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Nascido em Porto Alegre em 1973, atualmente Michel Laub
reside na cidade de Sao Paulo. Sendo escritor e jornalista, atua como
colunista no Valor Economico, além de colaborar com diversas editoras e
veiculos, escrevendo seus romances entre um e outro trabalho entregue.
Ademais, fez parte da revista Bravo! como editor-chefe, foi coordenador
de publicacdes e internet do Instituto Moreira Salles e colunista da Folha
de S. Paulo e do Globo.

Autor de um livro de contos — Ndo depois do que aconteceu
(1998) — e oito romances — Musica anterior (2001), Longe da agua
(2004), O segundo tempo (2006), O gato diz adeus (2009), Diario da
queda (2011), A mag¢a envenenada (2013), O tribunal da quinta-feira
(2016) e Solugao de dois estados (2020) —, com uma consideravel lista
de prémios literarios no Brasil e no exterior, € perceptivel nos escritos de
Laub um viés tragico com tendéncias memorialisticas. O proprio autor,
antes mesmo da publicacdo de 4 mag¢d envenenada, anunciou-o junto a
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Diario da queda e seu sucessor, O tribunal da quinta-feira, como uma
Triade de Tragédias Historicas, reforcando o carater critico e caotico da
Otica pela qual seus narradores observardao os proprios problemas em
contraste com o mundo que os cerca.

Mesmo que nem tudo tenha relacao direta com a realidade do
autor, Laub afirma que a escrita ¢ a sua forma de digerir o mundo; através
de seus romances, ele transforma tudo o que foi experenciado por ele,
direta ou indiretamente, em literatura. Em um mundo globalizado, com
as fronteiras fragilizadas pela tecnologia, que serve como veiculo de
noticias em um constantemente bombardeio de tragédias diversas, Laub
reconhece em si essa necessidade quase terapéutica de valer-se da arte
para se expressar. Em sua triade, especificamente, ¢ possivel observar
até mesmo certa obsessao de seus narradores autodiegéticos por eventos
passados, em uma tentativa de atualiza-los e conecté-los de alguma forma
com o presente. E como se as experiéncias fossem se acumulando ao
longo dos anos sem que os narradores se dessem conta disso, até que
um dia, um Unico acontecimento seja capaz de torna-los conscientes do
peso das palavras ndo ditas; a literatura, no caso, ¢ o veiculo escolhido
por tais vozes.

O projeto de Iniciacao Cientifica “Triade de tragédias historicas:
literatura de testemunho e formag¢ao em Michel Laub”, financiado
pela FAPESP, busca, dentre outras coisas, analisar o uso estilistico do
hibridismo de género nos romances de Laub, investigando a recorréncia
dareescrita da memoria traumatica em didlogo com o presente. Portanto,
a presente entrevista € parte de tal de projeto, com enfoque ndo apenas
em questdes norteadoras envolvendo a triade literaria, mas também na
figura do autor, tao lida nas entrelinhas dos romances de Laub.

Ana Paula Vicente Carneiro: Fale um pouco sobre a sua
experiéncia enquanto leitor. O que vocé lia na infancia?

Michel Laub: Na infincia, eu comecei lendo gibis. Eu aprendi
a ler com os gibis, na verdade, antes mesmo de aprender no colégio.
Depois, passei para os livros infanto-juvenis que eram populares na
época, Colegdo Vaga-Lume, Para Gostar de Ler, coisas assim. Acredito
que cada uma dessas fases tenha sido um ganho, de certa forma, pois
primeiro vocé comeca com livros infantis sem texto, depois imagem e
texto, e ai livros infanto-juvenis ainda com imagem e texto, porém mais
texto do que imagens. Depois, fui conquistando a autonomia da leitura
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até chegar 1a pelos quinze, dezesseis anos — idade na qual considero
que comecei a ler de verdade — quando os livros que eu lia eram mais
adultos, por assim dizer.

Me lembro de que algumas coisas me marcaram nessa trajetoria de
leitura. Por exemplo, Os meninos da rua Paulo, de Ferenc Molnar, que eu
li ali pelos doze, treze anos — esse foi um dos daqueles livros que tinham
mais texto do que imagem, assim, que a imagem nao era tdo importante.
Na adolescéncia, mesmo, eu li muito Agatha Christie; durante uns dois
ou trés anos, eu li muita coisa da Agatha Christie. Devo ter lido uns vinte
livros dela. Foi a época que eu peguei mais gosto, talvez, pela leitura.

Houve também um periodo de transi¢do, 1a pelos quinze ou
dezesseis anos, quando eu li O nome da rosa, do Umberto Eco, que era
um romance policial também, mas com referéncias mais eruditas, mais
densas; a partir dai, acredito que eu tenha comecado a criar aquele folego,
aquela resisténcia, que precisa ter para ler um livro com um pouco mais
de complexidade — que sdo os livros da vida adulta. Entdo, acredito que
eu tinha um esquema de leitura tradicional, por assim dizer, bem préximo
ao das pessoas da minha idade, com certas particularidades, claro, que
vocé acaba desenvolvendo.

Carneiro: E hoje, quais sdo as suas preferéncias de leitura?

Laub: Hoje em dia, eu leio muito por trabalho. Faz umas duas
décadas ja que eu trabalho na imprensa, inclusive escrevendo a respeito
do que leio. E sendo um escritor contemporaneo, eu gosto de ler
contemporaneos, brasileiros e estrangeiros. Nem sempre eu gosto do
que leio, mas ¢ um tipo de leitura do qual preciso, até para saber o que
se esta produzindo no mundo hoje em dia. Por exemplo, tem uma coluna
la no Valor Economico que a cada duas semanas eu preciso escrever
duas paginas, sempre sobre algum livro — de preferéncia, lancamento —
e as vezes eu faco sobre mais de um livro. Entao essa leitura acaba me
consumindo bastante tempo. Mas claro que eu reservo um pouco do meu
tempo — uns 30%, talvez — para essa leitura que de fato gosto.

Estamos falando de épocas diferentes quando o assunto ¢ gostar
de um e de outro autor, mas constantemente — digamos, assim, nos
ultimos dez anos — posso citar o Coetzee, escritor sul-africano, o Thomas
Bernhard — inclusive, acabei por ler todas as suas obras. Alguns autores
desse tipo eu gosto de acompanhar, por assim dizer. No Brasil, durante
muito tempo, acompanhei a producdo do Rubem Fonseca — acredito
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que até os anos 90 eu o li — também o Caio Fernando de Abreu, o Jodo
Gilberto Noll, esses autores que fazem o tipo dos leitores adolescentes
no inicio da juventude. Entdo, na vida adulta, sdo esses os quais citei,
além de muitos romancistas americanos, tais como William Faulkner,
os escritores de New Journalism, o Philip Roth, enfim, sdo minhas
referéncias dos ultimos vinte anos, pelo menos.

Sobre os ultimos trés ou quatro anos, posso citar Lucia Berlin—da
qual gostei muito — e os ensaios da Susan Sontag. Comecei a reler Nelson
Rodrigues, inclusive, ¢ o Thomas Mann. Acredito que os nomes aqui
citados sirvam de referéncia para o que venho fazendo nos ultimos anos.

Carneiro: Sobre seu processo criativo, vocé acredita que a
historia toma rumos que fogem ao controle do escritor? Ou vocé,

geralmente, consegue elaborar um roteiro e ser relativamente fiel a ele?

Laub: Sim, acredito que a historia toma seus proprios rumos, pois
¢ uma questao de linguagem mesmo. Vocé comeca a escrever sempre
testando perspectiva, narrador, o tom — inclusive, estou tentando escrever
algo novo. Algumas coisas ddo certo, outras ndo, de acordo com o que
voce esta tentando fazer naquele dia. E as vezes tem o acaso mesmo, seu
humor e seu estado de espirito, acabam interferindo no processo criativo.

As vezes, por exemplo, vocé tenta escrever em terceira pessoa,
mas nao da certo, e vocé muda para a primeira, entdo. Isso acaba
interferindo em outras escolhas que vocé deve fazer enquanto escritor,
pois algumas coisas sdo possiveis na narrativa em terceira pessoa, mas
ndo em primeira. Acredito que isso muda totalmente a historia, pois ela
acontece através da perspectiva de quem est4 narrando; a forma escolhida
para contar uma historia, geralmente ¢ um forte indicativo de como essa
historia serd. E isso é, de fato, um processo muito ao acaso. O livro tem
150, 200 paginas, cada paragrafo possivelmente foi algo que surgiu do
nada. As vezes, é algo que vocé ouviu na rua e que acaba tendo o impeto
de usar no texto, as vezes a escolha lexical acaba te conduzindo a uma
série de coisas inesperadas.

Sobre elaborar roteiros, nunca consegui. Geralmente eu vou
pensando e escrevendo — o que acaba por ser uma grande dificuldade, na
verdade, pois eu adoraria ter as coisas mais planejadas, mas infelizmente
para mim nunca funcionou assim. Entdo, as vezes, acabo demorando
muito mais tempo para escrever algo do que em um primeiro momento
acreditei que demoraria. Meus livros sao sempre relativamente curtos,
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mas, por exemplo, esse ultimo — Solug¢do de dois estados — demorei
quase quatro anos para escrever. E ¢ um livro relativamente simples,
a um primeiro olhar, mas acredito que possivelmente tenha sido meu
livro mais dificil de ser escrito, pois perdi muito tempo para chegar na
simplicidade daquelas entrevistas nele narradas.

Mas acho que isso faz parte do processo, vocé vai escrevendo —
eu, no caso, ja tenho oito livros langados — e percebe que isso € parte do
processo, nao adianta se queixar. Agora que estou tentando algo novo,
estou patinando no vazio, e isso vai se estender por meses até que acontece
aquele clique, que te da pelo menos o tom do livro, a perspectiva do
narrador etc. e a partir dai as coisas se tornam um pouco mais faceis.
Entdo essa questdo do roteiro, o mais proéximo disso seria justamente
esse processo, esses meses de preparacdo acabam sendo uma espécie
de roteiro mental. Vocé€ vai descartando coisas que sabe que nao vao
funcionar e vai ficando mais facil pensar a historia a partir de menos
elementos, € ndo a partir da infinita possibilidade de elementos que vocé
tem no inicio de um romance.

Carneiro: Ainda sobre seu processo de escrita, o que mais te
inspira a escrever? Vocé tem uma rotina exclusiva para tanto ou responde
a eventuais periodos de criatividade?

Laub: Quando escrevo fic¢ao, nao trabalho sob encomenda. Nao
sei 0 que seria inspiragdo, exatamente, mas o que tenho notado ¢ que ao
longo dos ultimos vinte anos a escrita tem se tornando parte da minha
vida. Eu me sinto muito bem, poderia dizer que até aliviado, quando
vejo um livro finalizado, mas depois de uns seis meses, mais ou menos,
sinto essa angustia que me leva a escrever de novo. Entdo acredito que
escrever acabou sendo algo que responde a uma demanda da minha
propria vida, de ansiedades minhas, de sempre ter um projeto em curso,
enfim, coisas que me ajudam a viver o dia a dia—uma forma de escapar,
talvez, acreditando que sempre exista algo maior acontecendo em minha
vida, pois se tudo der errado nas outras areas, até mesmo no trabalho, eu
sempre terei algo a fazer.

E ndo ¢ algo utilitario, ¢ uma coisa existencial mesmo. Quando se
estd escrevendo um livro, tem um processo muito legal que ¢ uma quase
autoanalise ao longo do periodo de escrita; vocé€ vai pensando sobre o
mundo, sobre vocé€ mesmo, e isso acaba aparecendo no livro de algum
jeito. Nos primeiros livros, eu tinha mais pressa de terminar, para que
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o livro fosse publicado logo, mas hoje eu acredito entender melhor o
processo. E bom, inclusive, que demore, pois eu vou incorporando coisas
da minha vida dentro daquela histéria. Mesmo que aparentemente tais
coisas ndo tenham nada a ver com as minhas experiéncias, ¢ uma maneira
de lidar com os problemas, ¢ quase uma sessao de analise ali, que esta
sob a forma de um livro de fic¢@o. E quando o livro termina, parece que
eu consegui colocar para fora coisas que eu penso, principalmente sobre
o tema do livro. Esse tltimo [romance], que fala muito sobre o Brasil,
¢ algo sobre o qual eu penso todos os dias, assim como todo mundo — o
que aconteceu, nos ultimos anos, com 0 nosso pais nos obriga a isso — e,
para mim, foi um processo terapéutico escrevé-lo. Nao que eu o tenha
preenchido com minhas opinides, ndo, mas a forma de pensar no pais, e
colocar isso em uma trama, acabou me fazendo muito bem nesse periodo
tao dificil — inclusive, um periodo que acabou por abranger a pandemia,
J& que eu o terminei [o livro] em meados de maio de 2020.

Carneiro: Escrever é um processo trabalhoso, sabemos disso.
Demanda tempo, inspiragdo, paciéncia, perseveranga, dentre tantos
outros atributos. Entdo, por que escrever?

Laub: Sobre isso, eu ndo tenho a resposta, realmente. Eu
poderia responder de mil jeitos, inclusive de formas romanticas, sobre
a necessidade de expressdo — que eu acredito até existir. E uma mistura
de necessidade de expressdao com a vontade de ser gostado, de alguma
maneira, que leiam o que vocé escreve, enfim, uma pretensao de acreditar
que os outros irdo se interessar pelo que vocé tem a dizer. Tem tudo
isso, mas eu ndo sei. As vezes, uma coisa anula a outra, entdo, no fundo,
talvez a resposta mais honesta tenha a ver com aquilo que falei antes,
algo sobre minha propria vida. Ter sempre um projeto ¢ algo que me
mantém em movimento.

Eu nunca tive depressao, por exemplo — claro que tenho episddios
de melancolia, tal como todo mundo hoje em dia, aqueles momentos nos
quais se fica em estado de total prostragdo — mas o livro ajuda a seguir
em frente. E um estimulo, portanto, que ¢ existencial e que nio tem
apenas a ver com o livro, tem a ver com a sua vida: acordar de manha,
tomar um café, pensar que voce€ vai trabalhar naquele dia e que isso seja
um prazer, pois muitas vezes nao €. E quando vocé consegue fazer uma
boa sessdo, se sentindo satisfeito com aquilo que foi escrito, isso causa
uma grande sensa¢do de prazer que ajuda, de fato, a manter o humor
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em uma frequéncia agradavel. Isso acaba, por tabela, ajudando a manter
as demais coisas da vida, os compromissos de um modo geral, sua vida
afetiva, inclusive, pois vocé nao esta caindo ali em um espiral de niilismo
e tristeza, ou seja 14 o que for.

Carneiro: Certa vez, vocé disse que nunca sonhou em ser
escritor, que isso simplesmente aconteceu. Vocé acredita que algo
nessa experiéncia tenha alimentado sua vontade de escrever, apesar
das dificuldades em ser escritor em um pais onde as pessoas leem cada
vez menos?

Laub: De fato, nunca pensei, quando crianga ou adolescente, em
ser escritor nesse sentido de ser romancista. Eu gostava de escrever, fazia
umas revistinhas em casa. Talvez eu tenha pensado em ser jornalista, ndo
sei se na época nesses termos, mas eu gostava dessa ideia, a imprensa —
jornais, revistas — me interessavam muito. Isso falando dos anos oitenta.
E tinha uma pretensao ai, até tem um pouco a ver, eu queria sim ser
musico, ter uma banda, queria cantar e essas coisas, € acho que ambas as
coisas acabaram se juntando em algum momento nessa necessidade de
expressao pessoal, meio artistica talvez, que através da musica acabou
ndo dando certo — acho que eu ndo tinha nem talento e nem disposi¢ao
para isso, sei la — mas acabei canalizando isso para outro instrumento.

Entdo, em lugar da musica, a escrita, que eu ja dominava um pouco
melhor — pelo menos, acho que sou melhor nisso do que eu seria como
musico — entdo ambas as coisas casaram e eu acabei virando escritor.
Mas eu ndo acho que seja a forma da escrita que me interesse tanto — ou
que tenha me interessado, de fato, no passado — e mais essa questdo da
expressao pessoal. Entdo, da para dizer que, de algum modo, isso estava
14 atras, o que eu ndo pensei € na figura do escritor. Até porque, na época,
eu ndo tinha nem ideia, ndo conhecia nenhum escritor, pois ndo vim de um
meio intelectual onde meus pais seriam amigos de escritores, de gente da
cultura, nada disso. Meu pai era engenheiro, minha mae era professora,
por isso tinhamos livros em casa, mas ndo éramos uma familia assim,
de perfil de alta intelectualidade, entdo eu ndo tinha nem esse modelo
[de escritor] para me basear. Entdo eu acabei indo para um modelo que
estava mais proximo da minha vida, dos meus colegas de colégio, que
era esse da musica, das bandas de rock etc.

E sobre isso de ser escritor em um pais onde as pessoas leem cada
vez menos, acho que vocé ndo pensa nisso quando se esta comegando.
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E um misto de altissima ambigio — até por ignorancia, de achar que as
coisas podem dar super certo — com o pensamento, que ndo esta voltado
para o lado utilitario da coisa, mas sim em estar fazendo algo que vocé
gosta. Ao menos, acredito que era assim que eu pensava quando comecei,
que eu estava fazendo algo que gostava, algo que eu fazia com alguma
naturalidade, e ai esse abismo do pais que ndo 1€ vocé vai percebendo até
mais quando vocé escreve. Antes, claro que eu sabia das estatisticas, mas
eu gostava de ler e tinha amigos que gostavam de ler. Eu lia os livros do
Rubem Fonseca e eu ndo imaginava que ele fizesse algo além de escrever
os livros que eu lia — no caso dele, ele até conseguiria viver de escrita,
mas o Caio Fernando de Abreu, que eu também lia muito, certamente
ndo vivia dos livros dele; mas eu, quando lia, imaginava que sim.

Entdo, vocé tem uma certa ingenuidade, 14 atras, que até impede
que voce pese essas coisas com os elementos de avaliacdo que vocé tem
hoje, pois uma vez que vocé entra no meio literario, ¢ uma profissao que
vocé escolheu e com ela vocé vai até o fim. Tal como o jornalista, que
hoje enfrenta uma situagdo muito precaria no pais — pois a imprensa
esta acabando, de certo modo — entdo essa pessoa tem um dilema muito
maior do que o escritor. Acredito que toda profissdo esteja sujeita a isso,
a qualquer momento a tecnologia pode substitui-la, e ndo acredito que
isso ira influenciar ninguém definitivamente no inicio da carreira, caso a
pessoa tenha alguma vocagao. E quando vocé tem a vocagao, vocé sabe
um pouco e, nao sei se eu tinha exatamente essa vocagao para escritor, mas
sempre senti essa necessidade de me expressar de uma forma artistica, e
o instrumento escolhido acabou sendo a escrita ficcional.

E também o trabalho solitario da escrita, diferente da musica e
do cinema, por exemplo, é uma sorte, pois hoje eu lamento muito pelos
meus amigos cineastas ou musicos — que com a pandemia, ndo tem muitas
opcdes de para onde ir ou o que fazer — pois eles estdo em uma situagao
muito pior. Escritor, entdo, € mais simples, pois voc€ consegue se sentar
e fazer suas coisas. Mesmo com tudo o que est4 acontecendo, pois ainda
que sejam poucos os leitores, existe um publico que se interessa pelo
que a gente faz e isso acaba sendo um estimulo.

Carneiro: Quando surgiu a ideia de reunir Didrio da Queda
(2011), A maga envenenada (2013) e O tribunal da quinta-feira (2016)

em uma triade?
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Laub: Acredito que tenha sido durante a escrita de 4 maga
envenenada, quando percebi que tinha essa possivel ligacdo — vocé
que conhece os textos deve saber qual € — e eu ja tinha uma ideia de
escrever algo sobre a epidemia de AIDS e me pareceu que as trés coisas
— Auschwitz, o massacre de Ruanda e a AIDS — eram trés coisas que
poderiam ser relacionadas.

Eu ndo sei se foi um acerto ou um erro, talvez tenha sido até
mesmo um erro ter anunciado isso como uma trilogia ja no segundo
livro, pois se criou uma expectativa em relacao ao terceiro e se criou uma
comparag¢ao até mesmo injusta entre A magd envenenada e o Diario da
queda. O Diario da queda tem mais a ver com meu universo, enquanto
A maga envenenada ¢ um livro até mesmo um pouco mais frio, por
assim dizer, que fala sobre uma coisa um pouco mais distante — que seria
sobre o massacre de Ruanda — o que acabou por prejudicar, na época, a
recepcao do livro.

Mas enfim, foi o que foi, eu poderia ter escrito os trés textos sem
chama-los de trilogia e deixar que as outras pessoas 0s enxerguem ou nao
como uma trilogia. Acredito que serd isso o que farei daqui para a frente,
pois volta e meia eu lango algo e, por exemplo, Solu¢do de dois estados
poderia muito bem estar em uma trilogia com O tribunal da quinta-feira,
talvez até com maior proximidade do que esses outros dois, mas eu acho
que esses conceitos devem ser deixados para a critica. Vocé, que esta
fazendo esses estudos, se quer chamar assim também, 6timo, pois € uma
interpretagdo de alguém de fora que tem mais elementos do que eu — ja
que enquanto escritor eu estou muito envolvido — e quando eu vejo essa
questdo de rotular a propria obra, que € uma coisa que todo autor faz,
percebo que estes devem ser dados pelos leitores, por estudiosos, por
gente que 1€ muito tempo depois e que nem te conhece etc.

Carneiro: Com a publicacdo de O tribunal da quinta-feira, vocé
afirmou finalizar uma triade de romances de formagdo. O que diferencia,
em sua opinido, Solugdo de dois estados (2020), seu romance mais
recente, dos trés anteriores?

Laub: Acredito que eu ja tenha respondido um pouco dessa
pergunta na anterior, mas retomo que existe muito em comum entre
Solugao de dois estados e O tribunal da quinta-feira. Nao apenas isso,
existe muito em comum entre esse meu Ultimo romance e os demais ja
publicados, afinal, sou eu escrevendo, mas também tem coisas muito
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diferentes — tais como os livros da trilogia t€ém muitas coisas diferentes
entre si. O livro Soluc¢do de dois estados, acredito, tal como falei 1a na
primeira questdo, tem algo sobre a forma dele que acaba determinando
muito o tipo de histéria que eu estou contando, o tipo de tema que eu
desenvolvo. Como esse livro tem mais de um narrador — sdo trés em
primeira pessoa — e sdo todos com um ponto de vista subjetivo muito
radical, a minha opinido enquanto autor sobre todos aqueles temas ali
ela acaba muito mais diluida ao longo do livro. Entdo, acredito que ele
seja mais complexo nesse sentido, pois para entender o que eu tenho a
dizer sobre o Brasil em um contexto atual precisa ler os trés pontos de
vista, formando na cabega do leitor uma sintese daquilo — um trabalho
mais subjetivo, mais complexo do que os anteriores, creio eu.

Nesse sentido, vejo uma certa evolugcdo em relagdo aos outros
livros, e foi algo que gostei bastante de fazer. Nao sei se continuarei
fazendo, pois cada livro tem seus desafios, mas no caso desse foi
justamente o que aconteceu. Eu queria dar voz para pessoas que pensam
ndo necessariamente como eu penso e, a partir do cruzamento dessas
vozes, talvez, exista uma sintese, ndo digo do que eu penso, pois para
mim o livro ¢ mais uma composicao de uma série de perguntas que eu
faco a mim mesmo do que de uma resposta unica.

Carneiro: Muito obrigada, Laub, pelo seu tempo e atengdo, além
da gentileza e paciéncia em responder nossas perguntas.

Recebido em: 12 de abril de 2021.
Aprovado em: 1° de maio de 2021.



