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EStRIBIR LA PASIÓN: EL FISCAL, DE
AUGUSTO ROA BASTOS'

Graciela Ravetti"

Resumen: Ensayo sobre la novela El fiscal, dei escritor
paraguayo Augusto Roa Bastos, a partir de conceptos,
nociones e imágenes apartados por el texto que permiten
reflexionar sobre sacrificio, autosacrificio e inmolactàn en la
narrativa emocional de las relaciones entre elpodery elpueblo
sometido. Sugiero que la tesis de El fiscal es la necesidad de
quebrar los moralismos por la raíz, lo que trae consecuencias
inusitadas, impredecibles y peligrosas en lo que se refiere a la
representación y ai lenguaje, a la literatura, a la transmision
de la tradiciàn ,v, claro, particularmente, a lo que esas nuevas
experiencias podrian introducir en el ámbito de lo social, de

lo comunitario y de lo nacional. 1

l,Qué es la moral y cómo tranquilizar a los que se inquietan por su
disolución aparente? l,Qué relaciones se establecen entre algunos tipos de
legalidad - reconocidos como tales aunque indirectamente criticados - y
nuevas formas de (in)moralidad? l,Qué responsabilidades nos caben y qué
pretextos son necesarios para no enfrentar los desafios a que ese connubio
entre supuesta legalidad y pretendida moral nos desafia? Ese me parece que
es el lei! motiv de una ficciónentre filosófica y política, escrita como una
trascripción dei sonido y del lenguaje de la pasión y la furia: Elfiscal, de
Augusto Roa Bastos (1917-2005). Signos, espejismos, performances, delitos,
traiciones, todos actos que testimonian estados de conciencia producidospor
una atención en tensión permanente, extrema, directa, comprometida y en
un proceso de aumento progresivo de intensidad sobre lo que se produce en
esos territorios de la nada (en este caso una nación sometida a una dictadura
dei terror y que carga con e1 trauma de las guerras iluministas: e1 Paraguay);
territorios que se desatienden y abandonan en nombre de la no intervención,
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de la ética, de la individualidad de los sujetos y de las comunidades así co~o
de la inviolabilidad de esa individualidad y de otros conceptos que sallY
seguirán siendo vacíos de sentido mientras esos espacios dei terror contin~~n

existiendo, en nuestra cultura - latinoamericana - y en cualquier 9tta
dimensión humana.

La tesis de Elfiscal es la necesidad de quebrar los moralismos parda
raíz, 10 que trae consecuencias inusitadas, impredecibles y peligrosas enIo
que se refiere a la representación y allenguaje, a la literatura, a la transmisiqh
de la tradición y, claro, particularmente, a lo que esas nuevas experienclas
podrían introducir en el ámbito de lo social, de 10 comunitario y de lo nacionªl.
Si una nación entera puede ser vista como una heterotopía (en términos>qe
Foucault), ésa es la prueba de que la globalización camina a pasos agigantad()s
en la configuración de un escenario anti-humano y anti-natural, oblicua.::y
traicioneramente manteniendo una fachada que cubre el fantasma del abajp.
i,Sería ése el escenario dei fin dei sentido? Pera, i,de qué sentido estaríam()s
!legando ai final?, parece preguntarse Roa Bastos en este libro. Lo que aq).Ií
se nombra como Paraguay concentra, en ellibro que lo evoca, elmundo,~n
sus múltiples posibilidades y situaciones, incluido el submundo infernal c()n
sus fantasmas, aparecidos y magos tenebrosos, y en el otro extremo, la seCr~jt!lI

iluminación de algo por venir, dei orden del deseo en su permanente luchaG9P
lo real. Como casi toda gran obra literaria, Elfiscal, a partir de una localicf~~,

!lama para sí la totalidad de lo existente y se propone como vislumbre di;)iXP
posible.

La trama simbólica que Roa propone es la de una perfonnance individ}i~1

redencionista: un hombre se sacrificará voluntariamente para librar a un pue.g~()

de la opresión. Es la trama homérica de la Ilíada, es el furor de Aquiles, e§\!.a
inmolación de los primeros cristianos, es el despojamiento de toda preten§~2P

humana para sacrificarse en aras de un mundo mejor. Convengamos en qM~

hay en América Latina varias tramas que la literatura pane en funcionamierito
y que dialogar sobre la productividad de unas y otras nos coloca en el espa.8!p
privilegiado dei debate sobre los problemas esenciales de nuestra Amériça..
Jens Andennann, en su Mapas de poder, introduce su trabajo diciendo qJ,)e
Borges funda un espacio de representación con Leyenda policial, la priIl1yra
versión del primer cuento de Borges, aparecido en 1927 en la revista Mali't(n
Fierro. Muchos de los lectores de Borges tal vez coincidan con Andennanri?y
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con el propio Borges sobre la constatación de que casi todo lo que el escritor
argentino escribió está basado en una trama elemental que consistiria buscar
ai otro para desafiarlo y morir de manera heroica. En la trama borgiana por
excelencia, un hombre, cualquier hombre, se acerca a otro - desconocido,
impenetrable -, lo desafia y se sacrifica voluntariamente. Va a morir de
cualquier modo. En la trama de Roa Bastos, (,para qué repetirlo?, un hombre,
otro hombre, desafia la fuerza deI poder establecido, se sacrifica y va a morir.
Esas son, para mi, algunas de las tramas de lo performático, en términos
de Bhabha, de la literatura latinoamericana. Lo pedagógico, también según
Bhabha, para no decir lo oficial o lo hegemónico, elabora otro esquema: un
hombre (muchos hombres, pero vale el singular porque son desconocidos,
hablan otras lenguas, tienen otras historias, son el malón en Argentina, los
mensús en la selva, los indios y los negros, los pobres y desvalidos de manera
general)perteneciente a la babel murmurante y bulliciosa que no sabe escribir
su historia, es cazado y sacrificado por quien tiene el poder de Estado, el
apoyo de los ciudadanos, y es en su nombre, en el de la sociedad que sostiene
el poder deI poder, que se mata a ese hombre, sin desafio de por media. Lo que
sustituye aI coraje es la ciencia de la guerra, la maquinaria siernpre actualizada,
losdispositivos de la muerte. Matar aI otro para establecer un espacio propicio
para fundar un modo de vida. Digo fundar, siempre fundar, ya que no se trata
nunca de preservar algo porque ese algo parece nunca haber existido (no hay
ni hubo comunidad modema amenazada en América Latina, hay apenas el
deseo de serlo, la creencia y la fanática - y fantástica - afinnación de serlo
y, más aún, de haberlo sido). Sacrificarse a si mismo en un acto de coraje es
un tipo de acto; sacrificar aI otro usando la máquina de guerra es radicalmente
diferente.

Repitiendo ciertas matrices bíblicas - como la de Abraham decidido
a sacrificar a un inocente, su propio hijo -, los Estados envían a sus jóvenes
a luchar por territorio y poder, y esa infancia expuesta y desprotegida en las
guerras es representada en la literatura, en muchos casos, mediante la imagen
de los ninas armados, soldados: los misrnos infantes guerreros de El Fiscal,
los jóvenes de las guerras - individuales y colectivas - que Borges evoca;
los jóvenes de La virgen de los sicarios, deI escritor colombiano Fernando
Vallejo y todos los demás, representaciones que los inscriben en la historia.
En otra trama, esta vez de Juan José Saer, El entenado, un nifíito - huérfano
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y marginal - sale, sin saberlo, en busca de América y de una escritura

la historia, y la va a escribir en forma de autoficción: su muerte

para los valores dei conquistador se transformará en una escritura

aunque firme, contando la historia del pasado construido como ''''''~H~'''''';

autosacrificio y muerte del otro por el otro-. Ese nino, ya anciano, no

su novela con la gramática de la barbarie o de lo salvaje, sino con el

conocimiento que da el ser-de-ahí, el-haber-estado-allí, el haber encontradã

una pertenencia que lo justifica como ser humano. Eso le ocurrió ai n-rllm""fd

de El entenado y le pasa ai narrador de Roa Bastos.

Elfiscal trae interesantes consideraciones acerca de las relaciones

legalidad y moral y entre responsabilidad y sacrificio. En la primera

que transcurre en Europa y termina con el episodio de la muerte dei

el perro sacrificado como ensayo dei magnicidio que el exiliado Félix H"v~U.'

planea cometer, las imágenes de exiliados surgen en una escritura en

de diarios. Los Papeles póstumos de alguien que todavia vive, dedicados a

compafíera Jimena tienen el objetivo de contarle a su amada hechos dei fJ"""UV

y otros que no sé han producido todavía, inminentes, pero que contienen

germen de la profecia; tienen y expresan la memoria dei futuro. EI narrador,

embargo, dice desdefiar el género autobiográfico -. por el carácter arr'ogan1rê;

que le adjudica y, sobre todo, porque en su opinión las autobiografías

habitualmente una falsa moral y un cinismo insoportable,

que no pueden atenuarse con la simulación de modestia, discreción o

autocrítico. Digamos lo obvio: que el modelo de este texto no es el de

confesiones de San Agustín, que autorizó el género en su versión oC(;ld,entRU

durante mucho tiempo. "Todo lo que cuentan", dice el narrador de

refiriéndose a los autobiógrafos, "está desmentido por lo que no cuentan;

doble engaííifa resulta a su vez desmentida por los hechos reales, y estos,

la infinita y esencial irrealidad del mundo" (p. 25). La única fJV.'WH~""U

hacer viable un proyecto autobiográfico seria el de la creación de un '''~'F.U''I''''

propio, no literario, que pudiese revelar las podredumbres del interior de

hombres, que actuase como revelación hasta para sí mismo. EI espejo

que se debe mirar el sujeto que quiere escribir su vida - para si HHQH.'V

2 (AGNOLIN, 2002) Tomando-se rito expiatório por excelência nos politeísmos

o sacrificio, que envolve os deuses na ação humana,fimda uma cultura.



RAVETTI, Gracie]a. Escribir la Pasiôn: El fiscal, de Augusto Roa Bastos 103

para los demás - es el dei odio dei otro,ese odio que es lo único capaz de
devolverle a uno de forma implacable lo que uno es. Claro que se trata de
un adio desinteresado y honesto, difícil de encontrar en este mundo, un adio
que se elabora como contracara dei amor extremado, dei quiero morir por ti
y en ti dei amante incondicional. El odio es, entonces, la primera pasión que
atropella el discurso de Elfiscal cuya imagen emblemática es, tal vez, la de un
poeta "senil y profético" de los "que abundan en las tierras nuevas todavía sin
una gran tradición literaria; que únicamente poseen una literatura sin pasado
y acaso sin futuro" (p. 27).

Ese diario, también llamado por e! narrador "carta póstuma", tiene como
lema expresarse con franqueza y lealtad, mientras vive el tiempo de! exílio
pel1nanente ("Ningún hijo pródigo o impródigo ha regresado jamás ai solar
patemo") en un sofiar despierto donde e! tiempo permanece ínmóvil mientras
bul1en las pasiones. Ese argumento y ese escrito enfatizan las ligazones entre
lo humano existencial general (la raza humana) con las historias individuales
y su inserción en la Historia. El exilio, el destierro, dio por tierra con todas
las ilusiones de fuhlro, incluso con las ambiciones de cineasta que el narrador
alimentó en su juventud, ya que el filme que realizó (inconc1uso), trataba de
Solano López y Madama Elisa Lynch, tema que integra el gran poema épico
sobre el Paraguay que siempre alguien escribe o cuenta en la narrativa de Roa
Bastos. Y los materiales que el narrador menciona para su épica son: los mitos
de una raza, la sangre y el sacrificio de un pueblo mártir.

La figura de Solano López se va consolidando, en la narrativa, como la
de un coloso, un semidiós, que lucha contra los límites humanos para "evitar
su caída en la degradación extrema de la cobardía o el miedo" (p. 29) Ese héroe
será- real o legendariamente - crucificado por las "huestes brasilefias" y se
transforma en la figura a partir de la cual se reflexiona, en esta novela, sobre la
moral y la barbarie versus el heroísmo, adjetivado como singular y victorioso.
Será también la figura que suspende la posibilidad de anagnorisis en la historia,
de reconocimiento final y solución dei enigma, de llegar a saber y conocer el
sentido completo de la historia. No, nunca sabremos si la crucifixión de Solano
existió hístóricamente, como una reprise farsesca dei martirologio cristiano
por excelencia (la crucifixión de Cristo), ni tendremos ninguna evidencia de la
existencia dei pintor paraguayo que, como el mítico Aleijadinho, de la Minas
Gerais dei siglo XVIII, prosigue su obra en cuanto va perdiendo, poco a poco
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pero fatalmente, el cuerpo, que se le destruye y se le cae a pedazos; tampg~~

sabremos si ese pintor paraguayo, homónimo y doble dei otro, el Cálldi~~

López argentino, existió efectivamente; así como tampoco sabremos ha~~;~

cuándo el pintor histórico (1840-1902), cuya obra se conserva en parte et1!('.~l

Museo Nacional de Bellas Artes en Buenos Aires, estuvo efectivamenteii~Dl

Paraguay. Ese Cristo Paraguayo va a terminar crucificado en una suputl.~;~.a

escena en el terreno de lo real constatable que ya había sido inmortalizadaW~r

el retablo de Grünewald en el Renacimiento, el Cristo de Cerro-Corá, alg~~

el narrador apostrofa y lanza anatemas. En un movimiento epistemológig,

insólito, el cuadro de Grünewald, pintado cuatrocientos afios antes, nO~~Dá

nunca, en la novela, discutido como matriz o influencia u origen. No. Ser~1!;~!'

considerado una profecía, un ícono desplazado en el tiempo 'Y en e1 esp~~~o

cuya existencia histórica apunta a darle un momento y una imagen fundadgt~.s

a los nuevos y tenebrosos tiempos que se inauguran para el Paraguay c()@;+a

crucifixión real de Solano López y su permanencia como cuadro pintado:pgr

Cándido López.
Dei libreto de la película sólo resta el furor, a pesar de que esa histQ~~a,

como todas las dei honor, era, y el autor lo sabia desde el comienzo, narrClit'.~n

ningún lenguaje. El pasar, sin solución elecontinuidad, de la escritura de di~~io

a carta póstuma y luego a libreto de cine es significativo de la imposibilid~~(?e

estabilizar un lenguaje adecuado, como también es sintomático el coment~D;io

de la dificultad de representar el dolor y la ignominia. La profusa y con()gida

literatura sobre el tema dispensa comentarias más detallados.

Decidido ai sacrifício, Félix Moral cornienza su narración c()~1i;~1l

resurrección, hecho que estimula su memoria. Él es capaz de recClNçlar

episodios de un pasado muy lejano y de su propia vida. La memori')."la

pasión y la historia serán el tema central de gran parte de la novela; no sq!~la

historia dei Paraguay y de la guerra que se extiende por siglos, sino tamp~én

la dei anillo de prosapia secular y aristocrática que, como en una n~~ela

gótica, será utilizado para inocular el veneno para realizar el magnici4íCl; el

anillo facilitará el pasaje a través ele la fortaleza que protege ai tirall().wEse

hombre, cuyo apellido es Moral, pasa de una especie de inconciencia alitl~,~da

y sufrida a la con(s)ciencia dei despertar elel eleseo homicida. De su mJ+jer,

ele linaje europeo, obtendrá el anillo, el arma/instrumento. Esa fuerte~?ura

femenina - que na es latinoamericana - es la destinataria ele su discur~9, la
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consignataria de su archivo y vendrá a ser el apoyo físico en su desgraciada
postvida, después de la tortura y deI fracaso del magnicidio. .

La ida a Paraguay de Félix tiene el objetivo deI sacrificio, hechizado
por la figura fantasmática de un,a j.oven que se le apare~e (~omo una alumna
conocida, como una larva fantástica y con otras apanencias espectrales) y
cuyas muertes y resurrecciones resultan tan erráticas y disolventes como las
formas de concretización del poder de la dictadura que lo obsesiona.

Entre la imposibilidad de representar las atrocidades (lo innominable)
y la necesidad y obligatoriedad de hacerlo, la imagen literaria y la pictórica,
en la novela, son a veces satanizadas por el efecto presumido de banalización,
aunque en otros momentos se privilegia la imagen como el único producto
de la tecnología y deI arte que permite ver lo invisible, visualizar lo que
por naturaleza sistémica debería permanecer oculto. En otros momentos,
el componente melodramático surge como una de las matrices por donde
se cuela la representación de la violencia. Tradicionalmente, cuerpo, sexo,
violencia y drama, elementos infaltables en el melodrama, pueden funcionar
como formas de una concepción sentimental deI mundo. A la dramatizacíón
melodramática corresponden situaciones inverosímiles, representaciones
espectaculares, de violencia y de emociones salvajes mientras se juega con
las apariencias y con las decepciones, se mezcla el artificio espectacular con
el naturalismo. No es extrafío hipotetizar que esa estructura es una de las
vias de fuga que se utiliza habitualmente para escapar deI compromiso con el
dolor y el sufrimiento ajenos, especialmente con ese dolor que llega de lugares
distantes y tan otros que las estructuras de reconocimiento permanecen em
suspenso. i,Cómo, entonces, reaccionar frente a ese dolor y a ese sufrimiento?
Se recurre a las estructuras deI melodrama, que permiten lidiar con problemas
existenciales vía el sentimentalismo y la aparente sensibilización. Por un lado,
para tratar de entender la barbarie, parece ser necesario que esa ignomínia
concreta sea traducida allenguaje deI melodrama; só lo así podrá ser entendida
y disfrutada, como arte (las películas, los cuadros, la literatura), y sufrida, como
pasión y sentimiento en formato tradicional folletinesco. Ese procedimiento
tal vez es lo que posibilita que las imágenes de la barbarie, por más duras y
chocantes que sean, puedan, de alguna forma, ser leídas como arte, es decir,
como ficción, Por otro lado, posibilita que, al ser colocadas en un lenguaje
accesible, permanezcan en algún lugar más profundo de la sensibilidad de la
gente.
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El ex-cineasta, Félix Moral, que quiso hacer la película que retrat~~;~

el horror para la posteridad, es víctima de torturas en el país de su infan9~~'

Sintiéndose extranjero en todas partes y rodeado del más espeso silen~~p

nacional e internacional, este exiliado fracasadoen todos sus deseo~;i'?Y

proyectos, que vegetaba, al comenzar la novela, a los cuidados de su nue:~o

y último amor, Jimena, distrayéndose de la depresión con un calidoscoR~o

y un pequeno triángulo de espejos estroboscópicos, termina siendo narr~~o

por su amada, en una carta que ella le envía a su madre [de Félix] p~ta

comunicarle la muerte deI hijo y su destino final. Ella describe en la lnisiva
los detalles del derrocamiento del dictador que, si no por la mano de FéHi<-,
que no pudo cumplir su plan de envenenarlo, sí lo fue por la rebelióll;~el

pueblo. La novela se cierra con las palabras de Jimena, una .europea que;no
puede entender, aunque se conduela, ese mundo - el Paraguay - c~yo

código le es inaccesible. Escribe: "Los sentimientos de odio o de venganz~~o

han mej orado nunca 'la alucinación en marcha de la historia'. Félix fuellf1a
víctima de esa alucinación. Duéleme la desgracia que sufrimos y me condu~lo

con toda mi alma de su aflicción. Téngame en su recuerdo y carifío COlnO"Yo
la tengo a usted en la memoria de Félix".

Resumo: Ensaio sobre o romance El fiscal, do escf;fipr
paraguaio Augusto Roa Bastos, a partir de conceitos,
nocões e imagens do próprio texto que permitem re~~tir

sobre sacriflcio, autosacrificio e imolação na narração
emocional das relaciones entre o poder e 0]3&.110
submetido. A tese do El fiscal é a necesidade de quebrar
os moralismos pela raiz, o que traz consequênãas
inusitadas, impredecfveis e perigosas no que se refe(ê à
representação e à linguagem, à literatura, à transmi~~ão

da tradição e, claro, particularmente, ao que ·~*sas

novas experiências introduzem no âmbito do social, do
comunitário e do nacional.
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