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AS CIDADES DE MARGUERITE DURAS
UM ESTUDO SOBRE INDIA SONG*

Adson Cristiano Bozzi Ramatis Lima"

Resumo: A partir de uma análise do livro escrito em 1972 por
Marguerite Duras, India Song, procura-se lançar luz sobre
as particularidades de uma narrativa na qual o espaço tem
uma importância para além de uma simples "ambientação"
ficcional. Na análise, foi privilegiada a questão do espaço
como o elementoformador do caráter da literatura durassiana
- neste sentido, compreende-se o espaço das cidades da
Índia e as suas significações como o próprio destino das
personagens.

1. INTRODUÇÃO: OS SONS DA ÍNDIA NAS PAISAGENS
EVOCADAS

No ano de 1972 a autora francesa Marguerite Duras escreveu, a pedido
de Peter Hall, diretor do National Theatre, um texto intitulado India Song.
Este escrito apresenta as marcas de uma certa ambigüidade, a qualjá está posta
desde a sua abertura, nos termos cunhados pela autora francesa ao defini-lo:
texte théatrefilm. Percebe-se, então, uma justaposição de três termos, os quais
indicam três diferentes possibilidades artísticas. O que a justaposição destes
três termos indicaria? Que se trata de uma obra múltipla? Que tanto pode ser
considerada uma novela, ou ainda um romance, assim como o roteiro de um
filme ou de uma peça de teatro? A leitura da obra em questão elucidaria este
aparente mistério, veríamos, então, que se trata da emergência de um novo
gênero literário: o roteiro de cinema considerado de maneira autônoma, isto
é, lido já sem o concurso das imagens icônicas do filme. Este procedimento
literário não é incomum na longa obra de Duras: o seu roteiro de cinema
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Hisroshima mon amour foi filmado em 1962 sob a direção de Alain Resnais,

mas isto não significou o fim da sua trajetória artística, uma vez que tem sido

sucessivas vezes impresso, lido e estudado 1.

Este artigo tem a intenção de estudar o texto ln dia Song para construí

os contornos da cidade hindu de Calcutá, nos limites estabelecidos pela

literatura ficcional de Duras, e, sobretudo, mostrar como as cidades acabam

por identificar os próprios personagens. Veremos que a prosa de Duras não

está interessada em uma descrição espacial que pudesse ser compreendida

como exaustiva e "realista" - em India Song a geografia é apenas evocada, e,

muitas vezes, distorcida com claros objetivos ficcionais: ora comprimida, para

nela caber o tempo de um dia, ora distorcida, para que um prédio possa estar

no mesmo espaço freqüentado pelas personagens. Além disto, como afirma a

autora francesa, os nomes dos entes geográficos atendem a um objetivo outro

que não a precisão na reconstituição de um espaço: trata-se de criar um sentido

musical, e é justamente por isto que a capital administrativa da Índia, no texto,

é Calcutá, e não Nova Delhi. Como em uma poesia, os sons das palavras têm

uma importância fundamental na criação de um sentido para além de. uma

simples referência a objetos externos à literatura - isto não significa que

as palavras devam ser repetidas até perderem o sentido, como preconizava

Mal1anné, a autora francesa apenas defende o ponto de vista de que a simples

semântica não esgota nem o valor das palavras nem o seu sentido. Assim,

quando Duras afirma que as referências à geografia física, humana e política

no texto são "falsas", devemos entender, através deste último termo, que são

ficcionais, isto é, que a sua realidade última não é um referente externo, mas

um universo fechado em si mesmo.

Mas, finalmente, de que trata exatamente o texto India Song? E qual

é a sua realidade ficcional? Seria necessário esboçar e mesmo glosar, ainda

que rapidamente, a narrativa de ln dia Song para que possamos perceber mais

claramente a geografia evocada por Marguerite Duras. Há, no texto, dois

protagonistas, ou, se preferirem, dois heróis: Arme-Marie Stretter, casada com

o Embaixador da França na Índia, e o vice-cônsul da França, e que jamais

é nomeado, a não ser através de um episódio passado na cidade de Lahore

e que o marcou para a vida. Naquela cidade, aparentemente sem nenhuma

I Judia Song foi filmado por Marguerite Duras no ano de 1975.
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razão, e sem que jamais tenha tentado se explicar, atirou de um balcão contra

os leprosos que tinham o seu "domicílio-não-fixo" em frente a. sua casa.

Passou a ser conhecido desde então, e, portanto, nomeado, de "vice-cônsul

da França em Laohre", Lahore, então, que é tanto um fato geográfico quanto

um crime, emprestou-lhe um sentido e um significado: "C'est moi Lahare.

Vaus comprenez aussi?'? (2000:97). Arme-Marie Stretter, por sua vez, era

igualmente marcada por um episódio extremo - em um baile na cidade de

S. Thala apaixonou-se por um desconhecido, Michael Richardson, e desde

aquela noite não se deixaram mais. E este amor limítrofe deixou atrás de si

as penas da dor e da loucura: Lo!. V. Stein, noiva de Richardson, testemunha

silenciosa daquele coup-de-foudre - inesperado como costumam ser todos

os amores que se constroem em uma única noite - mergulha no sofrimento

do luto pelo amor perdido. Além destas duas personagens marcadas pela dor e

pelo paradoxo - o amor inesperado, e aparentemente casual de Arme-Marie,

e o crime sem sentido cometido pelo vice-cônsul - há outras personagens:

o Embaixador e o próprio Michael Richardson. Ambos estão ligados pelo

amor que sentem pela mesma mulher, Arme-Marie Stretter, e pelo fato de que

este amor os leva a dividi-la tanto entre eles quanto com desconhecidos de

passagem.
Além das questões elencadas acima é importante que se estabeleça

o ambiente narrativo e que se delimite o tempo da própria narrativa - o

ambiente é o espaço fechado da Embaixada da França, na cidade de Calcutá,

e a Résidence de France, no Delta do rio Ganges. Toda a narrativa se passa

no tempo de dois dias: em um se desenrola uma recepção diplomática, e, no

outro, ocorre um jantar. Esta concisão, que empresta à narrativa um caráter

quase minimalista, é típica do período no qual Duras escreveu o texto: ao invés

de realizar uma descrição pormenorizada das personagens e dos ambientes, à

maneira dos pintores realistas, prefere uma narrativa par touches de couleur,

como se fora um pintor impressionista'. Assim, os espaços são levemente

2 "Eu sou Lahore, Você entende?" Todas as traduções do Francês para o Português neste

texto são de minha autoria.

1 "Pintar um caráter na sua totalidade, como fazia Balzac, está terminado. Eu acho que a

descrição de um signo, de apenas uma parte do ser humano [...] é mais tocante que uma

descrição completa [...). Eu chamo este método que é o meu de descrição por pinceladas"

(DURAS, 1969:54. .Apud; BAJOMÉ, 1994:249).
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"esboçados", e cabe ao leitor "completá-los", como se pode observar neste

trecho: "C 'est une demeure des Indes. Vaste. Demeure des 'Blancs '. Divans.

Fauteuil. Meubles de l 'époque d'India Song'" (2000: 15). Nada mais simples,

sintético, quase árido - sabe-se que os espaços são mobiliados, conhece-se

mesmo alguns dos móveis, no entanto, se trata de uma evocação, e não de uma

descrição. Em um determinado momento, Duras se coloca no limite tênue da

própria impossibilidade narrativa: "A l'intérieur; ombre dense. C'est le sair?

On ne sait pas. De l 'espace "5 (2000: 15). Dir-se-ia que o vazio da narrativa é

intencionalmente cavado para mostrar-se como a marca de uma ausência - o

termo "espace", por exemplo, nada diz a não ser que há algo. Neste sentido,

poder-se-ia retomar à pergunta definida por Heidegger como fundamento

mesmo da metafísica: "Por que antes o ser e não o nada?"? Em India Song o

ser é apenas o índice da angústia do nada, o índice da "espreita do negativo".

E veremos, nas próximas páginas, como o negativo pode se apresentar.

2. O SER E O NADA

Como já afirmamos, temos uma paisagem evocada em uma narrativa

incerta por sons e luzes, por silêncio e sombras. Esta frase, necessariamente

dicotômica, inscreve-se no domínio ficcional durassiano de India Song,

estruturado em conceitos que se opõem. E esta escolha tem conseqüências

importantes na medida mesma em que, como veremos, estrutura o espaço. A

mendiga louca que segue Anne-Marie Stretter grita e ri, canta e chora, e os

seus sons criam o espaço. Há a luz do sol que se segue após a chuva, ou, ainda,

o vice-cônsul de Lahore vestido de branco, ao passo que Arme-Marie Stretter

está vestida de negro (e há um detalhe importante: trata-se do mesmo vestido

usado no baile de S. Thala...), e o branco da sua pele sob o negro do vestido.

No entanto, na impossibilidade de se enumerar todos as antípodas,

todas as simetrias estabelecidas ao longo do texto, assinalaremos apenas

4 "É uma casa na Índia. Vasta. Casa de 'brancos'. Divãs. Poltrona. Móveis da época de

India Song,"

5 "No interior, sombra densa. É noite? Não se sabe."

(, "Por que há o ente e não antes o Nada? Eis a questão. Certamente não se trata de uma

questão qualquer. 'Por que há simplesmente o ente e não antes o Nada?' - essa é.eviden

temente a primeira de todas as questões" (1966:37).
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aquelas que definem os espaços. Iniciaremos pela estranha simetria que há
entre certos personagens: Arme-Marie Stretter e a mendiga louca que erra nas
ruas de Calcutá em busca de alimentação. Ela, que já não possui mais a razão,
e que não consegue mais se perceber como tal, reflete - mas de maneira
distorcida - a esposa do embaixador francês. A mendiga nasceu na Birmânia
e, de país em país, estabeleceu-se em um espaço de errância: já não tem mais
pátria, e a sua origem, apenas suposta, é completamente ignorada. Em qual
cidade teria nascido? Quando? Por quais motivos chegou até a Índia? Tudo
isto é completamente desconhecido, e, na narrativa, isto importa menos que o
próprio desconhecimento. Analisemos, então, o caso da esposa do embaixador:
Arme-Marie Stretter nasceu na cidade de Veneza com o nome de Guardi, e,
tendo ficado grávida, foi expulsa de casa pela mãe aos dezessete anos. Por
fim, casou-se com um funcionário francês e o acompanhou ao Laos. Neste
país, abandonou o marido pelo embaixador francês, a quem acompanhou em
várias capitais asiáticas: Pequin, Mandalay, Bankoque, Sydney, Rangoom...
Se a esposa do embaixador tem uma origem conhecida e um nome, isto se
deve a sua posição social - conquistada por um casamento bem sucedido,
é verdade - mas ali há as incertas marcas da errância, IDe um lado, então,
temos a errância oficial de uma autoridade, e, de outro, a errância abjeta, com
a fome e a sede como companheiras constantes. No entanto, um fator une
ambas as personagens: não possuem o domínio das suas vidas, posto que não
têm escolha - a mendiga é impedida de escolher pela sua loucura, e Anne
Marie Stretter porque, simplesmente, não escolhe o país, adapta-se ou não,
mas não o escolhe, aceita-o como esposa do representante de um país que não
é o seu. Em um momento da recepção as duas mulheres se "reconhecem",
como se soubessem possuidoras do mesmo destino: "A/me-Marie Stretter
revientdu côté gauche de la piêce. Lentement. Elle s 'arrête. Elle regarde vers
le pare: les deux femmes du Gange se regardent. La mendiante sort sa tête
chauve, sans peur; se cache de nouveau. Anne-Marie Stretter; du même pas
lent, s 'éloigne'" (2000:78).

Há uma outra simetria entre personagens no texto de Marguerite Duras:

7 Arme-Marie Stretter volta pelo lado esquerdo da peça. Lentamente. Ela pára. Ela olha
em direção ao parque: as duas mulheres do Ganges se olham. A mendiga exibe a sua
cabeça calva, sem medo, esconde-se de novo. Arme-Marie Sttreter, com o mesmo passo
lento, se afasta."
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mais uma vez Arme-Marie Stretter e o vice-cônsul de Lahore. Já foi dito

neste texto, que o více-cônsul a ama de um amor potente e desesperançado, ~

que a esposa do embaixador se entrega a todos, em um comportamento que é

definido como "Chrétienne sans Dieu" (2000:46), menos, justamente, a ele:

"Elle est à qui veut d'elle. La donne, à qui la prend'" (2000:46). Esta estranha

relação está cimentada em uma simetria: ambos tentaram suicídio e ambos

fracassaram. O vice-cônsul, além de alvejar os leprosos de Lahore, atirou,

naquela mesma noite, contra si: "J'ai tiré sur moi à Lahore, sans en mourir'v

(2000:97) - e corriam rumores, aparentemente bem fundamentados, de que

Anue-Marie Stretter teria tentado contra a sua própria vida. A morte os tenta,

com a mesma intensidade, com a mesma fúria. Quando lhe disseram que era

importante encontrar ou inventar uma "forma de ver as coisas" para melhor

suportar a Índia, o vice-cônsul disse simplesmente: "Je n 'ai pas trouvéí'"

(2000:94). Dançando na recepção da embaixada da França, o vice-cônsul diz

a Arme-Marie Stretter, reconhecendo a plena identidade: "Nous n 'avons rien

à nous dire. Nous sommes les mêmes':" (2000:98).

Poder-se-ia dizer que se a vida em India Song não tem sentido - se

admitirmos que há, ou deveria haver, um sentido subjacente a este conjunto

heteróclito de atos, pulsões, desejos, que costumeiramente subsumimos com o

nome um tanto vago e genérico de "vida", então devemos admitir, igualmente,

que este sentido deva existir ou pré-existir. Em Anne-Marie Stretter e no

vice-cônsul este sentido não é a profissão, nem o desejo sexual (Anne

Marie se entrega a todos com a mesma indiferença, e o vice-cônsul não se

entrega a ninguém, j amais havia tido contato com mulheres) e nem a afeição,

por qualquer objeto ou ser - este sentido da vida, então, é a morte: o negativo,

o nada, a estranha pulsão que os conduz para a não-matéria, para o inanimado.

Poder-se-ia dizer que o amor de Anne-Marie Stretter por Michael Richardson

e do vice-cônsul de Lahore pela própria Arme-Marie são as marcas de um

possível sentido para a vida. No entanto, este amor é estéril: não produz sentido,

é, ele mesmo, insensato ... Por que amar um desconhecido de passagem, por

que na noite daquele baile, por que daquela maneira? Como se pode observar

H"Ela é de quem a quiser. Doa-se, a quem a toma".

9 "Eu atirei em mim em Lahore, sem conseguir me matar."

\0 "Eu não encontrei."

\\ "Nós não temos nada a nos dizer. Nós somos os mesmos."
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esta afeição mais cria dúvidas do que esclarece, mais lança sombras do que
ilumina. E, por outro lado, por que o vice-cônsul ama Arme-Marie? Isto é, por
que justamente a esposa do Embaixador? E por que amá-la se, dentre todos
os conhecidos e desconhecidos de passagem, é a ele que Arme-Marie recusa
entregar"se? Poder-se-ia afirmar que não há lógica possível para este particular
sentimento ao qual frequentemente nomeamos de "amor". No entanto, esta
admissão não é conferir um sentido a alguma coisa, é, ao contrário, a absoluta
desistência de qualquer sentido.

Esclarecidas estas simetrias que atravessam o texto, é mister, agora,
representá-las desde o espaço que as define. Já foi escrito que o vice-cônsul
é Lahore, que esta cidade é o que lhe empresta o caráter e a personalidade
ficcionais. Ele é "aquele que atirou nos leprosos, aquele que atirou contra
si", e, sobretudo, "aquele que não apresentou nenhuma razão para fazê
lo, jamais". Especulou-se se estaria sob efeito de álcool, ou se teria estado
em algum "estado segundo" - especularam-se os motivos prováveis e
possiveis, sem que nenhuma conclusão satisfatória tenha sido atingida. E o
que mais incomodava o círculo europeu de Calcutá era a impossibilidade de
compreensão daquele gesto: nem inútil e nem derrisório, sem ser, no entanto,
significativo. O embaixador pediu-lhe para que "esquecesse Lahore", porque,
então, todos esqueceriam. O vice-cônsul, no entanto, vaticinou: "Je n 'oublie
pas Lahore'í'? (2000:92). Lahore não é coisa que seesqueça; posto que não é
possível esquecer-se de quem se é...

Da mesma forma que a cidade de Lahore significa o vi ce-cônsul,
igualmente a cidade de Calcutá lhe empresta Um significado. Ele gostaria de
permanecer nesta cidade, por causa do amor que devota a Arme-Marie Stretter:
"Calcutta est devenue pour moi une forme d'espoir?" (2000:96). Ele, no
entanto, será nomeado longe desta cidade, longe de Arme-Marie Stretter. Não
há esperanças para ele exatamente como não há esperança para o seu amor,
como lhe diz Anne-Marie Stretter: "Vaus n 'avez aucune chance?" (2000:98).
Mas haveria um fim para ele, para o seu mal de Calcutá e de Lahore? Ele
poderia ser outra cidade? Na opinião da esposa do embaixador, há um fim
apenas com a morte: "Avec votre mort je crois'' (2000:98). O mal de ser

12 "Eu não esqueço Lahore".
13Calcutá se tornou para mim lima forma de esperança".
14"Você não tem nenhuma chance."
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alguma coisa, qualquer coisa, Veneza, S. Thala, Lahore ou Calcutá, somente
terá fim com a morte, com o nada, com a negação pura e simples de tudo
aquilo que é.

Se o vice-cônsul é claramente Lahore e desejaria ser Calcutá,a
esposa do embaixador, no entanto, não pode ser tão facilmente determinada
pela geografia. Ou melhor, a geografia que a determina é mais plural: há,
inicialmente, a Veneza original, de onde foi expulsa por uma gravidez irregular;
há Savannakhet, no Laos, e uma série de cidades asiáticas, que são apenas
nomeadas, sem que nada indique uma importância determinante. No entanto,
Anne-Marie Stretter ama Michael Richardson ("J'aime Michael Richardson,
je ne suis pas libre de cet amour''" (2000:96)), e este amor tem um lugar
preciso: o baile de S. Thala, cidade em que se conheceram e na qual passam a
se amar. Assim, este casal é S. Thala, o baile, a noite do baile, os despojos de
Lol Stein deixados para trás com uma certa indiferença: "Ce crime derriére
eux'" (2000:37) - da mesma maneira, poder-se-ia dizer que a própria Lol
Stein éS. Thala, o baile de S. Thala. Se as outras cidades representam a ligação
de Anne-Marie Stretter com o embaixador da França, S. Thala é o seu amor
por Michael Richardson.

Na literatura de Duras é comum encontrarmos uma determinação das
personagens a partir das cidades. Lembremo-nos, a este respeito, do roteiro de
cinema Hiroschima mon amour, no qual as personagens, tanto a atriz francesa
quanto o arquiteto japonês, somente são nomeados a partir das cidades que
lhe emprestam um sentido particular. Assim, a atriz francesa é Nevers, cidade
no vale do rio Loire, e o arquiteto japonês é Hiroshima, a sua cidade natal.
E isto é claramente expresso nas palavras finais, quando, finalmente, logram
se reconhecer. Embora isto não esteja expressamente escrito no texto India
Song, como está em Hiroschima mon amour, toma-se claro como a geografia
molda as vicissitudes das personagens'", Veremos, então, como a cidade de
Calcutá é responsável pela construçãoficcional das personagens, e, ao mesmo
tempo, como as personagens determinam o espaço físico.

15 "Eu amo Michael Richardson. Eu não sou livre deste amor."
16 "Este crime atrás deles."
17 "Nestes dois romances (a autora se refere a India song e a Hiroshima mon amour),
lugares e personagens aparecem estritamente ligados" (BAJOMÉ, 1986:260).
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3. CALCUTÁ: O MAL

A morte, inscrita no destino das personagens, ronda como uma sombra
a cidade de Calcutá - a luz que ilumina a noite desta cidade não é da lua ou
das estrelas, mas o clarão de um crematório, como se pode ler neste diálogo:
"- Ces lueurs... La? - Les crématoires. - On brúle les morts de lafaimr >«

OUi"18 (2000:52). A presença da morte - a morte da miséria e da fome - está
inscrita no cenário urbano mesmo quando não é claramente visível, mesmo
quando não se vêem os miseráveis que, após as recepções na Embaixada da
França, se precipitam sobre os restos não consumidos pelos europeus. Os
corpos queimados são a presença da morte e é curioso reconhecer que, ao
contrário do que se poderia prever, a evanescente fumaça é ainda mais "física"
que o simples fato de se enterrar o cadáver. Estes mortos sem sepultura, sem
lápide, sem lembrança, são o pano de fundo no qual os europeus de Calcutá
projetam as suas sombras",

Outra negação da vida construída a partir do cenário urbano de Calcutá
é a presença constante dos leprosos. Estão em todos os lugares, e mesmo no
crime do vice-cônsul, que foi considerado menos grave justamente porque
havia atirado em homens que já estavam à moitié mortos, ou, pelo menos,
condenados a uma espécie de exílio social. A lepra paira sobre os europeus
de Calcutá como a mais evidente certeza da morte - o vice-cônsul desejou
ter lepra, e de quando em quando, um europeu temia contrair esta doença. É
importante que se diga como o fato de se estar na Índia pesa sobre os europeus
- não é como estar em qualquer lugar, assim como não é o fato de não estar
no país natal: é a própria Índia, é a sua miséria, é a fome endêmica, é o calor
mal suportado, é o sol inclemente sobre a pele branca. Fala-se, no texto, em
"aclimatar-se", em "habituar-se", não se diz jamais "amar", ou "gostar", nem
mesmo em odiar; não odeiam a Índia, nem tampouco a amam, apenas buscam
uma forma de ocupar o tempo que os separa da viagem de retomo ou da
morte.

'" - Aquelas luzes? .. - Crematórios. - Queimam-se os mortos de fome? - Sim.
19 "La mort est partout dans Ylndia Song. Partout, dans le solei! qui se couche, dans Ia
lumiêre, c'est toujours le soir, toujours Ia nuit, dans les formes, dans la réception qui est
complêternent moribonde" (I987:78). "A morte está em todos os lugares em India Song.
Em todos os lugares, no sol que se põe, na luz, é sempre noite, sempre a noite, nas formas,
na recepção que é completamente moribunda."
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Mesmo uma simples viagem de lazer implica riscos de morte: o delta
do rio Ganges é cercado por redes, para impedir a entrada dos tubarões.
Assim como os clarões dos crematórios são a representação da morte, as redes
encenam uma peça na qual a vida pode ser destruída a qualquer momento. Já
se tomou célebre a passagem do livro de Schopenhauer, na qual o "carniceiro"
espreita, por detrás de uma árvore, as vítimas, procedendo a uma escolha - o
filósofo alemão afirma, então, que este carniceiro impiedoso é a fome, a ruína,
a doença, dos quais ninguém está a salvo". E não há escolha possível, uma
vez que se é escolhido ou eleito. Estar na Índia é ser escolhido pela lepra ou
pelos tubarões do delta do Ganges, ou, ainda, conviver diariamente com a
fome ea miséria. Pode-se, como o faz Arme-Marie Stretter, realizar gestos
de caridade ou devotamento aos miseráveis, mas conhece-se, desde sempre,
a inutilidade do gesto: salvam-se da morte certa alguns poucos famintos, mas
a má consciência é apenas levemente aplacada na absoluta certeza de que
nenhum ato particular, isolado e individual, poderá representar muita coisa.

O texto é povoado por personagens sem nenhuma esperança, sem
nenhum sentido. Se, como observou Heidegger, o homem é um "ser-para-a
morte", isto é, se aquilo que o define é unicamente a morte, é lícito afirmar
que em India Song este fato não empresta nenhum sentido de urgência aos
personagens: não desejam fazer nada, não buscam um sentido político às suas
vidas, nenhum engajamento é possível para eles. Derecepção em recepção,
de festa em festa, buscam esquecer que estão na Índia: os mortos da fome
que são queimados, os vivos da fome que se mantém revirando latas de lixo,
os leprosos que podem ser alvejados sem que isto constitua uma ilegalidade
fragrante (por que não, se o maior dos crimes já foi cometido: estar na
Índia")".

211 "Parecemos carneiros a brincar sobre a relva, enquanto o açougueiro já está a escolher
um ou outro com os olhos, pois em nossos bons tempos não sabemos que infelicidade
justamente agora o destino nos prepara -, doença, perseguição, empobrecimento, muti
lação, cegueira, loucura, morte, etc." (SCHOPENHAUER, 1974: 123).
21 "Face aos desastres individuais, assim com aos desastres coletivos, Duras recusa o con
solo religioso, a interpretação filosófica ou o projeto político que reinscreverá a vida (e a
morte) em uma finalidade" (SAlOMÉ. ln: V1NCONDELET (org.), 1994:249 - desta
que nosso).
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Neste sentido, a Calcutá criada por Duras é uma cidade de pesadelo,
de trevas, de sombras, e nenhum alívio é posto em cena: nenhum exotismo,
nenhuma compensação amorosa, nenhuma promessa de felicidade. Nas
suas ruas erram milhares de mendigos, flâneurs involuntários da. fome, e
mesmo nos espaços fechados descritos - ou melhor, evocados -,- não há
nenhuma atração possível, nenhum desvelamento estético inesperado. Como
já foi afirmado, a secura e a brevidade da narrativa durassiana não.permitem
nenhuma recompensa. À guisa de exemplo analisaremos este breve trecho, no
qual a residência do embaixador francês é evocada: "Pleine lumiêre partout.
Lustres allumés. Lanternes venitiennes dans le pare. Si/ence. On dirait qu 'ii
n y a personne dans I 'Ambassade de France''" (2000:55). A evocação é de
um silencioso ambiente iluminado, e esta evocação poderia ser desdobrada
em glosas explicativas: sabe-se - ou melhor, adivinha-se - que se trata de
dois ambientes, o nomeado parque e um outro ambiente, que deve ser intemo
porque está iluminado não por lanternas, mas por lustres. Mas não se diz
claramente que há um ambiente intemo, este deve existir como o "negativo"
do parque; neste caso, é a suposição que cria o espaço, e não a certeza. E, desta
vez, novamente temos diante de nós pares antípodas que se desdobram: a luz
plena que inunda os dois ambientes e o silêncio vivido como vazio (o negativo
do ruído, da música India Song que é tocada e que é o título do próprio texto)
- nem a luz nem o silêncio são agradáveis, estão em "suspensão" como
a angústia da espera em um palco vazio. Aguarda-se que as personagens
surjam, que falem, que a música seja tocada, especula-se sobre a vinda do
vice-cônsul de Lahore, sobre os desconhecidos ao círculo europeu, amantes
de passagem de Arme-Marie Stretter. Mas quando se trata de escrever sobre o
espaço, Duras nada apresenta senão vazio, luz e silêncio.

22 "Luz plena em todos os lugares. Lustres acesos. Lanternas no parque. Silêncio. Dir-se
ia que não há ninguém na Embaixada da França."
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4. ÚLTIMAS CONSIDERAÇÕES: O SUIcíDIO DE ANNE-MARIE
STRETTER

Sabe-se desde o início do texto que a esposa do embaixador francês
havia tentado contra a sua vida, mas esta possibilidade surge como um rumor,
um dos tantos rumores que a acompanham. Em termos literários o rumor

I

durassiano é, na realidade, um desenvolvimento da técnica da "narrativa
indireta" criada pelo romancista americano William Faulkner, e Duras
explora esta possibilidade narrativa até quase ao seu paroxismo. O suicídio
por afogamento de Anne-Marie Sretter não é sequer narrado, é, pela narrativa
indireta, apenas aludido pelas anônimas vozes que, no texto, são responsáveis
tanto por narrar o presente ficcional quanto por contar o passado": "Elle a
dü rester là longtemps, jusqu 'au jour - et puis elle a dü prendre l'allée...

(Arrêt.) C'est sur la plage qu 'on a retrouvé le peignotr'í" (2000: 145). Dois
termos poderiam ser postos para comentar este trecho: secura e imprecisão. A
secura é a brevidade com a qual um fato de tal importância na economia do
texto é narrado, e a-imprecisão é o uso da forma "elle a dü", marca gramatical
na língua francesa, como se sabe, da incerteza. Como já salientamos alhures,
não há recompensas estéticas na narrativa durrassiana: nenhum consolo para
tanta angústia...

Em uma narrativa tão seca e breve, os mínimos elementos postos
em ação devem ser explorados pela crítica; portanto, é importante salientar
o efeito da presença do peignoir sobre a areia da praia. Trata-se, como se
pode perceber, de um efeito de metonímia: a errância de Anne-Marie Stretter
finda-se naquela pequena peça - que sabemos de um trecho anterior que

2J Há uma evidente semelhança de função entre estas vozes e o coro no teatro grego, o
qual, como se sabe, era responsável por apresentar os personagens, resumir os episódios,
fazer comentários e mostrar como a platéia deveria reagir. Mas há uma diferença de forma
que é fundamental: ao contrário das vozes durassianas, o coro se exprimia preferencial
mente pelo canto - Duras vai insistir, todavia, na "doçura" das vozes: "Jamais les voix
ne crient. Leur douceur sera constante" (2000: 12) (Nunca as vozes gritam. A sua doçura
será constante"). E em uma obra como India Song não seria uma mera especulação rela
cionar esta doçura, justamente, ao canto.
24 "Ela deve ter ficado lá muito tempo. Até o dia - E depois ela deve ter partido pela
trilha ... (Pausa) Foi na praia que encontraram o peignoir,"
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é negra, negra como o vestido do baile de S. Thala, o mesmo vestido da
recepção na residência da Embaixada da França - o qual representa não
apenas a personagem, mas toda a sua vida, todos os seus amores, e todo o seu
vazio. Mas, é lícito que se pergunte porque Anne-Marie escolhe-se tal morte,
porque, exatamente, um mergulho infinito no mar. A autora francesa antecipa
tal destino ao abrir o capítulo que se termina com o suicídio da esposa do
embaixador da França: "Le vide est partout du tout, sans fond, sans fino C 'est
sanare: la mer"25 (2000:139). A ênfase é flagrante: "partout du tout" -,... e é
um detalhe importante o fato de que, normalmente tão económica, Marguerite
Duras tenha se tornado enfática, ao acumular termos de significação tão
próxima. Adotando um procedimento cujo emprego seria justificado pela
sugestão da própria autora, que teria afirmado que em lndia Song as palavras
têm uma importância para além da semântica - uma importância "musical"
-, poder-se-ia analisar criticamente esta frase como uma espécie de verso,
isto é, como um todo fechado dotado de plena autonomia, e cuja significação
depende do estabelecimento de uma poética. Temos, então, duas palavras com
um peso semelhante postas em uma relação simétrica: "Le vide", no início
do nosso "verso", e "la mer", no seu final. O primeiro termo está conectado
ao "partout" e aos termos de significação semelhante pelo verbo "être"
no presente do indicativo, o mesmo verbo que conecta o mar ao adjetivo
"sanare". Se pensarmos nestas duas frases que compõem o nosso verso, é
mister reconhecer que há uma passagem do "vazio" ao "sonoro" e, finalmente,
deste ao "mar". Há uma ligação quase musical entre as palavras, passa-se de
palavra em palavra até a derradeira: mar - o destino de Anne-Marie Stretter,
"sans fond, sans fin".

Que conclusões poderíamos avançar a partir desta breve análise?
Lembremo-nos que a noite do baile de S. Thala foi um dos elementos que
formaram Anne-Marie Stretter, e a este respeito, a própria toponímia é
extremamente elucidadora: "C'est três tard, oui, c 'est três tard queje me suis
aperçue que ce 11 'est pas S. Thala, mais Thalassa'í" (1987:85). É a própria
autora, Marguerite Duras, que anuncia a identidade desta cidade com o mar...
E, ainda, ao comentar o suicídio, afirma: "Oui, mais c 'est.je ne sais pas si c 'est

'5 "O vazio está em todos os lugares, sem fundo, sem fim. É sonoro: o mar."
" "Foi muito tarde, sim, foi muito tarde que eu percebi que não é S. Thala, mas Talassa.



254 CALlGRAMA, Belo Horizonte, 11:245-260, dezembro de 2006

un suicide. Elle rejoint la rner indienne, comme une sorte de mer matricielle.

Quelque chose se boucle avec sa morto Elle ne peut pas faire autrement. Je

pense que c 'est un suicide complétement logique, qui n 'a rien de tragique"27

(1987 :78). O suicídio, fim da errância de Arme-Marie Streter, é o retorno ao

mar, à S. Thala, à noite do baile de S. Thala, ao início do seu amor por Michael

Richardson. Neste sentido, como afirma a própria autora, a morte da esposa

do embaixador não é nem desesperada, nem trágica, mas o resultado de uma

lógica impecável.
No entanto, ainda resta lançar luz sobre uma questão: qual seria o mal

que teria levado Arme-Marie Stretter a realizar este seu último ato? Não foi,

certamente, a simples angústia da lembrança de S. Thala, nem o amor do

embaixador da França, ou do vice-cônsul, nem o de Michael Richardson 

ainda segundo Duras, só haveria uma explicação para este mal, terminado

com a sua morte: "Elle ne peut pas vivre ailleurs que là et elle vit de cet

endroit-là; elle vit du désespoir que sécrête chaque jour l 'Inde, Calcutta, et de

même elle en meurt, elle meurt comme enpoisonnée par l 'Inde"2g (1987:78).

Se seguirmos as indicações da autora, o mal é um espaço, um espaço preciso

determinado pala geografia: Calcutá, na Índia. É impossível escapar da Índia,

do seu horror cotidiano, dos milhares de cadáveres queimados toda noite, dos

leprosos, da fome endémica; tudo isto é a Índia e toma-se, por contigüidade,

Anne-Marie Stretter. A sua errância é uma espécie de tour de la prison, ela

sabe-se irremediavelmente perdida, e a frase dirigida ao vice-cônsul se aplica

perfeitamente a si mesma: o mal só termina com a morte. Em um outro livro

de Duras, no qual já há algumas das personagens de lndia Song, e intitulado

Lafemme du Gange, surge esta mesma implacabilidade dos lugares, como se

pode observar neste diálogo: "- Ou est-on? - Ici, c 'est S. Thalajusqu 'à la

riviére. - Et aprés cette riviêre? - Aprês la riviére, c 'est encore S. Thald'"

27 "Sim, mas eu não sei se foi um suicídio. Ela volta ao mar indu, com um mar matricial.

Alguma coisa se fecha com a sua morte. Ela não pode proceder de outra maneira. Eu acho

que é um suicídio completamente lógico, que não tem nada de trágico."

2' "Ela não pode viver senão lá, e ela vive deste lugar, ela víve do desespero que a Índia

secreta a cada dia, Calcutá, e, igualmente, ela morre disto, morre como se estivesse en

venenada pela índia."

29 "Onde estamos? - Aqui, é S. Thala até o rio. - E depois do rio? - Depois do rio, é

ainda S. Thala."
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(1986:67). Não se trata de uma "onipresença dos lugares", o que, certamente,
não faria sentido, mas de uma impossibilidade de ir além, uma impossibilidade
do ailleurs, que é sempre, e ainda, o lugar em que se está. Neste sentido,
a lógica impecável anunciada acima resulta da compreensão de que não se
escapa, erra-se, "roda-se", fazem-se voltas em tomo do mesmo lugar: o lugar
da identidade, o lugar no qual se é.

Após a morte de Anne-Marie Stretter o vice-cônsul de Lahore
demitiu-se do corpo diplomático e perderam-se os seus rastros, e Michael
Richardson deixa a Índia. A narrativa termina aqui, com o destino incerto
destas duas personagens masculinas. No entanto, é necessário, ainda, dar
notícia de um episódio importante na economia de India Song, a noite da
recepção em que o vice-cônsul dança com Anne-Marie Stretter. A importância
deste incidente reside, justamente, no caráter extremo do seu gesto, o qual
possui uma correspondência com a noite em que ele atira nos leprosos e em
si mesmo. Nesta noite, tendo se tomado inconveniente para os hábitos do
circulo europeu de Calcutá, ele é expulso da Embaixada da França, mas não
sem um último e desesperado apelo: queria gritar o seu amor, e gritava que
o mantivessem na casa após a recepção: "Je reste! Je reste à L'Ambassade
de France! Je vais aux iles avec elle! Je vaus en supplie. Je vaus en supplie,
gardez-mois'ê" (2000: 101). Um escândalo para os europeus em Calcutá, ou,
como prefere o vice-cônsul: "Pour que quelque chose ait lieu entre vaus
et moi. Un incident public'?' (2000:99). No entanto, ninguém manteria o
vice-cônsul na Embaixada e não lhe permitiriam acompanhá-los ao Delta
do Ganges, ninguém, nunca. Um vice-cônsul qualquer teria alguma chance,
mas não o vice-cônsul de Lahore. E mesmo quando todos, com exceção dos
anfitriões e de um gmpo seleto, haviam deixado a Embaixada, ainda se podia
ouvir os gritos do vice-cônsul de Lahore na noite deserta de Calcutá. E o que
gritava, exatamente, o vice-cônsul? Anna Maria Guardi, san nom de Venise,
san nom de Venise dans Calcutta désert."

30 "Eu fico! Eu fico na Embaixada da França. Eu vou para as ilhas com ela! Eu suplico.
Eu suplico, deixem-me ficar!"
31 "Para que alguma coisa aconteça entre nós. Um incidente público."
32 "( ... ) seu nome de Veneza, seu nome de Veneza na Calcutá deserta." Trata-se do título
dc um filme dirigido por Duras em 1976, e que retoma India Song.
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Résumé: A partir d'une analyse du livre écrit en 1972 par

Marguerite Duras, India Song, on essaie de comprendre les

principales caractéristiques d'une narration oill'espacejoue

un rôle três important. Dans I 'analyse on a pris la question

de l'espace comme I'élement responsable de la conjàrmation

du caractére de la littérature de Marguerite Duras - ainsi,

comprendre I 'espace, c 'est comprendre le destin même des

pesonages.
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