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LIRE LES FAITS DE STRUCTURE DU LYS
DANS LA VALLÉE: INTROSPECTION,

RÉTROSPECTION ET RÉTROACTION*

Laure Lévêque"

Résumé: C 'est peu de dire que Le Lys dans la vallée de Balzac
jouit d'un statut de « texte sacré », à tel point qu 'ii en étouffe
sous un glacis critique qui le fige. Le présent article voudrait
redonner la parole à un texte que Balzac concevait comme
un pivot - esthétique, éthique, sémantique - de son grand
ceuvre. Ce/a imposait de le passer au crible d 'une approche
plurielle-s-génétique, générique, narratologique, métatextuelle
aussi, intégrant I 'inscripüon, maintes lois repensée, du Lys
dans I'économie générale de la Cornédie humaine. 01; à tous
ces niveaux, c 'est une poétique de l'ambiguüé qui prévaut,
dans cette écriture en double registre ou, véritable Pénélope,
I'auteur défait I 'ceuvre du narrateur; et. vice versa. Chez
Balzac, le Penseur et I 'Écrivain sont der/x instances qui se
contrarient. Derriére les atermoiements, les refontes et les
repentirs qui accompagnent I 'histoire édltoriale du texte, la
figure de l'intellectuel critique sefait voir par le moyen d'une
écriture qui se dénie elle-même.

Le Lys occupe une place à part dans la production balzacienne. D'une
part parce qu'il circule à l'intérieur des c1oisonnements qu'établit la Comédie
Humaine: originellement prévu pour les "Scênes de la vie de campagne",
I'inachêvement du Député de province contraint Balzac à déplacer le Lys vers
les "Scénes de la vie de pravince". Et ce n'est que sur indication corrigée
de l'édition Fumei, qu'aprés un exil de trais ans, le Lys réintegre le milieu
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rural ou, aujourd'hui encare, il fleurit et avec lequella critique l'a si souvent
confondu.

En mêrne tempsqu'il a évidemment tout d'une scéne de la vie privée.
De plus, on ne sait exactement quel statut générique lui accorder. Roman

épistolaire ? Mais Balzac en a commis un, et ce sont les Mémoires de deux
jeunes mariées, qu'on est effectivement bien en peine de lui comparer. Du
reste, Jean Rousset ne s 'y trompe pas et lui dénie cette qualité, au prix d' ailleurs
d'acrobaties génériques puisqu'il proposede forger le concept hasardeux de
"roman autobiographique au passé" (ROUSSET,1962:l00). Mais ce statut,
déjà éminemment flottant en lui-même, est encore inquiété par la concurrence
interprétative de la critique quand Alice Mura y revient et pose ouvertement
la question: "le Lys, un roman épistolaire?", pour finalement .trancher en
faveur du "roman par lettres" (MURA, 1993:44-45)2. Heinz Weinman, de
son côté, compliquant encore cette combinatoire touffue, conclut au "roman
autobiographique par lettres" (WEINMAN, 1975:21-41).

Une interrogation sur les modeles génériques structurants du Lys'
conduirait au même brouillage: histoire d'une passion, roman d'apprentissage
-ou d'initiation -, roman courtois, roman mystique ... Sans cesse, Le Lys
brasse des modeles repérables, connus, mais dont I'agencement pose problême
et vient gêner la conclusion, comme si Le Lys s' employait à n' être jamais que
du côté de l'envers des histoires contemporaines.

Serait-il possible de sémantiser cette résistance du texte et de montrer,
à travers l'analyse des structures du roman- de celles qui organisent le sens
et des structures profondes qui ouvrent sur le mythe -, comment, derriêre
une écriture qui se revendique de la transparence, tout un réseau de signaux
d'alerte se déploie pour inviter à cultiver un autre Lys dans une relecture qui
a aussi valeur de réaction?

La forme épistolaire - qu'il faut bien se résoudre à interroger dans la
mesure ou, dans leurs désaccards mêmes, tous lesbalzaciens la reconnaissent au
moins pour dominante à I' intérieur du dispositif textuel - n' est pas premiére
dans Le Lys. À l'origine, la structure romanesque obéissait à une maniêre

2 Par lettre serait d'ailleurs infíniment plus juste, paradoxe à part.
J Sauf mention contraire, toutes les références faites au Lys dans la vallée renvoient à I'édition
qu'en a donnée Jcan-Hervé Donnard dans la Pléiade, t.1X, 1978. En outre, le titre du rornan
sera ici souvent indiqué simplement par Le Lys ou par Lys.
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balzacienne éprouvée: le récit enchâssé", qui s'ouvrait sur la célébrissime scêne
du bal. La maturation vers l'épistolarité est lente: au corps du récit s'agrêgent
successivement: l'envoi à Natalie, qui date du premier dossier d'épreuves
(Revue de Paris, novembre 1835); la réponse de Natalie, plus tardive encore
(probablement de juin 1836); les apostrophes à la destinataire, corollaires
obligés, qui se rajoutent à partir des épreuves de l'édition préoriginale dans le
but évident de renforcer l'hypothêse épistolaire.

La réversion du récit personnel vers le cadre épistolaire peut paraitre au
moins curieuse dans un roman ou le tabou du non-dit amoureux pese de tout
son poids, mais el1e trouve son efficace stylistique en ce qu'el1e est forme­
sens de I'émotion intime et rétrospective. Surce point, on ne peut que suivre
la concIusion de Gabriel1e Malandain qui voit "I'énoncé et l'énonciation
signifier ensemble" (MALANDAIN,1988:31).

Et, de fait, c'est bien ce que disait la date du 8 aoüt 1827 qui signait
l'envoi à Natalie jusqu'à l'édition Charpentier de 1839, date qui correspond
au dénouement du Contrat de mariage, ou la fuite de Paul de Manerville,
ruiné, parti reconquérir une fortune volage aux colonies, réintégre Natalie
dans le marché amoureux. Si, dans l'envoi, Félix accepte de "livrer son passé'
en "cédant au désir" de sa maitresse, s'il peut lui lancer un "à ce soir" sans
ambiguíté, c'est bien qu'il a tout lieu d'espérer quelque bonne fortune de sa
performance narrative et, donc, que le passé gouverne et détermine son à­
venir.

À l' intérieur de la lettre-cadre, outre les lettres répondant à une fonction
purement diégétique (recommandation de Félix à la duchesse de Blamont­
Chauvry, au duc de Lenoncourt...), quatre d'entre el1es sont reproduites dans
l'énoncé. II s'agit: 1) du commencement d'une lettre de Félix à Madame
de Mortsauf, rédigée lors de son premier séjour à Clochegourde (BALZAC,
Le Lys:1074-1076); 2) du bréviaire mondain qu'Henriette adresse à Félix
avant son entrée dans le monde (Ibidem:1084-1097); 3) d'une Iettre de
Madame de Mortsauf à Félix, annonciatrice de funestes nouvelles concemant
Jacques (Ibidem: 1140-1141); 4) de la lettre-confession en forme de testament
d'Henriette (Ibidem: 1145-1142).

Lesquel1es lettres entrent deux à deux dans un systême d'opposition

4 Lequel peut certes se targuer de glorieux ancêtres, entre Gobseck.Honorine, Autre étude de
femme, Un Princede la bohéme...
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régi par une problématique de la parole. Parole qui se refuse à s'incarner dans
le verbe (lequel, on le sait, est toujours porté à se faire chair) pour les deux
prerniêres, qui correspondent, dans l'ordre de la diégése, au temps suspendu
dans un monde encare elos du premier séjour à Clochegourde. Parole
dégradée, mondaine, ou le signe s'est disjoint de la chose à laquelle iI référait,
parole sociale certes plus vraie, mais mortifêre pour I'Individu pour les deux
derniêres, Le passage suivant, emblématique du Félix parisianisé, livre l'a.
b.c. de certe parole frauduleuse :

"Souvent lady Dudley, comme beaucoup de femmes,
profitait de l'exaltation à laquelle conduit I'excês de
bonheur, pour me lier par des serments; et sous le coup
d'un désir, elle m'arrachait des blasphémes contreI'ange
de Clochegourde. Une fois traítre, je devins fourbe. Je
continuai d'écrire à Madame de Mortsauf cornme si
j'étais toujours le méchant enfant en habit bleu qu'elle
aimait tant" (Ibidem: 1148).

Ainsi se dessine três clairement une opposition marquée entre la
premiêre partie du roman, relation du premierséjour à Clochegourde, et une
seconde partie d'égale importance, qui ne cesse de tenter de ressaisir ce temps
heureux qui n'est plus, ce chronotope évanoui. Disposition antagonique qui
emporte avec elle des déterminations multiples: diégétiques, idéologiques ­
il y a recouvrement de l'affrontement Clochegourde/Paris sous certe césure
- et stylistiques - quand, à l'exaltation lyrique qui célebre la complétude,
succéde le chant élégiaque de la perte et de la déploration. Le decrescendo
est manifeste dans la lettre-confession de Madame de Mortsauf qui radicalise
encore les conditions de réception de son discours par rappart à sa lettre
d'initiation que, déjà, Félix ne devaitlire qu'aprês l'avoir quittée, Henriette
y explicite tout ce qui était biaisé, oblique, déguisé, au temps de la parole
pré-verbale de l'édénique premier séjour, montrant assez par là combien est
fondamentale pour ce texte la question du signe - par nature double, comme
on le sait - et de son interprétation. Motivée dans le récit par la mort de
l'hérome, ce véritable mémoire d'outre-tombe relance la lecture, inviteIe
lecteur à re-lire le récit et installe la duplicité au cceur du texte : la "saínte
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de Clochegourde" appartenait, certes au ciel, mais aussi à la terre, et si ses
premiers conseils mettaient au-dessus de tout la loi sociale en vertu de la três
bonaldienne théorie des devoirs, sa lettre posthume dévoile I'envers de ce
code sacrificie1.

Par là, on peut la rapprocher de l'autre texte liminaire: la réponse de
Natalie qui clôt le roman, aggrave encare l'éclairage décapant qu'avait jeté
Henriette, et sert d'embrayeur à une lecture rétroactive. Et, de fait, Natalie,
en qui, on le sait, Victor Brombert (1998:23-36) a repéré le lecteur caché de
Balzac, est bien ce critique ultime, maitre du métalangage à qui appartient
l'analyse derniêre du texte.

Un tel dispositif énonciatif, qui accueille les béances de la double
stratégie d'écriture - et de la double stratégie de lecture~ ainsi induites, ne
peut laisser sauf le statut du destinataire. II est incontestablequ'une lecture
littérale du geste d'envoi de Félix à Natalie, conforté par les onze formules
d' adresse qu' il glisse dans son texte, semblerait devo ir interdire que l'on puisse
disputer ce poste à cette derniére. Pourtant, peut-on raisonnablement identifier
d'autorité Natalie - cette même Natalie en qui un impeccable décrypteur du
social, de Marsay' - reconnait dans la "froideur naturelle" l'indice le plus
sür d'une "nature siliceuse", le signe irréfragable qu 'elle se range parmi les
"organisations de fer" qui se distinguent par leur "peu de ceeur'" - avec ce
"vaus" par lequel Félix (BALZAC, Le Lys: 1139) apostrophe une communauté
qui tient des happy few du cceur: "ô vous qui aimez"? (Ibidem)

Quand l'intratextualité balzacienne n'y suffirait pas, le pluriel devrait
interdire cette lecture

5 Cornrne le persannage de Natalie, celui d' Henri de Marsay fait partie du Contrat du
mariage, de Balzac.
" Dans la physiologie du mariage que de Marsay adresse au mari malheureux, ii est difficile
de ne pas reconnaitre en Natalie l'archétype de lafemme sans cceurbalzacienne : «Ta femme,
cher ami, n'était-elle pas, dans la plus large acception du mot, une femme à la mode ? Elle ne
pensait qu'à ses succes, à sa toilette; elle aliai! aux Bouffons, à l'Opéra, au bal ; se Ievait tard,
se promenait au bois; dlnait en ville ou donnait elle-même à diner, Cette vie me semble être
pour les femmes .ce qu' est la guerre pour les hommes; le public ne vai! que les vainqueurs,
ii oublie les morts. Si les femmes délicates périssent à ce métier, celles qui résistent doivent
avoir des organisations de fer, conséquemment peu de cceur, et des estomacs excellents.(...)
Ta femme résistait admirablement à cette vie » (BALZAC, Le contrat de mariage, 1984: 242­
243).
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"/oo.!génies éteints dans les larmes, cceurs méconnus,
saintes Clarisse Harlowe ignorées, enfants désavoués,
proserits innoeents, vous tous qui êtes entrés dans la vie
par les déserts, vous qui partout avez trouvé les visages
froids, les cceurs fermés, les oreilles closes, ne vous
plaignezjamais. Vous seuls pouvez connaitre l'infini de
lajoie" (Ibidem:1038).

Est-ce vraiment à la femme à la mode que Félix tend ici le miroir
du proscrit? Ailleurs encore, la communauté des destinataires s'élargít
manifestement jusqu'à inclure tout lecteur du roman, quand Félix anticipe
de maniêre flagrante sur ce que Natalie ne peut savoir encare, sauf à s'être
procuré la "lettre" de son amant en librairie: "Elle était, comme vous le
savez déjà sans rien savoir encere', le lys de cette vallée" (Ibidem: 987).
De fait, comment Natalie pourrait-elle comprendre cette référence au titre
du roman alors que Félix n'en est encore qu'au stade introductif de sa
confession et u'a pas encore fait jouer le motiflilial de la métaphore ?

Voilà done Natalie quelque peu bousculée dans ses prérogatives. Mais
elle devient franehement menaeée si I'on veut bien s'apercevoir qu'elle n'est
jamais convoquée que dans la contiguité deseriptive des splendeurs inviolées
-et done d'autant plus splendides - de Madame de Mortsaufet des ehannes
enivrants d'Arabelle. II est plus que douteux, en effet, qu'elle puisse prêter
une oreille favorable à eette douteuse apostrophe: "Malheur à qui n'a pas eu
son Henriette! Malheur à qui n'a pas connu quelque lady Dudley! (oo.) Mais
heureux qui peut trouver les deux en une seule; heureux, Natalie, l'homme
que vous aimez!" (Ibidem)

II u'est alors que trop évident que Natalie sert avant tout de point de
comparaison entre les deux femmes qui I'ont précédée dans le cceur de Félix
et trouve sa eohérence et sadéfinition textuelles dans la synthêse qu'elle
opere entre elles. Mais c'est aussi l'un des proeédés qui donne à lire de
façon transparente ce qui anime Félix, soit I'obsession désespérée de faire se
rejoindre le présent avee le passé, puisqu'il pourrait être donné à Natalie de
ressusciter les deux femmes en ranimant leurs deux fantômes. Par ces effets

7 C'est moi qui souligne
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d'écriture, Natalie, personnage invité sur épreuves, participe d'une entreprise
concertée de re-création du passé. Elle est le tenseur qui dynamise un récit
qui, sans elle, s'écrirait exclusivement au passé, I'embrayeur des oscillations
affolées entre un passé dépassé et un présent menacé - dialectique que I'on
retrouve dans le principe avoué de la confession, de la confidence comme
dans la scission irrémissible entre les deux parties du roman -, le point de
fuite et I'aboutissement d'une dynamique héroíque - celle de Félix - dont
la perpétuelle indécision fait vaciller le rapport à I' autre.

Car la logique obvie du récit, qui installe la lettre-récit comme confession
arrachée à Félix par sa maitresse - peut-être sous la menace d'une rupture
-, truchement devant lui concilier ses bonnes grâces (au reste, ii ne lésine
pas sur la captatio benevolentiae) devrait au moins inspirer à celui qui la
commande, à I'instar de la princesse de Cadignan, attirant et assujettissant
d' Arthez dans ses rets, inventant, au passage, le mentir-vrai avant Aragon, la
prudence retorse et I' art subtil de certains détours, ar, ii n' en est rien. Au reste,
et à cet égard encare, le personnage de Natalie remplit l'offíce de fort opportun
révélateur, qui ne s'embarrasse pas de nuances pour signifier à Félíxqu'il a
manqué son but par la sanction sans appel dont elle paie son long récit:

"Vous avez manqué de tact envers moi (...) Quand on a
SUl' la conscience de pareils crimes, au moins ne faut­
ii pas les dire. Je vous ai fait une imprudente demande,
j'étais dans mon rôle de femme, de filie d'Eve, le
vôtre consistait à calculer la portée de votre réponse. II
fallait me tromper; plus tard, je vous aurais remercié."
(Ibidem: 1226-1228)

Et, perfide, elle ajoute, renvoyant Félix à ses chêres études : "II est trop
tard maintenant pour commencer vos études ..." (Ibidem: 1229). Si I'on songe
que c' est du même judicieux conseil que I'habile de Marsay, dans Le Contrat
de mariage (BALZAC, Le Contrat de mariage,1983:257) avait gratifié un
autre prétendant de la cruelle Natalie - et plus légitime même puisqu' ii s'agit
de son mari, Paul, guêre mieux payé de ses hommages et sévêrement tancé par
sonami d'un "resteras-tu donc toujours Iycéen"-, on peut certes renvoyer
dos à dos les personnages du gros Paul et du mince Félix et faire de Félix à
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l'envi une cloche... ou une gourde ... II reste que cette identité structurel1e
trouve d'autres résonances que cel1es de la grasse plaisanterie et doit inviter à
interroger de façon plus nuancée les mécanismes de la production du sens.

Pour en revenir à la stricte économie interne du Lys, comment ne pas
voir une contradiction difficilement réductible entre le but implicite que se
propose Féqx (conquérir Natalie, on n'oublie pas les implications optimistes
de son "à cé soir" initial) et l'arsenal de moyens déployés, qui tient du pavé
de l'ours?" II faut un aveuglement au moins singulier pour s'ouvrir d'un
"chére Natalie, le bonheur est absolu, ii ne souffre pas de comparaison"
(Ibidem: 1185) alors que Félix s'ingénie précisément à comparer explicitement,
non seulement Henriette à Arabelle? mais, implicitement, Natalie à l'une et
à l'autre!". Une tel1e stratégie díscursive, loin de déboucher sur l'heureuse
réconciliation des contraires, suscite le spectre de l'aporie. Celle du personneI
romanesque - et Natalie souligne bien qu' elle renonce à réunir en elle "1'eau
et le feu". Aporie du récit aussi, qui se dénonce ainsi au moment même ou ii
s'énonce, qui jette la suspicion sur sa propre performance.

Toujours, Félix s 'ingénie à nier la Natalie "réelle" au profit d'une Natalie
qui syncrétiserait la double figure d'Henriette et d'Arabel1e (tâche d'autant
plus effrayante que Madame de Mortsauf est elle-mêrne éclatée en Blanche

8 Natalie aura alors beau jeu de donner cours à son ironie: "N'avez-vous donc jamais
compris la vertu des hommes à bonnes fortunes ? Ne sentez-vous pas combien ils sont
généreux en nous jurant qu'ils n'ont jamais aimé, qu'ils aiment pour la premiêre fois?"
(Le Lys:1228). Et, toujours: "II est trop tard maintenant pour commencer vos études, pour
apprendre à nous dire ce que nous aimons à entendre (lbidem:1229).
9 On en trouve I'expression la plus achevée dans un dualisme qui fait honneur au
cartésianisme de notre héros: "Lady Arabelle était la maitresse du corps, Madame de
Mortsauf était I'épouse de l'âme" (lbidem: 1146)
10Mais cet implicite est si grossier que Natalie ne peut s 'y leurrer, qui entend bien défendre
sa singularité et bâtit son argumentaire sur cette ligne de défense: "Vous m'avez donné
à entendre que je ne vous aimais ni comme Henriette, ni comme Arabelle. J'avoue mes
imperfections, je les connais; mais pourquoi me les faire si rudernent sentir? Savez-vous
pour qui je me suis prise de pitié? pour la quatriéme femme que vous aimerez.(...) Je
renonce à la gloire laborieuse de vous aimer : ii faudrait trop de qualités catholiques ou
anglicanes, et je ne me soucie pas de combattre des fantômes.( ...) je ne veux pas derivale
ni au-delà ni en deçà de la tombe. (...) Votre programme est inexécutable.Être à la fois
Madame de Mortsauf et lady Dudley, mais, mon ami, n'est-ce pas vouloir réunir l'eau et
le feu T" (Ibidem:1226-1228)
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et en Henriette, dont le dédoublement répond à celui de Félix-Amédée),
de l'épouse de l'âme et de la maftresse du corps , de l'eau et dufeu, de I 'ange
et du démon, du Ciel et de l'Enfer, du spiritualisme et du matérialisme...
identités inassumables que Natalie est priée de réaliser. Peu pressée de
donner les mains à sa propre aliénation,elle ne peut - et cela est três vite
patent pour le lecteur - que se crisper sur son identité et opposer à Félix un
non possumus blessé et hautain. En fait de troisieme voie, Natalie est une
impasse, mais, lectrice cachée et lectrice lucide, elle démonte les mécanismes
qui construisent le récit, elle qui plaint la quatriéme femme qu'aimera Félix.
Raymond Mahieu conduit plaisamment cette même analyse, qui stigmatise en
Félix l'inadéquation des fins visées et des moyens requis:

"A I'inverse d'un opérateur avisé qui hypothéquerait le
capital qu'il a accumulé (son passé) en vue d'acquérir
d'autres biens prometteurs d'une plus-value (son avenir),
Félix se propose d'engager san .avenir pour payer la
récupération, par san récit,d 'un passé qu 'il sait totalement
dévalué. On excusera aisément le refusde Natalie d'être
partie prenante d'une affaire aussi douteuse, sur laquelle
personne, à commencer par celui qui l'échafaude, ne se
fait d'ailleurs d'illusion" (MAHIEU, 1993:104)

Cette négation de Natalie s'intêgre dans la logique de l'aveu qu'a
mise en évidence Lucienne Frappier-Mazur(l976) à propos du Lys, logique
supérieure à celle que semblait postuler la diégêse, mais que I' énonciation
s'ingénie à combattre. Lorsque Madame de Mortsauf à l'agonie révêle ce
qu'un meilleur lecteur que Félix aurait dês longtemps décrypté - "tout a
été mensonge dans ma vie" (BALZAC, Le Lys:1201) -les soupirs de la
sainte qu'elle exhale, loin de susciter un quelconque assouvissement - füt­
iI sur le mo de du trop tard - ne provoque, chez celui qui les recueille, que
"l'épouvante" (Ibidem:1201), et Félix sejette avec gratitude sur l'explication
bien commode et pré-naturaliste que lui fournit le pére de Dominis: ce sont
les fleurs, iI est vrai plus que huysmansiennes II, qui sont cause d 'une hystérie

" Et, certes, le passage suivant pourrait à bon droit lui être imputé: "enfín, tout ce que ces
naives créatures ont de plus échevelé, de plus déchiré, des f1ammes et des. triples dards,
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que calmera I' opium. Mais ces fleurs ne se laissent pas si aisément emporter
hors de la chambre ardente, et l'injonction de l'officieux abbé n'en peut mais:
elles sont de I' espêce des vivaces intertextuelles - Madame Jules Desmarets
en a déjà fait l'amére expérience dans Ferragus": Si bien que ces fleurs au
parfum entêtant poursuivent d'autres buts que de simple ornementation,
fut-elle enflée jusqu'au morceau de bravoure comme en ces scênes itératives
des bouquets qúi défrichent d' autres voies au récit : non pas fleurs de rhétorique
mais rhétorique des fleurs. Félix, expert enjeux floraux, le dit avec des fleurs,
dont l'agencement devient, entre son lys et lui, "une langue à [leur] usage"
(Ibid.: 1058) dont le maniement leur procure "un contentement semblable à
celui de l'esclave qui trompe son maitre", un code herméneutique second
capable de couper l'herbe sous le pied au récit dans son fonctionnement
canonique -- le "maitre", c'est lui aussi -, de revigorer son tronc fatigué
d'un peu de sêve nouvelle.

La greffe, pourtant, ne prendra pas- du moins dans le terreau du Lys­
et I' éclosion de ce langage, promu comme signification mais dont I' émergence
reste du domaine de l'allusion, devra attendre des jours meilleurs. Alors,
lorsque Didon redevenue chrétienne dit: "Oubliez ce que j'aurai pu vous dire,
pauvre insensée que j'étais" (Ibidem: 1057) en reniant ses rêves sans équivoque
de chevauchées, de fuite à la Béatrix en pays italien, Félix montrera un lâche
soulagement. Mais l'abbé de Dominis aura beau sonner la charge contre les
coupables fleurs et les virtualités gerrninatives qu'elles portent en elles, elles
auront fait leur office et la lettre-testament vient accomplir la promotion du
refoulé et nier les occultations.

Cette langue commune des amants, imaginée à leur usage, les réunit
encore par delà le tombeau dans la contagion des programmes énonciatifs
qui organisent leurs confessions respectives, quand Félix s'inspire du 'je
ne veux pas que vous ignoriez une seule de mes pensées" (Ibidem:1215)
d'Henriette pour adresser à Natalie cette pétition de principe liminaire: "peut-

des feuílles lancéolées, déchiquetées, des tiges tounnentées comme les désirs entortillés
au fond de .l'ãme. Du sein de ce prolixe torrent d'amour qui déborde, s'élance un
magnifique double pavot rouge accompagné de ses glands prêts à s'ouvrir, déployant
les flamméches de son incendie (...) Quelle femme enivrée par la senteur d' Aphrodise ne

comprendra ce rouge désir de l'amour qui demande un bonheur refusé." (lbidem.·1057)
12Personnage de Balzac in Ferragus, pêrede Mme Jules Desmarets, rencontrée dans leLys.
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être vaut-il mieux que tu saches tout" (Ibidem: 969), pacte de la sincérité
et de I'exhaustivité qui aura évidemment sur elle - symétrie oblige-le
même effet dévastateur que celui qu'avait déclenché en lui la transparence
d'Henriette. 11 fallait me tromper! Et l'on peut alors, sans se tromper, lire le
récit de Félix comme une réponse, à la fois à la sollicitation imprudente de
Natalie, et à la lettre posthume d'Henriette, qui devient du même coup la
destinataire véritable du récit, elle qui, de son vivant, s'était fait unereligion
de proscrire toute communication de cet ordre. Spoliée de ce dépôt même, ne
restent à Natalie que les piquantes ressources de l'ironie: "aussi dois-je vous
prémunir, dans votre intérêt ("0) contre le danger de votre mémoire. ( ...) Ni le
cceur ni les sens ne triompheront jamais de vos souvenirs" (Ibidem: 1226).

Lectrice cachée encare, lectrice avertie toujours, elle sait bien que
Félix achoppe sur ce qui réclamerait à tout le moins un Gautier ou un Nerval,
contenter tout ensemble la vivante et la morte, réussir la symbiose harmonieuse
du passé et du présent.

De là procêdent un certain nombre de dysfonctionnements flagrants
des normes du récit, si l'on en revient aux diverses hypothéses génériques
formulées pour rendre compte du roman, qui sollicitent principalement les
codes du roman par lettres, du roman autobiographique,du roman-mémoires.
Au croisement de ces trois traditions bien attestées, Félix, homme fait de 33 ans,
maitre des requêtes siégeant au Conseil d'État et maitre espion de Sa Majesté,
devrait au moins instaurer lIDe relation de relative rnaitrise énonciative sur le
personnage, égaré et naíf; qu'il était à I'époquede ses années de formation,
Or, à ce traditionnel double jeu des points de vue, se substitue un travail
textuel plus flottant, plus mouvant. On ne peut nier qu'il y sacrifie et ii n'est
pas rare de rencontrer, sous la plume de Félix, l'enrichissement rétrospectif
classique, Ainsi de sa premiere visite à Clochegourde ou son aspect malingre
et souffreteux lui concilie, en dépit du contentieux du baiser volé au bal de
Tours, un accueil amêne de Madame de Mortsaufparce qu'elle y voit le signe
que ses enfants, rachitiques eux aussi, ne sont pas condamnés, retrouvailles
que Félix commente ainsi: "ce fut, comme je le sus depuis, le second lien qui
l'attacha si fortement à moi" (Ibidem:I003). De la même maniére, l'effort
de lucidité pour décrypter certains passages problématiques est-il moins
imputable au jeune homme qu'il fut qu'à l'homme qu'il est devenu, dont
l'analyse s'exerce à distance:
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"Enfin, plus tard, j'ai reconnu la cause de ce bonheur
plein. À mon âge, aucun intérêt ne me distrayait le ceeur,
aucune ambition ne troublait le cours de ce sentiment
déchaíné comme un torrent et qui faisait onde de tout
ce qu'il emportait. Oui, plus tard nous aimons la fernme
dans une femme, tandis que de la premiére femme aimée,
nous aimons tout" (Ibidem: 1049).

Mais c'est loin d'être le régime dominant, et nous en appelons sur ce
point à. Ia brillante synthêse de Jacques Roudaut, dans la préface qu'il fait au
Lys dans une édition de 1977: .

"loin de liquider le passé en le livrant, I' écriture transpose
le passé dans le présent, fait échec au travail de deuil.
Félix de Vandenesse refuse la succession ternporelle, nie
le rôle du temps pour établir une simuitanéité des durées:
c'est ce que disent dans l'ordre de la construction, les
retours en arriêre, dans celui de la thématique le rêve des
amours contemporaines" (ROUDAUT,1977)

Si bien que si le mode d'énonciation privilégié est bien celui du roman
personnel tel qu'il s'est constitué en s'émancipant d'une longue lignée de
romans-confessions qui peut se prévaloir de récents et pourtant glorieux
ancêtres - depuis René, Adolphe, Aloys, et jusqu'à Valupté -, ces modeles
sont constamment subvertis par un Félix qui n'en conserve en quelque sorte
que la coquille vide,débarrassée de contraintes génériques qu'il délaisse
et combat en s'efforçant d'annihiler la distance entre le moi-narrant et le
moi-narré par le double truchement de la coagulation des durées passées et
présentes et de la confession en forme de plaidoyer. Par quoi l'on se prive
nécessairement des satisfactions propres aux modeles du geme qui mettent
l'accent sur la maturation héroíque et la résolution des conflits, par quoi l'on
renonce aux espaces d'une autre vie - dominée et conquise - pour ne
creuser, sans relâche, que l' espace infini - mais bouché, indépassable - du
manque et de l'imperfection.Alors, si l'on convoque à nouveau G. Malandain
(ap.cit.) sur le chapitre de l'homogénéité de l'énoncé et de l'énonciation, il est
logique qu'à la posture énonciative d'un héros englué dans un passé qu'il ne
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parvient pas à, justement, dépasser, corresponde, dans I' énoncé, I' inf1ation du
paradigme de l'enfermement passionnel.

ar, tel est bien ce qui gouveme Félix et l'amêne à occu1ter tout ce qui
viendrait entraver la célébration lyrique du temps oú la communication se
passait de mots - ou, du moins savait retrouver le canal de la pureté en
posant pour préalable sa radicale a1térité d'avec les impostures de la langue
des maitres, véhicule de l'idéologie dominante, que ce soit selon les modalités
de Félix - le flower power -, ou selon celles d'Henriette qui, patiente
Pénélope, défait fil à fil la trame - et les chaí'nes - du langage commun
qu'elle voudrait renouer en autant de fils conducteurs'ê.Mais les Parques s'en
sont emparées avant qu'elle ait terminé son ouvrage, déshabitant du même
coup le paradis tourangeau dont Félix, fidéle au régime énonciatif par lui
défini - et, par nous, plus haut -, ne peut que s' obstiner à refuser de prendre
acte qu'il en a été chassé. Et c 'est précisément cette dénégation de la chute
qui lui rend celle du récit plus dure. G. Malandain est presque aussi sévêre que
Natalie, qui diagnostique chez Félix "l'inachévement de l'apprentissage de la
parole", dans un systéme oú "l'accês à la parole sert plus à réfuter la réalité
qu'à la comprendre" (MALANDAIN,1988:35). ar, on sait Ies faits têtus et
peut donc s'attendre à les voir faire retour.

Écrire cette confession revient alors pour son auteur à tenter de faire
perdurer le désir - ce qui, on en conviendra, était peu à même de se concilier
aisément avec les objectifs avoués de la stratégie amoureuse, orientés vers la
comtesse de Manerville - et d'abord par le biais des fréquentes protestations
d'amour à Natalie, priée d'endosser le rôle inconfortable de succédané de
la morte, mais surtout en se faisant le desservant et le chantre de la passion
amoureuse. C'est ainsi que Félix se reprend sans cesse aux piêges de
l'angélisme alors que la confession de Madame de Mortsauf devrait l'avoir
définitivement éc1airé sur l'épineuse question du sexe des anges, ce en quoi ii
n'est pas aussi inconséquent qu'il y parait, c'est-à-dire qu'il suit à la lettre un
programme énonciatif qui commande des efforts désespérés pour annuler et
le temps et la mort du désir et qui I' enferme nécessairement dans I' inaccompli,

"De fait, structurellement, lesouvrages de tapisserie de Madame deMortsauf'sont bien donnés,
et de son propre aveu même, comme rigoureusement équivalents aux ambitions linguistiques

et, on l'a vu, démiurgiques, contenues dans les bouquets de Félix, à qui elle confie: "Ce que

vous mettez dans vos bouquets, moi je le disais à mes dessins" (lbidem: 1070).
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rendant impossible, à l'horizon du texte, la réalisation du programme narratif
manifeste - mais manifeste seulement.

Dês lors, il est clair que Balzac n'avait d'autre solution textuelle que
de prendre à rebours sa propre pratique narrative dominante et les réfections
successives qui ont affecté, en profondeur, la nature structurelle du Lys,
conduisant à abandonner l'hypothêse d'abord privilégiée du récit enchâssé au
profit de cetteJforme paradoxale de confession se comprennent d'elles-mêmes
: Félix se devait d'être le narrateur du Lys parce que lui seul pouvait l'être,
sauf à saper dangereusement tout l'édifice de la Comédie Humaine. Ii fallait
qu'il prit à son compte ce roman d'apprentissage avorté ou se joue comme
l' assomption de l' incompétence.

C'est qu'à l'insuffisance du personnage (du moi-narré), conforme,
et même porteuse de dynamique textuelle dans semblable cadre générique,
s'ajoute la déchéance d'un narrateur (le moi-narrant) qui se montre non
seulement incapable de déchiffrer le discours d'autrui, mais jusqu'au sien
propre - il fallait calculer la portée de votre discours - avec lequel Balzac
se devait de combattre toute confusion sous peine d'attirer sur son grand
ceuvre tout entier le terrifiant soupçon de l'incompétence herméneutique. Et
Balzac d'abandonner volontiers à Félix le rôle ingrat du scripteur incapable
de dépasser la lettre, sans même parler de l'esprit. "Ah ! si dans ces moments
ou je redoublais de froideur vous m'eussiez prise dans vos bras, je serais
morte de bonheur. J'ai parfois désiré de vous quelque violence" (BALZAC,
Le Lys:1216), est-il condamné à s'entendre dire, qui plus est doublement trop
tard, incapable qu'il est de se représenter les mécanismes du refoulement ni
de la censure!" et, encore moins, de dépasser les contradictions entre un corps
qui réclame l' amour et un discours qui le pose comme tabou.

L'histoire de ce trop tard au carré, c'est ce qu'ont à charge de dire les
textes liminaires qui balisent le parcours critique et portent condamnation
de ce "je" qui demeure bloqué dans sa logique passionnelle - entendre
évidemment individuelle et, partant, antisociale. Par le dispositif dialectique
des deux seuils du récit, Balzac met son texte à distance de celui de Félix:
mieux, du premier au second, il y a tout l'espace d'une véritable distanciation
qui n'a d'autre objet que de déposséder Félix d'une parole dont ii n'a pas su
faire usage et que Balzac délégue à de plus compétents que lui, Natalie en

14 Le comble est atteint quand Natalie lui reproche de ne pas se censurer!( ibidern)
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I'occurrence, au terme d'une dialectique de I'adhésion et de la réfutation qui
rend ostensible le protocole de lecture du texte.

L'envoi initial de Félix posait l'élucidation de soi comme achevée alors
qu'elle n'était qu'erronée et fautive; la lettre d'adieu de Nata1ie stigmatise
les obstacles de cette transparence qui se leurre, dénonce la mauvaise foi et
désigne les lignes de fuite et les points aveug1es de cette logique narrative et
des présupposés idéologiques qui l'induisent: c'est en cela qu'elle est bien la
lectrice cachée de Balzac, celle qui, idéalement, refuse de se payer de mots
et vient restaurer un rapport moins lointain et moins aliéné entre les mots et
choses. Sans compter qu' elle n' est pas sans contribuer puissamment au plaisir
du texte, quand le lecteur - le vrai, celui-Ià - peut à bon compte, par son
truchement, se donner le satisfecit de se reconnaitre pour meilleur lecteur de
I'histoire de Félix que lui-même ne I'avait été.

À replacer le destin de Félix dans le cadre élargi de la Comédie
Humaine, on conçoit mieux la stratégie de progressif effacement menée à
son encontre: sa prompte chute dans les oubliettes des histoires balzaciennes
prononce assez sa déchéance, sur laquelle lui-mêrne anticipe d'ailleurs, et dês
Le Lys, ou ii s'ouvre à Natalie de ce que Charles X I'a démis de ses fonctions
d'agent du crédit et du renseignement royaux (BALZAC, Le Lys: 1225). À
persévérer dans son essence et à persister dans des travers dénoncés ainsi qu'il
le fait dans Une Fille d'Eve ou ii va jusqu'à épouser une ... Marie-Angélique,
cédant une nouvelle fois à la tentation d'un angélisme qu'il devrait pourtant
tenir pour dangereuse, ii ne pouvait en être autrement. La sanction narrative
ne se fait pas attendre:

"Parmí les hommes remarquables qui durent leur
destinée à la Restauration et que, malheureusement
pour elle, elle mit avec Martignac en dehors des secrets
du gouvemement, on comptait Félix de Vandenesse,
déporté comme plusieurs autres à la Chambre des pairs
aux demiers jours de Charles X." (BALZAC, Une filie
d'Eve, 1961:840)
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Et ce sont les filles d'Eve précisément qui inquiêtent jusqu'à la
performance du discours de Félix" au point que l'on est fondé à se demander
si, pas davantage donc qu'il n'est un lecteur pertinent de son texte, ii en est
véritablement le narrateur, tant sa voix est, in fine, sinon étouffée, du moins
sensiblement assourdie par le déploiement d'une polyphonie qui fait entendre
les grandes orgues de deux points de vue féminins (successivement Henriette
puis Natalie) qui sont donnés comme plus autorisés que le sien à lire et à dire
le réel. Alors, c'est toute l'entreprise réduplicatrice de Félix qui se trouve
déjouée - fourvoyée et, au propre, dévoyée qu'elle est - et sa logique de
l'enfennement dénoncée pour ce qu'elle est: illusoire et inacceptable de n'être
plus aucunement en prise sur l'histoire.

II faut maintenant en revenir aux hésitations et aux repentirs balzaciens
qui ont présidé aux multiples va-et-vient du Lys à I'intérieur des différentes
sections de la Comédie Humaine qui pourraient bien, dans cette perspective
de mise sous tutelle de voix narratives trop discordantes ou trop désaccordées
pour être autorisées àse faire entendre sans de puissants correctifs, n'être
pas de pure contingence. Peut-être le définitif retour à la ruralité du texte
est-il à mettre au compte, plus globalement, d'une relecture nécessaire,
non plus du seul Lys, mais de l'ensemble de la Comédie Humaine, jugée
opportune par Balzac en 1845. Pourquoi en effet adjoindre à des romans dont
la profonde cohérence ne fait pas de doute - Le Médecin de campagne, Le
Curé de village ou leur envers contre-utopique en 1'espéce des Paysans - un
texte qui leur est aussi hétérogêne que Le Lys dans la vallée? Parce qu'il
participe, de façon três évidente, mais três évidemment aussi superficiel1e,·
d'une inscription campagnarde? L'explication tient trop du truisme pour être
vraiment honnête.

À l'inverse, à interroger l'inscription problématique du Lys au sein de
la Comédie Humaine sous le rapport de la subversion de la visée historique

15 Signalons qu'encore une fois, c'est aux mécanismes de I'inversion systématiques des
programmes narratifs que Félix est livré, lui qui avouait à Natalie ambitionner un tout
autre programme : "Je suivis le plan que j'avais arrêté pendant ma retraite à Saché. Je me
jetai dans le travail, je m' occupai de science, de littérature et de politique; j'entrai dans la
diplomatie à I' avénement de Charles X, qui supprima I' emploi que j'occupai sous le feu
Roi. Dês ce moment je résolus de ne jamais faire attention à aucune femme si belle, si
spirituelle, si aimante qu'elle püt être." (BALZAC, Le Lys : 1225).
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avouée, de la fragilisation et de la déstabilisation du sens obvie, on récupére
de la rentabilité critique; il en est du retour du Lys dans les Scênes de la
vie de campagne comme du retour des Lys dans le Lys lui-même: "1'espace
campagnard cess[e] d'être celui descertitudes pour s'ouvrir aux errances
d'une mémoire à la dérive et, à la limite, s'y défaire" (MAHIEU, 1988).

Si, désormais, la terre elle-rnême ment, iI y a matíêre à bien des
relectures ...

Resumo: Seria insuficiente dizer que Le Lys dans la vaIlée
de Balzac desfruta do estatuto de "texto sagrado"; ao ponto
de ser por este sufocado e imobilizado pelo terreno crítico.
O presente artigo gostaria de dar novamente a palavra a um
texto que Balzac concebia como um pivô - estético, ético,
semântico - de sua grande obra. Tal objetivo nos obriga
a passar o texto pelo crivo de uma abordagem plural ­
genética, genérica, narratológica, metatextualr-- integrando a
inscrição, várias vezes repensada, do Lys na economia geral da
Comédie Humaine. Ora, em todos esses níveis, e uma poética
da ambigüidade que prevalece, com uma escrita em duplo
registro onde, como Penelope, o autor desfaz a obra do
narrador e vice-versa. Em Balzac, aquele que pensa e aquele
que escreve formam duas instâncias que se contrariam. Por
detrás das hesitações, remanejamentos e arrependimentos
que acompanham a história editorial do texto, a figura do
intelectual crítico se mostra através de uma escrita que se
nega ela própria.
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