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LIRE LES FAITS DE STRUCTURE DU LYS
DANS LA VALLEE: INTROSPECTION,
RETROSPECTION ET RETROACTION’

Laure Lévéque™

Résumé: C'est peu de dire gue Le Lys dans la vallée de Balzac
Jouit d'un statut de « texte sacié », & tel point qu'il en étouffe
sous un glacis critique qui le fige. Le présent article voudrait
redonner la parole a un texte que Balzac concevait comme
un pivot — esthétique, éthique, sémantique — de son grand
ceuvre. Cela imposait de le passer au crible d’une approche
plurielle—génétique, générique, narratologique, métatextuelle
aussi, intégrant ['inscription, maintes fois repensée, du Lys
dans I'économie générale de la Comédie humaine. O, d tous
ces niveaux, ¢’est une poétique de 'ambiguité qui prévaut,
dans cette écriture en double registre ou, véritable Pénélope,
Uauteur défait 1'eeuvre du narrateur, et vice versa. Chez
Balzac, le Penseur et 'Ecrivain sont deux instances qui se
contrarient. Derriere les atermoiements, les refontes et les
repentirs qui accompagnent [ histoire éditoriale du texte, la
figure de !'intellectuel critique se fait voir par le mayen d ‘une
écriture qui se dénie elle-méme.

Le Lys occupe une place & part dans la production balzacienne. D’une
part parce qu’il circule a I’intérieur des cloisonnements qu’établit la Comédie
Humaine: originellement prévu pour les “Scenes de la vie de campagne”,
I’inachévement du Député de province contraint Balzac & déplacer le Lys vers
les “Scénes de la vie de province”. Et ce n’est que sur indication corrigée
de I’édition Furne', qu’aprés un exil de trois ans, le Lys réintégre le milieu

" Recebido para publicagiio em 17 de margo de 2006.

“ Université de Franche-Comté.

| Furne, Dubochet et cie., Hetzel et Paulin, sont les éditeurs de Balzac, indiqués de fagon
conventionnelle par le terme «Furnen; c’est la seule édition des ceuvres complétes de
Balzac, entiérement contrdlée par lauteur et lue par ses contemporains. Les dates de
parution des volumes se situent entre juin 1842 et novembre 1848,
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rural ot aujourd’hui encore, il fleurit et avec lequel la critique ’a si souvent
confondu.

En méme temps qu’il a évidemment tout d’une scéne de la vie privée.

De plus, on ne sait exactement quel statut générique lui accorder. Roman
épistolaire ? Mais Balzac en a commis un, et ce sont les Mémoires de deux
Jeunes mariées, qu’on est effectivement. bien en peine de lui comparer. Du
reste, Jean Rousset ne s’y trompe pas et lui dénie cette qualité, au prix d’ailleurs
d’acrobaties génériques puisqu’il propose de forger le concept hasardeux de
“roman autobiographique au passe” (ROUSSET,1962:100). Mais ce statut,
déja éminemment flottant en lui-méme, est encore inquiété par la concurrence
interprétative de la critique quand Alice Mura y revient et pose ouvertement
la question: “le Lys, un roman épistolaire?”, pour finalement.trancher en
faveur du “roman par lettres” (MURA, 1993:44-45)2. Heinz Weinman, de
son coté, compliquant encore cette combinatoire touffue, conclut au “roman
autobiographique par lettres” (WEINMAN, 1975:2 1-41).

Une interrogation sur les modéles génériques structurants du Lys’
conduirait au méme brouillage: histoire d’une passion, roman d’apprentissage
—ou d’initiation —, roman courtois, roman mystique... Sans cesse, Le Lys
brasse des modéles repérables, connus, mais dont I’agencement pose probléme
et vient géner la conclusion, comme si Le Lys s’employait & n’étre jamais que
du c6té de I’envers des histoires contemporaines.

Serait-il possible de sémantiser cette résistance du texte et de montrer,
4 travers |’analyse des structures du roman — de celles qui organisent le sens
et des structures profondes qui ouvrent sur le mythe —, comment, derriére
une écriture qui se revendique de la transparence, tout un réseau de signaux
d’alerte se déploie pour inviter 4 cultiver un autre Lys dans une relecture qui
a aussi valeur de réaction?

La forme épistolaire — qu’il faut bien se résoudre & interroger dans la
mesure o, dans leurs désaccords mémes, tous les balzaciens lareconnaissentau
moins pour dominante & |'intérieur du dispositif textuel — n’est pas premiére
dans Le Lys. A Vorigine, la structure romanesque obéissait & une maniere

2 Par lettre serait d’ailleurs infiniment plus juste, paradoxe & part.

5 Sauf mention contraire, toutes les références faites au Lys dans la vallée renvoient 4 Iédition
qu'en a donnée Jean-Hervé Donnard dans la Pléiade, t.1X, 1978. En outre, le titre du roman
sera ici souvent indiqué simplement par Le Lys ou par Lys.
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balzacienne éprouvée: le récit enchissé®, qui s’ouvrait sur la célébrissime scéne
du bal. La maturation vers I’épistolarité est lente: au corps du récit s’agrégent
successivement: I’envoi & Natalie, qui- date du premier dossier d’épreuves
(Revue de Paris, novembre 1835); la réponse de Natalie, plus tardive encore
(probablement de juin 1836); les apostrophes a la destinataire, corollaires
obligés, qui se rajoutent & partir des épreuves de 1’édition préoriginale dans le
but évident de renforcer I’hypothése épistolaire.

La réversion du récit personnel vers le cadre épistolaire peut paraitre au
moins curieuse dans un roman ot le tabou du non-dit amoureux pése de tout
son poids, mais elle trouve son efficace stylistique en ce qu’elle est forme-
sens de I’émotion intime et rétrospective. Sur ce point, on ne peut que suivre
la conclusion de Gabrielle Malandain qui voit “I’énoncé et 1’énonciation
signifier ensemble” (MALANDAIN,1988:31).

Et, de fait, ¢’est bien ce que disait la date du 8 aofit 1827 qui signait
I’envoi & Natalie jusqu’a I’édition Charpentier de 1839, date qui correspond
au dénouement du Contrat de mariage, on la fuite de Paul de Manerville,
ruiné, parti reconquérir une fortune volage aux colonies, réintégre Natalie
dans le marché amoureux. Si, dans I’envoi, Félix accepte dé “livrer son passé”
en “cédant au désir” de sa maitresse, s’il peut lui lancer un “a ce soir” sans
ambiguité, c’est bien qu’il a tout lieu d’espérer quelque bonne fortune de sa
performance narrative et, donc, que le passé gouverne et détermine son a-
venir. ‘
A Pintérieur de la lettre-cadre, outre les lettres répondant a une fonction
purement diégétique (recommandation de Félix a la duchesse de Blamont-
Chauvry, au duc de Lenoncourt...), quatre d’entre elles sont reproduites dans
I’énoncé. 1l s’agit: 1) du commencement d’une lettre de Félix & Madame
de Mortsauf, rédigée lors de son premier séjour & Clochegourde (BALZAC,
Le Lys:1074-1076); 2) du bréviaire mondain qu’Henriette adresse & Félix
avant son entrée dans le monde (/bidem:1084-1097); 3) d’une lettre de
Madame de Mortsauf a Félix, annonciatrice de funestes nouvelles concernant
Jacques ({bidem:1140-1141); 4) de la lettre-confession en forme de testament
d’Henriette (/bidem:1145-1142).

Lesquelles lettres entrent deux & deux dans un systéme d’opposition

* Lequel peut certes se targuer de glorieux ancétres, entre Gobseck, Honorine, Autre étude de
Jemme, Un Prince de la bohéme...
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régi par une problématique de la parole. Parole qui se refuse 4 s’incarner dans
le verbe (lequel, on le sait, est toujours porté 4 se faire chair} pour les deux
premiéres, qui correspondent, dans I’ordre de la diégese, au temps suspendu
dans un monde encore clos du premier séjour a Clochegourde. Parole
dégradée, mondaine, ou le signe s’est disjoint de la chose a laquelle il référait,
parole sociale certes plus vraie, mais mortifére pour I’individu pour les deux
derniéres. Le passage suivant, emblématique du Félix parisianisé, livre /'a.
b.c. de cette parole frauduleuse :

“Souvent lady Dudley, comme beaucoup de femmes,

profitait de [’exaltation 4 laquelle conduit I’exces de
bonheur, pour me lier par des serments; et sous le coup
d’un désir, elle m’arrachait des blasphémes contre [’ange
de Clochegourde. Une fois traitre, je devins fourbe. Je
continuai d’écrire & Madame de Mortsauf comme si
j’étais toujours le méchant enfant en habit bleu qu’elle
aimait tant” (7biclem:1148).

Ainsi se dessine trés clairement une opposition marquée entre la
premiére partie du roman, relation du premier séjour & Clochegourde, et une
seconde partie d’égale importance, qui ne cesse de tenter de ressaisir ce temps
heureux qui n’est plus, ce chronotope évanoui. Disposition antagonique qui
emporte avec elle des déterminations multiples: diégétiques, idéologiques —
il y a recouvrement de I’affrontement Clochegourde/Paris sous cette césure
— et stylistiques — quand, & I’exaltation lyrique qui célébre la complétude,
succéde le chant élégiaque de la perte et de la déploration. Le decrescendo
est manifeste dans la lettre-confession de Madame de Mortsauf qui radicalise
encore les conditions de réception de son discours par rapport a sa lettre
d’initiation que, déja, Félix ne devait lire qu’apres ’avoir quittée, Henriette
y explicite tout ce qui était biaisé, oblique, déguisé, au temps de la parole
pré-verbale de 1’édénique premier séjour, montrant assez par 14 combien est
fondamentale pour ce texte la question du signe — par nature double, comme
on le sait — et de son interprétation. Motivée dans le récit par la mort de
’héroine, ce véritable mémoire d’outre-tombe relance la lecture, invite le
lecteur & re-lire le récit et installe la duplicité au cceur du texte : la “sainte
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de Clochegourde” appartenait, certes au ciel, mais aussi a la terre, et si ses
premuers conseils mettaient au-dessus de tout la loi sociale en vertu de la trés
bonaldienne théorie des devoirs, sa lettre posthume dévoile 1°envers de ce
code sacrificiel. '

Par 14, on peut la rapprocher de Iautre texte liminaire: la réponse de
Natalie qui clot le roman, aggrave encore 1’éclairage décapant qu’avait jeté
Henriette, et sert d’embrayeur a une lecture rétroactive. Et, de fait, Natalie,
en qui, on le sait, Victor Brombert (1998:23-36) a repéré le lecteur caché de
Balzac, est bien ce critique ultime, maitre du métalangage & qui appartient
I’analyse derniére du texte.

Un tel dispositif énonciatif, qui accueille les béances de la double
stratégie d’écriture — et de la double stratégie de lecture — ainsi induites, ne
peut laisser sauf le statut du destinataire. Il est incontestable qu’une lecture
littérale du geste d’envoi de Félix a Natalie, conforté par les onze formules
d’adresse qu’il glisse dans son texte, semblerait devoir interdire que I’on puisse
disputer ce poste & cette derniére, Pourtant, peut-on raisonnablement identifier
d’autorité Natalie — cette méme Natalie en qui un impeccable décrypteur du
social, de Marsay® — reconnait dans la “froideur naturelle” I’indice le plus
stir d’une “nature siliceuse”, le signe irréfragable qu’elle se range parmi les
“organisations de fer” qui se distinguent par leur “peu de ceeur™ — avec ce
“vous” par lequel Félix (BALZAC, Le Lys:1139) apostrophe une communauté
qui tient des happy few du ceeur: “6 vous qui aimez”? (Ibidem)

Quand I'intratextualité balzacienne n’y suffirait pas, le pluriel devrait
interdire cette lecture :

’ Comme le personnage de Natalie, celui d’ Henri de Marsay fait partie du Consrat du
mariage, de Balzac, ‘
® Dans la physiologie du mariage que de Marsay adresse au mari malheureux, il est difficile
de ne pas reconnaitre en Natalie I'archétype de Ia_femme sans ceeur balzacienne : «Ta femme,
cher ami, n’était-elle pas, dans la plus large acception du mot, une femme 4 la mode 7 Elle ne
pensait qu’a ses succes, a sa toilette ; elle allait aux Bouffons, a I’Opéra, au bal ; se levait tard,
se promenait au bois; dinait en ville ou donnait elle-méme a diner. Cette vie me semble étre
pour les femmes ce qu’est la guerre pour les hommes; le public ne voit que les vainqueurs,
il oublie les morts, Si les fenmes délicates périssent & ce métier, celles qui résistent doivent
avoir des organisations de fer, conséquemment peu de ceeur, et des estomacs excellents.(...)
Ta femme résistait admirablement a cette vie » (BALZAC, Le contrat de mariage,1984: 242-
243).
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“/.../génies éteints dans les larmes, cceurs méconnus,

saintes Clarisse Harlowe ignorées, enfants désavoués,

proscrits innocents, vous tous qui étes entrés dans la vie

par les déserts, vous qui partout avez trouve les visages

froids, les cceurs fermeés, les oreilles closes, ne vous

plaignez jamais. Vous seuls pouvez connaltre I’infini de
! la joie” (Ihidem:1038).

Est-ce vraiment & la femme & la mode que Félix tend ici le miroir
du proscrit? Ailleurs encore, la communauté des destinataires s’¢€largit
manifestement jusqu’a inclure tout lecteur du roman, quand Félix anticipe
de maniére flagrante sur ce que Natalie ne peut savoir encore, sauf a s’étre
procuré la “lettre” de son amant en librairie: “Elle était, comme vous le
savez déja sans rien savoir encore’, le lys de cette vallée” (Ibidem: 987).
De fait, comment Natalie pourrait-elle comprendre cette référence au titre
du roman alors que Félix n’en est encore qu’au stade introductif de sa
confession et n’a pas encore fait jouer le motif lilial de la métaphore ?

Voila donc Natalie quelque peu bousculée dans ses prérogatives. Mais
elle devient franchement menacée si ’on veut bien s’apercevoir qu’elle n’est
jamais convoquée que dans la contiguité descriptive des splendeurs inviolées
— et donc d’autant plus splendides — de Madame de Mortsauf et des charmes
enivrants d’Arabelle. Il est plus que douteux, en effet, qu’elle puisse préter
une oreille favorable & cette douteuse apostrophe: “Malheur & qui n’a pas eu
son Henriette! Malheur & qui n’a pas connu quelque lady Dudley! (...) Mais
heureux qui peut trouver les deux en une seule; heureux, Natalie, I’homme
que vous aimez!” (Ibidem)

1l n’est alors que trop évident que Natalie sert avant tout de point de
comparaison entre les deux femmes qui I’ont précédée dans le ceeur de Félix
et trouve sa cohérence et sa définition textuelles dans la synthese qu’elle
opére entre elles. Mais c’est aussi I'un des procédés qui donne a lire de
fagon transparente ce qui anime Félix, soit I’obsession désespérée de faire se
rejoindre le présent avec le passé, puisqu’il pourrait étre donné & Natalie de
ressusciter les deux femmes en ranimant leurs deux fantémes. Par ces effets

T C’est moi qui souligne
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d’€criture, Natalie, personnage invité sur épreuves, participe d’une entreprise
concertée de re-création du passé. Elle est le tenseur qui dynamise un récit
qui, sans elle, s’écrirait exclusivement au passé, I’embrayeur des oscillations
affolées entre un passé dépassé et un présent menacé — dialectique que I’on
retrouve dans le principe avoué de la confession, de la confidence comme
dans la scission irrémissible entre les deux parties du roman —, le point de
fuite et I’aboutissement d’une dynamique héroique — celle de Félix — dont
la perpétuelle indécision fait vaciller le rapport a 1’autre.

Car lalogique obvie du récit, qui installe la lettre-récit comme confession
arrachée a Félix par sa maitresse — peut-étre sous la menace d'une rupture
—, truchement devant lui concilier ses bonnes grices (au reste, il ne lésine
pas sur la captatio benevolentiae) devrait au moins inspirer a celui qui la
commande, & I’instar de la princesse de Cadignan, attirant et assujettissant
d’ Arthez dans ses rets, inventant, au passage, le mentir-vrai avant Aragon, la
prudence retorse et I’art subtil de certains détours, or, il n’en est rien. Au reste,
eta cet égard encore, le personnage de Natalie remplit 1’ office de fort opportun
révélateur, qui ne s’embarrasse pas de nuances pour signifier 4 Félix qu’il a
manqué son but par la sanction sans appel dont elle paie son long récit:

“Vous avez manqué de tact envers moi (...) Quand on a
sur la conscience de pareils crimes, au moins ne faut-
il pas les dire. Je vous ai fait une imprudente demande,
J’étais dans mon réle de femme, de fille d’Eve, le
votre consistait & calculer la portée de votre réponse. II

(5

fallait me tromper; plus tard, je vous aurais remercié,
(Ibidem:1226-1228) :

Et, perfide, elle ajoute, renvoyant Félix 4 ses chéres études : “Il est trop
tard maintenant pour commencer vos études...” (Ibidem:1229). Si I’on songe
que c’est du méme judicieux conseil que I’habile de Marsay, dans Le Contrat
de mariage (BALZAC, Le Contrat de mariage,1983:257) avait gratifié un
autre prétendant de la cruelle Natalie — et plus 1égitime méme puisqu’il s’agit
de son mari, Paul, guére mieux payé de ses hommages et sévérement tancé par
son.ami d’un “resteras-tu donc toujours lycéen”—, on peut certes renvoyer
dos a dos les personnages du gros Paul et du mince Félix et faire de Félix a
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Penvi une cloche... ou une gourde... Il reste que cette identité structurelle
trouve d’autres résonances que celles de la grasse plaisanterie et doit inviter &
interroger de fagon plus nuancée les mécanismes de la production du sens.

Pour en revenir & la stricte économie interne du Lys, comment ne pas
voir une contradiction difficilement réductible entre le but implicite que se
propose F ehx (conquer1r Natalie, on n’oublie pas les implications optimistes
de son “a cé soir’ ’ initial) et I’arsenal de moyens déployés, qui tient du pavé
de ’ours?® Il faut un aveuglement au moins singulier pour s’ouvrir d’un
“chére Natalie, le bonheur est absolu, il ne souffre pas de comparaison”
(Ibidem:1185) alors que Félix s’ingénie précisément a comparer explicitement,
non seulement Henriette & Arabelle’ mais, implicitement, Natalie & 1'une et
a Pautre!®. Une telle stratégie discursive, loin de déboucher sur I’heureuse
réconciliation des contraires, suscite le spectre de I’aporie. Celle du personnel
romanesque — et Natalie souligne bien qu’elle renonce 4 réunir en elle “I’eau
et le feu”. Aporie du récit aussi, qui se dénonce ainsi au moment méme ot il
s’énonce, qui jette la suspicion sur sa propre performance.

Toujours, Félix s’ingénie a nier la Natalie “réelle” au profit d’une Natalie
qui syncrétiserait la double figure d’Henriette et d’Arabelle (tiche d’autant
plus effrayante que Madame de Mortsauf est elle-méme éclatée en Blanche

¥ Natalie aura alors beau jeu de donner cours a son ironie: “N’avez-vous donc jamais
compris la vertu des hommes 4 bonnes fortunes ? Ne sentez-vous pas combien ils sont
généreux en nous jurant qu’ils n’ont jamais aimé, qu’ils aiment pour la premicre fois?”
(Le Lys:1228). Et, toujours: “Il est trop tard maintenant pour commencer vos études, pour
apprendre & nous dire ce que nous aimons a entendre (/bident:1229).

* On en trouve I’expression la plus achevée dans un dualisme qui fait honneur au
cartésianisme de notre héros: “Lady Arabelle était la maitresse du corps, Madame de
Mortsauf était I’épouse de I’dme” ( Ibidem:1146)

10 Mais cet implicite est si grossier que Natalie ne peut s’y leurrer, qui entend bien défendre
sa singularité et bétit son argumentaire sur cette ligne de défense: “Vous m’avez donné
d entendre que je ne vous aimais ni comme Henriette, ni comme Arabelle, J’avoue mes
imperfections, je les connais; mais pourquoi me les faire si rudement sentir ? Savez-vous
pour qui je me suis prise de pitié? pour la quatriéme femme que vous aimerez.(...) Je
renonce & la gloire laborieuse de vous aimer : il faudrait trop de qualités catholiques ou
anglicanes, et je ne me soucie pas de combattre des fantdmes.{...) je ne veux pas derivale
ni au-dela ni en deca de la tombe. (...) Votre programme est inexécutable. Etre & la fois
Madame de Mortsauf et lady Dudley, mais, mon ami, n’est-ce pas vouloir réunir ’eau et
le feu ?” (Jbiclem: 1226-1228)
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et en Henriette, dont le dédoublement répond & celui de Félix-Amédée),
de I'épouse de [’dme et de la maitresse du corps , de I’eau et du feu, de 1'ange
et du démon, du Ciel et de I’Enfer, du spiritualisme et du matérialisme...
identités inassumables que Natalic est priée de réaliser. Peu pressée de
donner les mains 4 sa propre aliénation, elle ne peut — et cela est trés vite
patent pour le lecteur — que se crisper sur son identité et opposer & Félix un
non possumus blessé et hautain. En fait de troisiéme voie, Natalie est une
impasse, mais, lectrice cachée et lectrice lucide, elle démonte les mécanismes
qui construisent le récit, elle qui plaint la quatriéme femme qu’aimera Félix.
Raymond Mahieu conduit plaisamment cette méme analyse, qui stigmatise en
Félix 'inadéquation des fins visées et des moyens requis:

“A l'inverse d’un opérateur avisé qui hypothéquerait le
capital qu’il a accumulé (son passé) en vue d’acquérir
d’autres biens prometteurs d’une plus-value (son avenir),
Félix se propose d’engager son avenir pour payer la
récupération, par sonrécit, d’un passé qu’il sait totalement
dévalué. On excusera aisément le refus de Natalie d’étre
partie prenante d’une affaire aussi douteuse, sur laquelle
personne, 4 commencer par celui qui 1’échafaude, ne se
fait d’ailleurs d’illusion ” (MAHIEU, 1993:104)

Cette négation de Natalie s’intégre dans la logique de 1’aveu qu’a
mise en évidence Lucienne Frappier-Mazur (1976) & propos du Lys, logique
supérieure a celle que semblait postuler la diégése, mais que P’énornciation
s’ 1ngeme a combattre. Lorsque Madame de Mortsauf a lagonie révéle ce
qu’un meilleur lecteur que Félix aurait dés longtemps décrypté — “tout a
¢té mensonge dans ma vie” (BALZAC, Le Lys:1201). — les soupirs de la
sainte qu’elle exhale, loin de susciter un quelconque assouvissement — fit-
il sur le mode du trop tard — ne provoque, chez celui qui les recueille, que
“I’épouvante” (Ibidem:1201), et Félix se jette avec gratitude sur 1’ explication
bien commode et pré-naturaliste que lui fournit le pére de Dominis: ce sont
les fleurs, il est vrai plus que huysmansiennes"', qui sont cause d’une hystérie

" Et, certes, le passage sufvant pourrait & bon droit lui &tre imputé: “enfin, tout ce que ces
naives créatures ont de plus écheveld, de plus déchirs, des flammes et des. triples dards,
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que calmera I’opium. Mais ces fleurs ne se laissent pas si aisément emporter
hors de la chambre ardente, et 1’injonction de I’ officieux abbé n’en peut mais :
elles sont de 1’espéce des vivaces intertextuelles — Madame Jules Desmarets
en a déja fait Pamére expérience dans Ferragus'®. Si bien que ces fleurs an
parfum entétant poursuivent d’autres buts que de simple ornementation,
fut-elle enflée j’usqu’au morceau de bravoure comme en ces scénes itératives
des bouquets qui défrichent d’autres voies au récit : non pas fleurs de rhétorique
mais rhétorique des fleurs. Félix, expert en jeux floraux, le dit avec des fleurs,
dont I’agencement devient, entre son lys et lui, “une langue a [leur] usage”
(Ibid.:1058) dont le maniement leur procure “un contentement semblable a .
celui de ’esclave qui trompe son maitre”, un code herméneutique second
capable de couper I’herbe sous le pied au récit dans son fonctionnement
canonique — le “maitre”, ¢’est lui aussi —, de revigorer son tronc fatigué
d’un peu de séve nouvelle: :

La greffe, pourtant, ne prendra pas— du moins dans le terreau du Lys —
et I’éclosion de ce langage, promu comme signification mais dont I’émergence
reste du domaine de I’allusion, devra attendre des jours meilleurs. Alors,
lorsque Didon redevenue chrétienne dit: “Oubliez ce que j’aurai pu vous dire,
pauvre insensée que j*étais” (Jbidem:1057) en reniant ses réves sans équivoque
de chevauchées, de fuite a la Béatrix en pays italien, Félix montrera un lache
soulagement. Mais 1’abbé de Dominis aura beau sonner la charge contre les
coupables fleurs et les virtualités germinatives qu’elles portent en elles, elles
auront fait leur office et la lettre-testament vient accomptir la promotion du
refoulé et nier les occultations.

Cette langue commune des amants, imaginée & leur usage, les réunit
encore par dela le tombeau dans la contagion des programmes énonciatifs
qui organisent leurs confessions respectives, quand Félix s’inspire du “je
ne veux pas que vous ignoriez une seule de mes pensées” ([bidem:1215)
d’Henriette pour adresser & Natalie cette pétition de principe liminaire: “peut-

des feuilles lancéolées, déchiquetées, des tiges tourmentées comme les désirs entortillés
au fond de P’ame; Du sein de ce prolixe torrent d’amour qui déborde, s’élance un
magnifique double pavot rouge accompagné de ses glands préts a4 s’ouvrir, déployant
les flamméches de son incendie (...) Quelle femme enivrée par la senteur d’Aphrodise ne
comprendra ce rouge désir de ’amour qui demande un benheur refusé.” (Jbidem:1057)
12 Personnage de Balzac in Ferragus, pére de Mme Jules Desmarets, rencontrée dans le Lys.
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étre vaut-il mieux que tu saches tout” ([bidem: 969), pacte de la sincérité
et de 'exhaustivité qui aura évidemment sur elle — symétrie oblige — le’
méme effet dévastateur que celui qu’avait déclenché en lui la transparence
d’Henriette. {7 fallait me tromper! Et I’on peut alors, sans se tromper, lire le
récit de Félix comme une réponse, & la fois a la sollicitation imprudente de
Natalie, et 4 la lettre posthume d’Henriette, qui devient du méme coup la
destinataire véritable du récit, elle qui, de son vivant, s’était fait une religion
de proscrire toute communication de cet ordre. Spoliée de ce dépdt méme, ne
restent 4 Natalie que les piquantes ressources de ’ironie: “aussi dois-je vous
prémunir, dans votre intérét (...) contre le danger de votre mémoire. (...) Ni le
coeur ni les sens ne triompheront jamais de vos souvenirs” (Ibideni:1226).

Lectrice cachée encore, lectrice avertie toujours, elle sait bien que
Félix achoppe sur ce qui réclamerait & tout le moins un Gautier ou un Nerval,
contenter tout ensemble la vivante et la morte, réussir la symbiose harmonieuse
du passé et du présent.

De la procédent un certain nombre de dysfonctionnements ﬂagrants
des normes du récit, si I’on en revient aux diverses hypothéses génériques
formulées pour rendre compte du roman, qui sollicitent principalement les
codes du roman par lettres, du roman autobiographique,.du roman-mémoires. -
Au croisement de ces trois traditions bien attestées, Félix, homme fait de 33 ans,
maftre des requétes siégeant au Conseil d’Etat et maitre espion de Sa Majest,
devrait au moins instaurer une relation de relative maitrise énonciative sur le
personnage, égaré et naif, qu’il était & I'époque de ses années de formation.
Or, 4 ce traditionnel double jeu des points de vue, se substitue un travail
textuel plus flottant, plus mouvant. On ne peut nier qu’il y sacrifie et il n’est
pas rare de rencontrer, sous la plume de Félix, ’enrichissement rétrospectif
classique. Ainsi de sa premiére visite a Clochegourde ot son aspect malingre
et souffreteux lui concilie, en dépit du contentieux du baiser volé au bal de
Tours, un accueil améne de Madame de Mortsauf parce qu’elle y voit le signe
que ses enfants, rachitiques eux aussi, ne sont pas condamnés, retrouvailles
que Félix commente ainsi: “ce fut, comme je le sus depuis, le second lien qui
Iattacha si fortement & moi” (Ihidem:1003). De la méme maniére, I’effort
de lucidité pour décrypter certains passages problématiques est-il moins
imputable au jeune homme qu’il fut qu’a ’homme qu’il est devenu, dont
’analyse s’exerce a distance:
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“Enfin, plus tard, j’ai reconnu la cause de ce bonheur
plein. A mon 4ge, aucun intérét ne me distrayait le ceeur,
aucune ambition ne froublait le cours de ce sentiment
déchainé comme un torrent et qui faisait onde de tout
ce qu’il emportait. Oui, plus tard nous aimons la femme

~ dans une femme, tandis que de la premiére femme aimée,
f nous aimons tout” (/bidem:1049).

Mais ¢’est loin d’étre le régime dominant, et nous en appelons sur ce
point & la brillante synthése de Jacques Roudaut, dans la préface qu’il fait au
Lys dans une édition de 1977:

“loin de liquider le passé en le livrant, I’écriture transpose
le passé dans'le présent, fait échec au travail de deuil.
Félix de Vandenesse refuse la succession temporelle, nie
le réle du temps pour établir une simultanéité des durées:
c’est ce que disent dans 'ordre de la construction, les
tetours en arriére, dans celui de la thématique le réve des
amours contemporaines” (ROUDAUT,1977)

Si bien que si le mode d’énonciation privilégié est bien celui du roman
personnel tel qu’il s’est constitué en s’émancipant d’une longue lignée de
romans-confessions qui peut se prévaloir de récents et pourtant glorieux
ancétres — depuis René, Adolphe, Aloys, et jusqu’a Volupté —, ces modeles
sont constamment subvertis par un Félix qui n’en conserve en quelque sorte
que la coquille vide, débarrassée de contraintes génériques qu'il délaisse
et combat en s’efforcant d’annihiler la distance entre le moi-narrant et le
moi-natré par le double truchement de la coagulation des durées passces et
présentes et de la confession en forme de plaidoyer. Par quoi I'on se prive
nécessairement des satisfactions propres aux modeles du genre qui mettent
I'accent sur la maturation héroique et la résolution des conflits, par quoi I’'on
renonce aux espaces d’une autre vie — dominée et conquise — pour ne
creuser, sans relache, que ’espace infini — mais bouché, indépassable — du
manque et de I'imperfection. Alors, si I’on convoque & nouveau G. Malandain
(op.cit.) sur le chapitre de I’homogénéité de 1’énoncé et de I’énonciation, il est
logique qu’a la posture énonciative d’un héros englué dans un passé qu’il ne
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parv1ent pas a, justement, dépasser, corresponde, dans I’énoncé, I’mﬂatlon du
paradigme de |’enfermement passionnel. ‘

Or, tel est bien ce qui gouverne Félix et I’améne a occulter tout ce qui
viendrait entraver la célébration lyrique du temps ol la communication se
passait de mots — ou, du moins savait retrouver le canal de la pureté en
posant pour préalable sa radicale altérité d’avec les impostures de la langue
des maitres, véhicule de I’idéologie dominante, que ce soit selon les modalités
de Félix — le flower power —, ou selon celles d’Henriette qui, patiente
Pénélope, défait fil a fil la trame —- et les chaines — du langage commun
qu’elle voudrait renouer en autant de fils conducteurs'®.Mais les Parques s’en
sont emparées avant qu’elle ait terminé son ouvrage, déshabitant du méme
coup le paradis tourangeau dont Félix, fidéle au régime énonciatif par lui
défini — et, par nous, plus haut —, ne peut que s’obstiner a refuser de prendre
acte qu’il en a €té chassé. Et c’est précisément cette dénégation de la chute
qui lui rend celle du récit plus dure. G. Malandain est presque aussi sévére que
Natalie, qui diagnostique chez Félix “I’inachévement de I’apprentissage de la
parole”, dans un systéme ol “’accés & la parole sert plus a réfuter la réalité
qu’a la comprendre” (MALANDAIN,1988:35). Or, on sait les faits tétus et
peut done s’attendre a les voir faire retour.

Ecrire cette confession revient alors pour son auteur & tenter de faire
perdurer le désir — ce qui, on en conviendra, était peu & méme de se concilier
aisément avec les objectifs avoués de la stratégie amoureuse, orientés vers la
comtesse de Manerville — et d’abord par le biais des fréquentes protestations
d’amour & Natalie, priée d’endosser le réle inconfortable de succédané de
la morte, mais surtout en se faisant le desservant et le chantre de la passion
amoureuse. C’est ainsi que Félix se reprend sans cesse aux piéges de
I’angélisme alors que la confession de Madame de Mortsauf devrait 1’avoir
définitivement éclairé sur I’épineuse question du sexe des anges, ce en quoi il
n’est pas aussi inconséquent qu’il y parait, ¢’est-a-dire qu’il suit a la lettre un
programme énonciatif qui commande des efforts désespérés pour annuler et
le temps et la mort du désir et qui I’enferme nécessairement dans I’inaccompli,

" De fait, structurellement, les ouvrages de tapisserie de Madame de Mortsauf'sont bien donnés,
et de son propre aveu méme, comme rigoureusement équivalents aux ambitions linguistiques

et, on I’a vu, démiurgiques, contenues dans les bouquets de Félix, 4 qui elle confie: “Ce que
vous mettez dans vos bouquets, moi je le disais 4 mes dessins’ (/bidem: 1070)..
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rendant impossible, & [’horizon du texte, la réalisation du programme narratif
manifeste — mais manifeste seulement.

Dés lors, il est clair que Balzac n’avait d’autre solution textuelle que
de prendre & rebours sa propre pratique narrative dominante et les réfections
successives qui ont affecté, en profondeur, la nature structurelle du Lys,
conduisant a abandonner 1”hypothése d’abord privilégiée du récit enchissé au
profitde cette'forme paradoxale de confession se comprennent d’elles-mémes
. Félix se devait d’étre le narrateur du Lys parce que lui seul pouvait 1’étre,
sauf a saper dangereusement tout 1’édifice de la Comédie Humaine. 1l fallait
qu’il prit 4 son compte ce roman d’apprentissage avorté oll se joue comme
I’assomption de 1'incompétence.

C’est qu’a Pinsuffisance du personnage (du moi-narré), conforme,
et méme porteuse de dynamique textuelle dans semblable cadre générique,
s’ajoute la déchéance d’un narrateur (le moi-narrant) qui se montre non
seulement incapable de déchiffrer le discours d’autrui, mais jusqu’au sien
propre — il fallait calculer la portée de votre discours — avec lequel Balzac
se devait de combattre toute confusion sous peine d’aftirer sur son grand
ceuvre tout entier le terrifiant soupgon de 1’incompétence herméneutique. Et
Balzac d’abandonner volontiers & Félix le r6le ingrat du scripteur incapable
de dépasser la lettre, sans méme parler de ’esprit. “Ah ! si dans ces moments
ou je redoublais de froideur vous m’eussiez prise dans vos bras, je serais
morte de bonheur. I’ai parfois désiré de vous quelque violence” (BALZAC,
Le Lys:1216), est-il condamné a s’entendre dire, qui plus est doublement trop
tard, incapable qu’il est de se représenter les mécanismes du refoulement ni
de la censure'* et, encore moins, de dépasser les contradictions entre un corps
qui réclame I’amour et un discours qui le pose comme tabou. '

L’histoire de ce trop tard au carré, ¢’est ce qu’ont a charge de dire les
textes liminaires qui balisent le parcours critique et portent condamnation
de ce “je” qui demeurc bloqué dans sa logique passionnelle — entendre
évidemment individuelle et, partant, antisociale. Par le dispositif dialectique
des deux seuils du récit, Balzac met son texte a distance de celui de Félix:
mieux, du premier au second, il y a tout I’espace d’une véritable distanciation
qui n’a d’autre objet que de déposséder Félix d’une parole dont il n’a pas su
faire usage et que Balzac délégue & de plus compétents que lui, Natalie en

' Le comble est atteint quand Natalie lui reproche de ne pas se censurer!( [biden)
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I’occurrence, au terme d’une dialectique de 1’adhésion et de la réfutation qui
rend ostensible le protocole de lecture du texte. ! :

L’envoi initial de Félix posait I’élucidation de soi comme achevée alors
qu’elle n’était qu’erronée et fautive; la lettre d’adieu de Natalie stigmatise
les obstacles de cette transparence qui se leurre, dénonce la mauvaise foi et
désigne les lignes de fuite et les points aveugles de cette logique narrative et
des présupposés idéologiques qui I’induisent: ¢’est en cela qu’elle est bien la
lectrice cachée de Balzac, celle qui, idéalement, refuse de se payer de mots
et vient restaurer un rapport moins lointain et moins aliéné entre les mots et
choses. Sans compter qu’elle n’est pas sans contribuer puissamment au plaisir
du fexte, quand le lecteur — le vrai, celui-la — peut & bon compte, par son
truchement, se donner le satisfecit de se reconnaitre pour meilleur lecteur de
"histoire de Félix que lui-méme ne ’avait été.

A replacer le destin de Félix dans le cadre gélargi de la Comédie
Humaine, on congoit mieux la stratégie de progressif effacement menée a
son encontre: sa prompte chute dans les oubliettes des histoires balzaciennes
prononce assez sa déchéance, sur laquelle lui-mé&me anticipe d’ailleurs, et dés
Le Lys, ot il s’ouvre a Natalie de ce que Charles X I’a démis de ses fonctions
d’agent du crédit et du renseignement royaux (BALZAC, Le Lys:1225). A
perséverer dans son essence et & persister dans des travers dénoncés ainsi qu’il
le fait dans Une Fille d’Eve ot il va jusqu’a épouser une.,, Marie-Angélique,
cédant une nouvelle fois & la tentation d’un angélisme qu’il devrait pourtant
tenir pour dangereuse, il ne pouvait en étre autrement. La sanction narrative
ne se fait pas attendre:

“Parmi les hommes remarquables qui durent leur
destinée 4 la Restauration et que, malheureusement
pour elle, elle mit avec Martignac en dehors des secrets
du gouvernement, on comptait Félix de Vandenesse,
déporté comme plusieurs autres & la Chambre des pairs
aux derniers jours de Charles X.” (BALZAC Une fille
d’Eve, 1961:840)
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"Et ce sont les filles d’Eve précisément qui inquiétent jusqu’a la
performance du discours de Félix'* au point que I’on est fondé a se demander
si, pas davantage donc qu’il n’est un lecteur pertinent de son texte, il en est
véritablement le narrateur, tant sa voix est, in fine, sinon étouffée, du moins
sensiblement assourdie par le déploiement d’une polyphonie qui fait entendre
les grandes orgues de deux points de vue féminins (successivement Henriette
puis Natalie) qui sont donnés commie plus autorisés que le sien & lire et a dire
le réel. Alors, c’est toute ’entreprise réduplicatrice de Félix qui se trouve
déjouée — fourvoyée et, au propre, dévoyée qu’elle est — et sa logique de
’enfermement dénoncée pour ce qu’elle est: illusoire et inacceptable de n’étre
plus aucunement en prise sur I’histoire.

I1 faut maintenant en revenir aux hésitations et aux repentirs balzaciens
qui ont présidé aux multiples va-et-vient du Lys a I'intérieur des différentes
sections de la Comédie Humaine qui pourraient bien, dans cette perspective
de mise sous tutelle de voix narratives trop discordantes ou trop désaccordées
pour étre autorisées 4 se faire entendre sans de puissants correctifs, n’étre
pas de pure contingence. Peut-étre le définitif retour a la ruralit¢ du texte
est-il & mettre au compte, plus globalement, d’une relecture nécessaire,
non plus du seul Zys, mais de I'ensemble de la Comédie Humaine, jugée
opportune par Balzac en 1845. Pourquoi en effet adjoindre & des romans dont
la profonde cohérence ne fait pas de doute — Le Médecin de campagne, Le
Curé de village ou leur envers contre-utopique en I’espéce des Paysans — un
texte: qui leur est aussi hétérogéne que Le Lys dans la vallée? Parce qu’il
participe, de fagon trés évidente, mais trés évidemment aussi superficielle,
d’une inscription campagnarde? L’explication tient trop du truisme pour étre
vraiment honnéte. |

A Dinverse, & interroger I'inscription problématique du Lys au sein de
la Comédie Humaine sous le rapport de la subversion de la visée historique

5 Signalons qu’encore une fois, ¢’est aux mécanismes de I'inversion systématiques des
programmes narratifs que Félix est liveé, lui qui avouait & Natalie ambitionner un tout
autre programme : “Je suivis le plan que j’avais arrété pendant ma retraite & Saché. Je me
jetai dans le travail, je m’occupai de science, de littérature et de politique; j’entrai dans la
diplomatie & I’avénement de Charles X, qui supprima I’emploi que j'occupai sous le feu
Roi. Dés ce moment je résolus de ne jamais faire attention & aucune femme si belle, si
spirituelle, si aimante qu’elle pit étre.” ( BALZAC, Le Lys : 1225).
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avouée, de la fragilisation et de la déstabilisation du sens obvie, on récupére
de la rentabilité critique ; il en est du retour du Lys dans les Scénes de la
vie de campagne comme du retour des Lys dans le Lys lui-méme: “Iespace
campagnard cess[e] d’étre celui des certitudes pour s’ouvrir aux errances
d’une mémoire & la dérive et, 4 la limite, s’y défaire” (MAHIEU, 1988).

Si, désormais, la terre elle-méme ment, il y a matiére & bien des
relectures. .. ‘

Resumo: Seria insyficiente dizer que Le Lys dans la vallée
de Balzac desfruta do estatuto de “texto sagrado’, ao ponto
de ser por este sufocado e imobilizado pelo terreno critico.
O presente artigo gostaria de dar novamente a palavra a um
texto que Balzac concebia como um pivé — estético, ético,
semdntico - de sua grande obra. Tal objetivo nos obriga
a passar o texto pelo crivo de uma abordagem plural —
genética, genérica, narratoldgica, metatextual — integrando a
inscricdo, vdrias vezes repensada, do Lys na economia geral da
Comédie Humaine, Ora, em todos esses niveis, é uma Ppoética
da ambigiiidade que prevalece, com uma escrita em dupio
registro onde, como Penélope, o autor desfaz a obra do
narrador e vice-versa. Em Balzac, aquele que pensa e aguele
que escreve formam duas instdncias que se contrariam. Por
detrds das hesitagBes, remanejamentos e arrependimenios
que acomparnham a histéria editorial do texto, a figura do
intelectual critico se mostra através de uma escrita que ‘se
nega ela propria.
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