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Resumo: Estudam-se, neste artigo, formas de desenhar
o espaço literário com a perspectiva do "lugar" e do
"movimento no lugar" em escritores com fortes vínculos
com, pelo menos, duas tradições. É possível afirmar quecada
tradição - e dentro delas, cada período histórico - consolida
um modo de representação do espaço e, com isso, reflete uma
visão de mundo particular. A expectativa 'é encontrar novas
formas deinteligibilidade da cultura apartir dos problemas de
figuração, Os três autores estudados são latino-americanos:
José María Arguedas é peruano e considerado um escritor
biculiurol, sendo como foi ligado tanto àsculturas indígenas
de sua região (aymara e quechua) quanto ao que de mais
moderno apresentava a literatura de América Hispânica
nas décadas de50 e 60 (o realismo mágico e o testemunho);
Graciliano Ramos écomumenie associado à tradição literária
brasileira noqueesta temde ocidental emodema, masmostra
fortes vínculos com o interior do nordeste, o quelheempresta
um perfil ligado a dois aspectos determinantes da cultura
brasileira; Juan José Saer é argentino e ligado, por um lado,
à tradição argentina dos séculos XIX e Xx, e, por outro,
conectado, pelas circunstâncias de seu exilio (1968 até sua
morte, em2005) àFrança eàcultura européia. DeGraciliano
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Ramos privilegia-se aqui seu romance Vidas Secas; de José
Maria Arguedas seu conto" A agonia de Rasu-Niti": de
Juan José Saer, seu romance Ellimonero real.

Notações são uma espécie de mnemotecnias utilizadas,
na arte da dança, para favorecer o conhecimento e manejo
de elementos espaciais tais como: trajetórias, distâncias,
quantidades e dimensões; e elementos temporais como:
intervalos, acentuação, velocidade e duração. O coreógrafo,
filósofo e arquiteto austríaco Rudolf Von Laban (1879
1958), precursor da dança moderna alemã, foi o criador da
Notação Laban e do sistema Effort & Shape (estes últimos em
colaboração com F. C. Lawrence y Warren Lamb). Laban foi
um grande observador do processo do movimento em todos
os aspectos da vida, não só os relacionados com a dança.
Analisou e investigou os patrões de movimento dos mais
variados tipos como os que se efetuam nas artes marciais
ou os que produzem as pessoas com discapacidades físicas
ou mentais. Refinou a apreciação e a observação a ponto de
desenvolver um método para experimentar, ver, descrever e
anotar movimentos buscando que as implicâncias funcionais
e expressivas ficassem em total evidência. A Notação Laban
proporciona um vocabulário sistemático para descrever
movimento, qualitativa e quantitativamente. É aplicável à
dança, aos esportes, ao teatro, à dança-terapia, à psiquiatria,
à antropologia, à sociologia. Nas artes cênicas, aumenta a
capacidade de observação exaustiva para ampliar o espectro
do vocabulário em expressividade e funcionalidade. Para o
aspecto terapêutico, possibilita uma maior compreensão das
sutis mudanças do manejo do corpo e das conseqüências
no significado e a adaptação ao meio ambiente. O Método
Effort & Shape é utilizado especialmente para descrever
sistematicamente as mudanças de qualidade no movimento.
Quem dança, como quem escreve, desloca-se nas dimensões
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de espaço e tempo. As coordenadas que a dança concretiza
são tanto materiais quanto imateriais, objetivas e subjetivas
e, a rigor, cada ato de dança acontece uma única vez, é um
produto performático cuja existência dura o que tarda o
ato de realizá-la. O aparecimento de alguma coisa como a
notação é muito tardia e responde, precisamente, à ansiedade
humana recente por registrar as performances e orná-las de
permanência. Se a coreografia é uma geometria criada com o
objetivo de fixar tais performances na tentativa de manter o
efêmero com alguma consistência, a notação é a reprodução
gráfica da coreografia com a finalidade de controlar, registrar,
arquivar esses acontecimentos imateriais.

Tanto a coreografia quanto a notação compartilham
alguma coisa essencial da natureza da escrita. Hassan (2005)
se pergunta: Até que ponto podem ser lidos os movimentos
da dança, puro traço em movimento como escrita? O caso de
Lucia Joyce, a filha do escritor irlandês James Joyce, muito
debatido na psicanálise, traz à tona, dentre outros, o tema das
relações entre a dança e a literatura.

Até aqui nada de novo sobre o empenho humano
em registrar o movimento. Talvez a única novidade seja o
significativo aumento das atividades memorialísticas não só
na modernidade como na pós-modernidade. Os usos e abusos
do arquivo como receptáculo da memória e da história, e da
escrita como fármaco - tanto veneno quanto remédio -,
foram temas constantes de reflexão durante as últimas décadas.
O paradoxo é que nesta época de aparente rebaixamento
do passado como parte integrante da constituição das
identidades, em paralelo, percebe-se uma corrida ao tema da
memória - na arte em geral, na literatura em particular. Uma
primeira explicação, a mais óbvia, é a que relaciona o aumento
das preocupações com as formas de conservação da memória
à resistência à desmemória, considerada uma marca de época.
Outra explicação, menos óbvia, diz sobre a natureza dessa
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desmemória, que, não sendo uma carência, poderia vir a ser
uma nova forma de exercer a velha memória. Uma terceira, é
a que relaciona a memória com o corpo e a performance: tudo
o que de variadas formas é recalcado, tanto no âmbito pessoal
quanto no coletivo, volta, tende à repetição potenciada. Mas, a
pergurta sempre é:como registrar e conservar o que é efêmero,
intangível, incorpóreo? E, qual o valor que esse registro possui
para a humanidade?

A notação partilha alguma coisa essencial da natureza
da escrita: ambas registram, por via de símbolos gráficos
fortemente codificados, o pensamento e a ação: espraiam-se
por um espaço ao qual se pode voltar, para ler e reler, um
espaço de contenção dos signos gráficos como a inscrição
em pedra, rolos, papel, tela de computador e tantos outros.
Com a coreografia como base de sustentação, a notação é do
tipo de escrita performática. Sobre a performance escrita'
podem-se levantar questões tais como: pode-se compaginar
performance e escrita? e com relação às memórias escritas? até
onde pode-se aceitar como performática um tipo de narrativa
que seja, ao mesmo tempo, arquivo e recuperação de formas de
expressão corporal? A pesquisadora Diana Taylor considera
que a performance se insurge contra o poder dominador da
escrita e, principalmente, contra a consolidação de posições
que escrituralmente se apresentaram e se apresentam como
tradição genuína. Argumenta Taylor:

/I O arquivo e o repertório têm sido sempre
fontes importantes de informação, ambos
excedendo as suas limitações, mesmo nas
mais letradas sociedades. Sua relação não é,
por certo, de um binarismo direto - com q

Sobre este terna, trabalhei em outros textos corno ernRAVETTI,2002 e RAVETTI,
2001.a e 200l.b.
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escrito e o arquivístico constituindo o poder
hegemônico e o repertório produzindo o
desafio anti-hegemônico. [..,] Ainda que a
relação entre o "arquivo" e o "repertório"
não seja por definição antagonística ou
de oposição, o documento escrito tem
reiteradamente anunciado o desaparecimento
das práticas performáticas contidas na
transmissão mnemônica. A escrita tem servido
como uma estratégia de repúdio e de clausura
das práticas corporificadas que proclama
descrever." (TAYLOR, 2002: 20)

Se as notações passam a constituir o arquivo, é
importante deslindar se, por esse motivo, transformam
se, também, em documentos arquivados como formas
"verdadeiras", "canônicas", ou simplesmente ficam como
apoios da memória para o permanente trabalho de criação e
recriação identitária, nos diferentes marcos emque isto ocorre:
individual, artístico, social, político. Assim como as notações,
certo tipo de escrita relacionada com a descrição do lugar e
do movimento no lugar, podem ser também reconhecidas no
que chamo, em outros trabalhos, 'o transgênero performático'
- um transarquívo (não apenas registrado por escrito),
uma transescrítura (não apenas alfabética) ~ cultivado por
escritores(as) que fazem uso de seu corpo, de seu saber
corporal, para registrar e comunicar esse saber e para, também,·
sensibilizar-se frente ao saber performático transmitido por
outras pessoas e grupos. Ter sensibilidade para descobrir os
comportamentosperformáticos e,emseguida, encontrar formas
escriturais de registro e transmissão que, sem apagar o que se
afirma estar registrando, produza, como conseqüência, novos
códigos que permitam aos leitores sensibilizar-se também.
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Por que transgênero? O prefixo trans se refere a
'movimento para além de'; 'através de'; 'posição para além
de'; 'posição ou movimento de passagem'; 'intensidade'. Neste
caso, utilizo esse conceito no sentido de 'ir além da noção de
gênero literário, no mais amplo dos sentidos', e mais ainda,
no de atravessar os gêneros em um movimento paradoxal
que, áo mesmo tempo em que consegue intensificá-los em
sua especificidade, os homogeneíza porque são transpassados
pela experiência performática. O performático se encontra com
facilidade em muitas obras dos antigos gêneros e produtos das
distintas escolas históricas e, ao destacar essa característica,
a percepção dos gêneros e das modalidades se modifica. O
que passa a ter relevância para uma classificação de tipo
genérico são as variantes derivadas da presença ou não da
performance, das maneiras como essas formas são registradas
e trabalhadas, sem que por isso desapareça o que caracteriza os
gêneros. Ou seja, os textos podem continuar sendo romances,
poemas, peças de teatro - românticos, barrocos, clássicos, etc.
- e, dentro dessa classificação, continuam sendo importantes
as variações de subgêneros, só que agora pensados a partir do
registro da performance.

Essa ansiedade por encontrar formas de notação do
espaço e do movimento no espaço é uma procura não só
de registro do que já existe, embora esteja condenado ao
desaparecimento, mas também uma tentativa de decifrar
aquilo que fascina e ainda é desconhecido. Desenhar o mapa
de um ato de dança é uma maneira de possuir uma chave que
permita, a quem possa decodificar a notação, repetir o ato;
voltar a realizá-lo, fazer com que permaneça vivo e, ao mesmo
tempo, oferece a oportunidade de estudar suas condições de
existência, a inteligibilidade do conjunto, as especificidades
de sua arte combinatória, o alcance de seus fins explícitos ou
não. Do mesmo jeito, aquela escrita que se propõe, no marco
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de um texto definido por suas características de ficcional
e imaginário, portanto, literário, a descrição minuciosa de 00"

um lugar e dos movimentos que se produzem nesse lugar,
poderia ser apreciada corno urna forma de decodificar a
cultura, que nos levasse a outros patamares de compreensão
e, consequentemente, de conhecimento do mundo.

A linguagem, sabemos, é espacial. A escrita de urna
narrativa literária é urna notação que pretende trazer, à
página em branco, o que é da ordem do imaginário e do real,
do inventado e do constatado. É evidente que não existe, para
a literatura, urna linguagem universal corno a que representa
a Notação Laban para a dança, pelo contrário, a literatura é um
campo específico de desenvolvimento da alteridade, porque
oferece um campo apto à experimentação de procedimentos
que tem a ver com modos de descrever e de narrar das diversas
tradições culturais, sempre diferentes entre si e irredutíveis
umas às outras. Não é que cada tradição, nacional ou
comunitária, tenha alguma diferença originária inerente, mas,
da contemplação e estudo dessas diferenças é possível achar
matrizes com certa abrangência que permitam teorizar sobre
alguns aspectos da escrita literária em relação com as formas
de representar lugar e espaço, ritmo etrajetórias espaciais, e
que essas pesquisas sirvam para encontrar formas novas de
inteligibilidade das culturas. Por exemplo, sabemos que a
matriz homérica, ou a greco-Iatina em geral, que procede da
epopéia, é forte e decisiva em Ocidente. A palavra muthos, em
grego, referia-se tanto ao ato de fala corno ao rito, um mito era
um ato de fala ritualizado, e o agente do muthos era um chefe
em assembléia, um poeta ou um sacerdote, urna espécie de
consignatário do arquivo. E logos, em grego clássico significa
«una história convincente, uma argumentação ordenada».
Oralidade ritualizada, conduzida por urna voz legitimada
e consensual da comunidade, transmitida por urna ordem
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discursiva reconhecida, pelos que escutam, como coerente e
articulada, inteligível. É a partir dessa matriz que foi possível,
no passado, e continua sendo no presente, que informações
sobre espaço e movimento sejam transmitidas. Existem outras
matrizes que provêm das culturas não influenciadas pelas
formas gregas, como as pré-colombianas, na América, ou as
africanas, as asiáticas e outras.

Para este trabalho, vamos considerar três escritores e
as notações espaciais que ensaiaram, o que vai nos permitir
refletir sobre a literatura e suas relações com tradições e
culturas determinadas e sobre como esse aspecto específico
- as notações espaciais -, permitem pensar em formas de
inteligibilidade cultural. A literatura, afinal, possui esse poder,
o de fazer o mundo mais inteligível? É um espaço - material e
simbólico - que nos permite algum acesso ao conhecimento?
Podemos entender o mundo um pouco mais a partir das
formas desenvolvidas pela literatura?

Quando Aristóteles, na Poética, diz que não existe um
nome (e ele não se habilita a criá-lo) para designar a arte feita
só de palavras, deixa em evidência um espaço vazio do que
virá a ser preenchido, muito depois, pela palavra literatura.
Aristóteles arrisca uma nomenclatura: os agentes dessa arte
da linguagem são chamados poetas, mas só porque escrevem
em forma de versos. O cenário das artes da época apresenta
para Aristóteles basicamente a música, a dança e a recitação,
tudo como partes integrantes de um todo sobre o qual não
é necessário estabelecer fronteiras. Para o que nos interessa
aqui, a arte de fazer versos que Aristóteles contempla no seu
raciocínio tem a ver com espaço e movimento, com texto para
ser lido em voz alta, com cadência que possibilita a memória
e a consolidação de um tipo de identidade plural, amarrada
pela palavra em ação, palavra que toma posse de um luga.r
para ser habitado no imaginário antes que no real. O verso;
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pelo seu ritmo e musicalidade, oficia de facilitador, e a leitura
em voz alta é a performance que, de variadas formas, traz à
tona o corpo e sua inscrição num espaço, a relação com os
outros. Poderíamos dizer que a poesia, a oral e a escrita, em
verso e em prosa, por sua qualidade de musical, converte aos
seus leitores em potenciais escravos, já que ler em voz alta é
pôr a voz à disposição do escrito. Segundo Jesper Svembro,
helenista sueco, na Grécia arcaica o texto que convidava à
leitura oral exercia um poder específico, servia-se do corpo
do leitor e o utilizava como a um escravo.' Estamos, então, na
presença da descrição de um ato performático que tem um
componente conservável, a notação, que é o texto escrito que
pode ser lido emvoz alta, e habitualmente o é, em determinadas
circunstâncias e sob certas condições.

Arguedianas

A notação do espaço no qual se apóiamseus personagens
é uma das preocupações centrais do escritor peruanoJosé María
Arguedas. Os movimentos que observa este etnógrafo, poeta
e narrador que foi Arguedas têm muito a ver com a notação
musical e a coreográfica. Ele sabia da importância estratégica
que a dança tem, como articulação de ritos e preservação
performática de cultura, tanto na época da colônia quanto no
século XX. Claramente um produto cultural pós-colonial, a
dança indígena foi objeto de censura rígida até o século Xx.
No governo militar de Juan Velasco Alvarado (1968-1974)
essa expressão passou a ser vista como símbolo artístico e
patrimônio cultural do Peru. Políticas de financiamento e
patrocínio propiciaram a proteção desse arquivo performático
que oferece a leitura de um passado que ainda resiste e se
atualiza. Autores como Martin Lienhard, Sara Castro-Klarén

2 SVEMBRO, [esper, em Cavallo e Chartier, 1999. Citado em Vidal, 2005.
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e outros têm estudado esse fenômeno cultural, social e
político nas zonas andinas, especialmente no Peru. Sobre as
relações entre Arguedas e a cultura indígena peruana existem
abundantes estudos que se detêm nas relações entre a vida e
a obra deste escritor e o entrecruzamento bastante original e
feliz de sua interface com a cultura"do branco" e a "do índio"
e, mais tarde, com a"do mestíço'". Não vou me deter aqui em
discutir a veracidade da informação etnográfica comprovável
do que é veiculado nos textos de Arguedas, sobretudo no La
agonía de Rasu-Niti, conto que focalizamos neste estudo. Para
todos os efeitos críticos e teóricos aqui abordados, as relações
entre realidade e ficção não são pertinentes nem decisivas.
Partimos do acerto de que no cenário literário a especificidade
é, exatamente, esse entrelaçar entre os dois campos, um
limitando e potenciando o outro. Sabe-se que Arguedas, que
muito escreveu corno antropólogo sobre a importância da
dança na cultura peruana, nunca o fez sobre a dança das tijeras
(tesouras) da perspectiva antropológica, enquanto que sim o
fez, corno ficcionista, no conto referido acima. Arguedas, sem
dúvida, é um escritor influenciado pela música, ele mesmo
cantava e tocava alguns instrumentos, e a música não só instrui
sua escrita corno também é um dos seus ternas preferidos,
corno se pode comprovar lendo os seus romances Yawar Fiesia
(1941), Los ríos profundos (1958) e El zorra de arriba y el zorra de
abajo (1971). Zeballos-Aguilar (1999) comenta que

"Martin Lienhard estudia las funciones
que cumple el danzante en la obra literaria
de Arguedas, con excepción de Los ríos

3 Meus orientandos Rômulo Monte Alto e Melissa Gonçalves Boechat, entre
outros, dedicaram suas dissertações de mestrado a esses temas. No site http://
www.andes.missouri.edu/andes/especiales /jzadanzaks/jza_danzaks4.htrril,
1999, pode-se encontrar mais informação sobre o tema Arguedas e as danças
indígenas, em ensaio de Juan Zevallos-Aguilar, 1999.
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profundos, con e1 propósito de averiguar de
'que manera estas textos se sitúan frente a la
cultura quechua en su conjunto' (1983: 149).
De ese modo, reconoce que en las acciones y
comportamientos de varias personajes en El
zorra de arriba y el zorra de abajo san análogos
a las acciones que realizan los danzantes
de tijeras. 'EI haber descubierto una cierta
analogía entre el diálogo de los zorras
mitológicos y el diálogo bailado de los danzaq
permite aI novelista salvar la ruptura temp oral
entre el siglo XVI y el siglo XX y mostrar la
continuidad - que no significa insensibilidad
a la historia - de la cultura popular andina'" .
(ZEBALLOS-AGUILAR, 1999).

Arguedas percebe que a configuração espacial assume
uma importância capital para dar uma representação
específica a sua cultura, tal como ele a percebe. Os executores
da dança das tesouras, a descrição do espaço com base em
determinados movimentos, objetos e elementos naturais
partilham da natureza do real e do mítico, e essa característica
lhe permite trazer, à literatura, uma paisagem cultural de alta
complexidade onde, por um lado,· o passado colonial está
ainda vivo e aguardando redenção; por outro, o presente
(para Arguedas, o século XX) está presente nos signos da
modernidade tecnológica, nas novas gerações que às vezes
podem "ver" os signos do passado no presente e, em outras
situações, não conseguem fazê-lo.

Em La agonia de Rasu Niti', o narrador começa o conto
assim:

4 As citações do conto La agonia deRasu-Niti (1976), são da versão publicada em
http:j jwww.abanico.edu.arj2005j07jargl.ledas.rasu.htm
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"Estaba tendido en el suelo, sobre una cama
de pellejos. Un cuera de vaca colgaba de uno
de los maderos deI techo. Por la única ventana
que tenía la habitación, cerca del mojinete,
entraba la luz grande deI sol; daba contra el
cuero y su sombra caía a un lado de la cama
del bailarín. La otra sombra, la del resto de la
habitación, era uniforme. No podía afirmarse
que fuera oscuridad; era posible distinguir las
ollas, los sacos de papas, los copos de lana;
los cuyes, cuando salían algo espantados de
sus huecos y exploraban en el silencio. La
habitación era ancha para ser vivienda de un
indio."

A figura recostada no chão, numa cama de pele de
animais, é a de um bailarino. Os objetos são: um couro de boi
pendurado de uma trave do teta, um mojinete, uma cama, as
panelas, os sacos de batatas, a lã. Os elementos da construção
edilícia: a janela única, o tamanho do quarto. Dois vetares
geométricos: a luz do sol e da sombra que traçam linhas de
força de geometria móvel e que permitem medir o espaço (o
tamanho) e o tempo (o dia que avança) e o andar dos ratos
de campo que exploram o lugar. Podemos imaginar o passo
errático dos animais, no silêncio da madrugada, apressados
pelas linhas temporais que demarcam o espaço. O tempo
histórico está determinado pela conjunção mal sucedida
entre o antigo e sem possibilidade de datar com exatidão, se
consideramos só este fragmento, que está representado pelo
artesanal do trabalho indígena na feitura de seus pertences
domésticos, e o moderno, trazido pelo comentário do narrador
que, sem atenuantes, afirma que o quarto era demasiado largo
para ser a moradia de um índio. O tempo cósmico, na forma
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espacial de luz e sombra, se mistura ao histórico enquanto que
o fator humano está aí, na cama, esperando seu turno para
aparecer.

a que se vê e se movimenta é de várias ordens de
percepção: do real e do mítico, mas utilizam-se as mesmas
formas de notação para a representação dessas classes
heterogêneas. No seguinte fragmento o bailarino pergunta à
sua mulher se ela enxerga o Wamani:

" - lEstás viendo al Wamani sobre mi cabeza?
- preguntó el bailarín a su mujer.
Ena levantó la cabeza.
- Está - dijo -. Está tranquilo.
- lDe qué color es?
- Gris. La mancha blanca de su espalda
está ardiendo." (ARGUEDAS, 1976, versão
eletrônica)

Em outro fragmento, a mãe faz a mesma pergunta à
filha, mas a jovem não consegue enxergar. Todos moram no
mesmo espaço, mas as percepções são diferentes:

"- lVes al Wamani en la cabeza de tu padre?
- preguntó la mujer a la mayor de sus hijas.
Las tres lo contemplaban, quietas.
- lLo ves?
- No - dijo la mayor.
- No tienes fuerza aún para verIo. Está
tranquilo, oyendo todos los cielos; sentado
sobre la cabeza de tu padre. La muerte le hace
oír todo. Lo que tú has padecido; loque has
bailado; lo que más vas asufrir." (ARGUEDAS,
1976, versão eletr6nica)
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Assim como foram descritos o quarto, o momento
do dia, as condições materiais de existência dos indígenas,
também, com a mesma naturalidade e com as mesmas formas
de notação, é introduzido o outro real. O Wamani5 é um ser
mítico que aparece acima da cabeça do bailarino. A esposa não
só confirma o Wamani como presente e descreve sua posição
como pergunta à filha se ela também o vê. Ante a negativa da
moça, a mãe conclui que ela ainda não pode enxergá-lo, não
está preparada, mas afirma que está vendo, em certo modo, a
chegada da morte com a carga de conhecimento não humano,
sobre-humano, que o ser mítico carrega, e que tem a ver com
a dor, os fatos da vida e o futuro. O tempo da morte é otempo
do presente, os espaços humano, histórico e cósmico acham
sentido pleno com o entrecruzamento com o tempo mítico, e
assim a cultura dessa comunidade se consolida.

A continuação, a dança é descrita com indicações de
movimento: proezas, façanhas, levantar, lançar, atravessar,
caminhar. A notação da dança vai se entrecruzando com os
vetares espaciais, visíveis para qualquer mortal e com os
vetares míticos, visíveis só para os membros dessa cultura. O
narrador pergunta: II ~.De dónde bajaba o brotaba esa música?
No era sólo de las cuerdas y de la madera". E acrescenta:

"Rasu-Niti" via a la pequena bestia. lPor qué
tomó más impulso para seguir el ritmo lento,
como el arrastrarse de un gran río turbio, deI

No conto explica-se assim: EI genio de un dansak' depende de quién vive en
él: el "espíritu" de una montafía (Wamani); de un precipicio cuyo silencio es
transparente; de una cueva de la que salen toros de oro y "condenados" en
andas de fuego. O la cascada de un río que se precipita de todo lo alto de una
cordillera; o quizás sólo un pájaro, o un insecto valador que conoce el sentido de
abismos, árboles, hormigas y el secreto de lo nocturno; alguno de esos pájaros
"malditos" o "extrafios", el hakakllo, el chusek' o el San Jorge, negro insecto de
alas rojas que devora tarántulas. (ARGUEDAS, 1976, versão eletrônica)
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yawar mayu pero lento, hondísimo; sí, con la
figura de esos ríos inmensos cargados con las
primeras lluvias; ríos de las proximidades de
la selva que marchan también lentos, bajo el
sol pesado en que resaltan todos los polvos
Y lodos, los animales muertos y árboles que
arrastran, indeteniblemente. Y estas ríos van
entre montarias bajas, oscuras de árboles. No
como los ríos de la sierra que se lanzan a saltos,
entre la gran luz; ningún bosque los mancha y
las rocas de los abismos les dan silencio."
"Rasu-Niti" seguía con la cabeza y las tijeras
este ritmo denso. Pera el brazo con que batía
el pafiuelo empezó a doblarse; muríó. Cayó
sin control, hasta tocar la tierra."

o que é a pequena besta? Por que essa visão provoca
maior impulso? Rasu-Niti sabe o que seus irmãos da
comunidade também sabem. E esse animal mítico, que chega
com a morte só pode ser pensado, descrito e lembrado com
o código que representa a descrição da natureza, do espaço
e as duas descrições de movimentos no lugar se conjugam:
cósmico, mítico, natural, humano.

Gracilianas

Graciliano Ramos vê e imagina, em Vidas Secas, uma
geografia e uma cultura que se constrói pela falta e pelo avesso
do oficial canônico. Uma notação de movimento orienta para o
que o espaço onde se desenvolve tem de natureza e outra orienta
para o cultural. Os retirantes parecem seguir uma coreografia
com vetores ambivalentes: mentais e espaciais. O espaço oscila
entre ser uma projeção da mente em fuga e uma descrição
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factual. A imobilidade provocada pela fome cria alucinações
de movimento, tanto temporais quanto sociais e culturais.

"Sinha Vitória, queimando o assento no
chão, as mãos cruzadas segurando os joelhos
ossudos, pensava em acontecimentos antigos
que não se relacionavam: festas de casamento,
vaquejadas, novenas, tudo numa confusão".
(RAMOS, 2002: 11)

A escrita de Graciliano esconde a consciência de que sua
criatividade depende da observação dessa paisagem concreta
- humana, animal, vegetal e paisagística -, da invenção de
uma linguagem que não se propõe só como representação
literária, e muito menos como criação de exotismos de um
regionalismo mágico. Pode-se mesmo supor que o que deu
a suas intuições literárias uma pretensão de verdade foi a
sua experiência histórica, especificamente dirigida à geração
com a qual partilhou uma ideologia. Imbuído do espírito do
materialismo histórico marxista, Graciliano leva a sério os
mecanismos que evidenciam os fatos históricos, procura que
esses fatos falem, testa a produtividade dessa concretude na
literatura - misturando os dados materiais e abstratos - para
provocar a reflexão e iluminar o conhecimento do espaço e do
momento históricos. A fome, a miséria, o sistema econômico
capitalista passam a ser representados com a notação espacial
e material dos retirantes morrendo de fome e sede, da terra
exaurida, dos animais mortos ou agonizando, da vegetação
moribunda. Da observação da paisagem e dos objetos e seres
que ela contém surge a notação dos movimentos, como prova
da crença na produtividade que a própria realidade tem de
revelar, só com sua existência e apresentação fenomenal, a
historicidade e a significância.
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Qual o sentido de notar (registrar, arquivar) os
movimentos inúteis que conformam uma tradição, destacando
a figura de Fabiano que, com a

"cabeça inclinada, o espinhaço curvo, agitava
os braços para a direita e para a esquerda. Esses
movimentos eram inúteis, mas o vaqueiro, o
pai do vaqueiro, o avô e outros antepassados
mais antigos haviam-se acostumado a
percorrer veredas, afastando o mato com as
mãos. E os filhos já começavam a reproduzir
o gesto hereditário" (RAMOS, 2002: 17).

O homem bicho, o vaqueiro, "O corpo do vaqueiro
derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os braços moviam
se desengonçados. Parecia um macaco". (RAMOS, 2002: 19)
Os movimentos do homem assimilado ao animal:

"Vivia longe dos homens, só se dava bem
com animais. Os seus quebravam espinhos
e não sentiam a quentura da terra. Montado,
confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele, e
falava uma linguagem cantada, monossilábica
e gutural, que o companheiro entendia. A pé,
não se agüentava bem. Pendia para um lado,
para o outro lado, cambaio, torto e feio".
(RAMOS, 2002: p. 19 - 20)

O homem, assimilado à natureza animal e vegetal: a
performance cultural ancestral, vai passando de geração a
geração, revela-se nos movimentos no lugar, no espaço, um
explicando o outro, e tudo conformando o cenário da fome, da
pobreza, do torto, do feio, do mísero.



200

Saerianas

CALlGRAMA, Belo Horizonte, 10:183-207 dezembro de 2005

o narrador de EI limonero real, de Juan José Saer,
submete-se ao trabalho da notação dos mínimos pormenores
do ambiente e das personagens da história que relata.
Wenceslao e sua mulher, no meio do nada (um nada que aos
poucos o leitor irá identificando com uma ilha), desenvolvem
suas coreografias cotidianas inseridos numa paisagem descrita
com meticulosidade, cercando um mistério de morte, ao redor
de um ele já morto, um vazio que apenas se insinua no início,
mas que vai se revelando essencial à medida que avança a
narrativa. Percebe-se que o desenrolar da descrição pela
notação dos movimentos é uma decodificação ao contrário:
trata-se não de mostrar o óbvio (e, então, para que evidenciá
lo?), mas de fazer ver o que ainda não foi visto, o que está
diante dos olhos e ninguém vê. As personagens estão de luto
e a mulher costura faixas pretas na roupa, embora o tempo do
luto já tenha passado. A mulher está presa na rede melancólica
da perda:

" - Estoy de luto - dice elIa.
- Ya te he dicho que ha pasado el tiempo deI
luto - dice Wenceslao.
- Para mí no - dice elIa." (SAER, 1996: 21)

A imagem da névoa torna-se, para o leitor, um
elemento iluminador dos propósitos do narrador, que cria
uma perspectiva espacial e geográfica que permite a expansão
dos processos emocionais das personagens e que anula o fluxo
seqüencial da narrativa, deixando lugar para um narrar em
simultaneidade e anacronismo permanente. A névoa impede
a visibilidade e serve para descortinar os procedimentos. Veja
se a seguinte passagem do mesmo texto: os dois personagens
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- ele e ela - estão conversando no quintal e Wenceslao
acende um cigarro, então,

"El humo queda detrás suyo, una nube
grisácea en el aire inmávil que nunca termina
de disgregarse y desaparecer, tan evanescente
que no proyecta ninguna sombra en el
suelo" .
La canoa se ha deslizado el último tramo sin
necesidad de los remos (...) La neblinarodea
todo, compacta, húmeda y blanca, y ellos dos
y la canoa son lo único que se ve". (SAER,
1996, p.23)

Entre um parágrafo e o seguinte, sem solução de
continuidade mudaram as personagens e o tempo recuou
décadas, agora Wenceslao é menino e navega pelo rio com
seu pai. O mais notável neste fragmento é a imagem da névoa
impedindo a visão e a transformação nebulosa das personagens
e dos tempos no mesmo espaço e quase com o mesmo ritmo,
trajetária e movimentos. Se o espaço vai se conformando a
partir do olhar do narrador em combinação com as miradas
das personagens e suas percepções, a imagem da dificuldade
para ver sugere o trabalho da escrita e o da leitura. Este jogo
de nevoeiro fechado lembra as representações fundacionais, o
discurso religioso de criação do mundo a partir de uma matéria
retirada do lodo. Percebe-se que o menino, na névoa fechada,
sente-se em um lugar sem ancoragem, vazio, sem referências
espaciais, e o olhar fixa-se, concentrado, no pai que emerge
da neblina e volta a ela, sai da invisibilidade e a ela retorna.
O pai fala "vamos a limpiar una parte y nos vamos a mudar
aquí", e com isso reforça a imagem de criação do espaço pela
percepção, ao mesmo tempo em que aparece alguma coisa
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que, do exterior, exige orientação: o pai está "tratando de
orientarse" e o menino percebe a importância disso. O pai
avança um pouco, pára, volta acabeça, avança um passo, estica obraço,
apalpa o ar. Esses movimentos, que poderiam ser considerados
triviais, se considerados em conjunto com a situação narrada
(o menino com o pai) no meio da cegueira provocada pela
névoa, resultam cruciais porque revelam, ao leitor, o momento
iniciático na relação pai e filho: é por primeira vez que o rapaz
sai para trabalhar com o pai, a conhecer um mundo no qual
vai ter que viver (sobreviver) o resto de sua vida. Os animais,
o rio, tudo está em silêncio profundo, assim como profunda é
a invisibilidade que rodeia os objetos da cultura e da natureza.
É assim como a imagem da construção da natureza a partir do
barro é muito clara. Finalmente, na mesma cena, o narrador
descreve o jacaré que

muestra su dorso lleno de anfractuosidades
verdosas - un verde pétreo, insoportable,
planetario - en el que la escritura se ha
borrado, o en el que una nueva escritura
sin significado, o con un significado que es
imposible entender, se ha superpuesto al
plácido mensaje original, impidiendo su
lectura". (SAER,1996: 29)

Assim, a configuração da natureza e os objetos como
signos a serem decifrados assimila-se ao trabalho da escrita
como decodificação, não como apenas mais um modo de
exercitar um estilo de linguagem narrativa. É, sobretudo,
uma procura desse código, um esforço por anotar os modos
de aparecer dos seres e dos objetos no mundo e, ainda, de
anotar os movimentos a partir dos quais esses seres e objetos
se orientam e movimentam criando um espaço, literalmente,
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e sendo criados por ele. Eis o que faz o narrador para voltar
no tempo e no espaço à cena inicial do romance: "Aparece e
desaparece e volta a aparecer entre as árvores, no pátio traseiro.
A manhã... " (SAER, 1996: 31, tradução nossa) Some assim, na
escrita, como na cena descrita, a névoa, o pai e o filho e volta o
Wenceslao adulto a andar sem tropeços.

O espaço se constitui pelos gestos ausentes da mãe
que perdeu o filho; o ritmo compassado das canoas que, em
diferentes tempos e num mesmo espaço, levam e trazem
as paixões dos humanos, ilhados da existência num nada
teimoso por dar à luz a vida; o bater contínuo da chuva; a
gestualidade contrastante da juventude e da velhice. É a canoa
a que cria o rio, é o rio o que dá lugar à ilha, é o limoeiro real
quem dá orientação ao caos criando o espaço para que os seres
desenvolvam suas vidas. A morte do filho deixa Wenceslao
e sua mulher sem identidade, sem referências, e o começar
a viver implica recomeçar a orientar-se, saber quem é, saber
onde estão. "La mirada rebotará como ciega por el lugar
familiar, de golpe desconocido..." (SAER, 1996: 31)

Como conclusão parcial deste trabalho, que surge
de uma pesquisa mais ampla sobre o assunto, chamamos
a atenção para a importância que as notações espaciais
adquirem para entender com mais propriedade a necessidade
que os escritores têm de achar uma linguagem que traduza, ao
mesmo tempo, o lugar e o movimento no lugar. Tratando-se
de espaços com herança colonial, o espaço articula-se a uma
resistência natural aos modelos herdados de uma tradição que
tem condenado esses espaços a uma representação marcada
pela ignorância dos elementos que fazem a cultura inteligível
para seus membros, e, também, pela condição de narrada e
descrita a partir de fora, mediante procedimentos e figuras
que levam a marca do pressuposto ideologizado e distante.
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