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Resumo: Estudam-se, neste artigo, formas de desenhar
o espago literdrio com a perspectiva do “lugar” e do
“movimento no lugar” em escritoves com fortes vinculos
com, pelo menos, duas tradigdes. E possivel afirmar que cada
tradigdo - e dentro delas, cada periodo histérico - consolida
um modo de representagiio do espago e, com isso, reflete wma
visio de mundo particular. A expectativa é encontrar novas
formas de inteligibilidade da cultura a partir dos problemas de
figuragdo. Os trés autores estudados sio latino-americanos:
José Maria Arquedas é peruano e considerado um escritor
bicultural, sendo como foi ligado tanto ds culturas indigenas
de sua regifio (aymara e quechua) quanto ao que de mais
moderno apresentava a literatura de América Hispinica
nas décadas de 50 e 60 (o realismo mdgico e o testemunho);
Gracilinno Ramos é comumente associado a tradicdo literdria
brasileira no que esta tem de ocidental e moderna, mas mostra
fortes vinculos com o interior do nordeste, o que lhe empresta
um perfil ligado a dois aspectos determinantes da cultura
brasileira; Juan José Saer € argentino e ligado, por um lado,
a tradicdo u?gentina dos séculos XIX e XX, e, por outra,
conectado, pelas circunstincias de seu exilio (1968 até sua
morte, em 2005) i Franga e i cultura européin. De Graciliano
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Ramos privilegia-se aqui seu romance Vidas Secas; de José
Maria Arguedas sew confo “A agonia de Rasu-Niti”; de
Juan José Saer, seu romance El limonero real.

NotagBes sdo uma espécie de mnemotecnias utilizadas,
na arte da danga, para favorecer o conhecimento e manejo
de elementos espaciais tais como: trajetérias, distancias,
quantidades e dimensdes; e elementos temporais como:
intervalos, acentuagéo, velocidade e duracdo. O coredgrafo,
filésofo e arquiteto austrfaco Rudolf Von Laban (1879-
1958), precursor da danga moderna alemd, foi o criador da
Notagio Laban e do sistema Effort & Shape (estes tltimos em
colaborac@o com F. C. Lawrence y Warren Lamb). Laban foi
um grande observador do processo do movimento em todos
os aspectos da vida, ndo sé os relacionados com a danca.
Analisou e investigou os patrdes de movimento dos mais
variados tipos como os que se efetuam nas artes marciais
ou 0s que produzem as pessoas com discapacidades fisicas
ou mentais. Refinou a apreciagéo e a observacéo a ponto de
desenvolver um método para experimentar, ver, descrever e
anotar movimentos buscando que as implicincias funcionais
e expressivas ficassem em total evidéncia. A Notacio Laban
proporciona um vocabuldrio sistemético para descrever
movimento, qualitativa e quantitativamente. E aplicavel a
danca, aos esportes, ao teatro, & danca-terapia, a psiquiatria,
a antropologia, a sociologia. Nas artes cénicas, aumenta a
capacidade de observacao exaustiva para ampliar o espectro
do vocabuldrio em expressividade e funcionalidade, Para o
aspecto terapéutico, possibilita uma maior compreensio das
sutis mudancas do manejo do corpo e das conseqiiéncias
no significado e a adaptaciio ao meio ambiente. O Método
Effort & Shape é utilizado especialmente para descrever
sistematicamente as mudancas de qualidade no movimento.
Quem danga, como quem escreve, desloca-se nas dimensdes
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de espaco e tempo. As coordenadas que a danga concretiza
sd0 tanto materiais quanto imateriais, objetivas e subjetivas
e, a rigor, cada ato de danga acontece uma tnica vez, € um
produto performético cuja existéncia dura o que tarda o
ato de realiza-la. O aparecimento de alguma coisa como a
notacio é muito tardia e responde, precisamente, a ansiedade
humana recente por registrar as performances e orna-las de
permanéncia. Se a coreografia é uma geometria criada com o
objetivo de fixar tais performances na tentativa de manter o
efémero com alguma consisténcia, a notagao € a reprodugéo
grafica da coreografia com a finalidade de controlar, registrar,
arquivar esses acontecimentos imateriais.

Tanto a coreografia quanto a notagdo compartilham
alguma coisa essencial da natureza da escrita. Hassan (2005)
se pergunta: Até que ponto podem ser lidos os movimentos
da danca, puro trago em movimento como escrita? O caso de
Lucia Joyce, a filha do escritor irlandés James Joyce, muito
debatido na psicanélise, traz & tona, dentre outros, o tema das
relagdes entre a danga e a literatura.

Até aqui nada de novo sobre o empenho humano
em registrar o movimento. Talvez a finica novidade seja o
significativo aumento das atividades memorialisticas nao so
na modernidade como na pés-modernidade. Os usos e abusos
do arquivo como recepticulo da memoéria e da histéria, e da
escrita como farmaco — tanto veneno quanto remédio —,
foram temas constantes de reflexdo durante as iltimas décadas.
O paradoxo é que nesta época de aparente rebaixamento
do passado como parte integrante da constituicdo das
identidades, em paralelo, percebe-se uma corrida ao tema da
memd@ria — na arte em geral, na literatura em particular. Uma
primeira explicagdo, a mais 6bvia, € a que relaciona o aumento
das preocupacdes com as formas de conservagio da memoéria
A resisténcia a desmemoria, considerada uma marca de época.
Outra explicagio, menos ébvia, diz sobre a natureza dessa
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desmemdria, que, ndo sendo uma caréncia, poderia vir a ser
uma nova forma de exercer a velha memoria. Uma terceira, é
a que relaciona a meméria com o corpo e a performance: tudo
o que de variadas formas é recalcado, tanto no a&mbito pessoal
quanto no coletivo, volta, tende & repeticdo potenciada. Mas, a
pergunta sempre é: como registrar e conservar o que € efémero,
intangivel, incorpéreo? E, qual o valor que esse registro possui
para a humanidade?

A notacdo partilha alguma coisa essencial da natureza
da escrita: ambas registram, por via de simbolos graficos
fortemente codificados, o pensamento e a acéo; espraiam-se
por um espaco ao qual se pode voltar, para ler e reler, um
espago de contencdo dos signos gréficos como a inscrigdo
em pedra, rolos, papel, tela de computador e tantos outros.
Com a coreografia como base de sustentacdio, a notacéo é do
tipo de escrita performética. Sobre a performance escrita
podem-se levantar questdes tais como: pode-se compaginar
performance e escrita? e com relagdo as memdrias escritas? até
onde pode-se aceitar como performadtica um tipo de narrativa
que seja, a0 mesmo tempo, arquivo e recuperacéo de formas de
expressdo corporal? A pesquisadora Diana Taylor considera
que a performance se insurge contra o poder dominador da
escrita e, principalmente, contra a consolidacdo de posi¢des
que escrituralmente se apresentaram e se apresentam como
tradigdo genuina. Argumenta Taylor:

“O arquivo e o repertério tém sido sempre
fontes importantes de informagio, ambos
excedendo as suas limitagBes, mesmo nas
mais letradas sociedades. Sua relagdo nio §,
por certo, de um binarismo direto — com o

1 Sobre este tema, trabalhei em outtros textos como em RAVETTI, 2002 e RAVETTI,
2001.a e 2001.b.
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escrito e o arquivistico constituindo o poder
hegeménico e o repertério produzindo o
desafio anti-hegemoénico. [...] Ainda que a
relagdo entre o “arquivo” e o “repertério”
ndo seja por definicdo antagonistica ou
de oposicdo, o documento escrito tem
reiteradamente anunciado o desaparecimento
das praticas performéticas contidas na
transmissdo mnemonica. A escrita tem seérvido
como uma estratégia de reptidio e de clausura
das préticas corporificadas que proclama
descrever.” (TAYLOR, 2002: 20)

Se as notagBes passam a constituir o arquivo, é
importante deslindar se, por esse motivo, transformam-
se, também, em documentos arquivados como formas
“verdadeiras”, “canonicas”, ou simplesmente ficam como
apoios da memoria para o permanente trabalho de criacio e
recriagéo identitéria, nos diferentes marcos em que isto ocorre:
individual, artistico, social, politico. Assim como as notacdes,
certo tipo de escrita relacionada com a descrigdo do lugar e
do movimento no lugar, podem ser também reconhecidas no
que chamo, em outros trabalhos, 'o transgénero performatico'
— um transarquivo (ndo apenas registrado por escrito),
uma fransescritura (ndo apenas alfabética) — cultivado por
escritores(as) que fazem uso de seu corpo, de seu saber
corporal, para registrar e comunicar esse saber e para, também,
sensibilizar-se frente ao saber performatico transmitido por
outras pessoas e grupos. Ter sensibilidade para descobrir os
comportamentos performaticos e, emseguida, encontrar formas
escriturais de registro e transmisséo que, sem apagar o que se
afirma estar registrando, produza, como conseqtiéncia, novos
codigos que permitam aos leitores sensibilizar-se também.
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Por que transgénero? O prefixo trans se refere a
'movimento para além de'; 'através de'; 'posi¢do para além
de'; 'posicdo ou movimento de passagem; 'intensidade’. Neste
caso, utilizo esse conceito no sentido de 'ir além da nocéo de
género literario, no mais amplo dos sentidos', e mais ainda,
no de atravessar os géneros em um movimento paradoxal
que, a0 mesmo tempo em que consegue intensifici-los em
sua especificidade, os homogeneiza porque sao transpassados
pela experiéncia performadtica. O performético se encontra com
facilidacdle em muitas obras dos antigos géneros e produtos das
distintas escolas historicas e, ao destacar essa caracteristica,
a percepcdo dos géneros e das modalidades se modifica. O
que passa a ter relevincia para uma classificagdo de tipo
genérico sdo as variantes derivadas da presenca ou ndo da
performance, das maneiras como essas formas sdo registradas
e trabalhadas, sem que por isso desapareca o que caracteriza os
géneros. Ou seja, os textos podem continuar sendo romances,
poemas, pecas de teatro - roménticos, barrocos, classicos, etc.
~ e, dentro dessa classificagdo, continuam sendo importantes
as variagBes de subgéneros, sd que agora pensados a partir do
registro da performance.

Essa ansiedade por encontrar formas de notacdo do
espaco e do movimento no espago é uma procura ndo soé
de registro do que jd existe, embora esteja condenado ao
desaparecimento, mas também uma tentativa de decifrar
aquilo que fascina e ainda é desconhecido. Desenhar o mapa
de um ato de danca é uma maneira de possuir uma chave que
permita, a quem possa decodificar a notagéo, repetir o ato,
voltar a realiza-lo, fazer com que permanega vivo e, a0 mesmo
tempo, oferece a oportunidade de estudar suas condi¢des de
existéncia, a inteligibilidade do conjunto, as especificidades
de sua arte combinatéria, o alcance de seus fins explicitos ou
ndo. Do mesmo jeito, aquela escrita que se propde, no marco
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de um texto definido por suas caracteristicas de ficcional
e imagindrio, portanto, literdrio, a descrigdo minuciosa de -
um lugar e dos movimentos que se produzem nesse lugar,
poderia ser apreciada como uma forma de decodificar a
cultura, que nos levasse a outros patamares de compreensio
e, consequentemente, de conhecimento do mundo.

A linguagem, sabemos, é espacial. A escrita de uma
narrativa literdria € uma nota¢do que pretende trazer, a
pédgina em branco, o que é da ordem do imagindrio e do real,
do inventado e do constatado. E evidente que nio existe, para
a literatura, uma linguagem universal como a que representa
a Notagio Laban para a danca, pelo conirario, a literatura é um
campo especifico de desenvolvimento da alteridade, porque
'oferece um campo apto & experimentacio de procedimentos
que tem a ver com modos de descrever e de narrar das diversas
tradicdes culturais, sempre diferentes entre si e irredutiveis
umas as outras, Ndo é que cada tradigdo, nacional ou
comunitaria, tenha alguma diferenca originaria inerente, mas,
da contemplagéo e estudo dessas diferengas ¢ possivel achar
matrizes com certa abrangéncia que permitam teorizar sobre
alguns aspectos da escrita literdria em relacdo com as formas
de representar lugar e espago, ritmo e trajetdrias espaciais, e
que essas pesquisas sirvam para encontrar formas novas de
inteligibilidade das culturas. Por exemplo, sabemos que a
matriz homérica, ou a greco-latina em geral, que procede da
epopéia, ¢ forte e decisiva em Ocidente. A palavra muthos, em
grego, referia-se tanto ao ato de fala como ao rito, um mito era
um ato de fala ritualizado, e o agente do muthos era um chefe
em assembléia, um poeta ou um sacerdote, uma espécie de
consignatario do arquivo. E logos, em grego classico significa
«una histéria convincente, uma argumentagio ordenada».
Oralidade ritualizada, conduzida por uma voz legitimada
e consensual da comunidade, transmitida por uma ordem
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discursiva reconhecida, pelos que escutam, como coerente e
articulada, inteligivel. E a partir dessa matriz que foi possivel,
no passado, e continua sendo no presente, que informagdes
sobre espaco e movimento sejam transmitidas. Existem outras
matrizes que provém das culturas ndo influenciadas pelas
formas gregas, como as pré-colombianas, na América, ou as
afrlcanas, as asiaticas e outras.

Para este trabalho, vamos considerar trés escritores e
as notagdes espaciais que ensaiaram, o que val nos permitir
refletir sobre a literatura e suas relagdes com tradigdes e
culturas determinadas e sobre como esse aspecto especifico
— as notagBes espaciais —, permitem pensar em formas de
inteligibilidade cultural. A literatura, afinal, possui esse poder,
o de fazer o mundo mais inteligivel? E um espago — material e
simbélico — que nos permite algum acesso ao conhecimento?
Podemos entender o mundo um pouco mais a partir das
formas desenvolvidas pela literatura?

Quando Aristételes, na Poética, diz que ndo existe um
nome (e ele ndo se habilita a crid-lo) para designar a arte feita
s6 de palavras, deixa em evidéncia um espago vazio do que
vird a ser preenchido, muito depois, pela palavra literatura.
Aristételes arrisca uma nomenclatura: os agentes dessa arte
da linguagem sdo chamados poetas, mas s6 porque escrevem
em forma de versos. O cendrio das artes da época apresenta
para Aristoteles basicamente a miisica, a danga e a recitagéo,
tudo como partes integrantes de um todo sobre o qual néo
é necessario estabelecer fronteiras. Para o que nos interessa
aqui, a arte de fazer versos que Aristoteles contempla no seu
raciocinio tem a ver com espaco e movimento, com texto para
ser lido em voz alta, com cadéncia que possibilita a meméria
e a consolidagdo de um tipo de identidade plural, amarrada
pela palavra em acdo, palavra que toma posse de um lugar
para ser habitado no imaginario antes que no real. O vetso;
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pelo seu ritmo e musicalidade, oficia de facilitador, e a leitura
em voz alta é a performance que, de variadas formas, traz a
tona o corpo e sua inscrigdo num espago, a relagdo com os
outros. Poderiamos dizer que a poesia, a oral e a escrita, em
Verso e em prosa, por sua qualidade de musical, converte aos
seus leitores em potenciais escravos, j4 que ler em voz alta é
por a voz a disposi¢do do escrito. Segundo Jesper Svembro,
helenista sueco, na Grécia arcaica o texto que convidava a
leitura oral exercia um poder especifico, servia-se do corpo
do leitor e o utilizava como a um escravo.? Estamos, entfo, na
presenga da descrigdo de um ato performéatico que tem um
componente conservavel, a notagédo, que é o texto escrito que
podeserlidoemvozalta, e habitualmente 0 é, em determinadas
circunstéancias e sob certas condicdes. ‘

Arguedianas

Anotagdodoespacono qualseapoiamseus personagens
éuma das preocupagdes centrais do escritor peruano José Maria
Arguedas. Os movimentos que observa este etnégrafo, poeta
e narrador que foi Arguedas tém muito a ver com a notacéo
musical e a coreogréfica, Ele sabia da importancia estratégica
que a danga tem, como articulagdo de ritos e preservacio
performatica de cultura, tanto na época da colénia quanto no
século XX. Claramente um produto cultural pés-colonial, a
danga indigena foi objeto de censura rigida até o século XX.
No governo militar de Juan Velasco Alvarado (1968-1974)
essa expressdo passou a ser vista como simbolo artistico e
patriménio cultural do Peru. Politicas de financiamento e
patrocinio propiciaram a protecio desse arquivo performatico
que oferece a leitura de um passado que ainda resiste e se
atualiza. Autores como Martin Lienhard, Sara Castro-Klarén

*  SVEMBRO, Jesper, em Cavallo e Chartier, 1999, Citado em Vidal, 2005.
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e outros tém estudado esse fendmeno cultural, social e
politico nas zonas andinas, especialmente no Peru. Sobre as
relagdes entre Arguedas e a cultura indigena peruana existem
abundantes estudos que se detém nas relagdes entre a vida e

a obra deste escritor e o entrecruzamento bastante original e

feliz de sua interface com a cultura “do branco” e a “do indio”

e, mais tarde, com a “do mestigo”®. Ndo vou me deter aqui em

discutir a veracidade da informagéo etnografica comprovavel

do que é veiculado nos textos de Arguedas, sobretudo no La

agonia de Rasu-Niti, conto que focalizamos neste estudo. Para

todos os efeitos criticos e teéricos aqui abordados, as relagbes

entre realidade e ficcdo ndo sfo pertinentes nem decisivas.

Partimos do acerto de que no cendrio literario a especificidade

é, exatamente, esse entrelacar entre os .dois campos, um’
limitando e potenciando o outro. Sabe-se que Arguedas, que

muito escreveu como antropélogo sobre a importdncia da

danca na cultura peruana, nunca o fez sobre a danca das tijeras

(tesouras) da perspectiva antropolégica, enquanto que sim o

fez, como ficcionista, no conto referido acima. Arguedas, sem

davida, é um escritor influenciado pela miisica, ele mesmo

cantava e tocava alguns instrumentos, e a miisica néo s6 instrui

sua escrita como também é um dos seus temas preferidos,

como se pode comprovar lendo os seus romances Yawar Fiesta

(1941), Los rios profundos (1958) e El zorro de arriba y el zorro de

abajo (1971). Zeballos-Aguilar (1999) comenta que

“Martin Lienhard estudia las funciones
que cumple el danzante en la obra literaria
de Arguedas, con excepcion de Los rios

3 Meus orientandos Romulo Monte Alto e Melissa Gongalves Boechat, entre
outros, dedicaram suas dissertacdes de mestrado a esses temas, No site http://
www.andes.missouri.edu/andes/ especiales/jzadanzaks/ jza_danzaks4.html,
1999, pode-se encontrar mais informac&o sobre o tema Arguedas e as dancas
indigenas, em ensaio de Juan Zevallos-Aguilar, 1999.
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profundos, con el propdsito de averiguar de
‘que manera estos textos se sittian frente a la
cultura quechua en su conjunto” (1983: 149).
De ese modo, reconoce que en las acciones y
comportamientos de varios personajes en Ll
zorro de arriba y el zorro de abajo son anélogos
a las acciones que realizan los danzantes
de tijeras. “El haber descubierto una cierta
analogia entre el didlogo de los =zorros
mitolégicos y el didlogo bailado de los danzaq
permite al novelista salvar la ruptura temporal
entre el siglo XVI y el siglo XX y mostrar la
continuidad — que no significa insensibilidad
ala historia — de la cultura popular andina™.
(ZEBALLOS-AGUILAR, 1999).

Arguedas percebe que a configuracdo espacial assume
uma importincia capital para dar wma representagéo
especifica a sua cultura, tal como ele a percebe. Os executores
da danga das tesouras, a descri¢do do espago com base em
determinados movimentos, objetos e elementos naturais
partilham da natureza do real e do mitico, e essa caracteristica
lhe permite trazer, a literatura, uma paisagem cultural de alta
complexidade onde, por um lado, o passado colonial estd
ainda vivo e aguardando redencdo; por outro, o presente
(para Arguedas, o século XX) estd presente nos signos da
modernidade tecnolégica, nas novas geragdes que as vezes
podem “ver” os signos do passado no presente e, em outras
situagbes, ndo conseguem fazé-lo.

Em La agonia de Rasu Niti*, o narrador comega o conto
assim:

1 As citagdes do conto La agonia de Rasu-Niti (1976), sdo da versdo publicada em
http:/ / www.abanico.edu.ar/2005/07/arguedas.rasu.htm
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“Estaba tendido en el suelo, sobre una cama
de pellejos. Un cuero de vaca colgaba de uno
de los maderos del techo. Por la tinica ventana
que tenia la habitacién, cerca del mojinete,
entraba la luz grande del sol; daba contra el
cuero y su sombra cafa a un lado de la cama

! del bailarin. La otra sombra, la del resto de la
habitacion, era uniforme. No podia afirmarse
que fuera oscuridad; era posible distinguir las
ollas, los sacos de papas, los copos de lana;
los cuyes, cuando salian algo espantados de
sus huecos y exploraban en el silencio. La
habitacién era ancha para ser vivienda de un
indio.”

A figura recostada no chdo, numa cama de pele de
animais, € a de um bailarino. Os objetos sdo: um couro de boi
pendurado de uma trave do teto, um mojinete, uma cama, as
panelas, 0s sacos de batatas, a 14. Os elementos da construcio
edilicia: a janela tinica, 0 tamanho do quarto. Dois vetores
geometricos: a luz do sol e da sombra que tracam linhas de
forqa de geometria mével e que permitem medir o espago (o
tamanho) e o tempo (o dia que avanca) e o andar dos ratos
de campo que exploram o lugar. Podemos imaginar o passo
erritico dos animais, no siléncio da madrugada, apressados
pelas linhas temporais que demarcam o espaco. O tempo
histérico estd determinado pela conjuncio mal sucedida
entre o antigo e sem possibilidade de datar com exatiddo, se
consideramos sé este fragmento, que estd representado pelo
artesanal do trabalho indigena na feitura de seus pertences
domésticos, e o moderno, trazido pelo comentario do narrador
que, sem atenuantes, afirma que o quarto era demasiado largo
para ser a moradia de um indio. O tempo césmico, na forma
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espacial de luz e sombra, se mistura ao histérico enquanto que
o fator humano estd ai, na cama, esperando seu turno para
aparecer. -

O que se vé e se movimenta é de varias ordens de
percepcdo: do real e do mitico, mas utilizam-se as mesmas
formas de notagdo para a representacio dessas classes
heterogéneas. No seguinte fragmento o bailarino pergunta &
sua mulher se ela enxerga o Wamani: -

“— iEstas viendo al Wamani sobre mi cabeza?
— pregunto el bailarin a su mujer.

Ella levanto la cabeza. ?

~ Estd — dijo —. Esta tranquilo.

— ¢De qué color es?

— Gris. La mancha blanca de su espalda
estd ardiendo.” (ARGUEDAS, 1976, versdo
eletronica) :

Em outro fragmento, a mie faz a mesma pergunta a
filha, mas a jovem n#o consegue enxergar. Todos moram no
mMesmo espago, mas as percepe¢des sdo diferentes:

“— ;Ves al Wamani en la cabeza de tu padre?
— pregunto la mujer a la mayor de sus hijas.
Las tres lo contemplaban, quietas.

— ;Lo ves?

~ No — dijo la mayor.

— No tienes fuerza atin para verlo. Estd
tranquilo, oyendo todos los cielos; sentado
sobre la cabeza de tu padre. La muerte le hace
oir todo. Lo que tt has padecido; lo que has
bailado; lo que masvas a sufrir.” (ARGUEDAS,
1976, versao eletronica)
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Assim como foram descritos o quarto, o momento
do dia, as condigtes materiais de existéncia dos indigenas,
também, com a mesma naturalidade e com as mesmas formas
de notacgdo, é introduzido o outro real. O Wamani® é um ser
mitico que aparece acima da cabeca do bailarino. A esposa nédo
s6 confirma o Wamani como presente e descreve sua posicio
como pergunta a filha se ela também o vé. Ante a negativa da
mogca, a mée conclui que ela ainda ndo pode enxerga-lo, ndo
estd preparada, mas afirma que estd vendo, em certo modo, a
chegada da morte com a carga de conhecimento ndo humano,
sobre-humane, que o ser mitico carrega, e que tem a ver com
a dor, os fatos da vida e o futuro. O tempo da morte é o'tempo
do presente, os espacos humano, historico e césmico acham
sentido pleno com o entrecruzamento com o tempo mitico, e
assim a cultura dessa comunidade se consolida.

A continuagéio, a danca é descrita com indicacdes de
movimento: proezas, faganhas, levantar, lancar, atravessar,
caminhar. A notac¢fio da danca vai se entrecruzando com os
vetores espaciais, visiveis para qualquer mortal e com os
vetores miticos, visiveis sd para os membros dessa cultura. O
narrador pergunta: “; De ddnde bajaba o brotaba esa musica?
No era s6lo de las cuerdas y de la madera”. E acrescenta:

“Rasu-Niti” vio a la pequefia bestia. ;Por qué
tomo maés impulso para seguir el ritmo lento,
como el arrastrarse de un gran rio turbio, del

* No conto explica-se assim: El genio de un dansak’ depende de quién vive en
él: el “espiritu” de una montafia (Wamani); de un precipicio cuyo silencio es
transparente; de una cueva de la que salen toros de oro y “condenados” en
andas de fuego. O la cascada de un rio que se precipita de todo lo alto de una
cordillera; o quizds s6lo un pajaro, o un insecto volador que conoce el sentido de
abismos, drboles, hormigas y el secreto de lo nocturno; alguno de esos péjarcs
“malditos” o “extrafios”, el hakakilo, el chusek’ o el San Jorge, negro insecto de
alas rojas que devora tarantulas. (ARGUEDAS, 1976, versio eletrénica)
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yawar mayi pero lento, hondisimo; si, con la
figura de esos rios inmensos cargados con las
primeras lluvias; rfos de las proximidades de
la selva que marchan también lentos, bajo el
sol pesado en que resaltan todos los polvos
y lodos, los animales muertos y arboles que
arrastran, indeteniblemente. Y estos rios van
entre montafias bajas, oscuras de drboles. No
como los rios dela sierra que se lanzan a saltos,
entre la gran luz; ningtin bosque los mancha y
las rocas de los abismos les dan silencio.”
“Rasu-Niti” seguia con la cabeza y las tijeras
este ritmo denso. Pero el brazo con que batfa
el pafiuelo empezd a doblarse; murié. Cay6
sin control, hasta tocar la tierra.”

O que é a pequena besta? Por que essa visdo provoca
maior impulso? Rasu-Niti sabe o que seus irméos da
comunidade também sabem. E esse animal mitico, que chega
com a morte s6 pode ser pensado, descrito e lembrado com
o c6digo que representa a descri¢do da natureza, do espaco
e as duas descri¢des de movimentos no lugar se conjugam:
cHsmico, mitico, natural, humano.

Gracilianas

Graciliano Ramos vé e imagina, em Vidas Secas, uma
geografia e uma cultura que se constréi pela falta e pelo avesso
do oficial canénico. Uma notagéo de movimento orienta para o
que o espago onde se desenvolve tem de natureza e outra orienta
para o cultural. Os retirantes parecem seguir uma coreografia
com vetores ambivalentes: mentais e espaciais. O espago oscila
entre ser uma projecdo da mente em fuga e uma descrigdo
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factual. A imobilidade provocada pela fome cria alucinaces
de movimento, tanto temporais quanto sociais e culturais.

“Sinha Vitéria, queimando o assento no
chdo, as méos cruzadas segurando os joelhos
ossudos, pensava em acontecimentos antigos
que néo se relacionavam: festas de casamento,
vaquejadas, novenas, tudo numa confusdo”.
(RAMOS, 2002: 11)

A escrita de Graciliano esconde a consciéncia de que sua
criatividade depende da observagao dessa paisagem concreta
— humana, animal, vegetal e paisagistica —, da invencdo de
uma linguagem que ndo se propde s6 como representagio
literdria, e muito menos como criacdo de exotismos de um
regionalismo mégico. Pode-se mesmo supor que o que deu
a suas intuigBes literdrias uma pretensdo de verdade foi a
sua experiéncia histérica, especificamente dirigida a geragao
com a qual partilhou uma ideologia. Imbuido do espirito do
materialismo historico marxista, Graciliano leva a sério os
mecanismos que evidenciam os fatos historicos, procura que
esses fatos falem, testa a produtividade dessa concretude na
literatura — misturando os dados materiais e abstratos — para
provocar a reflex@o e iluminar o conhecimento do espaco e do
momento histéricos. A fome, a miséria, o sistema econdmico
capitalista passam a ser representados com a notagéc espacial
e material dos retirantes morrendo de fome e sede, da terra
exaurida, dos animais mortos ou agonizando, da vegetacédo
moribunda. Da observacio da paisagem e dos objetos e seres
que ela contém surge a notagdo dos movimentos, como prova
da crenca na produtividade que a prépria realidade tem de
revelar, s6 com sua existéncia e apresentacdo fenomenal, a
historicidade e a significincia.
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Qual o sentido de notar (registrar, arquivar) os
movimentos indteis que conformam uma tradicdo, destacando
a figura de Fabiano que, com a

“cabeca inclinada, o espinhago curvo, agitava
os bragos paraa direita e paraa esquerda. Esses
movimentos eram intiteis, mas o vaqueiro, o
pai do vaqueiro, o av) e outros antepassados
mais antigos haviam-se acostumado a
percorrer veredas, afastando o mato com as
miaos. E os filhos ja comegavam a reproduzir
o gesto hereditério” (RAMOS, 2002: 17).

O homem bicho, o vaqueiro, “O corpo do vaqueiro
derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os bracos moviam-
se desengongados. Parecia um macaco”. (RAMOS, 2002: 19)
Os movimentos do homem assimilado ao animal:

“Vivia longe dos homens, s6 se dava bem
com animais. Os seus quebravam espinhos
e ndo sentiam a quentura da terra. Montado,
confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele, e
falava uma linguagem cantada, monossilébica
e gutural, que o companheiro entendia. A pé,
néo se agiientava bem. Pendia para um lado,
para o outro lado, cambaio, torto e feio”.
(RAMOS, 2002: p. 19 - 20)

O homem, assimilado a natureza animal e vegetal; a
performance cultural ancestral, vai passando de geracdo a
geracdo, revela-se nos movimentos no lugar, no espaco, um
explicando o outro, e tudo conformando o cendrio da fome, da
pobreza, do torto, do feio, do misero.
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Saerianas

O narrador de El limonero real, de Juan José Saer,
submete-se ao trabalho da notacdo dos minimos pormenores
do ambiente e das personagens da historia que relata.
Wenceslao e sua mulher, no meio do nada (um nada que aos
poucos o leitor ira identificando com uma ilha), desenvolvem
suas coreografias cotidianas inseridos numa paisagem descrita
com meticulosidade, cercando um mistério de morte, ao redor
de um ele j4 morto, um vazio que apenas se insinua no inicio,
mas que vai se revelando essencial & medida que avanca a
narrativa. Percebe-se que o desenrolar da descricdo pela
notagdo dos movimentos é uma decodificacdo ao contrario:
trata-se ndo de mostrar o 6bvio (e, entdo, para que evidencia-
lo?), mas de fazer ver o que ainda nio foi visto, o que esta
diante dos olhos e ninguém vé. As personagens estdo de luto
e a mulher costura faixas pretas na roupa, embora o tempo do
luto j4 tenha passado. A mulher estd presa na rede melancélica
da perda:

“ — Estoy de luto — dice ella.

— Ya te he dicho que ha pasado el tiempo del
luto — dice Wenceslao.

— Para mino — dice ella.” (SAER, 1996: 21)

A imagem da névoa torna-se, para o leitor, um
elemento iluminador dos propésitos do narrador, que cria
uma perspectiva espacial e geografica que permite a expansdo
dos processos emocionais das personagens e que anula o fluxo
seqliencial da narrativa, deixando lugar para um narrar em
simultaneidade e anacronismo permanente. A névoa impede
a visibilidade e serve para descortinar os procedimentos. Veja-
se a seguinte passagem do mesmo texto: os dois personagens
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— ele e ela — estdio conversando no quintal e Wenceslao
acende um cigarro, entao, ‘

“El humo queda detrds suyo, una nube
grisicea en el aire inmovil que nunca termina
de disgregarse y desaparecer, tan evanescente
que no proyecta ninguna sombra en el
suelo”.

La canoa se ha deslizado el altimo tramo sin
necesidad de los remos (...) La neblina rodea
todo, compacta, hiimeda y blanca, y ellos dos
y la canoa son lo tinico que se ve”. (SAER,
1996, p.23) '

Entre um pardgrafo e o seguinte, sem solucéo de
continuidade mudaram as personagens e 0 tempo recuou
décadas, agora Wenceslao é menino e navega pelo rio com
seu pai. O mais notdvel neste fragmento é a imagem da névoa
impedindoa visdo eatransformagdonebulosadas personagens
e dos tempos no mesmo espago e quase COM O MesMO ritmo,
trajetéria e movimentos. Se o espaco vai se conformando a
partir do olhar do narrador em combinagdo com as miradas
das personagens e suas percepcdes, a imagem da dificuldade
para ver sugere o trabalho da escrita e o da leitura. Este jogo
de nevoeiro fechado lembra as representagdes fundacionais, o
discurso religioso de criagdo do mundo a partir deuma matéria
retirada do lodo, Percebe-se que o menino, na névoa fechada,
sente-se em um lugar sem ancoragem, vazio, sem referéncias
espaciais, e o olhar fixa-se, concentrado, no pai que emerge
da neblina e volta a ela, sai da invisibilidade e a ela retorna.
O pai fala “vamos a limpiar una parte y nos vamos a mudar
aqui”, e com isso reforca a imagem de criagdio do espago pela
percepgdo, a0 mesmo tempo em que aparece alguma coisa
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que, do exterior, exige orientagdo: o pai estd “tratando de
orientarse” e 0 menino percebe a importdncia disso. O pai
auanga um pouco, para, volta a cabega, avanga um passo, estica o brago,
apalpa o ar. Esses movimentos, que poderiam ser considerados
triviais, se considerados em conjunto com a situagéo narrada
(0 menino com o pai) no meio da cegueira provocada pela
névoa, resultam cruciais porque revelam, ao leitor, o momento
inicidtico na relagéo pai e filho: é por primeira vez que o rapaz
sai para trabalhar com o pai, a conhecer um mundo no qual
vai ter que viver (sobreviver) o resto de sua vida. Os animais,
o rio, tudo estd em siléncio profundo, assim como profunda é
a invisibilidade que rodeia os objetos da cultura e da natureza.
E assim como a imagem da construco da natureza a partir do
barro é muito clara. Finalmente, na mesma cena, o narrador
descreve o jacaré que

muestra su dorso lleno de anfractuosidades
verdosas — un verde pétreo, insoportable,
planetario — en el que la escritura se ha
borrado, o en el que una nueva escritura
sin significado, o con un significado que es
imposible entender, se ha superpuesto al
placido mensaje original, impidiendo su
lectura”. (SAER, 1996: 29)

Assim, a configuragdo da natureza e os objetos como
signos a serem decifrados assimila-se ao trabalho da escrita
como decodificagdo, ndo como apenas mais um modo de
exercitar um estilo de linguagem narrativa. E, sobretudo,
uma procura desse cddigo, um esforgo por anotar os modos
de aparecer dos seres e dos objetos no mundo e, ainda, de
anotar os movimentos a partir dos quais esses seres e objetos
se orientam e movimentam criando um espaco, literalmente,
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e sendo criados por ele. Eis o que faz o narrador para voltar
no tempo e no espago & cena inicial do romance: “Aparece e
desaparece e volta a aparecer enire as drvores, no patio traseiro.
A manha... ” (SAER, 1996: 31, tradugéo nossa) Some assim, na
escrita, como na cena descrita, a névoa, o pai e o filho e volta o
Wenceslao adulto a andar sem tropegos.

O espaco se constitui pelos gestos ausentes da mdée
que perdeu o filho; o ritmo compassado das canoas que, em
diferentes tempos e num mesmo espago, levam e trazem
as paixdes dos humanos, ilhados da existéncia num nada
teimoso por dar a luz a vida; o bater continuo da chuva; a
gestualidade contrastante da juventude e da velhice. F a canoa
a que cria o rio, é o rio o que dé lugar a ilha, é o limoeiro real
quem dé orientacdo ao caos criando o espago para que 0s Seres
desenvolvam suas vidas. A morte do filho deixa Wenceslao
e sua mulher sem identidade, sem referéncias, e o comegar
a viver implica recomegar a orientar-se, saber quem &, saber
onde estdo. “La mirada rebotara como ciega por el lugar
familiar, de golpe desconocido...” (SAER, 1996: 31)

Como concluséio parcial deste trabalho, que surge
de uma pesquisa mais ampla sobre o assunto, chamamos
a atencdo para a importdncia que as notagOes espaciais
adquirem para entender com mais propriedade a necessidade
que os escritores tém de achar uma linguagem que traduza, ao
mesmo tempo, o lugar e 0 movimento no lugar. Tratando-se
de espagos com heranga colonial, o espago articula-se a uma
resisténcia natural aos modelos herdados de uma tradi¢do que
tem condenado esses espacos a uma representacdo marcada
pela ignorancia dos elementos que fazem a cultura inteligivel
para seus membros, e, também, pela condigio de narrada e
descrita a partir de fora, mediante procedimentos e figuras
que levam a marca do pressuposto ideologizado e distante.
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Resumen: Se estudian, en este articulo, formas de bosquejar
el espacio literario desde ln perspectiva del “lugar” y del
“movimiento en el lugar” en escritores con fuertes vinculos
con, por lo menos, dos tradiciones. Es posible afirmar que
cada tradicion — y en su inferior, cada periodo histérico
— consolida un modo de representacion del espacio y, de ese
modo, refleja una vision de mundo particular. La expectativa
es encontrar nuevas formas de inteligibilidad de la cultura
a partir de los problemas de figuracidn. Los tres autores
estudiados son latinoamericanos: José Maria Arguedas es
peruano y considerado un escritor bicultural, siendo como
fue ligado tanto a las culturas indigenas de su region (aymara
y quechua) como a lo que de mis moderno presentaba la
literatura de América Hispdnica durante las décadas de 50 e
60 (el realismo mdgico y el testimonio narrative); Graciliano
Ramos es comiinmente asocindo a la tradicion literaria
brasileita en lo que ésta tiene de occidental y moderna, por
sus elecciones literarias e ideologicas (su adhesion al Partido
.Comunista Brasilefio), pero no podemos dejar de vincularlo
con el interior del nordeste, lo que le presta un perfil ligado
a dos gspectos determinantes de la cultura brasileria de la
época; Juan José Saer es argentino y vinculado, por un lado,
a la tradicidn argentina de los siglos XIX y XX, y, por otro,
conectado, por las circunstancias de su exilio (1968 hasta
su muerte, en 2005) o Francia y a la cultura europea. De
Graciliano Ramos se privilegia agui su novela Vidas Secas;
de José Marin Arguedas su cuento “La agonia de Rasu-
Niti”; de Juan José Saer, su novela El limonero real.
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