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Resumo: Analisamos1 a novela Un episodio en la vida
del pintor viajero, de César Aira, sob o ponto de vista
da representação da memória cultural latino-americana.
Argumentamos que a viagem narrada no texto é uma
alegoria da busca de um procedimento artístico que
seria melhor do que o discurso teórico-científico, na
verdade. Mostramos como o texto sugere que cada
discurso se enquadra numa ordem e o procedimento
artístico se enquadra na ordem da representação. Essa
ordem foi determinada pela visão europeia na qual se
destacaram dois ícones da memória latino-americana,
Alexander von Humboldt e Johann Moritz Rugendas,
o protagonista da novela. Sob o ponto de vista da nossa
análise, e também do nosso argumento, focalizamos
aspectos que a crítica e os comentaristas têm ignorados:
o de que a questão da representação da memória
histórica estaria relacionada ao encontro violento do
homem branco com o índio em um combate de
civilizações. Aplicamos neste artigo, nosso modelo de
análise da interdiscursividade de textos culturais.
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Introdução

Para o leitor desavisado, a novela Un episodio en la vida
del pintor viajero de César Aira conta a história de um pintor
viajante pelos pampas argentinos de forma cativante, tanto pelo
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estilo quanto pela narrativa que gira em torno de um episódio
dramático que forma o núcleo do texto. O leitor comentarista
literário logo percebe alguns desvios da forma tradicional e
convencional da novela. O autor dividiu o episódio central em duas
partes e uma parte final. Alguns trechos discursivos giram em torno
da complexa questão do procedimento artístico em suas
dimensões epistemológicas e históricas gerando um texto hibrido
em vários aspectos. Para o leitor com memória cultural fica
evidente que a novela é um documento que trata da memória
cultural como uma função da ordem da representação. Para
mostrar isso, faremos uma análise sob o ponto de vista da memória
cultural latino-americana presente no texto e como ela é ligada à
questão da representação.

A novela é um texto híbrido, denso e complexo. É ao
mesmo tempo fato e ficção, relato de viagem e narrativa de um
acontecimento extraordinário, misturando descrição intuitiva e
reflexão discursiva. Antes do próprio relato da viagem do pintor
viajante com seu amigo, o narrador oferece uma pequena
retrospectiva sobre a história dos Rugendas desde o século XVII,
quando a família migrou da Catalunha para Augsburg na Alemanha
por motivos religiosos. O narrador destaca o início da dinastia dos
Rugendas como pintores e as mudanças de gênero dos seus
quadros. Foram pintores de quadros de batalhas até a época de
Napoleão. Em função da “época de paz” na Europa após as
guerras napoleônicas, Johann Moritz Rugendas mudou para as
classes de pintura da natureza. Sua primeira viagem famosa, e
que originou sua fama, foi no Brasil:

Rugendas por su parte, al cabo de cuatro años de
excursiones y trabajos por las provincias de Rio de
Janeiro, Minas Gerais. Mato Grosso, Espíritu Santo y
Bahía, regresó a Europa y publicó un bello librito
ilustrado, el Viaje Pintoresco por el Brasil (el texto fue
redactado por Víctor Aimé Huber en base a las notas
del pintor), que hizo su fama y lo puso en contacto
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con el eminente naturalista Alexander von Humboldt,
con quien colaboró en algunas publicaciones. (p. 10)2

A novela conta a primeira viagem de Johann Moritz
Rugendas na Argentina, em 1837, cuja finalidade teria sido
desmentir seu amigo e admirador Alexander von Humboldt.
Depois da retrospectiva biográfica dos Rugendas, inicia-se a
descrição da viagem com a travessia dos Andes e os pampas em
direção a Buenos Aires. No centro do pampa, em um lugar quase
deserto. Rugendas sofre um acidente de dimensões cósmicas
quando é atingido por uma tempestade elétrica, ficando ele e seu
cavalo literalmente eletrificados pelos raios. Arrastado pelo chão
árido, o rosto do pintor fica mutilado com alguns nervos expostos.
Hospedado em São Luiz, recupera-se, mas fica com um rosto
deformado, monstruoso, e ele depende de doses de morfina para
aplacar a dor. Volta para Mendoza, onde em uma fazenda consegue
o que sempre esperou: a experiência de um malón, ou seja, de
um ataque de índios. A novela termina com a parte final do
episódio, na qual Rugendas procura os índios retirados no mato
para desenhar seus rostos. O texto conclui com a data da escrita
(24 de novembro de 1995), tendo sido publicado em 2000.

É na última parte do texto, com o encontro de um artista
branco europeu com os índios, que identificamos a questão da
representação e sua relação com a questão da memória cultural
como um motivo central da novela, um leitmotiv que ficou quase
despercebido pelos comentaristas e críticos. Não pode ser por
acaso que o termo-chave “ordem da representação” aparece na
descrição do momento mais intenso do encontro: Rugendas
cuerpo a cuerpo com os selvagens, e eles cuerpo a cuerpo com o
branco. Também não deve ser por acaso que o termo lembra, por
analogia, o conceito de “ordem do discurso”. Na nossa análise

2 Ao longo deste artigo, números entre parênteses referem-se a páginas em
AIRA. Un episodio en la vida del pintor viajero.
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levaremos em conta a ordem do discurso da época do episódio
narrado bem como a do narrador contemporâneo. Aplicaremos
nosso método de leitura da interdiscursividade de textos culturais.3

Quando analisamos o texto do ponto de vista da sua discursividade,
utilizamos os termos discurso, discursivo e ordem do discurso
em três dimensões:

1. Entendemos discurso também como fala ou escrita a
partir de um determinado ponto de vista, seja ele explicito ou
implícito, cujo sentido é derivado do perspectivismo de Nietzsche.4

Nesse sentido consideramos todo texto um discurso, e muitas
vezes o discurso provoca seu próprio contra-discurso. No texto
literário, esse aspecto se aplica, ainda à estrutura narrativa
também, e com isso a sua multiplicidade de discurso, o que
chamamos interdiscursividade.

2. Entendemos discursivo como o contrário de intuitivo,
uma distinção que encontramos em Kant. Discursivo seria a fala
ou escrita teórica, abstrata e conceitual, enquanto a intuitiva seria
concreta, imaginativa, poética, sendo esta, portanto a forma da
literatura.

3. Na fórmula ordem do discurso, entendemos discurso
como utilizado por Foucault no sentido de regras, de novo explicito
ou implícito, o que pode ser dito ou não, sendo estas regras
determinadas por estruturas de poder.

Identificamos e comentamos os discursos em trechos
significativos que darão sustentação ao nosso argumento de que o
narrador da novela narra a viagem do pintor viajante como alegoria
da busca da verdade pela representação artístico, procurando
estabelecer uma relação entre o conhecimento da história e da
memória cultural através desta representação, e de que a ordem da
representação é determinada pela ordem do discurso.

3 AUGUSTIN.  Kultur als Text, Text als Diskurs - Interdiskursive Analyse
interkultureller Texte, p. 27.
4 AUGUSTIN. Literatura de viagem na época de Dom João VI, p. 12.
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Os discursos

Lendo a primeira frase do livro, temos indícios de um
narrador hibrido que fala ora com voz própria ora pela voz do
protagonista pintor viajante: “En Occidente hubo pocos pintores
viajeros realmente buenos. El mejor de los que tenemos noticias
y abundante documentación fue el gran Rugendas…” (p. 7) . A
novela é contada na primeira pessoa plural, em uma perspectiva
muito menos subjetiva do que a da primeira pessoa, porém menos
objetiva do que a da terceira pessoa. E essa forma vai se
confirmando ao longo do texto, principalmente quando o narrador
ou fala de Rugendas ou fala através da voz dele. O caráter
documentativo tanto da narrativa quanto da pintura do
protagonista é enfatizado com frequência. O narrador alega contar
a história como ela foi contada nas cartas que Rugendas escreveu
para sua irmã. Nesse sentido podemos considerar a novela um
documento ficcional da memória cultural. Na longa segunda frase,
lemos como a narrativa se situa no tempo e no espaço. O texto
refere-se à segunda viagem de Rugendas à Argentina, em 1847, e
na frase seguinte à primeira, dez anos antes, quando o episódio
que consta no título da novela teria acontecido. Ainda na segunda
frase temos as referências locais “Argentina… los paisajes y tipos
rioplatenses” sendo este lugar especifico caraterizado de forma
irônica como “este rincón del mundo” (p. 7). A ironia do narrador
indica sua consciência da situação histórica global expressa no
uso dos termos “Occidente” logo no início da primeira frase e o
“Nuevo Mundo” no final da segunda, dando essas referências
como parâmetros geográficos do discurso sobre a América Latina,
que no passado era sempre ditado pelas vozes do velho mundo
europeu.5  Uma dessas vozes mais influentes foi a de Alexander
von Humboldt. O nome dele consta duas vezes na segunda frase,
o que indica sua importância nessa novela, quando ficamos sabendo

5 ETTE. Nachwort. In: AIRA. Humboldts Schatten,  p. 112.
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que a viagem de Rugendas “sirvió para desmentir a su amigo y
admirador Humboldt, o más bien a una interpretación simplista
de la teoría de Humboldt …” (p. 7). Humboldt não é o protagonista
da novela, mas seu discurso serve como ponto de partida das
reflexões do pintor protagonista sobre a questão da representação
artística e seu enquadramento na ordem do discurso.

Os discursos que identificamos, ainda conforme nosso
modelo de discursos culturais, são os do encontro intercontinental
e intercultural, ao qual já referimos: os do naturalista e os do artista,
representados por Humboldt e Rugendas, que procura articular
um contra-discurso em relação à proposta de Humboldt; os
discursos étnicos dos brancos e dos índios, mesmo que estes se
manifestem menos por palavras e mais pelo silêncio e por gestos;
e um discurso de gênero feminino na figura da mulher do
fazendeiro que empresta uma mantilla a Rugendas e aproveita o
momento para indicar o papel dela na luta das culturas que o
malón representa nessa novela.

O discurso de Humboldt e o contra-discurso de Rugendas

No final da retrospectiva genealógica no início da novela
e antes do relato da viagem, o narrador gasta três páginas para
nos apresentar a proposta de procedimento de Alexander von
Humboldt. O resumo mais sucinto está no parágrafo seguinte:

Rugendas fue un pintor de género. Su género fue la
fisionómica de la Naturaleza, procedimiento inventado
por Humboldt. Este gran naturalista fue el padre de
una disciplina que en buena medida murió con él: la
Erdtheorie, o Physique du Monde, una suerte de
geografía artística, captación estética del mundo,
ciencia del paisaje. Alexander von Humboldt (1769-
1859) fue un sabio totalizador, quizás el último; lo
que pretendía era aprehender el mundo en su
totalidad; el camino que le pareció el adecuado para
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hacerlo fue el visual, con lo que adhería a una larga
tradición. … El geógrafo artista debía captar la
«fisionomía» del paisaje… (p. 10-11)

Nesse resumo do procedimento da fisionomia da natureza
de Humboldt o narrador capta a síntese de ciência e arte, a visão
totalizadora e a manipulação da sensibilidade do observador
inerente a esta visão. O único juízo expresso é que Humboldt “fue
un sabio totalizador, quizás el último”. Assim ele seria o último
em uma longa tradição. Com essa avaliação, o narrador encontra-
se em concordância com muitos comentaristas de hoje, mas não com
todos. Há inclusive uma redescoberta da abordagem humboldtiana
e do “humboldtian writing”.6  Pela primeira frase do parágrafo,
Rugendas faria parte dessa tradição. Conforme o primeiro
parágrafo da novela, porém, sabemos que a segunda viagem do
pintor “sirvió para desmentir a su amigo y admirador Humboldt”
(p. 7). O que quer dizer isso?

Do início, Rugendas é apresentado como um artista que
busca a inovação: “Por esos años Rugendas había iniciado una
práctica novedosa, la del boceto al óleo. Esto constituía una
innovación, que la historia del arte ha registrado como tal. … Y lo era,
en buena medida, pero tenía como horizonte una transvaloración
de la pintura.” (p. 21). Em outro momento, a inovação se enquadra
na arte de vanguarda: “En los detalles, a su vez, se recuperaba lo
extraño, lo que cien años después se llamaría ‘surrealista’, y en aquel
entonces era la ‘fisionómica de la naturaleza’, vale decir el
procedimiento.” (p. 76).

Há momentos no texto nos quais o questionamento do
procedimento é articulado de forma mais enfática: “La ambición
absolutista provenía de Humboldt, que había ideado el procedimiento
como una máquina general del saber. Desarmando ese autómata
pedante, quedaba la multiplicidad de los estilos, y éstos tomados

6 ETTE, Überlebenswissen, p. 31.
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de a uno eran acción.” (p. 48). Desmentir um procedimento
implica uma reflexão sobre a questão do procedimento em si.
Querendo desmentir a teoria de Humboldt significa, portanto,
questionar ou até desconstruir a construção da memória deixada
por ele. É isso o que o pintor viajante Rugendas faz ao longo da
novela, muitas vezes em conversas com seu amigo que o
acompanha. É nesses trechos mais discursivos, isto é, onde o relato
apresenta, em termos abstratos e conceituais, opiniões e reflexões
de Rugendas, que a voz do narrador se mistura com a do pintor.

Uma caraterística da novela de Aira é sua alternância entre
descrição intuitiva poética e reflexão discursiva. Nas reflexões, o
narrador ou os próprios viajantes expressam seus pensamentos
em torno da questão da representação, do procedimento artístico
e às vezes em relação a questões epistemológicas relativas à pintura
e, por analogia, à escrita. Lendo o texto do ponto de vista da
memória cultural, procuramos identificar como as reflexões são
inter-relacionadas, às vezes de forma bastante paradoxal,
sugerindo uma relação entre a pintura, a escrita, a história, a
geografia, o Outro e o índio. Como o protagonista pintor viajante
se encontra na busca de um procedimento autêntico, o narrador
parece encontrar-se no mesmo caminho. Começamos com a
conversa de forma e conteúdo exemplar para nossa análise. É
interessante notar o contexto estético em volta do trecho discursivo.
O leitor é levado a esse trecho da seguinte maneira: “El viejo
baqueano los entretenía con cuentos a la noche. El hombre era
un tesoro de información de la historia regional.” (p. 30).
Fisicamente presente no local da história regional que estão
ouvindo pela voz do guia local, que lembra o narrador autêntico
benjaminiano, levantam o tema da história para em seguida voltar
para um intenso momento de intuição que toca inclusive a
fascinação obsessiva de Rugendas, a imensidade das planícies do
pampa argentino: “Un pájaro se escurría por el cielo vacío.
Detenida en el horizonte, como un lucero del mediodía, una
carreta. ¿Cómo volver a hacer una llanura igual?” (p. 31).
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Enquadrado esteticamente, o narrador relata a seguinte
conversa:

Por algún motivo, seguramente por no estar pintando,
Rugendas y Krause encontraron en sus
conversaciones diuturnas de caballo a caballo una
relación entre pintura e historia. Un punto en el que
se habían puesto de acuerdo era la ventaja de la
historia para saber cómo se hacían las cosas. Una
escena, natural o cultural, por detallada que fuera, no
decía cómo se había llegado a ella, cuál era el orden de
las apariciones ni el encadenamiento causal que había
llevado a esa configuración. Y justamente, la
abundancia de relatos en que se vivía quedaba
explicada por la necesidad del hombre de saber cómo
se habían hecho las cosas. Ahora bien, a partir de este
punto, Rugendas iba un paso más allá, para sacar una
conclusión paradójica. A título de hipótesis, proponía
que el silencio de los relatos no implicaba pérdida
alguna… En lugar del relato, y realizando con ventaja
su función, lo que debía transmitirse era el conjunto
de «herramientas» con el que poder reinventar, con la
espontánea inocencia de la acción, lo que hubiera
sucedido en el pasado. Lo más valioso que hicieron los
hombres, lo que valía la pena que volviera a suceder.
Y la clave de esa herramienta era el estilo. Según esta
teoría, entonces, el arte era más útil que el discurso.
(p. 30-31)

O trecho é exemplar para a forma como o narrador
apresenta reflexões epistemológicas através da voz do protagonista.
Na primeira parte, os dois amigos estão de acordo. Na segunda,
Rugendas se apresenta como inovador. O trecho é exemplar
também para o conteúdo da maioria das reflexões na medida em
que são de difícil entendimento e muitas vezes chegam a uma
conclusão paradoxal. À primeira vista, as reflexões do pintor
viajante articulam a sua visão de que a arte é mais útil do que o
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discurso. Mas essa teoria é fruto de considerações mais gerais. A
repetição das palavras no mesmo parágrafo: “cómo se hacían las
cosas (…) cómo se habían hecho las cosas” indica a centralidade
da questão da verdade na sua historicidade.

Encontramos aqui uma visão construtivista e desconstru-
tivista. As coisas são feitas. Na distinção entra cena natural e
cultural, fenômenos culturais sempre são construídos ou
configurados. Quando se fala em relatos, pensamos na
multiplicidade dos discursos e como cada época reinventa a
história. Rugendas parece sugerir que com as respectivas
ferramentas poderíamos construir, desconstruir e reconstruir as
visões da história e do mundo.

Ordem do discurso

Notamos um uso frequente da palavra “ordem” no
sentido de ordem das coisas e ordem do discurso. No trecho citado
acima, os dois conversam sobre “el orden de las apariciones (…)
que había llevado a esa configuración.” (p. 30). Quando o narrador
nos faz ler os pensamentos de Rugendas, este em determinado
momento se preocupa com o fato de que o texto da sua famosa
obra sobre o Brasil foi escrito por um outro que simplesmente
teria dado ordem às fabulações do pintor:

Y la verdad, tal como ahora se le aparecía, era que todo
formaba parte de lo mismo. Con lo que el escritor
mercenario, el “négre”, se metía en la esencia misma del
trabajo, bajo la excusa de estar llenando una función
puramente técnica, la redacción ordenada en frases de
los balbuceos inconexos de la documentación hablada.
¡Pero todo era documentación! ¡Ese era el principio y
el fin del juego! El principio sobre todo (porque el fin
se perdía en los recorridos nebulosos de la historia del
arte y la ciencia). La Naturaleza misma, afectada a priori
por el procedimiento, ya era documentación. No había
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datos inconexos. El orden ya estaba implícito en la
revelación fenoménica del mundo, el orden del
discurso conformaba las cosas mismas. Y en ese orden
participaba su actual estado, del que en consecuencia
era necesario examinar el aparente caos visionario o
maniático y reducirlo a sus formas de razón. (p. 55)

A segunda parte dessa reflexão articula uma visão
construtivista que pode ser derivada da filosofia de Kant: aproximamo-
nos dos fenômenos a partir de um procedimento pré-estabelecido e
interpretamos o mundo conforme a ordem do discurso.7

Tratando-se de uma viagem como alegoría da busca; o
motivo da busca para desmentir Humboldt é relacionado a espaços
geográficos definidos que o pintor está buscando para encontrar
seu procedimento: “el objetivo secreto de su largo viaje, que abarcó
toda su juventud, fue la Argentina, el vacío misterioso que había
en el punto equidistante de los horizontes sobre las llanuras
inmensas. Sólo allí, pensaba, podría encontrar el reverso de su
arte...” (p. 10-11). Ou em outras palavras: “A esta altura de su
carrera, y con el gran vacío de las pampas al alcance de la mano,
sentía que lo más auténtico de su arte iba en la dirección contraria”
(p. 26). Ou: “Era una recta que terminaba en Buenos Aires, pero lo
que le importaba a Rugendas estaba en la línea, no en el extremo.
En el centro imposible. Donde apareciera al fin algo que desafiara
a su lápiz, que lo obligara a crear un nuevo procedimiento.”
(p. 29). Fernández lembra que o aspecto da linha faz parte da
poética de Aira: “la conversión de las acepciones de derecha e
izquierda en una línea recta, inversiones y desplazamientos que
consolidan en definitiva la noción de continuo”.8

7 Não temos o espaço neste trabalho para mostrar como os a priori’s kantianos
do tempo e do espaço são articulados no estilo da novela.
8 FERNÁNDEZ. Narraciones viajeras: César Aira y Juan José Saer, p. 19.
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O índio no discurso do branco

Além de ser relacionada a um lugar geográfico definido, a
questão da representação e do procedimento relaciona-se ao
encontro entre o homem branco e o índio, exemplificado na
detalhada descrição de um malón. É notável como no texto da
novela os conceitos procedimiento, procedimiento humboldtiano,
procedimiento del combate, episodio, episodio del largo combate,
historia, malón, historia general del malón, fisionomía del
paisaje, fisionomía de la naturaliza e fisionomía de combate
interrelacionam-se e formam uma rede significativa, mesmo que
esta gere alguns paradoxos admitidos pelo narrador.

Ainda no início da viagem, logo em seguida à conversa
sobre a relação entre pintura e história, arte e discurso, ao qual
nos referimos, Rugendas manifesta sua vontade der ver os índios
em ação:

Rugendas volvía a lamentar no haber visto a los indios
en acción. Quizás debería haber esperado unos días
más... sentía una vaga nostalgia inexplicable de lo que
no había pasado, de las enseñanzas que podía haber
dejado. ¿Eso quería decir que los indios eran parte
del procedimiento? La repetición de los malones era
historia concentrada. (p. 31-32)

Durante o malón, as reflexões dos dois se intensificam e
ficam cada vez mais relacionadas à parada dos índios.

El procedimiento del combate indios-blancos se
reproducía en el de los pintores: había un equilibrio
de cercanías y lejanías al que había que sacarle el
máximo provecho…. El Tambo fue lo mejor del día,
en términos de fisionomía de combate. Lo tomaron
desde varios puntos de vista, y durante horas, hasta
pasado el mediodía. Fue una constante parada de
indios. (p. 73)
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Retoma-se a questão fundamental da representação em
relação ao procedimento e agora vista a partir da observação de
um malón. Se o procedimento determina a ordem do discurso, os
índios fazem parte dessa ordem. Procedimento do combate quer
dizer que o combate é a ordem do discurso – na época e hoje. E
sempre repete-se o aspecto da construção a partir dos fragmentos
de cenas e episódios:

Las tomas sueltas que había hecho cada uno de ellos
no tenían otro objeto que el de formar historias,
escenas de historias. Las englobaba la historia general
del malón, pero éste era apenas un episodio del largo
combate entre las civilizaciones. Desde un nivel de la
fragmentación se reconstruía otro nivel. (p. 76)

O motivo do enfrentamento ou combate das civilizações
deve ser visto como uma dimensão do encontro com o Outro em
geral. O texto sugere essa leitura porque toca no motivo focalizando
outras dimensões também. Numa das reflexões durante o malón,
a compreensão da atividade psíquica é refletido a partir do
procedimento humboldtiano:

Los dos alemanes seguían en la suya. Las nuevas
impresiones del Malón reemplazaban a las viejas. A lo
largo de la jornada se produjo una evolución, que no
se completó, hacia un saber no mediado. Hay que
tener en cuenta que el punto de partida era una
mediación muy laboriosa. El procedimiento
humboldtiano era un sistema de mediaciones: la
representación fisionómica se interponía entre el
artista y la naturaleza. La percepción directa quedaba
descartada por definición. Y sin embargo, era
inevitable que la mediación cayera, no tanto por su
eliminación como por un exceso que la volvía
mundo y permitía aprehender al mundo mismo,
desnudo y primigenio, en sus signos. Al fin de
cuentas, es algo que pasa en la vida de todos los días.
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Uno se pone a charlar con el prójimo, y trata de saber
qué está pensando. Parece imposible llegar a
averiguarlo si no es por una larga serie de inferencias.
¿Qué hay más encerrado y mediado que la actividad
psíquica? Y aun así, ésta se expresa en el lenguaje,
que está en el aire y sólo pide ser oído. Uno se estrella
contra las palabras, y sin saberlo ya ha llegado al otro
lado, y está en el cuerpo a cuerpo con el
pensamiento ajeno. A un pintor le pasa lo mismo,
mutatis mutandi, con el mundo visible. Le pasaba al
pintor viajero. Lo que decía el mundo era el mundo.
Y ahora, como complemento objetivo, el mundo
había parido repentinamente a los indios. (p. 81-82)

A passagem é exemplar para a abordagem da questão do
procedimento pelo narrador. A busca por uma representação sem
mediação para chegar corpo-a-corpo com o pensamento do outro,
inclusive dos índios. Desta vez o narrador não admite o paradoxal
da ideia. Só concede que se trata de um paroxismo. A fórmula do
cuerpo a cuerpo se repete no final da novela em relação aos índios.

J.M. Rugendas:

Batalha campal (esboço)9

J. M. Rugendas:

O rapto (esboço)10

9 http://www.profesorenlinea.cl/imagenbiografias/rugendas014.jpg
10 http://www.profesorenlinea.cl/imagenbiografias/rugendas016.jpg
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Discurso da cautiva

Durante o malón há um breve momento de articulação,
por uma única vez no texto, de uma voz feminina, quando Rugendas
pede uma mantilla para cobrir seu rosto mutilado: “cuando
encontraron a la dueña de casa, en la cocina, fue el enfermo el que
sacó fuerzas de flaqueza para hacer el insólito pedido de una
mantilla de misa calada, negra por convención, eso no necesitaba
ni decirse. Las señoras sudamericanas abundaban en esos artículos
católicos.” (p. 62). A dama parabeniza os visitantes para a tentativa
de pintar cenas do malón. Ela se mostra preocupada com a
segurança dos dois estrangeiros e diz que eles não precisam se
preocupar com ela: “Su escala de valores incluía las incomodidades
más escandalosas. Los indios para ellos eran parte de la realidad.
¿El extranjero quería pintarlos? No le veían nada de raro.” (p. 63).
Rugendas recebe a mantilla com uma reverência e promete devolve-
la de noite. “Para esa hora, dijo la señora con una risa heroica, quizás
yo ya sea Madame Pehuenche. ¡Dios no lo permita! exclamó Krause
inclinándose a besar la mano que ella le tendía.” (p. 63).

A articulação desse breve discurso irônico, heróico e
submissivo ao mesmo tempo, tem uma função significativa dentro
da novela. A senhora refere-se a um ritual dos índios durante um
malón: o de capturar mulheres. E Rugendas não vai deixar de
observar e desenhar uma cena onde um índio passa no seu cavalo
fingindo ter uma mulher raptada nos braços.

Allí venía, dando la vuelta a la colina del torrente, un
grupito de salvajes vociferantes, las chuzas en alto:
¡huinca! ¡mata! ¡aaah! ¡iiih! Y en medio de ellos,
triunfante, un indio que era el que más gritaba, y traía
abrazada, cruzada sobre el cuello del animal, una
«cautiva». Que no era tal, por supuesto, sino otro indio,
disfrazado de mujer, y haciendo gestos afeminados;
pero era tan burdo el engaño que no habría
engañado a nadie, ni siquiera a ellos mismos, que
parecían tomárselo a la chacota. Y ya fuera por el
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chiste, ya por el valor simbólico del gesto, lo llevaron
más lejos. (p. 74)

Sabemos do altíssimo valor simbólico desse gesto na
representação pitoresco da América Latina na Europa. Não
sabemos se o exotismo e o orientalismo que caracterizaram a visão
europeia sobre Espanha na época fez parte da bagagem de
Rugendas quando ele atravessou o Atlântico na sua primeira
viagem ou se foram influenciados por suas conversas com
Domingo F. Sarmiento ou se este projetou suas ideias nos quadros
de seu amigo Rugendas. De qualquer forma:

El pintor alemán encontró en Argentina, y más
precisamente en una novela argentina, uno de los
temas preferidos de la pintura orientalista
decimonónica en Europa, o uno de los tópicos del
género: el del rapto, e implícita violación, de la mujer–
blanca–por un salvaje de color cobrizo o moreno, tema
que Sarmiento tilda de “poema épico de la pampa”.
Rugendas hizo esta serie de pinturas para ilustrar La
cautiva, poema narrativo costumbrista de otro
correligionario de Sarmiento, el igualmente exiliado
Echeverría. [6] De hecho, el emperador brasileño le
compró una serie de ellas, dato consignado por el
mismo Sarmiento (74), quien describe las escenas de
rapto de cristianas pintadas por Rugendas con lujo de
detalles. Al concluir su descripción agrega que estas
imágenes suministran “contrastes en las razas, de
trajes em la civilización de la víctima i la barbarie del
raptor.”11

Com essa referência lembramos um aspecto da ordem
do discurso da época em que o episódio descrito na novela teria
acontecido. Analisando as cartas de Sarmiento, Sena argumenta
que a orientalização da paisagem e a reflexão sobre o conflito entre

11 SENA. Beduinos en la Pampa: el espejo oriental de Sarmiento, p. 4.
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civilização e barbárie se confundiram na representação artística e
que Rugendas, na tradição de Humboldt, teria servido de pretexto
para introduzir e legitimar a noção do caráter árabe inscrito na
paisagem geográfica e humana da Argentina. Para a autora, trata-
se da construção de uma imagem na tradição da fisionomia de
natureza: “Lo que llama la atención, por lo tanto, es precisamente
cómo a lo largo de las cartas se va construyendo esta “fisonomía
árabe” de España y de Argentina”.12

A parte final do episódio

Tendo em vista essa ordem do discurso, a última parte da
novela talvez fique menos inexplicável do que o narrador sugere
quando afirma: “Esta parte final del episodio fue más inexplicable
todavía que el resto. Pero no podemos dudar de su realidad porque
quedó documentada en el epistolario posterior del artista.” (p. 87). É
um jogo do narrador onde as instâncias narrativas se confundem. O
próprio narrador aplica a ironia que ele atribui às palavras contidas
nas cartas do pintor para sua família. Mesmo assim, podemos pelo
menos tentar explicar melhor do que o narrador alguns aspectos
dessa parte final, tendo em vista a ordem do discurso do episódio.

Este final da novela é como um finale de uma peça
musical. Toca-se mais uma vez nos principais motivos da obra toda.
O leitmotiv continua o da representação, em especial a da artística,
e o procedimento a serviço de um mercado. Os outros motivos na
novela são tocados também: o malón, os índios, a voz feminina, o
raio, a verdade e o cuerpo a cuerpo do encontro com o outro.

A representação artística ganha, nessa parte final, mais
uma valorização enfática. Aproveitando o fato de que as produções
artísticas do pintor chegariam qualquer forma ao seu destino em
Augsburg depois da sua morte, o narrador comenta:

12 SENA. Beduinos en la Pampa: el espejo oriental de Sarmiento, p. 6.
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¿qué podía pasarle? Que lo mataran, nada más. Y eso
era un detalle sin importancia. De hecho, cuando sus
corresponsales vieran los cuadros resultantes, es
decir cuando su producción llegara a las galerías o
museos europeos, con toda seguridad él ya habría
muerto. El artista, en tanto artista, siempre podía
estar muerto. … Rugendas podía decir como todos,
y especialmente después de lo que le había pasado:
“ya v’ví bastante”. Como el arte es eterno, no se pierde
nada. (p. 88)

Na maior parte da novela, a partir do tratamento com ópio
e morfina após ser atingido pelos raios da tempestade elétrica,
Rugendas é apresentado como trabalhando numa espécie de
transe intuitivo, conforme uma visão romântica do artista. Nesse
estado e apesar do espanto do seu amigo, ele resolve ir ao encontro
dos índios que estavam comemorando o fim do malón com muita
comida e bebida e sem as mulheres, que estavam esperando
preocupadas em casa:

Decir que quedaron atónitos al ver irrumpir en el
círculo de luz al pintor monstruo, sería poco. No
daban crédito a sus ojos. No podían. Eran una
fraternidad de hombres: no había mujeres ni niños
entre ellos. Si hubieran querido, dijeran lo que
dijeran, habrían podido volver con el botín a sus
tiendas en unas pocas horas de marcha. Pero se
tomaban la noche libre: con la excusa del malón,
dejaban a sus esposas esperando, preocupadas y
muertas de hambre. (p. 88-89)

Neste momento abre-se a enorme distância entre o pintor
branco europeu e os nativos:

La borrachera y el sentimiento de culpa se les juntaron
en un espanto único al ver ese rostro iluminado por
la luna, ese hombre que se había vuelto todo cara. Ni
siquiera vieron lo que hacía: lo veían a él. Jamás
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podrían haber adivinado de dónde salía. ¿Cómo iban
a saber que existía un procedimiento de
representación fisionómica de la naturaleza, un
mercado ávido de grabados exóticos, etcétera? Si ni
siquiera sabían que existía el arte de la pintura; y no
porque no lo tuvieran, sino porque lo tenían en la
forma de un equivalente, cualquiera que fuese (no
sabían cuál era). (p. 89)

Rugendas por sua vez começa seu desenhar frenético.
Parece que os raios que passaram por seu corpo e cabeça agora
se projetam nos rostos dos índios nada bonitos em termos de
padrões europeus:

Ahora sí los tenía cerca, con todos los detalles: las
bocazas de labios como salchichones aplastados, los
ojos de chino, la nariz como un ocho, las crenchas
duras de grasa, los cuellos de toro. Los dibujaba en
un abrir y cerrar de ojos. Estaba aceleradísimo (en
términos de procedimiento) por el efecto de rebote
de la morfina. Pasaba de una cara a otra, de una hoja
a la siguiente, como el rayo que cae sobre la pradera.
(p. 89)

Sem saber, sem voz, as chamas do fogo “dándole movimiento
al gesto absorto, y actividad de continuo a la estupefacción idiota”
confrontados com o “que más había temido el Malón en sus muchas
manifestaciones en el curso del tiempo: el cuerpo a cuerpo” (p. 89),
o artista lhes traz sua verdade:

En la noche de una jornada de correría se presentaba
un pintor a revelarles la verdad alucinada de lo que
había pasado. Empezaron a gemir las lechuzas en los
bosques profundos, y los indios aterrorizados
quedaban fijados en remolinos de sangre y óptica. A
la luz bailarina del fuego, sus rasgos dejaban de
pertenecerles. (p. 90)
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O pintor que parece cumprir a missão de por os índios de
volta ao centro da fábula e ao mesmo tempo parece estar roubando-
lhes sua identidade; ele, por sua vez, não é o dono das suas ações.
Na penúltima frase ficamos sabendo: “Drogado por el dibujo y el
opio, en la medianoche salvaje, efectuaba la contigüidad como un
automatismo más. El procedimiento seguía actuando por él.” (p. 91)

Para entender melhor algumas ambiguidades que marcam
a descrição do encontro do pintor com os índios, lembramos a data
desta segunda viagem de Rugendas à Argentina. Parece ser uma
estratégia discursiva do narrador como ele confunde o leitor no
primeiro parágrafo e só na página 14 diz com clareza: “Partió a fines
de diciembre de 1837”. Já mencionamos a conexão entre Rugendas
e Sarmiento, que era uma amizade de longos anos, e chegamos à
conclusão de que o discurso da geração de 1837, movimento da qual
Sarmiento participou como um dos lideres intelectuais, está presente
na novela, principalmente na sua parte final. Shumway comenta a
postura ambivalente desse representante da geração de ‘37:

Like the Romantics he read, Sarmiento is fascinated
by the horrific power of electrical storms …
Civilization or Barbarism are the choices Sarmiento
offers us, and to a degree those terms became the
rallying cry of the entire Generation. Yet the obvious
choice Sarmiento dictates of civilization over
barbarism masks a complex ambivalence much
studied by literary scholars like Noe Jitrik, Beatriz
Sarlo, and Carlos Alonso. While Sarmiento, the
liberal progressive, wants to eradicate all vestiges of
“barbarism,” Sarmiento, the romantic poet, finds the
gaucho attractive … He is similarly drawn to the
titanic personality of the caudillo, the primitive hero
who defies and transcends human law. Although
undeniable on a literary level, such ambivalence all
but disappeared in Sarmiento’s public life, where he
consistently sought to eradicate gaucho and Indian
life (by extermination if necessary), exclude
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dissenters, and force survivors into his vision of
civilization: a modern, Europeanized Argentina.13

A ambivalência tanto do protagonista quanto do narrador
pode ser explicada em vista da influência de uma figura ambígua
como Sarmiento. Podemos supor que o narrador sabia da admiração
dele em relação a Rugendas “a quien caracteriza como ‘um historiador
mas que um paisajista’, Sarmiento alaba la fidelidad de sus pinturas,
verdadeiros ‘documentos’” .14  O pintor da novela tem seus traços
românticos e ao mesmo tempo lança mão de ideias circulando na
virada dos séculos XX/XXI.15 O narrador é ambivalente no seu
posicionamento narrativo, falando de fora ou de dentro do pintor,
conhecendo seus nervos e pensamentos, porém às vezes
distanciando-se deles. Isso leva à ambiguidade das últimas páginas
que descrevem a parte final do episódio que o narrador declara como
mais inexplicável do que o resto. Tentamos explicar, mas ficam
dúvidas sobre como o leitor deve entender ou interpretar frases como:

En la noche de una jornada de correría se presentaba
un pintor a revelarles la verdad alucinada de lo que
había pasado. Empezaron a gemir las lechuzas en los
bosques profundos, y los indios aterrorizados quedaban
fijados en remolinos de sangre y óptica. (p. 90-91)

Conclusão

Depois da verificação do nosso argumento inicial,
podemos concluir que a textura da novela é composta por uma
rede de motivos e discursos inter-relacionados. Como o leitmotiv
do procedimento refere-se a Alexander von Humboldt como o
“segundo descobridor” da América Latina, a relevância da novela

13 SHUMWAY. The invention of Argentina, p. 134.
14 SENA. Beduinos en la Pampa: el espejo oriental de Sarmiento, p. 4.
15 FITZ. Wir blicken in ein ersonnenes Sehen, p. 12.



CALIGRAMA, Belo Horizonte, v.16, n.1, p. 159-182, 2011180

para a memória cultural fica evidente. O protagonista Moritz
Rugendas, figura parte factual parte ficcional, faz uma viagem nos
pampas argentinos em busca da revisão ou reversão do
procedimento humboldtiano. Interpretamos essa viagem como
uma alegoria da busca da verdade, pois no final do texto lemos
“En la noche de una jornada de correría se presentaba un pintor
a revelarles la verdad alucinada de lo que había passado”,
referindo-se ao acontecido, em 1837.

Lembrando a amizade de Rugendas com Sarmiento, um
dos exponentes da geração de ‘37 na Argentina, constatamos que
a novela se enquadra na ordem do discurso naquele momento
tanto em termos de representação artística quanto em termos
sócio-políticos do Nuevo Mundo. A novela conta como Humboldt
definiu a ordem da representação e que Rugendas buscou
desmentir o mestre. Nas reflexões em torno dessa questão,
identificamos uma dimensão universal e local. Rugendas chega a
se perguntar se os índios fazem parte do procedimento. Algumas
das reflexões e conclusões do pintor são bastante paradoxais.
Porém, não vamos nos aprofundar nessas questões. Focalizamos,
ao contrário, o aspecto da memória cultural e constatamos, como
na observação e documentação artística de um malón, como as
questões da ordem da representação e do discurso se tornam
visíveis e o texto transmite a imagem do artista documentando
intuitivamente os movimentos de um combate das civilizações.

As ambiguidades e paradoxos do texto, explicamos como
resultado da ordem do discurso da época: de um lado, o
protagonista, e de outro, o narrador. Mostramos a proximidade
de Rugendas com Sarmiento. O narrador, na virada dos séculos
XX/XXI enquadra-se em tendências literárias que se orientam por
teorias como a do construtivismo radical e do caos, valorizando
uma escrita multiperspectivista. A novela é um texto complexo e
rico sobre o autor factual de Viaje pintoresco por el Brasil que, em
cena ficcional nas redondezas de Mendoza, vai ao encontro dos
índios e a eles revela a verdade sobre o que teria acontecido,
pintando e construindo história concentrada, ou memória cultural.
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Resumen: Analizamos la novela Un episodio en la vida
del pintor viajero, de César Aira, desde el punto de
vista de la representación de la memoria cultural
latinoamericana. Argumentamos que el viaje narrado
en el texto es una alegoría de la búsqueda de un
procedimiento artístico que sería mejor que el discurso
teórico-científico, en la realidad. Mostramos como el
texto sugiere que cada discurso se encuadra en un
orden y el procedimiento artístico se encuadra en el
orden de la representación. Ese orden fue determinado
por la visión europea en la cual se destacaron dos
íconos de la memoria latinoamericana, Alexander von
Humboldt y Johann Moritz Rugendas, el protagonista
de la novela. Desde el punto de vista del nuestro
análisis, y también del nuestro argumento, focalizamos
aspectos que la crítica y los comentaristas han ignorado,
como el de que la cuestión de la representación de la
memoria histórica estaría relacionada al encuentro
violento del hombre blanco con el indio en un combate
de civilizaciones. Aplicamos en este artículo, nuestro
modelo de análisis de la interdiscursividad de textos
culturales.

Palabras-clave: Memoria cultural; discurso;
representación; Alexander von Humboldt; Johann
Moritz Rugendas.
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