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Resumo: Este trabalho tem como objetivo realizar uma leitura dos contos “O leitor”,
publicado por Teolinda Gersdao em Historias de ver e andar (2002), e “A cacada”,
publicado por Lygia Fagundes Telles em Antes do baile verde (1970), tendo como
eixo dois elementos centrais e entrelagados: a leitura e a metalinguagem. A narrativa
da autora portuguesa enfoca um protagonista-narrador que realiza um processo triplice
de leitura durante a obra: ¢ o leitor de uma série de historias policiais que favorecem
o escape da soliddo e da mecanizacdo de sua vida cotidiana; ¢ o leitor de sua propria
condicao e das suas experiéncias no mundo; e, por fim, ¢ o leitor das tradi¢cdes do género
policial. Esse processo triplo de leitura despoleta um questionamento acerca dos perigos
e prazeres associados a essa atividade. Ja o texto de Lygia Fagundes Telles nos propde
uma narrativa na qual ficcdo e realidade se interpenetram justamente no processo de
leitura, conduzido pelo protagonista da obra, de uma tapegaria que representa uma cena
de caga. Pode-se pensar, desse modo, o conto da brasileira como uma espécie de alegoria
(fantastica?) da propria recep¢ao do artefato literario, uma vez que desdobra a relacao
cacador-caca figurada no tapete para a leitor-texto. Na narrativa de Telles, contudo, a
leitura implica uma reversdo dessa relagdo. Embora de maneiras distintas e dialogando
com diferentes tradigdes, ambas as obras encenam a sedugdo ¢ o perigo da leitura.
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Abstract: This paper aims to analyze Teolinda Gersao’s “O leitor”, short story published
in Historias de ver e andar (2002), and Lygia Fagundes Telles’ “A cagada”, from
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Antes do baile verde (1970), highlighting two of its central aspects: the representation
of the reading process and the metalanguage. The Portuguese writer’s narrative focus
on a leading character that engages in three distinct readings: 1) of crime narratives
that provide escape from the loneliness and mechanization of his life; 2) of his own
experience in the world; 3) and of the crime fiction genre and its patterns. These triple
readings trigger a questioning about the dangers and the pleasures associated with
that activity. In Lygia Fagundes Telles’ short story fiction and reality intertwine in the
process of reading, by the protagonist, of a tapestry that show a hunting scene. Her
narrative may be understood as an allegory of the reception of a literary artefact since
it suggests a parallel between the relationship hunter-game and reader-text. Telles’
narrative, though, proposes that in the process of reading the positions may be switched.
Although different those two texts showcase the allure and dangers of reading.

Keywords: Teolinda Gersédo; Lygia Fagundes Telles; reading; metalanguage.

Introduciao

Em A metdfora critica (1974, p. 26), Jodo Alexandre Barbosa
destaca que a metalinguagem ¢ uma estratégia que implica a
consciéncia de uma historia, isto €, que discute a propria historicidade
da linguagem. Nao sdo poucos os que consideram que essa tendéncia
para a autoconsciéncia, para a discussao dos proprios procedimentos
que compdem os textos, € uma marca da modernidade (CHALHUB,
2005, p. 42). Entende-se que desde Baudelaire, como propde Walter
Benjamin (1989), se coloca o problema de como atingir o leitor por
meio da linguagem, uma vez que ele se demonstra arredio a poesia,
pois esta ndo mais consegue entrar em contato com sua sensibilidade.

Como consequéncia, temos um processo no qual, no ambito
artistico em geral, a €nfase recai na propria producao de textos (sejam
eles poéticos, pictoricos, arquitetonicos etc.), isto €, em que se ressalta
que as obras s3o um produto consciente de seu autor e, portanto, fruto
de um processo de construgdo, e ndo a expressdo (ingénua) de um
sentimento, de uma experiéncia. Para tanto, os autores tendem a construir
textos que trazem o leitor para dentro de seus meandros, revelando os
procedimentos, os recursos, os artificios, por meio dos quais eles se
constroem, indicando justamente sua condicao de textualidade.
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Curiosamente, esse mesmo processo que chama a atengao
para os meios pelos quais os textos sdo produzidos, portanto, para a
sua condi¢do de artefato e para a presenca do autor como construtor,
acaba também por dar destaque a sua contraparte, o leitor. Isso porque
a consciéncia sobre a linguagem e a comunicag¢ao implica a percepgao
de que todo texto, como propdem Iser (1979) e Eco (2008), ¢ um objeto
incompleto, que depende da colaboragdo de um leitor para que possa
ter sentido. O texto, nessa perspectiva, ¢ um artefato ludico, pois, por
um lado, repleto de “vazios”, depende do leitor para o preenchimento
de uma série de lacunas, de “ndo ditos”, sem o qual ndo tem sentido;
por outro, os proprios autores, a0 comporem suas obras, preveem uma
série de conhecimentos € competéncias de seus leitores, criando o que
Eco (2008) chama de “leitor modelo™.

Em nosso estudo, enfocaremos os contos “A cagada”, de Lygia
Fagundes Telles, e “O leitor”, de Teolinda Gersao, obras que colocam em
destaque personagens-leitores e, consequentemente, 0 proprio processo
de criacao de sentido. Sdo, portanto, textos que evidenciam o seu aspecto
metalinguistico na medida em que produzem representacdes da leitura ao
enfatizarem o modo como seus protagonistas leem determinados objetos
estéticos. Além desse aspecto, a aproximacao entre os contos das autoras
brasileira e portuguesa buscara indicar que, em ambos, a leitura surge
ligada, por um lado, ao prazer e, por outro, ao perigo. Comecemos pelo
texto da escritora brasileira.

1 Cacando o sentido com Lygia Fagundes Telles

Publicado em Antes do baile verde (1970), “A cagada” narra a
histéria de um homem que vai a um antiquario € se impressiona com
uma tapecaria que representa uma cena de caga. Se, como se nota a partir
dessa indicagdo, no conto ndo acontece muita coisa, a realidade é que ele
produz uma teia narrativa relativamente complexa, justamente porque sua
acao fundamental ¢ a leitura. Dessa maneira, podemos falar que o texto
de Lygia Fagundes Telles traz, ao menos, duas “historias”. Em primeiro
plano, esta essa histéria a que nos referimos, ou seja, a do homem que vai
ao antiquario, interage com a dona da loja, sente-se atraido pelo tapete,
deambula, vai para casa e retorna a loja. Essa ¢ a “moldura” para uma
outra historia, a da leitura da representagdo da cagada, realizada pelo
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homem e que dé sentido, d4 vida, ao “quadro”, transformando-o em
narrativa, em um processo descritivo (ou “ecfrastico”).

Embora, em termos analiticos, possamos distingui-las, essas
duas historias estdo intrinsecamente ligadas: a histéria do homem s6
tem interesse pela sua experiéncia de leitura; a cena do tapete s6 tem
sentido a partir da leitura feita pelo homem. Mais do que isso, o conto
de Telles se constrdi de tal modo que ambas as narrativas se confundem
e perdemos a no¢ao dos limites entre uma e outra.

Além das duas historias, ¢ possivel pensar “A cacada” como
um texto que pode ser dividido em trés partes fundamentais: 1) a cena
da loja, em que o homem interage com a dona e entra em contato com
a tapecaria; 2) a cena do tapete, em que a énfase recai na atualizagao
da cacada retratada na pintura, destacando os cacadores e a caga; 3) a
cena final, isto €, a partir do momento em que o homem deixa a loja,
que tem um carater onirico/fantastico e ¢ quando as duas historias
efetivamente se mesclam. H4, nesse sentido, trés espagos fundamentais
que compdem o conto: a loja, lugar onde o homem se defronta com a
peca artistica, portanto, vinculado a realidade, no interior da narrativa;
o bosque representado no tapete, introduzido como ficcional; o quarto,
espaco ligado ao sono/sonho/devaneio, dai seu carater fluido, pois, na
parte final do conto os espagos se sucedem com rapidez: rua, cinema,
quarto, loja, bosque.

Em termos analiticos, poderiamos dizer que o homem ¢ o
protagonista da “primeira historia”, mas que ndo participaria da acao da
“segunda”, portanto, ndo seria propriamente um personagem. Enquanto
leitor, contudo, veremos que o conto realiza um movimento de integracao
do homem na realidade apresentada como ficcional, com apice na parte
final na qual o homem se identifica com a caca. Portanto, ¢ 0 homem o
personagem central do conto, mas sua caracterizagao esta ligada a uma
contraposi¢ao com a velha, a dona do antiquario, particularmente no que
tange a relacdo que ambos estabelecem com a tapegaria. Observemos
um fragmento do conto:

— Parece que hoje esta mais nitida...

—Nitida? —repetiu a velha, pondo os 6culos. Deslizou a mao pela
superficie puida — Nitida como?

—As cores estdo mais vivas. A senhora passou alguma coisa nela?
[...] O homem estava tdo palido e perplexo quanto a imagem.
—Nao passei nada. Por que o senhor pergunta?
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— Notei uma diferenca.
— Eu poderia vendé-la, mas quero ser franca, acho que nao vale
mesmo a pena. Na hora que despregar, é capaz de cair em pedagos.

[...]

— Parece que hoje tudo esta mais proximo — disse o homem em
voz baixa — E como se... Mas nio esta diferente?

—Nao vejo diferenga nenhuma.

— Ontem ndo se podia ver se ele tinha ou ndo disparado a seta...
—Que seta? O senhor esta vendo alguma seta?

— Aquele pontinho ali no arco...

A velha suspirou:

— Mas esse ndo ¢ um buraco de traga? (TELLES, 2009, p. 67-69)

Na passagem acima, tanto o homem quanto a velha demonstram
como entendem a tapegaria. Enquanto, para o homem, o interesse pode ser
entendido como eminentemente “estético”, isto €, ligado a contemplagao,
areflexdo, para a velha, ¢ meramente comercial, ¢ uma pega, como tantas
outras, a serem vendidas. Dai que a preocupacao da dona do antiquario ¢
com a integridade fisica do tapete, ndo com seu sentido; ao contrario do
que acontece com o homem, para quem a contemplag@o prolongada do
objeto confere-lhe vida. E o trabalho de leitura, de construcao de sentido
que confere nitidez a peca, que leva o homem atribuir sentido aos signos
que a compdem, mesmo aqueles que, talvez, ndo fizerem parte da pintura,
como pode ser o caso do buraco de traca.

Estamos aqui no polo inverso do que Chklovski (1970, p. 45)
chama de “procedimento da arte”. Inverso porque em vez de centrado
no processo de criagdo do objeto artistico estamos no seu processo
de atualizagdo, naquele em que se constroi o seu sentido, mas que,
para retomar as palavras do estudioso russo, acaba por “devolver a
sensacao de vida”. A leitura realizada pelo homem, nesse sentido, pode
ser associada ao que o tedrico chama de “visao”, enquanto a da velha
pode ser ligada ao “reconhecimento”.

Note-se, contudo, que, em se tratando de um mesmo objeto
artistico que leva a leituras distintas, poderiamos objetar a no¢do
textualista de Chklovski, que considera que a “dificuldade e a duragao da
percep¢ao” se vincula ao “procedimento da singularizagdo dos objetos
e [a]o procedimento que consiste em obscurecer a forma”. Desse modo,
a “duracao da percepgao” destaca — como o exemplo parece indicar —
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mais a posicdo do leitor como (re)construtor do sentido do que uma
caracteristica imanente a obra. Em outros termos, ndo ha procedimento
artistico que resista a um mau leitor, assim como nao ha falta que nao
possa ser suprida pelo investimento de sentido de um (super)leitor.

De qualquer modo, pode-se afirmar que a leitura privilegiada
no conto de Telles ¢ a do homem e que, na narrativa, ela implica dois
movimentos distintos: um, do leitor em dire¢ao a obra; outro, da obra
em dire¢do ao leitor. O primeiro movimento se articula justamente ao
“investimento” do homem em relagdo a representagdo. Sabemos que a
leitura ¢ um processo de interagdo (de cooperagao?) entre o texto e o leitor
para produzir o sentido, implicando, por parte do leitor a mobilizacao
de uma série de conhecimentos (linguisticos, enciclopédicos, culturais,
pragmaticos etc.) e estratégias de leitura (KLEIMAN, 2002).

E esse processo de colaboragio, portanto, que fica patente no
trecho em que o homem nota e atribui sentido a “flecha”, uma vez que,
em um texto (ou melhor, na sua atualiza¢do), todos os elementos devem
contribuir para o sentido, nada é “aleatério”. E segundo tal perspectiva
que se pode entender os fragmentos abaixo:

O homem deixou cair o cigarro. Amassou-o devagarinho na
sola do sapato. Apertou os maxilares numa contragdo dolorosa.
Conhecia esse bosque, esse cagador, esse céu — conhecia tudo
tdo bem, mas tdo bem! Quase sentia nas narinas o perfume
dos eucaliptos, quase sentia morder-lhe a pele o frio imido da
madrugada, ah, essa madrugada! Quando? Percorrera aquela
mesma vereda, aspirara aquele mesmo vapor que baixava denso do
céu verde... Ou subia do chdo? O cagador de barba encaracolada
parecia sorrir perversamente embugcado. Teria sido esse cagador?
Ou o companheiro 14 adiante, o homem sem cara espiando por
entre as arvores? Uma personagem de tapegaria. Mas qual? [...]
(TELLES, 2009, p. 69)

Note-se como temos a percepcao da leitura como “participacao
afetiva”, isto €, o homem ¢ capaz de se colocar na posi¢ao dos personagens
(“Teria sido esse cagador? Ou o companheiro [...]?”), experimentando o
modo como eles vivem aquelas realidades. Nesse sentido, o texto se abre
para aquela que, para C. S. Lewis (2009, p. 120), € o “valor especifico da
literatura considerada Logos; permitir que tenhamos acesso a experiéncias
que ndo sdo as nossas”, mesmo que vicariamente, para o autor de As
cronicas de Narnia, a leitura implique a possibilidade de tornarmos
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nossa experiéncias alheias de tal modo que aquele que ndo realiza esse
movimento expansivo, isto ¢, “O homem que se contenta em ser apenas
ele mesmo e, portanto, ser menos, vive numa prisao”.

Essa participac¢do, portanto, pode ser entendida como a
capacidade de conferir vida a realidade criada no texto. Segundo tal
perspectiva, destaca-se como o leitor (re)constroi os aspectos sensiveis
da realidade representada, permitindo uma experiéncia “imersiva”
que atualiza os sons, os cheiros (“sentia nas narinas o perfume dos
eucaliptos”), as sensagoes tateis (“quase sentia morder-lhe a pele o frio
umido da madrugada™).

Hé que se destacar aqui a estratégia narrativa: o conto € narrado por
uma figura impessoal que ndo participa da a¢ao narrada (heterodiegético),
mas cujo foco tende — particularmente nos momentos em que se apresenta
a leitura da tapecaria — a se confundir com a do protagonista. E o caso no
excerto acima, que passa de uma focalizagdo francamente externa (“O
homem deixou cair o cigarro) para uma focalizagdo interna (“[...] ah,
essa madrugada! Quando? Percorrera aquela mesma vereda |[...]. Teria
sido esse cagador?”), em que a voz narrativa parece nos apresentar os
pensamentos, as davidas, as hip6teses de leitura do protagonista. E essa
aproximagao, alids, que constréi o ambiente da parte final do conto,
impregnado por uma atmosfera de sonho, de incerteza, uma vez que o
foco predominante ¢ o do personagem.

E justamente no desfecho da narrativa em que o segundo
movimento, o da obra em dire¢ao ao homem, se intensifica. Até entdo,
ganha relevo um processo em que o homem, enquanto leitor, ¢ a figura
ativa, ele ¢ o sujeito que I€ e interpreta os signos, atribuindo-lhes sentido.
Metaforicamente, portanto, ele é o cagador e o texto pictorico, a caca. Mas
essa ndo € uma via de mao unica e o texto (pictdrico) também ¢ figura
ativa no conto de Telles: ele cativa, atrai, requer a atencao do leitor. No
texto, segundo essa interpretacao, isso se indicaria metaforicamente na
parte final em que a cena representada no tapete (a cagada) “engole” o
homem e ele surge como a caga, como vitima.

Dessa maneira, temos aqui um movimento que borra os limites
entre ficgdo (a representada no tapete) e realidade (mundo em que o
homem e a velha vivem) no ambito do conto e que, na verdade, abre
o texto para multiplas possibilidades interpretativas. Vejamos trés
delas: 1) essa que estamos desenvolvendo e que entende a narrativa
como uma espécie de alegoria da leitura; 2) a que considera esse
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desfecho como um devaneio ou um sonho do protagonista, portanto,
uma narrativa “estranha”, nos termos de Todorov (2007), na medida
em que a mescla de ficgdo e realidade que expandiria os limites do
mundo seria explicada pelo artificio do sonho, portanto, uma ilusao;
3) a que entende que nado € possivel determinar se os fatos narrados no
final sdo verdadeiros, se ocorreram de fato ou se sdo o resultado de um
sonho, de uma ilusdo. Assim, estariamos, consequentemente, no reino
do fantastico todoroviano.

O que gostariamos de destacar, contudo, ¢ justamente a
ambiguidade com que a leitura surge, em nossa interpretagdao do conto,
uma vez que, por um lado, pode implicar a fascinagdo, a entrega, a
possibilidade de explorar outras realidades ¢ mundos, aspectos que
se relacionam com o prazer da leitura; por outro lado, deve-se manter
a capacidade de distinguir a realidade da ficgdo sob o risco de nos
perdermos em uma ilusdo, de nos tornarmos incapazes de agir no mundo.

2 Nas trilhas da leitura de Gersao

“O leitor”, publicado em Historias de andar e ver (2002), narra a
historia de um homem que gosta de ler, aproveitando todos os momentos
disponiveis para a leitura (particularmente de romances policiais),
inclusive no trabalho como maquinista do metr6. Um dia, contudo, a
fita que anuncia as estagdes se enrola e as divulga equivocadamente.
Ele, lendo, ndo percebe e um passageiro, ao tentar avisa-lo, descobre
seu passatempo e o denuncia, levando a sua demissao.

Narrado pelo protagonista, o conto tem um sentido retrospectivo,
de um sujeito que reavalia as acdes e comportamentos que levaram a
sua situagao atual. Ha, portanto, uma tensao entre “passado narrado”
e “presente da enunciagdo”, reforcado por uma antecipagdo que se
coloca logo no inicio: “Sempre gostei de ler e nunca pensei que dai
me pudesse vir algum mal.” (GERSAO, 2002, p. 179). O narrador, por
meio dessa antecipagdo, estabelece uma expectativa para o decorrer
da historia (de que algo negativo se passara ao protagonista devido
a leitura), que so sera satisfeita ao fim, com a explicacdo de como a
leitura lhe custou seu emprego.

O conto, portanto, aposta no suspense para captar a atengao do
leitor, na medida em que sabemos que a leitura lhe causara um mal, mas
nao como. Conforme conhecemos o narrador — e simpatizamos com ele
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—, temos sempre em mente o prenuncio de sua desgraga. Poderiamos
dizer também que, no texto de Gersao, o suspense se constrdi como uma
tensdo decorrente da negacdo da narragdo. Isto ¢, somos confrontados
pela constru¢do de um texto que promete, de inicio, a narragdo, mas
cuja maior parte ¢ composta por reflexdes e comentarios do narrador-
protagonista. Ao assumir a voz central do conto, o protagonista faz um
balango de sua vida desde uma perspectiva teleologica, ou seja, de uma
analise retrospectiva na qual ressalta um encadeamento de eventos que
seriam responsaveis pelo seu fim.

Como personagem, podemos dizer que o protagonista se
caracteriza por trés elementos fundamentais: 1) sua condicao proletaria,
enquanto maquinista do metrd; 2) sua afei¢cdo por narrativas policiais;
3) sua postura reflexiva. Temos, portanto, um personagem cuja vida se
divide entre o trabalho, o prazer e a reflexdo sobre ambos. Essas trés
linhas de forca sdo fundamentais para o desenvolvimento do conto e
estdo intrinsecamente vinculadas.

O trabalho é descrito como mecanico, rotineiro:

Nessa época eu era maquinista. Durante varias horas diarias,
cuja distribui¢do variava conforme os turnos, a minha vida
era seguir as linhas subterraneas, entrando e saindo de tuneis,
ouvindo a fita magnética repetir incansavelmente o nome das
estacdes e parando ao chegar as plataformas. Alguns segundos
bastavam para as pessoas se precipitarem através das portas e o
comboio ficar cheio, enquanto a estacio se esvaziava, ou vice-
versa. Era o momento de eu olhar de relance o espelho (que
depois seria substituido por ecrads de televisdo) para controlar
se ainda havia alguém entrando ou saindo, ou se as portas ja
tinham sido fechadas. Nesse caso metia novamente o comboio
em marcha (GERSAOQ, 2002, p. 179-180).

Sem qualquer outro interesse que nao a garantia de certas
condigdes basicas de existéncia, o trabalho se torna refratario ao prazer,
instrumento da desumaniza¢do do homem. Segundo Thiry-Cherques
(2009, p. 911), o proprio modo como o trabalho ¢ organizado em
nossa sociedade leva ao desencantamento do mundo, uma vez que a
tecnologia e a racionalizagdo dos afazeres levam a servidao a maquina.
Ja Benjamin (1989, p. 125), relendo Marx, destaca que as formas de
producao capitalista se caracterizam pelo fato de que ¢ a maquina que
usa o homem e ndo o contrario. Isto €, a racionalizagdo e especializacio
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do trabalho levam a subordina¢ao do homem ao ritmo dos mecanismos
da linha de montagem, da eficiéncia, sendo alheia a qualquer reflexao.

Benjamin (1989, p. 126) destaca que o trabalho de manufatura
conduzido pelo artesao € um processo continuo de aprendizagem, pois
ele se torna mais proficiente, mais experiente a cada objeto que cria.
A especializacdo do trabalho mecanico, por outro lado, nao so6 afasta
o sujeito do produto por ele produzido, mas da prdopria experiéncia,
do conhecimento, uma vez que, nos termos do autor, eleva “a falta
de qualquer formacao a categoria de virtude [...]. Nele a pratica nao
serve para nada”.

A partir das reflexdes do protagonista, o conto de Gersao nos
mostra como nossa sociedade estimula o individualismo e se dirige para
a mecanizagdo de todas as relagdes. Logo, o sentimento de isolamento
e soliddo, acentuado no caso de nosso protagonista pelas proprias
condicdes de seu trabalho.

O lazer, por sua vez, relacionado a leitura, surge como uma
resposta, como um escape, dessa vida desumanizadora: “Nao ha como
os policiais para nos levarem para longe de onde estamos” (GERSAO,
2002, p. 182); “Ler era mais urgente do que tudo, varria-me o que trazia
na cabeca — fadiga, preocupagdes, ansiedades, as coisas ruins do dia”
(p. 179). Trabalho e lazer surgem, portanto, como aspectos mutuamente
excludentes, mas complementares. Isso porque, nessa perspectiva, o
trabalho ¢ alheio a diversdo e esta ¢ uma forma de escapar aquela.

Pode-se sugerir, portanto, que na narrativa de Gersao sdo esses
dois elementos que estdo em tensdo e que estabelecem o conflito. O
problema, consequentemente, surge quando esses dois fios se cruzam, isto
¢, quando o protagonista descobre que poderia ler enquanto trabalhava:

Nessa altura senti-me no melhor dos mundos e felicitei-me
por ser tdo inteligente. Conseguia fazer o que mais gostava,
dedicar-me a um passatempo nas horas de trabalho, e para
cumulo ainda era pago por isso. Podia nao ter seis criados, como
Roger Ackroyd, mas a minha situacdo ndo era menos invejavel
(GERSAO, 2002, p. 188).

A complicagdo do conto, nesse sentido, estd vinculada a oposi¢ao
entre trabalho e prazer, mas se institui na relagao prazer versus perigo.
Ambas surgem na narrativa como decorrentes da leitura, sendo esta
entendida em uma perspectiva dupla: como prazer, vinculado a
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possibilidade de evasdo, de imersdo em mundos ficcionais; como perigo,
tanto o da alienagdo, quanto o relacionado a situacao de leitura, durante
a condugdo do trem.

O fato ¢, contudo, que o texto de Gersdo, por privilegiar o
comentario a narragdo, revela um leitor consciente, que trata a leitura
principalmente como entretenimento, mas que a torna um meio de
reflexdo, que consegue tornar experiéncia (no sentido benjaminiano)
aquilo que frui como divertimento. A leitura de ficgdo, portanto, contribui
decisivamente para sua visao critica do mundo.

Nesse sentido, talvez, o comentario mais interessante do narrador
seja o paralelo que estabelece entre a leitura e a vida, indicando como
ambas se constroem sobre uma série de restricoes, de convengoes:

Entdo pensava no que tinha lido na véspera, tentava desmontar
a historia do fim para o principio, e verificar que tudo encaixava
e ndo faltavam nem sobravam pegas. Colocava-me no papel de
Poirot

[...]

Uma coisa levaria a outra, sem rupturas. Sem saltar capitulos nem
paginas. Eu tinha feito aquele caminho milimetro a milimetro, os
olhos deslizando sobre as linhas do livro, como um bicho lento
e voraz.

[...]

Nao era so eu que estava preso as linhas. Também as pessoas que
corriam nas plataformas estavam presas a determinadas estagdes,
em determinadas linhas. Corriam da estagdo onde moravam para
a estagdo onde trabalhavam, e vice-versa [...] (GERSAO, 2002,
p. 182-183).

No fragmento acima, a relagdo entre linhas do livro e do metrd
indica como a vida ¢ condicionada por certos determinantes que, muitas
vezes, escapam a a¢do e a liberdade individual. A liberdade na leitura
¢ relativa, esta ligada a materialidade do texto e ao contexto no qual se
insere, mas também a vida € limitada pelas condigdes socioecondmicas:
a liberdade para saltar em qualquer estagdo ¢ mais tedrica do que
verdadeira, os homens estao presos no circuito casa-trabalho, uma vez
que sdo movidos por duas necessidades basicas, a luta pela subsisténcia
(associada ao trabalho) e o descanso (vinculado também ao lazer).
A realidade do protagonista demonstra, contudo, que essa primeira
necessidade ndo garante de modo satisfatorio o cumprimento da segunda:
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“Nao, eu nunca tinha ido a Inglaterra. Gostaria de ver Londres, mas
também gostaria de ver o campo, sempre ouvira gabar o campo inglés”
(GERSAO, 2002, p. 184).

A questdo, portanto, ¢ quem escapa dessa vida mecanica? A
resposta vem da leitura dos romances de Agatha Christie:

Em geral, julgo que ndo ha pobres, ou ndo propriamente. (Verificar
melhor, mas ndo me lembro de encontrar pobres.) Mas ha os ricos,
isso sim, e esses vivem cheios de conforto. Em Roger Ackroyd, por
exemplo, ha uma série de criados para umas cinco pessoas. [...]
O que se chama viver bem, nao pode haver duas opinides sobre
isso. (GERSAOQ, 2002, p. 185)

Quem escapa do circuito trabalho-casa sao os ricos, aqueles que
vivem de rendas, como muitos dos personagens da rainha do crime, e
que, por conseguinte, t€ém tempo e condi¢des financeiras para cultivar o
ocio. A excecdo ¢ o proprio protagonista que, como indicamos, introduz
o lazer no ambito do trabalho, por meio da leitura de romances durante
sua atividade de maquinista. No ambito do conto, pode-se dizer que
tal atitude, embora justificada pelo narrador, se introduz como uma
espécie de hybris que ocasiona a queda do protagonista. Em outros
termos, ele ¢ punido, com a demissdo, por ultrapassar os limites, por
buscar o prazer no trabalho.

Para além da reflexdo sobre a vida e a leitura, de um modo geral,
que, por si s0, ¢ um movimento metalinguistico, vé-se na narrativa de
Gersao um instigante didlogo com o género policial. Em primeiro lugar,
porque o narrador-protagonista estd constantemente discutindo como
essas narrativas se compdem, indicando suas peculiaridades. E o que
acontece, por exemplo, em relacdo ao jogo limpo que caracterizaria
o género, ou seja, a ideia de que o leitor e o detetive devem estar em
condi¢des de igualdade para resolverem o enigma. O protagonista
comenta: “O que me irrita nos policiais (porque a verdade ¢ que também
me irritam) ¢ que o autor nunca da ao leitor todas as cartas, esconde
sempre algumas na manga. Nunca consegui descobrir o assassino, mas
ndo posso dizer que a culpa seja minha” (GERSAOQ, 2002, p. 185).

O comentario do personagem ironicamente pode ser entendido
como uma critica interna a propria narrativa, na medida em que, em
termos composicionais, ele se articula a partir da criagdo do suspense:
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como a leitura lhe fara mal? Trata-se, como nos textos policiais, de uma
manipulacdo da informag¢do que busca criar um efeito estético.

Em segundo lugar, o conto de Gersao nos apresenta um
protagonista que ocupa as duas fungdes fundamentais do género policial.
Por um lado, ¢ o detetive que 1€ 1) as pistas deixadas pelos autores dos
romances policiais e cria para elas um sentido, uma narrativa; 2) sua
propria trajetoria, buscando retrospectivamente os eventos que levaram
a sua situacao atual. Por outro, ¢ o “criminoso”, o infrator das normas,
que, pego em flagrante em seu “delito”, é punido.

Nessa perspectiva, o texto da autora portuguesa reverbera a
tendéncia de restauracdo da ordem (trabalho e prazer sao mantidos
afastados) tipica do género policial cldssico, mas também nos remete
a um dialogo com o ja referido O assassinato de Roger Ackroyd, de
Agatha Christie, pois, como naquela narrativa, ¢ o narrador quem
comete a transgressao.

Consideracoes finais

Ambas as narrativas, portanto, se aproximam na medida em que
metalinguisticamente transformam a leitura em um elemento central de
sua composi¢ao. Nas duas obras somos confrontados com protagonistas
que se colocam na posicdo de leitores. Em “A cacada”, vemos a
abordagem da leitura como uma experiéncia de “posse” do objeto estético
que se da em duas vertentes: do leitor em relagdo ao texto, do texto em
relagdo ao leitor, em um processo simbiodtico, uma vez que o sentido se
da nessa inter-relacdo. Em “O leitor”, por sua vez, a leitura de romances
policiais se torna um meio de reflexdo que permite ao personagem dar
sentido a sua propria experiéncia no mundo.

A narrativa da autora portuguesa, portanto, enfoca um
protagonista-narrador que realiza um processo triplice de leitura durante
a obra: ¢ o leitor de uma série de historias policiais que favorecem o
escape da solidao e da mecanizagdo de sua vida cotidiana; ¢ o leitor de
sua propria condigcdo, uma vez que estabelece uma série de reflexdes
sobre as suas experiéncias no mundo; e, por fim, € o leitor das tradi¢des
do género policial, movimento que engendra o aspecto metalinguistico
do conto, enquanto texto literario que desvenda os meandros de outras
obras do mesmo tipo.
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J4 o texto de Lygia Fagundes Telles nos propde uma narrativa na
qual fic¢do e realidade se interpenetram justamente no processo de leitura,
conduzido pelo protagonista da obra, de uma tapegaria que representa uma
cena de caca. Pode-se pensar, desse modo, o conto como uma espécie de
alegoria da propria recepgao do artefato literario, uma vez que desdobra
a relacdo cagador-caga figurada no tapete para a leitor-texto, enquanto
forma de apreensdo do outro. Na narrativa de Telles, contudo, a leitura
implica uma reversao dessa relacdo, uma vez que o leitor se transforma
em uma espécie de vitima do processo de recepgdo do texto literario.

Anocao de leitura em qualquer uma das obras foge da ideia de um
posicionamento passivo do leitor: eles sdo figuras ativas que convivem
com a seducdo e os perigos ligados a essa atividade.
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