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RESUMO: Examinamos um tipo particular de ensaio de crí
tica literária produzido nas primeiras décadas de nosso século,
em que o autor, José Martínez Ruiz (Azorín), recria obras clás
sicas da literatura espanhola.. Estudamos a interação do dis
curso citado com o discurso narrativo que evidencia o proble
ma da transmissão do discurso elo outro. Relacionamos, ainda,
a referida questão com a contradição apresentada na época entre
o subjetivisrno e os requerimentos coletivos. Situamos a críti
ca literária de Azorín em duas perspectivas: em primeiro lugar,
o contexto cultural e sócio-político de princípios do século;
em segundo lugar, as releituras que a posteridade realizou da
sua obra, em dois momentos importantes de reformulação da
tradição na Espanha.
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I - INTRODUÇÃO

José Martínez Ruiz - ou Arorin, desde 1902 - expressou em um de
seus ensaios breves que "La vida no es más que la representacián que tenemos
de ella",' A frase de Azorín encontra a sua filiação no pensamento de Scho
penhauer, cujas obras, junto com as de Nietzsche? , eram lidas com fervor pelos
principais escritores espanhóis que se davam a conhecer na última década do
século passado. A idéia de que nada existe como objeto fora da representação
do próprio sujeito parece-nos uma das pistas para entender o tipo muito pecu
liar de ensaio sobre autores e obras literárias praticaelo por Azorín desde os
primeiros anos de nosso século, modalidade essa que nos interessa caracterizar
já que ela desempenhou um papel importante na trajetória do ensaio moderno
na Espanha.

Mas antes de abordarmos a crítica literária escrita por Azorín desde prin
cípios de século, cremos pertinente fazer referência ao conjunto de transforma
ções culturais que possibilitou o desenvolvimento do ensaio na Espanha por
volta de 1900, para, a seguir, analisar, tanto formal quanto ideologicamente, a
produção azoriniana. Finalmente, situaremos a ensaística eleAzorín dedicada à
literatura espanhola no horizonte crítico nacional do século XX.

II - O INTELECTUAL E A IMPRENSA

Durante o período compreendido entre a última década do século passado e
as duas primeiras elo presente, assistimos ao desenvolvimento combinado de
elois fenômenos culturais: a crescente importância ela imprensa periódica sob a
forma de jornais e de revistas ilustradas e aquilo que José Carlos Mainer deno
mina "a conversão elo escritor em intelectual".' A revisão de qualquer uma
dessas revistas ilustradas da época, de La Ilustracion Espano/a y Americana," por

I Un Hidalgo. ln: Los puebíos, Ensayos sobre Ia vida provinciana. Azorín. Obras Completas. Madrid,
Aguilar, 1975. P.715

2 GONZALO SOBEJANO. Nietzsche en Espcuiu. Madrid. Gredos, 1967

3 MAINER, José Carlos. Modernismo y 98 (VaI. VI) ln: Rico, F (org.) Historia y critica de lu literatura
espano/a. Barcelona. Crítica, 1980. Existe umaampla bibliografia sobreo temada conversãodo escri
tor em intelectual: ABELLÁN, J. L. Claves dei 98. Un uccrcamicnto a su significado. ln: -. Sociologia
de/9R. Barcelona. Península, 1973. INMAN FOX, E. EI ano de 1898 Yel origen de los intelectuales. ln:
LlI crtsis intelectual de/9R. Cuadernos para el diálogo. Madrid, 1976. LÓPEZ MüRILLAS, J. Hacia el
98. Literatura, socicdad. ideologia, Barcelona, Ariel, 1972~

4 Os números publicados nas décadas que nos interessam (1890-1920) se encontram na Biblioteca Nacio
nal de Rio de Janeiro,
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exemplo, uma publicação de longa duração (1869-1921), permite perceber uma
consciência que identificava a modernização da imprensa periódica com a pró
pria modernidade. O jornalismo foi o meio que conferiu ao homem de letras
um lugar destacado na cena pública. Os escritores estavam cientes de que a sua
"visibilidade" tinha uma relação direta com as polémicas das quais eles parti
cipavam, não desconhecendo, portanto, que era essa nova modalidade uma das
maneiras de ser parte integrante da cultura moderna.' Se lidos no interior do
contexto em que apareceram inicialmente, os ensaios de Maeztu, Unamuno,
Azorín e Baroja, para citar apenas os autores mais famosos, configuram uma
constelação em que um texto remete aos outros , de forma que o conjunto
representa um grande relato em torno de um tema central: "O problema da
Espanha", ou melhor "A Espanha como problema". O assunto foi analisado
pela crítica como um signo da difícil incorporação do país à "contemporanei
dade", decorrente da dificultosa "modernidade" espanhola, segundo a síntese
de J. L. Abellán."

Quanto à transformação do escritor em intelectual, existe a opinião unâ
nime que o affair Dreyfus ( 1898) foi o fato decisivo que agudizou no escritor
espanhol, assim como de outros países da Europa, a pretensão de influir nos
destinos da nação, alargando o seu campo de atuação para o plano político e
social. Dois assuntos de política internacional foram destaque da imprensa
durante o mencionado ano de 1898: o Processo Dreyfus e a Guerra de Cuba. À
medida que se entra nos primeiros anos do século XX, os cont1itos sociais
derivados de um capitalismo incipiente, mas já autêntico, irão solicitar a aten
ção dos intelectuais. No que diz respeito ao compromisso destes últimos, A.
Ramos Gascón 7 aponta o ano de 1909 - a Semana Trágica e o fuzilamento do
anarquista catalão Ferrer i Guardia - como data ainda mais significativa do
que a de 1898: os intelectuais se defrontam com problemas próprios do proces
so de industrialização e urbanização que coincide com os movimentos regiona-

5 Ramiro de Macztu expressaque "laculturacs polémica. No sé de ningunaobrani de ninguna vida que
haya marcado huella en la historia de la cultura, que no haya sido obra y vidade polémicas" Nuevo
Mundo. Madrid. [2.12.1912. .

6 ABELLÂN. I.L. Lacrisis conternponinea. ln:-. Historia crulca del pensamiento espoiiol. (VaI. S/II).
Madrid. Espasa-Cnlpc, 1989.

7 RAMOS GASCÓN. A. Hisroriograffn c invcnción historiognifica: el caso dei 98. ln: Reyes, Graciela
(ed.) Teorias literarias de la actualidad. Madrid, Edicioncs EI Arquem, 1989. RAMOS-GASCÓN assi
nalaque os acontecimentosde 1909 marcaram o ingressonacena política e intelectual das propostasda
geraçãode J. Ortegay Gasset, claramente em confronto com as defendidaspelos homens da denomina
da geração de 98.
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listas e nacionalistas." Se como diz Benedict Andersen," a nação representa
uma comunidade imaginária, ela pressupõe um discurso que a constrói como
realidade. No interior do quadro que estamos traçando, o ensaio aparecido em
publicações periódicas cumpriu o papel de designar a(s) identidade(s)
coletiva(s), problemática que, por outra parte, não é exclusiva do ensaio; ela se
apresenta com igual intensidade na ficção e na poesia do período. O ensaio da
época - também a ficção e a poesia, reiteramos - mostra que a produção do
imaginário social da Espanha no período de 1890-1920 caracterizou-se, preci
samente, pelo esforço direcionado em se pensar em diferentes comunidades
imaginárias, com o objetivo de definir a identidade/alteridade nacional. A Es
panha é concebida, assim, como parte da Europa ("comunidade européia"),
também como participante de uma comunidade lingüístico-cultural com a
América!": como integrante da unidade histórico-geográfica denominada Ibé
ria, se identifica com Portugal. Ainda, se destaca a elaboração de uma comuni
dade Espanha-África, discutida, como sabemos, nos ensaios de Ganivet e Una
muno!", associação que possibilita reafirmar a diferença, de orgulho ou vergo
nha, com a Europa moderna. Uma outra comunidade imaginada foi a de "Cas
tilla", elaboração estético-ideológica, que idealizando essa região acaba por
transformá-la em emblema do nacional.

Mas se as transformações ocorridas por volta de 1900 na Espanha exi
giam dos intelectuais um compromisso com o coletivo, também deve-se levar
em conta que o individualismo e o subjetivismo extremo imprimiram a sua
nota característica no pensamento europeu do período, de forma que a centra
lidade do sujeito era a condição inicial a partir da qual se analisava o mundo.
Esse quadro de forças contraditórias tem a sua importância, como veremos a
seguir, nos ensaios sobre literatura de Azorín.

8 Ver1.L. Abellán. op. Cito P. 16 e sigs.
9 Andersen,B. Naçüo e consciência nucionuí. Suo Paulo, Ática, 1989.

10 Eduardo Subirats interpreta aelaboração dacomunidadeimaginária Espanha-América do seguinte modo:
" Sicmpre. para Espnüu. Américaha sido una válvula de escape Y una compensación ai aislnmicnto

europeu". Suplemento Primer P/UI/O do Jornal Página 12. 28.08.1994. P. 8
11 Unamuno escreveque "(...) y de Dumas apenas queda entre nosotros rcspecto a Espana, sino aquella

frase de que 01 Africn empieza cn los Pirineos, frase que no sé por quê ha de molestamos tanto a los
espafioles''. La Nación (Buenos Aires) 27.1Y.1912.
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III - LITERATURA E TRANSFORMAÇÃO DO MUNDO

o autor de La crítica Iiteraria en Espana (1893), Moratín ( l893), Busca
piés (1894), Anarquistas literarios. Notas sobre la literatura esparíola (1895),
Notas sociales (1895), Literatura (1896) e La evolución de la crítica (1899) era
ainda José Martínez Ruiz, o jovem simpatizante do anarquismo libertário. 12 A
confiança no papel que a literatura cumpriria na mudança social da humanida
de, e em especial da Espanha, revela-se nesses primeiros ensaios. Assim como
a ciência, também a literatura e a crítica estão submetidas - diz o autor - à lei
do progresso. Em La crítica Iiteraria en Espana, discurso pronunciado no Ate
neo Literario de Valencia, Martínez Ruiz vaticina uma grande revolução que
"se está preparando en la literatura europea"" , considerando como E. Zola
"o precursor" de tal revolução. Neste período da sua obra, o ensaísta acredita
firmemente na idéia de um progresso geral, um melhoramento da cultura hu
mana que alcançaria a literatura e a crítica literária.

Tomando Larra como parâmetro, Martínez Ruiz diz que a revolução lite
rária precede à revolução política, expressando, em tom profético, que "la in
novaciôn producirá la revolucián sociat'" . A nova arte social exige, segundo
o escritor, uma literatura épica, clara, simples, de contornos definidos, e uma
crítica científica que contribua para a 'regeneração do país", uma proposta bas
tante comum dos intelectuais espanhóis da segunda metade do século XIX. O
projeto requeria, tanto por parte da crítica quanto da ficção, uma linguagem
oposta à utilizada pelos "decadentes". Ver a Espanha, clescrever o que ela é
realmente, significa captar a "transparência", a "luz", expressa Martínez Ruiz
na crítica a um romance de Unamuno, que falharia, precisamente, por privile
giar o "nebuloso?"

12 INMAN FOX, em "Una bibliograffu anotada dei pcriodismo de José Martínez Ruiz (Azorín): 1893
[904 (Azorín) [893· [904", Revista de Li/em/um. Madrid, n. 55·56. Jul. Dic. [965) faz referência aos
artigos publicados porAzorín durante esse período, não incluídos nas Obras Completas da cd. Aguilar.
Ver comentário ln: BLANCO AGU[NAGA, Carlos. luventud dei 98. Barcelona, Crítica, [978

[3 MARTÍNEZ RUIZ, J (Azorín) Obras Completas. Madrid, Aguilar, 1975. P. [4
14 Anarquistas literarios. ln: Obras completas. P.90
[5 Crónica. EI País. 16. I.1987
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IV - IMPRESSIONISMO, DISCURSO NARRATIVO E
DISCURSO CITADO

A produção de ensaios de crítica literária de Azorín foi incessante durante
os quinze primeiros anos de nosso século. lê Muitos desses escritos, publicados
primeiro em jornais e depois recolhidos em livros, retomam episódios ou rela
tos de obras clássicas da literatura espanhola, apresentando assim uma particu
lar leitura da tradição. Cremos que para poder avaliar a intenção de tal re
leitura e a sua dimensão na trajetória da crítica na Espanha, é preciso partir da
forma singular encontrada nestes ensaios.

Em Un hidalgo. Las raices de Espaiia, de Los pueblos (1905), El mal
labrador, de Espaiià (1905) e Lo fatal, de Castilla ( 1912) - para citar só três
ensaios breves de obras diferentes - o autor recria fragmentos da tradição
literária nacional. O fidalgo do primeiro é o cavaleiro de Lazarillo, a famosa
obra anónima de 1554; o segundo volta à Idade Média para recuperar uma
história de Gonzalo de Berceo. Por sua vez, em Lofatal, sob o título'do célebre
poema de Rubén Darío, Azorín imagina o cavaleiro do Lararillo em Vallado
lid, o transforma em personagem de um soneto de Góngora e o situa em Toledo
visitando o Lázaro adulto, ocasião em que é retratado por El Greco. O autor
chega a descrever o quadro: "Sus ojos hundidos, cavernosos, y en ellos hay 
como en quien ve la muerte cercana - unfulgor de eternidacl"Y O fidalgo
representa" la grandeza espaiiola: la sitnplicidad, lafortaleza, el sufrimiento
largo y silencioso bajo serenas apariencias':" , avaliação que demonstra a in
tenção interpretativa de Azorín, o que determina uma leitura cuja chave está na
alegoria. Essas interpretações encontram-se vinculadas nestes ensaios com a
questão da identidade espanhola; do passado deve emergir, através da interpre
tação, uma mensagem para o presente.

Abundam nestes textos as marcas de incerteza na enunciação do narrador,
as quais passaremos a detalhar. São frequentes as orações interrogativas, como
em Una criada, escrito onde alude ao relato La ilustrefregona de Cervantes:
"iCómo era esta Marinilla? i Quê hacia en esta venta solitaria, perdida en la
triste llanura manchega? ,,: Cantaba mucho'l" ",,: Cantaba estas tonadillas bre-

16 Durante esse período, Azorín dá a conhecer: Los pueblos (1905), La tutu de Don Quijnte ( 1905), Es

!,wll1 ( 1909), Lectutus esputíoías ( 1912), Castil!a (1912), Clúsicos y modernos (1913), Los valores

literarios (1914), A/llw,).{en de los clúsicos (1915)
17 AZORÍN. Obras Completas. P. 1016
18 Un !lida/gll.Castilla. O.c. P.718
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ves, ya alegres, ya tristes (...)?"I~ , os advérbios de dúvida (tal vez, acaso) e
expressões como "es probable", "es casi seguro". Quanto aos tempos verbais
aparece o uso do condicional que indica probabil idade referida ao passado ( "i
No pasarian las damas coii sus guardainfantes y sus paiiueios'l" "i, No entrari
an y saldrian los viejos y terribles hidalgos'T?" , e o futuro perfeito com valor
de futuro perfeito de probabilidade ("Acaso Don José ha estado en Flandes o
en Italia; alli habrá hecho algunas cosas enormes'?' , "su angustia liabrâ au
mentado" (p. 886, a.c.). Se levarmos em conta que esses ensaios constituem
formas híbridas - crítica e ao mesmo tempo ficção - e que é inevitável a
interação entre o discurso narrativo - de Azorín - e o discurso citado - dos
textos clássicos - poderemos compreender o porquê dessas marcas de incer
teza. Como viu com tanto critério M. Bakhtin 22, na dinâmica da relação recí
proca do discurso citado e do discurso narrativo está o problema da transmis
são do discurso do outro. O discurso dos clássicos nos chega entremeado na
voz do crítico Azorín, de forma que o texto citado emerge necessariamente
como uma outra voz. O narrador re-escreve os textos sem eliminar o diálogo
entre a obra comentada e modificada, às vezes de maneira substancial, e o
leitor Azorín.

O que está por trás deste procedimento é a intenção de tornar a obra do
passado um produto do presente, atualizá-Ia. Azorín se pronunciou em vários
ensaios a respeito da leitura dos clássicos. Parece-nos que aponto de partida do
autor foi o reconhecimento das transformações que ocorreram na sensibilidade
humana ao longo da história. As mudanças da sensibilidade do leitor são res
ponsáveis pelo abismo aberto entre os clássicos e o leitor atual. Como a tradi
ção é fundamental para construir a identidade no presente, o crítico pergunta
qual seria a melhor forma de resgatar os clássicos. Azorín argumenta "No exis
te más reglafundamentul parajuzgar a los clásicos que la de examinar si están
de acuerdo con nuestra manem de ver y sentir la realidad (...) Su vitalidad
depende de nuestra vitalidad". 23 A aproximação dos clássicos deve ser "dinâ
mica"; a crítica interpretativa e interna deve substituir a "erudita e comunicati
va",

Para Azorín, o tempo presente escreve os clássicos. O Quixote, por exem
plo, é um livro escrito pela posteridade: "No comprendido por los hombres del

19 o.c.P. 876.
20 o.c.
21 o.c.P. 878
22 BAKHTIN, M. Marxismo efilosojiu da iil/gllllgem. São Paulo, Hucilec, 1995.
23 Los clásicos. a.c. P. 1137
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siglo XVIJ el Quijote só lo a lo largo de las generaciones ha ido adquiriendo su
verdadero y profundo valor (...),formándose, "escribiéndose"?' Esta perspec
tiva obriga a pensar a tradição desde o presente, quer dizer, manipular as obras
do passado em função dos projetas e problemas da atualidade. Para Azorín, o
autor clássico "es un. reflejo de nuestra sensibilidad modema" e o trabalho do
crítico seria, portanto, provocar essa identificação com o passado, lendo as
obras com a sensibilidade moderna.

Depois de tudo que foi dito, cremos que não vale a pena insistir sobre uma
evidência: o ensaísta coloca no centro de seu sistema crítico o leitor, e antes
deste o próprio Azorín enquanto leitor. Voltando àcitação com que iniciamos o
nosso trabalho ( "La vida no es más que la representacián que tenemos de
ella"), vemos que essa frase de Azorín é coerente com a forma dele se relacionar
com os clássicos: a literatura do passado não seria mais do que a representação
que fazemos dela no presente. A leitura - e a crítica literária como uma forma
privilegiada de leitura - seria a operação que possibilita tal representação.

O conflito da individualidade e da centralidade do sujeito ccmos requeri
mentos do coletivo configura um dos paradoxos em que se encontra imersa a
crítica de Azorín. A leitura do ensaio La decadencia espanola , incluído em
Clásicos y modernos, evidencia que a revisão da literatura espanhola faz parte
de um vasto programa de reformulação da tradição que parte dos conflitos do
presente. O autor rastreia a "decadência espanhola" desde o Século de Ouro,
com Gracián e Saavedra Fajardo até chegar aos séculos XVIII e XIX; o que
está vivo no decorrer do ensaio, porém, é o relato do "problema da Espanha"
desenvolvido por Azorín e seus contemporâneos Unamuno, Machado, Maeztu
e outros. Mas a inconveniência da perspectiva do crítico radica num certo con
gelamento dos clássicos e é ali, precisamente, que se manifesta o impressionis
mo como nota estilística do autor. O que inicialmente começou sendo um diá
logo - Azorín y os clássicos - acaba por eliminar a realidade viva do discur
so citado para privilegiar excessivamente a voz interpretativa, que avança sobre
a ficção construída pelo autor. Em resumo, é o sujeito se impondo sobre o
objeto, evidenciando uma certa surdez que impede a identificação da voz da
história. Queremos ilustrar com um exemplo único o que estamos dizendo. Em
Don Illán, el mágico 25, Azorín retoma um dos relatos de El Conde Lucanor,
do Infante .Tuan Manuel. Enquanto no conto original predomina um estilo des
pojado de detalhes, onde os elementos descritos são suficientes para a compre-

24 Cervantes YSlIS coetâneos. O. C. P. 1079
25 Incluído em LO,I' valores literarios.
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ensão da leitura, estratégia que convém à história fantástica que está sendo
contada, Azorín destrói, pela acumulação de detalhes e explicações, justamen
te o fantástico, que era o mais curioso e original do conto do Infante Juan
Manuel. É interessante lembrar que Jorge Luis Borges retoma a mesma histó
ria de El Conde Lucanor no conto intitulado El brujo postergado, conservando
o fantástico e o clima de suspense do original. O escritor argentino elimina,
com bom critério, a moral do relato - todas as histórias de El Conde Lucanor
culminam com uma "lição" e daí que o título completo da obra seja Libro de
los Exempla de El Conde Lucanor-:-- ; Azorín, pelo contrário, dedica os dois
últimos parágrafos de seu texto às explicitações da moral."

Isso que chamamos de "certo congelamento" na recriação dos clássicos
se associa perfeitamente com a visão que Azorín teve do "casticismo". Tradi
ção equivalia, para um setor importante de escritores de princípios do século, a
"casticismo", oposto a "cosmopolitismo" . Se atendermos ao desenvolvimento
do ensaio de crítica sobre a poesia de seus contemporâneos intitulado La poe
sia de Castilla'", comprovaremos que o espírito de Castela está no congela
mento do tempo onde não há rastros das convulsões sociais' que caracteriza
vam a sociedade espanhola de princípios do século. O povo deve ser um povo
irnóvil, o tempo deve deter-se.

Essa contradição entre as exigências da dinâmica espanhola da época, em que,
sem dúvida, se operavam mudanças importantes na estrutura social, nas institui
ções políticas e nas relações de trabalho e a visão subjetivista que imperava no
pensamento europeu por volta de 1900 não é exclusiva de Azorín. Estamos pen
sando em grande parte da obra deAntonio Machado, emque é notável a neces
sidade de superar o subjetivismo filosófico. Tendo assistido em Paris às aulas
de Henri Bergson, Machado percebeu que o privilégio do sujeito não concedia
um lugar ao Outro." Talvez seja por isso que a literatura da época insiste no
tema do "pOVO"2~ , um motivo que também está presente na obra de Azorín.

26 Don lllán, el múgico acaba cio seguinte modo: "Don Illán habíaadivinado ya que si él tuviera CDn este
hombre la gcnerosidad dI;: enseãarlc SLlciencia, éste hombre luego no seria agradecido con él.

Seamos buenos, corteses, aíublcs: quenuestro corazõn esté siempre dispuesto al bien.Pera cuundo vuyamos
a poner toda nuestru alma, nuestro trabajo, nucstro porvenir, la paz de los I1UCStroS y aún nuesua propia

vida ai servi cio de 1111 hombre o de tina causa, miremos si ese hombre y si esa causa son dignos de
nuestro supremo sacril1cio." Los vatores literaríos. ln: O. C. P.1208.

27 Incluídoem Espaiia.
28 1. L. Abellan (Op. Clt.) diz que os textos em prosa de Machado interrogam constantemente sobre a

seguinte questão: se o sujeitoé tudo, onde situar o próximo?
29 Carlos Serrano pergunta quem era exararnenre esse "povo" dos intelectuais de 1900. Ver: -. Pautas de

actuación intelectual. ln: RICO, E (org.) Historia}' crítica de la literatura espaiio!a. VaI. 61l
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A obra crítica de Azorín que, diga-se de passagem, representa a parte
mais perdurável da sua obra, se incorporou ao movimento de atividade intelec
tual que nas últimas décadas do século passado e primeiras do atual realizou a
proposta de "ler" na literatura a própria Espana. O problema é saber, no caso de
Azorín, em que medida essa leitura conseguiu captar, verdadeiramente, os con
flitos, que eram gritantes, da melhor literatura clássica espanhola. Vimos que o
subjetivismo e o impressionismo do autor afogam em muitos casos as obras
que pretende recriar, mas o que não pode ser negado é que gerações de espa
nhóis se aproximaram dos clássicos através de Azorín.

V -AZORÍN E A RE-LEITURA DA TRADIÇÃO NO SÉCULO XX

Segundo a teoria da tradição de Raymond Williams;" a seleção de ele
mentos significativos do passado representa uma continuidade desejada e não
necessária. O trabalho de escritura do autor requer como condição prévia uma
releitura da tradição a que ele pertence, sendo que essa acaba por ser uma
"invenção" vinculada ao projeto literário do próprio escritor. Isso é ainda mais
verdadeiro para o século XX, já que se formos obrigados a destacar apenas
urna característica que sintetizasse todas as idéias sobre a arte elaboradas pela
modernidade pensaríamos de imediato nessa dimensão reflexiva que se apre
senta nos textos críticos dos escritores e que se projeta de forma produtiva na
poesia e na ficção.

Na Espanha do século XX, embora essa reflexão fosse constante, gostarí
amos de salientar três momentos. O primeiro estaria constituído pela obra dos
ensaístas de princípios do século - em que se destacam Azorín e Unamuno
, o segundo radicaria na leitura da tradição dos poetas e ensaístas que ocupa
ram a cena literária por volta das décadas de 20 e 30, um período de extraordi
nário florescimento da atividade poética, com os ensaios de José Ortega y Gas
set e dos poetas como Federico García Lorca, Pedro Salinas e Jorge Guillén. O
terceiro momento se encontra marcado pelos ensaios sobre literatura espanho
la de Juan Goytisolo, já na década de 60.

Neste quadro mais abrangente é que o ensaio de Azorín cobra a sua verda
deira dimensão. Ortega y Gasset inicia a sua trajetória de perdurável influência
no ambiente intelectual espanhol por volta da década de 1910, sendo que a
estratégia escolhida e pensada cuidadosamente consistiu em se diferenciar dos

30 WILLIAMS, R. Cultura. Sociologia de la comunicacion J' dei arte. Barcelona, Paidós. 1982. P. 174.
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homens da geração anterior, a denominada "geração de 98", a qual pertenceu
Azorín. Ortega esteve ligado aos principais representantes dessa geração 
como demonstram as polêrnicas em que ele enfrentou Pío Baroja, Unamuno,
Maeztu, Valle-Inclán e Azorín 3 1

- . O então jovem ensaísta presta particular
atenção às obras de José Martínez Ruiz a quem começa por considerar um
homem do século XIX: "Azortn. que no ha sabido [ormarse una ideologia
independiente, permanece fiel al credo deL siglo XIX (...)".32 Porém, Ortega
estabelece a distinção entre o "poeta de Lo castizo" e o "escritor casticista", O
primeiro - diz o diretor da Revista de Occidente - é capaz de inventar porque
não teme perder a sua peculiaridade nem precisa insistir nela. Ao se voltar para
o passado espanhol, não se afoga no mesmo porque compreende que toda res
tauração histórica é urnaficção que deve ancorar-se no presente. Para Ortega y
Gasset, Azorín foi "Poeta de lo castizo". O segundo, pelo contrário, adota o
patético que o caracteriza." Ortega diz ainda: "el casticista ignora la nioderni
dad: el poeta de lo casti:o, como Azorin; hace que la modernidad sea reabsor
bida por el pasado de donde saliô"?' É indubitável que muitas das meditações
de Ortega sobre a tradição espanhola nascem de problemas discutidos antes
por Azorín, corno é o caso da avaliação da cultura do século XIX, embora seja
para discordar com o seu antecessor.

Na década de 60, J. Goytisolo empreende a busca do verdadeiramente
moderno na tradição espanhola. Em 1967 publica Elfurgán de cola, coletânea
de artigos escritos entre 1960 e 1966. Neste livro de crítica, o escritor destaca a
existência de duas vertentes que se desenvolveram de forma paralela na litera
tura espanhola. Uma das vertentes esteve interesada~ explica Goytisolo -na
concepção do "homem eterno": foi a seguida por San Juan de la Cruz, Santa
Teresa de Ávila, Calderón e, na literatura moderna, por Juan Ramón Jiménez.
O outro caminho - o percorrido pelo autor do Lazarillo, Quevedo, Fernando
de Rojas e Larra, entre outros - era o da "perspectiva histórica". Esta última
linha interessava a Goytisolo nesses anos; os escritores situados na "perspecti
va histórica" deviam servir de inspiração, já que lia nos mesmos o signo de
urna modernidade fértil. Nesse quadro de recomposição crítica da literatura
espanhola, é fácil entender que autores como Azorín e Unamuno não integras
sem o parnaso do jovem escritor. A crítica de Goytisolo deve ser interpretada

31 Ver referênciasdessas polêruicasem MAINER, JoséCarlos. Lacritica intelectual a los noventuyochistas y la
revista Espaiiu. ln:de LACONCHA, Victor. (org.) Vol VIIda Histotiu y criiica de la literatura espaiiolu.

32 ORTEGA Y GASSET, J. EI espectadorl. Madrid. Rev. de Occideute, 1933. P.243
33 ORTEGA Y GASSET, 1. EI casticismo y lo castizo. lo: EI especsuútn:t.

34 Ibidern. P. 239
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no contexto cultural dos anos 60, quando era preciso atacar a utopia naciona
lista do franquismo e os mitos criados pelo regime da ditadura. Nada que se
relacionasse com a "Espanha eterna" e com "tradições essenciais" podia atrair
os escritores do momento, já que eles visualizavam em tais símbolos o pior da
cultura espanhola oficial. Devemos reconhecer, porém, que Goytisolo cometeu
uma injustiça com Azorín, ao reduzir complexas questões formuladas por este
último autor a alguns clichês que a (in)cultura franquista produziu simplifican
do tópicos do 98. Talvez as posições políticas conservadoras adotadas por Azorín
podem ter favorecido tal identificação. De qualquer forma, não deixa de ser
interessante reconhecer pontos de coincidência entre Azorín e Goytisolo a res
peito de certos escritores espanhóis. É o caso de Larra, autor que ambos admi
ram, ou a preferência, tanto de um quanto do outro, pela obra mais festiva e
popular de Góngora em detrimento da consagrada poesia hermética do cordo
bês.

Os ensaios críticos de Azorín abriram novas perspectivas para a aborda
gem da literatura espanhola; o seu sistema crítico só é inteligível quando anali
sado em relação às condições culturais particulares da Espanha de princípios
do século e tendo em vista o vínculo da produção ensaística do autor com a
problemática de reelaboração da identidade nacional. As reformulações da lite
ratura espanhola empreendidas em épocas posteriores - como vimos que ocor
reu nas décadas de 20 e 60 - encontraram ainda em Azorín uma obra que não
podia ser ignorada e que merecia, pelo menos, ser questionada - além de
tudo, uma forma de reconhecimento.

RESUMEN: Examinamos un tipo particular de ensayo de crí
tica Iiteraria practicado en las primeras décadas de nuestro si
glo, en el que el autor, José Martínez Ruiz (Azorín), recrea
obras clásicas de la literatura espafíola. Estudiamos la interac
ción dei discurso citado y dei discurso narrativo que pone en
evidencia el problema de la transmisión dei discurso del Otro.
Relacionamos dicha cuestión a la contradicción existente en la
época entre el subjetivismo y los requerimientos colectivos.
Enfocamos la crítica literaria de Azorín teniendo en cuenta dos
perspectivas: en primer lugar,la que atiende ai contexto cultu
ral y sociopolítico de principios de siglo, y considerando, en
segundo lugar, las relecturas que la posteridad realizó de su
obra, en dos momentos importantes de reformulación de la tra
dición en Espana.
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