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RESUMO: Através da análise comparativa entre três textos de
Guy de Maupassant - "Lettre d'un fou" e as duas versões do
conto "Le Horla" - e dando ênfase ao sujeito narrador, tenta­
se mostrar que "Le Horla" e seus pré-textos introduzem o lei­
tor no âmago da criação literária.

II aura fallu l'lntérêt du fantastiquc pour que "Le Horla" devienne l'un des
contes les plus étudiés de Maupassant et la reconnaissance de son. statut de
chef-d'oeuvre.

Daniel Couty

Atualmente, dentre os mais de trezentos contos escritos por Guy de Mau­
passant, "Le Horla'' é um dos mais lidos e comentados. Mérito que não se deve
somente ao interesse pelo tema, já que outros contos tratam da' loucura e de
suas manifestações, mas que se prende, sobretudo, à sedução de uma escrita
perfeitamente disciplinada, hoje reconhecida como obra-prima do conto fan­
tástico.

,. Recebido para publicação em maio de 1996.
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Ao interesse pelo fantástico, juntou-se, nos últimos vinte anos, um atrati­
vo mais "poético", ligado à existência de textos anteriores à versão definitiva
de 1887, que permitem através de uma leitura textual seguir a criação do escri­
tor. Uma primeira versão de "Le Horla" foi publicada em 1886, mas a "Lettre
d'un fou" (1885), por suas reflexões sobre a incapacidade de nossos sentidos
de perceber inteiramente a realidade e pelo relato do reflexo perdido no espe­
lho, pode também ser considerada como um esboço do conto. O conjunto des­
ses três textos foi chamado de "chantier" ou "fabrique" de "Le Horla". 1

Convém ainda assinalar que Maupassant refletiu sobre o fantástico em
três textos jornalísticos escritos nos anos anteriores ao "chantier" do Horla:
"Adieu Mysteres'' (1881), onde o autor propõe uma abordagem do maravilho­
so através de exemplos que mostram certa analogia com o episódio do Mont
Saint-Michcl; "Le Fantastique" (1883), o mais importante deles, em que esta­
belece algumas características do fantástico que poderiam muito bem se referir
à sua experiência de contista, (embora não faça nenhuma alusão à sua obra), e
que apresentam certa semelhança com textos teóricos recentes; enfim, "Par­
Delà" (1884), onde, ao analisar A Rebours d'Huysmans, desenvolve idéias so­
bre a "incapacité de nos organes", idéias semelhantes às expressas na "Lettre
d'un fou" e no diário do Horla. Se esses textos teóricos de Maupassanr não
constituem propriamente uma "poética" do fantástico, ao menos têm a vanta­
gem de mostrar que, através da leitura de seus contemporâneos (Tourgueniev,
Huysrnans), ele estabelece balizas de sua própria criação, de maneira informal,
como se delineasse os fragmentos dos esboços que deram origem à sua obra­
prima.

Numa primeira leitura, percebe-se que o Horla (Invisible) apresenta-se
como um vazio essencial: ele é invisível, mudo, transparente e opaco ao mes­
mo tempo. Mas, através dessa presença, que mais parece uma ausência, ele nos
deixa um silêncio, um enigma a ser elucidado.

Através de uma análise comparativa entre os três textos - "Lettre d'un
fou" e as duas versões de "Le Horla" - dando ênfase ao papel do sujeito
narrador, tentarei mostrar que "Le Horta" e seus pré-textos nos introduzem no
âmago da criação literária.

I MAUPASSANT, Guy. Le floria. Paris: Lnrousse, 1989. Notes de Daniel Couty. p.14, 83.
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I. DO VIVIDO AO NARRADO: UM PROJETO ROMANESCO

Muito já se falou sobre a influência da doença de Maupassant na criação
de sua obra fantástica, principalmente a propósito de "Le Horla": Maupassant
morre louco, numa casa de saúde, em 6 de julho de 1893. Para dar uma idéia da
verdadeira polêmica que reuniu psiquiatras e críticos sobre esse assunto, acre­
dito ser suficiente dar dois exemplos. Primeiro: a declaração de C. Lapierre, no
começo do século: "On dirait que 'Le Horla' est écrit par un pensionnaire de la
maison du Docteur Blanche".' O segundo exemplo fica mais próximo de nós:
nos anos sessenta, o professor Louis Gayral, "agrégé" de neuropsiquiatria da
Faculdade de Toulouse, quando foi sondado para fazer um filme médico sobre
o medo e a doença mental, escolheu "Le Horla" como base para seu filme."

Mas pode-se comparar essa obra tão bem estruturada, de linguagem clara
e precisa, com as composições estranhas e fluidas dos doentes mentais? Além
disso, ao considerar a produção fantástica de Maupassant, percebe-se que, quan­
do se agravam os sintomas de sua doença, ele quase não escreve mais narrati­
vas estranhas. Em compensação, continua a escrever contos e romances realis­
tas. Vemos, portanto, que essa polêrnica não nos concerne. Entretanto, não se
pode negar que Maupassant tenha utilizado em seus contos a experiência cruel
por que passou em sua doença. Dotado de extraordinária perspicácia, como
aliás todo grande escritor, deixaria ele de ser seu próprio-campo de observa­
ção?

Dos três textos de nossa análise, só a primeira versão de "Le Horla" é que
é narrada em terceira pessoa. Mas, logo no início, o narrador dá a palavra ao
paciente do Dr. Marrande, que conta sua aventura em primeira pessoa, e sua
história constitui a quase totalidade do texto. Se considerarmos, portanto, so­
mente essa narrativa central do doente, pode-se afirmar que todos os três textos
em exame são narrados em primeira pessoa, Apesar de apresentarem formas
diferentes - uma carta, uma narrativa de encaixe e um diário íntimo respecti­
vamente - os narradores não apresentam nomes próprios: a carta não está
assinada pelo emitente, o nome do paciente do Dr. Marrande não é mencionado
e o diário não tem nome de autor. Esses detalhes revelam ainda um desejo
implícito de encenar a ficção. De fato, do primeiro ao terceiro texto, o funcio­
namento é antes de tudo ficcional: a carta se constrói essencialmente em torno
de uma reflexão teórica que prepara um único episódio do reflexo perdido; a

2 RACHMÜHL. Françoise. Le Horta et autres contesfuntustiques. Paris: Hatier, 1983. p.14-15,
3 Idem, p.15.
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narrativa oral feita na casa de saúde do Dr. Marrande mostra-se retrospectiva
desde o início - "Messieurs [...] je suis prêt à vous raconter mon histoire'" ­
em que os acontecimentos sobrepujam a análise que aí se reduz a poucas li­
nhas; o diário, enfim, desenvolve sob a forma de episódios o que havia sido
colocado anteriormente de modo hipotético e insiste nas impressões do herói.
Manifesta-se ao longo desses três textos, um aumento da narrativa (episódios)
em detrimento do discurso (análise). A versão de 1887 do Roda afirma, portan­
to, apesar da forma aparentemente pouco favorável do diário, o aspecto roma­
nesco do projeto.

II. A PRIMEIRA VERSÃO DE "LE HORLA" (1886)

É nessa primeira versão, que aparece o nome Horla, porque, na "Lettre
d'un fou", o ser invisível é chamado simplesmente de Invisible.

A fim de esclarecer as principais modificações efetuadas.pelo autor na
segunda versão, destacarei alguns pontos passíveis de crítica, nesse texto de
1886.

Através da visão do narrador, o início do conto nos transporta diretamente
à clínica psiquiátrica do Dr. Marrande onde, diante de um auditório de especi­
alistas, um doente mental expõe seu caso. Essa maneira objetiva e quase cien­
tífica que toma a narrativa pode dificultar a identificação do leitor ao persona­
gem, uma das primeiras condições do fantástico e a garantia de sua eficácia.
Como crer nas aventuras de um doente mental, cuja confissão, limitada por
dois universos desvalorizantes (o do hospício e o da obsessão) se insere no
quadro de uma narrativa objetiva? A esse propósito, a introdução e a conclusão
funcionam como garan tia da autenticidade do relato central:

"Le Docteur Marrande, le plus illustre et le plus dminent des aliénistes,
avait prié trois de ses confrêres et quatre savants, s'occupant de sciences
naturelles, de venir passer une heure che: lui, dans la niaison de santé qu'il
dirigeait, pour leur montrer un de ses tnalades", (H.25)

"Le Docteur Marrando se leva et murmura: ( ] Je ne sais si cet honune est
[ou ou si nous le sommes tous les deux ... ou si " (H.35)

4 MAUPASSANT, GlIY. Le flor/a. Paris: Larousse, 1989. p.25. Todas as citações dos três textos analisa­
dos são desta edição e ele agora em diante trarão (H) seguido da paginação.
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Com sua narrativa enquadrada entre esses dois trechos, o "eu" do doente/
narrador se aproxima do "ele" imparcial com que o Dr. Marrande o designa.

Um outro problema desse texto é o tempo da narrativa. A narração está
delimitada pelo horário do exame médico e por isso, mostra uma certa precipi­
tação. O leitor não tem tempo de temer a aparição do Horla, como na versão
definitiva. O próprio doente expõe essa preocupação:

"Je sens, messieurs, que je vous raconte cela trop vite. Vous souriez, votre
opinion est déjàfaite: 'c'est un fou'. J'aurais da vous décrire longuement
cette émotion ..." (H.30)

Ainda em relação ao tempo: as ligações temporais são muitas vezes im­
precisas ("bientôt, alors, le soir suivant, un peu plus tard"),

Apesar da segunda versão ser mais extensa, com mais detalhes e a introdução
de novos episódios, o encadeamento das ações não vai sofrer modificação fun­
damental, pelo menos numa primeira abordagem de leitura. Vejamos o resumo
sumário dessa primeira versão. Partindo de um estado de equilíbrio e relativa
felicidade em sua casa, o herói sofre, a princípio, de uma inquietação nervosa, em
seguida, de insônia e depois, passa por um período de sono agitado com sensações
angustiosas. Mais tarde, percebe sinais estranhos: (a água e o leite desapare­
cem de seu quarto, sem que ele os tenha bebido, um talo de rosa é cortado à sua
frente por mão invisível). Faz então experiências, para surpreender o Ser invi­
sível que pressente a seu lado, até a grande cena do reflexo perdido no espelho,
quando decide refugiar-se no hospício. Falta nesse resumo uma dimensão es­
sencial: os comentários que o homem tece sobre seu caso e a "descoberta" final
da origem do Horla - ele seria um novo Ser que acaba de chegar à Terra.
Segundo André Targe,' esta é a maior falha dessa primeira versão e o lugar dos
desenvolvimentos essenciais, que serão empreendidos por Maupassant.

III. A VERSÃO DEFINITIVA DE "LE HORLA"

1) Primeira grande diferença: a narração
A narração constitui a primeira diferença notável entre as duas versões de

"Le Horla". O emprego do diário abole totalmente o dispositivo cênico da
versão anterior e todos os fenômenos aparecem numa ótica subjetiva, fato que
permite ao autor desenvolver uma análise psicológica particularmente profun-

5 TARGE, André. Trois apparitions du Horla. Poetioue. Paris (24): 446-459. Scuil, 1975. p.448.
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da. Por isso mesmo, a visão do leitor passa também do exterior para o interior.
Nos três textos em exame, o protagonista e o narrador aparecem separa­

dos, embora sejam realmente um só "personagem". Se o protagonista da aven­
tura surge como vítima, a função de assegurar a credibilidade da história cabe
ao narrador, que se mostra consciente, que raciocina e em quem, em princípio,
se pode confiar. Nessa cisão do sujeito-narrador, está a base da narrativa fantás­
tica conhecida como tradicional: o narrador relais, na expressão de Jean- Belle­
min-Noêl." Entretanto, através de certos indícios do texto, essa credibilidade
do narrador aparece suspeita aos olhos do leitor. É o que acontece na "Lettre
d'un fou": embora o emitente se mostre muito coerente, não se pode esquecer
que se trata da confissão de um louco. Na narrativa oral, é a presença do Dr.
Marrande que garante a autenticidade do relato, como já observamos.

Convém ainda lembrar que, tanto na carta quanto na narrativa oral, o acon­
tecimento narrado pertence sempre ao domínio do passado com um caráter
definitivo, acabado, cuja prova é o uso constante do passe simple.

Na segunda versão elo Borla, com a adoção elodiário, o narrador relata os
fatos, logo depois que eles acontecem: a narração se intercala entre os momen­
tos elaação. Como nos outros textos examinados, a narrativa pertence ao passa­
do, mas trata-se de um passado bem recente. A ação se passa há apenas alguns
dias, na véspera, ou mesmo no momento anterior ao da escrita. Os tempos
verbais empregados são ainda os elo récit (passé simples,mas também o passé
récent e sobretudo o passé composé, que descreve uma ação cujos efeitos se
fazem sentir até no presente.

"Je viens d'aller consulter tnon médecin {...] Jlm'a trouvé le pouls rapide,
l'oeil di/até..." (H.39)

"voilàt je viens de rentrer; etje n'ai pu dejeunei: .." (H.52)

"J'ai songé toute la journée" {...] "Il est venu..." (H.60, 61)

Às vezes, é um verbo no presente que permite evocar uma cena do passa­
do, febrilmente despertada no espírito do narrador.

"Ahl Ah! Je me rappelle, je me rappelle le beau trais - mãts brésiiien..."
(H.61)

6 BELLEMIN-NüEL, Jean. Des formes fantastiques aux thernes Iantasmatiqucs. Littéruture. Paris (2):
103-119, mai 1971, p.IOS.
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"Oh! je me rappelle à present les paroles du moine du Mont Saint-Michel."
(H. 61)

E é O presente, com todo o seu valor de duração e repetição, que serve para
expressar o estado em que se debate o herói e a presença obsessora do Horla.

Para melhor mostrar a diferença entre essa versão e a anterior, cito a pas­
sagem em que surge pela primeira vez o nome Horla, na versão de 1886.

"Attendez. L'Être! Comment le nommerai-je? L' Invisible. Non, cela ne
suffit pas. Je l'ai baptisé le Horla. Pourquoi? Je ne sais point. Donc le
Horla ne me quittait plus guêre", (H.32)

Vejamos agora o trecho correspondente a esse, na versão de 1887.

"Il est venu, le... le... comment se nomnie-t-il le... ii me semble qu' ii me
crie son nom, etje ne l'entends pas... le... oui ille crie... J'écoute... je ne
peux pas ... repete... le... Horla... J'ai entendu le Horla... c'est lui ..." (H.6I)

o efeito obtido com essa dramatização é surpreendente. Como não parti­
lhar da emoção do narrador? Parece que é o próprio Horla que está ditando seu
nome ao narrador, no momento exato em que ele escreve seu diário. Somos
levados, de imediato, a uma interpretação dos fatos diferente da que nos havia
sido proposta pela versão anterior. Não nos indagamos mais se o Horla vai
dominar o homem, mas se ele existe.

Devido a sua estrutura narrativa, "Le Horla" de 1887 faz do leitor o único
confidente do herói e lhe permite assistir a essa lenta decomposição de uma
personalidade, com suas pausas, recaídas, acelerações e seu destino trágico.

2) Segunda grande diferença: as duas viagens do narrador

A segunda modificação evidente entre as duas versões do conto "Le Hor­
la" é a introdução, no texto definitivo, de dois episódios novos. Para se livrar
da presença opressora do Horla, o narrador faz duas viagens: uma ao Mont
Saint-Michel e outra a Paris. O desejo de viajar (ou de fugir) já existia na
primeira versão: " ...j'allais m'en aller pour deux ou trois mois [...] quand un
petit fait bizarre..." (H.27). Mas a viagem não se realiza e a única partida do
narrador o conduz ao hospício fechando a narrativa. Essas duas viagens têm a
função de manter o suspense da leitura. E cada uma delas provoca uma cura
ilusória do herói, tranqüilizando-o a princípio, ("Je rentre. Je suis guéri." (H.42),
para dramatizar depois sua recaída.
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Os episódios narrados nessas viagens vão mostrar uma similaridade entre
si e com a obra como um todo. No caso do Mont Saint-Michel, o narrador se
encontra lá com um monge e o assunto da conversa (existem outros seres que
nossos sentidos não conseguem perceber) leva o monge a evocar os "invisí­
veis", numa comparação com o vento.

"Est-ce que nous voyons la cem milliême partie de ce qui existe? Tenez,
voici le vem, qui est la plus grande force de la nature, qui renverse les hom­
ines, abat les édifices, déracine les arbres, soulêve la mel' en. montagnes
d'eau, détruit lesfalaises, et jette aLL1: brisants les grandes navires, le vent
qui tue, qui siftle, qui gémit, qui mugit, -l'avez-vous vu, et pouvez-vous le
voir? Il existe pourtant". (H. 43)

Esse discurso, que será retomado integralmente no fim do conto, quando
as manifestações do Horla já são evidentes, reforça, pela relação sintagmática
que estabelece - ("Oh! je me rappelle à présent les paroles du moine du mont
Saint-Michel" (H.61) - a "lógica" da sedução e assegura a cúmplicidade do
leitor.

Depois da viagem ao Mont Saint-Michel, o narrador vai a Paris, onde, em
casa de sua prima, assiste emocionado a experiências hipnóticas. A função prin­
cipal desse episódio parisiense é antecipar a cena do reflexo perdido no espe­
lho. A esse respeito, estas palavas do narrador são esclarecedoras:

"Certes, voilà comnient était possédée et dominée ma pauvre cousine, quand
elle est venue m'emprunter 5.DDDji-ancs. Elle subissait un vouloir étranger
entre en elle, comme une autre âme, comme une autre ãme parasite et do­
minatrice", (H.57)

Na verdade, esse trecho constitui um reflexo fiel de toda a narrativa. Tra­
ta-se, pois, de uma mise en abyme.

Constata-se ainda que os momentos principais da sessão de hipnotismo
correspondem aos momentos do episódio final diante do espelho. Para mostrar
mais claramente essa correspondência, transcrevo o gráfico feito por André
Targe.?

7 TARGE, André. op. cit. p,452.
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1. O narrador não se vê Sua prima o vê como se fosse num
no cartão de visita espelho (ele está atrás dela)

O narrador não se vê no O Horla capturou seu reflexo
espelho (colocou-se entre ele e o espelho)

2. O narrador tem nas mãos Sua prima vê o reflexo da fotografia no
sua própria fotografia cartão (logo depois ela sai do sono

hipnótico)

O narrador começa a perceber O Horla se afasta deslizando para a
sua imagem no espelho direita

Segundo André Targe," Mme Sablé se apresenta na obra de duas manei­
ras: de forma passiva (o Dr. Parent a conduz como quer) e de forma ativa (ela
realiza a função do Horla que é a de captar o duplo, imagem da consciência).
Assim, ela reúne em si mesma a problemática da obra: é, ao mesmo tempo,
sedutora e seduzida. A função do episódio parisiense, conclui Targe, aparece
então mais claramente: ele realiza, na tonalidade experimental, a seqüência
obsessiva da narrativa, a de uma possessão irresistível, diferente certamente da
possessão demoníaca ou hipnótica.

Poderia citar várias outras passagens que se correspondem nessa obra
densa, mas cuja construção reflete a dualidade interna do assunto: um sujeito­
narrador cindido, dois episódios secundários que apresentam várias relações
binárias, trechos repetidos, até a última frase cujos termos são todos redobra­
dos: "Alors ... alors ... ii va donc fa!loir que je me tue moi!. .." (H.67) Note-se que
esse dualismo se presta bem a uma obra cujo tema subjacente é o duplo - o
duplo primeiramente exterior ao homem, hors-là, que pouco a pouco se revela
a ele, se insinua nele e o domina inteiramente...

3) Outras diferenças significativas

a) O cenário- Na "Lettre d' un fou", o cenário é praticamente inexistente.
Não há a descrição do ambiente, exceto algumas linhas sobre o quarto do nar­
rador. Na primeira versão do "Le Horla'' (1886), o cenário ocupa umas quinze
linhas mais ou menos e se dilata na versão definitiva até preencher quase intei­
ramente o relato do dia 8 de maio. Além do mais, no diário, ele se integra

8 Idem. p.452.
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totalmente à história já que trechos posteriores farão remissão ao episódio in­
trodutório. Na versão definitiva, o cenário torna-se realmente um dos elemen­
tos da intriga. Essa dilatação progressiva do cenário corresponde ànecessidade
de "enraizar" o personagem numa realidade e fazer o leitor parti lhar dessa
realidade. A esse respeito, são significativas as palavras do início do texto:

"J'aime ce pays, et j 'aime y vivre parce que j'y ai mes racines, ces profon­
des et délicates racines, qui attachent un homme à la terre oú sont nés et
morts ses aieux, qui l'attachent à ce qu'on pense et à ce qu'on mange, aux
usages comme aLL~ nourritures, aux locutions locales, aux intonations des
paysans, aux odeurs du sol, des villages et de l'oir lui-même". (H.37) (Os
grifos são meus).

Ora, a assimilação do universo do herói ao do leitor é uma das condições
de percepção - e de existência - do fantástico: realmente, um fantástico que
não é experimentado pelo leitor fracassa parcialmente. Daí, a importância do
"clima" fantástico, estabelecido no conto. Em seu escrito teórico intitulado "Le
Fantastique", Maupassant revela:

"Quand l'homme croyait sans hésitations, les écrivains fantastiques ne pre­
naient point de précautions paul' déroulerleurs surprenantes histoires. (. ..]
Mais, quand le doute eut pénétré e/l/ln dans les esprits, l'art est devenu plus
subtil. L' écrivain a cherché les nuances, a rõdé autour du surnaturel plutôt
que d'y pénétrer: li a trouve des effets terribles en demeurant SUl' la limite
du possible, en jetant les âmes dans I'hésitation, dans I'effarement. Le
lecteur indécis ne savait plus, perdait pied comme en une eau dont le fond
manque à tout instant, se raccrochait brusquement au réel paul' s'enfoncer
encore tout aussitôt, et se débattre de nouveau dans une confusion pénible
et enfiévrante comme un cauchemar". (H.73)

De fato, nas modificações que estabelece em seu texto definitivo, Mau­
passant torna sua arte mais sutil, ao procurar novas nuances, sempre preocupa­
do com o leitor.

b) O branco - Na primeira versão, acor branca que atrai o Horla (ele bebe
leite) só aparece na casa do narrador: "Ma demeure est vaste, peinte en blanc à
I' extérieur" (H.26), frase que está no início do conto e que o narrador retoma
no final: "Je vous ai dit que ma maison est au bord de I' eau ... toute blanche..."
(H.35) Na segunda versão, o branco surge também no barco brasileiro que traz
o Horla: "Apres [...] venait un superbe trois-rnâts brésilien, tout blanc". (H.37)
Por que essa mudança? Primeiro, essa brancura do navio provoca o reconheci-
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mento do herói que, inexplicavelmente, o saúda: "Je le saluais, je ne sais pour­
quoi, tant ce navire me fit plaisir à voir". (H.37) É o primeiro sinal estranho do
conto. Depois, o branco da casa atrai o Horta: "II a vu ma demeure blanche
aussi; et il a sauté du navire sur la rive." (H.61) A cor branca participa da casa
do narrador e do navio do Horta, tornando sua junção possível. Além do mais,
o branco do navio brasileiro provoca o reconhecimento do leitor, quando des­
cobre, no fim da história, a existência da epidemia. Na primeira versão, esse
trecho perde toda a graça, porque o narrador não deixa espaço para a interpre­
tação do leitor declarando abertamente:

"Quelques jours avant la premiêre atteinte du mal dont j'ai failli mourir; je
me rappelle parfaitement avoir vu passer un. grand trois-mâts brésilien avec
son. pavillon déployé... je vous ai dit que ma maison est au bord de l'eau...
toute blanche... Jl était caché SUl' ce bateau sons doute..." (H. 35)

c) Os cortes feitos pelo autor - Assim como Maupassant ampliou a pri­
meira versão do Horla, ele também efetuou alguns cortes. Desapareceram, lo­
gicamente, aqueles trechos que não convinham à nova estrutura narrativa, como
por exemplo, as verificações feitas pelo Dr. Marrande junto aos vizinhos do
narrador. Mas foram cortados dois trechos que mostram detalhes reveladores:
o primeiro relata a propagação da doença aos vizinhos do narrador:

"Tout à coup, le miracle cessa. On ne touchait plus à rien dans ma cham­
bre. C'était fini j'allais mieux d'ailleurs. La gaieté me revenait, quand
j'appris qu'un de tnes voisins M. Legite, se trouvait exactement dans l'état
oú j 'avais été moi-même". (H.30)

Vejamos: o Horla se manifesta por uma injunção reveladora ("Legite" ­
imperativo do verbo "Iegére" = ler) o que nos permite estabelecer uma relação
de contigüidade: sedução-doença-Ieitura. E, dessa forma, reflete a problemáti­
ca da obra: a doença se propaga tanto pelo vampirismo quanto pela leitura. Em
outros termos, é o Horta que escreve o conto, que o murmura ao narrador. Sob
esse ponto de vista, a atração que o Horta sente pelo branco encontra uma
explicação coerente.

O segundo trecho retirado da primeira versão diz respeito a um volume de
Alfred de Musset que o narrador estava lendo e que deixou aberto sobre a mesa
do quarto. À noite, ele vê uma página virar sozinha "cornme si un doigt l'eút
feuilletée" (H.32). Na segunda versão, as circunstâncias são as mesmas, mas o
livro é outro: um tratado de Hermann Herestauss "sur les habitants inconnus
du monde antique et rnoderne" (H.58). Por que Maupassant trocou esses volu-
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mes? Realmente, no nível fantástico, isso é bem lógico, pois o Horla procura
se informar sobre as manifestações de sua raça antes de invadir a Terra. Mas
não se pode esquecer de que o livro de Musset estava aberto na página da "Nuit
de rnai" e que esta "Nuit" trata claramente dos problemas da criação literária
- relações do poeta com sua musa.

Fica uma pergunta: por que Maupassant teria cortado esses dois elemen­
tos da primeira versão?

Através do exame comparativo dos três textos - "Lettre d'un fou" e as
duas versões do "Le Horla" - tiro duas conclusões. Primeira: Maupassant
trabalha arduamente seus textos, nos mínimos detalhes, reescrevendo-os sem­
pre atento e consciente, à maneira de seu mestre e amigo Gustave Flaubert.
Segunda: verifico que cada um dos níveis interpretativos da obra - possessão,
vampirismo e o duplo - fica logo delimitado e não atinge o conjunto da obra.
Aqui reside a originalidade de Maupassant que toma somente uma parte do
tema que lhe interessa, deixando seus habituais incidentes. Dessa forma, en­
contramos o vampirismo, sem que uma só gota de sangue seja derramada, a
possessão sem traço de exorcismo e sem a presença do código moral cristão. O
hipnotismo tem também o seu valor, que é sobretudo o de desdobramento, sem
contudo tomar em consideração todos os dados do texto. Parece que é o tema
do duplo que tem mais afinidades com a obra. Mas o Horla não representa o
duplo do herói (e portanto sua consciência ou sua alma) como no célebre livro
de Otto Rank. Se quisermos, portanto, nos ater aos elementos tradicionais da
narrativa fantástica, parece que uma definição do Horla põe em perigo a coe­
são e a originalidade da narrativa. Essa dificuldade de definir o Horla transpa­
rece numa reflexão do narrador:

"Alors, j'étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette double vie
mystérieuse quifaitdouter s'il y a deux êtres en nous, ou si un être étranger,
inconnaissable et invisible anime, par moments, quand notre âme est en­
gourdie, notre corps captif..." (H.45)

Coloca-se, então, com mais propriedade, a questão da escrita.
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IV. "LE HORLA" E A ESCRITA

Num de seus ensaios críticos, Roland Barthes" descreve a diferença exis­
tente entre o "écrivain" e o "écrivant". Para ele, o "écrivain" realiza uma fun­
ção, o "écrivant", uma atividade - a própria gramática nos mostra a oposição
entre o substantivo de um e o verbo (transitivo) do outro. Assim, os "écrivants"
são "transitivos", afirma Barthes, para eles, a palavra é um meio para atingir
um fim (testemunhar, explicar, ensinar). Para o "écrivain", ao contrário, sua
palavra é intransitiva, por escolha e por trabalho, inaugura uma ambigüidade,
oferece-se como um silêncio a ser decifrado.

Já se declarou que o Horta é um silêncio a ser decifrado. Representaria
ele, então, a palavra do "écrivain"?

André Targe!" apresenta, nesse sentido, uma leitura instigante. Exami­
nando a versão definitiva, o crítico verifica que o narrador do diário começa a
escrevê-lo no dia 8 de maio, quando um fato estranho acontece, um fato digno
enfim de produzir uma história: ele viu "un superbe trois-rnâts brésilien, tout
blanc" e ele o saudou, sem saber porquê. Esse fato, por si só, já situa a relação
do Horla com a escrita. Destacando as notas sobre a leitura e a escrita, ao longo
do diário, Targe encontra:

- No dia 8 de maio: Início do diário. Passa pelo rio "un superbe trois­
mâts brésilien, tout blanc". (H.370 Saudação).

- No dia 25 de maio: Estado "bizarre" do narrador: "Je dine vite, puis
j'essaye de lire; mais je ne comprends pas les mots; je distingue à peine les
lettres". (H.39)

- No dia 17 de agosto: " ... je compris qu' iI était là, assis à ma place, et
qu'illisait". (H.59)

- No dia 18 de agosto: Depois de uma passagem sobre o poder do Horla:
"Qu' ai-je dane? C' est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces
folies!" (H.63)

- E no dia 20 de agosto: "Dane, je faisais semblant d'écrire [...] et sou­
dain, je sentis, je fus certain qu'illisait par-dessus mon épaule ..." (H.63)

Percebe-se que, ao longo do texto, o Horta se integra cada vez mais nes­
sas notas. Ele provoca o início do diário, lê o tratado de Hermann Herestauss,
faz com que o narrador escreva e, nesse momento, o narrador se transforma

9 BARTHES, Roland. Bssaiscritiques. Paris: Seuil, 1964. p.148.
10 TARGE, André. op. cit. p.456, 457.
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quase num autômato. O Horla ainda lhe impõe seus sonhos de poder e liberda­
de. Por fim, ele lê o que escreve o narrador.

André Targe afirma que, no simulacro da escrita que o narrador efetua
para enganá-lo, o Horla est "sur le point dêtre le narrateur: cet être caché au
bout du livre et qui en constitue I' argument et le but" .11 O crítico resume então
os desejos de poder do Borla: ele sonha livrar-se das raízes que o prendem à
vida terrena, à matéria. Sonha também voar para longe da realidade mesquinha
e essa euforia do vôo se prende a uma tomada de consciência dos limites huma­
nos. Não se deve mais pensar numa criação finita, é preciso quebrar as barrei­
ras absurdas que nos prendem:

"Pourquoi pas un de plus? Pourquoi pas aussi d'cuures arbres aux fleurs
immenses, éclatantes et parfumant des régions entiêres? Pourquoi pas
d'autres éiéments que ie [eu, L'ait; ia terre et l'eau? [. ..] Conune tout est
pauvre, mesquin, miserabiel " (H.62)

O final desse devaneio é a imagem da borboleta - "un papillon grand
cornrne cent univers" (B.62), imagem que realiza, segundo o crítico, as duas
opções do "Borla écrivain": a dominação e a liberdade:

"Maisje ie vois ... il va d'étoile en étoile, les rafraichissant et les embau­
mant au souffle harmonieux et iéger de sa course!... Et ies peuples de là­
haut ie regardent passei; extasiés et ravis! ..." (H.62-63)

E é assim que André Targe define o "Borla écrivain":

"Être ie Horta c'est donc, préciscment, être Hors-là, être hors de ia réalité

et s'extraire (hors) du dilemme de l'interrogation SUl' l'êtrc; ni sujet, ni
objet, mais Hors, simplement 1101'S du débat, de l'ctutre eôté desmots et des
questions. Le vertige des possibles du Horla illustre donc le travail de
l'ecrivain: domestiquer un. monde en i'utilisant à des fins spécifiquement
litiéraires, en l'ossujettissant ClL/r lois de l'oeuvre écrite,"?

Se o Horla determina uma reação, isso se dá no espaço literário: é ele que
dissemina o par significante leitura/escrita, ao longo do diário. Talvez possa
agora responder à pergunta que fiz no item anterior: por que Maupassant cor­
tou os dois elementos - M. Legite e a "Nuit de mai" de Musset? A razão

II Idem. p.456.
12 Idem. p.457.
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parece estar no fato de que ess~s elementos desvelam, muito claramente, a
significação profunda da obra. E preciso, entretanto, esclarecer que essa di­
mensão do Horla não oculta as outras. Na cena do reflexo perdido no espelho
- presente nos três textos de nossa análise - encontram-se reunidas todas as
camadas significantes da obra: vampirismo, possessão, hipnotismo, duplo. Um
passo a mais na análise e constatamos que o Horta se manifesta como uma
ausência e que ele se dá como o duplo do narrador, somente por um instante,
quando substitui o seu reflexo no espelho. Esse movimento singular que é, ao
mesmo tempo, presença e ausência, nos aproxima do movimento da palavra,
que restitui num lugar simbólico o objeto que falta. O Horta surge, então, como
a palavra do "écrivain" que é a metáfora da própria literatura: um silêncio que
fala, uma palavra que escuta.

RÉSUMÉ: A travers I'étude comparative entre trois textes de
Guy de Maupassant - "Lettre d'un fou" et les deux versions
de la nouvelle "Le Horla" - et en tenant compte de
I' importance du sujet narrateur, on essaie de montrer que "Le
Horla" et ses pré-textes introduisent le lecteur à I' intérieur même
de la création littéraire.
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