La ingratitud, de Matilde Sdnchez:
representaciones del exilio*

Graciela Ravetti®*

RESUMEN: Este articulo reflexiona sobre el concepto de identidad
en este final de milenio, teniendo en mente cuestiones tedricas que
piensan la contemporaneidad desde el punto de vista de la
posteolonialidad. El andlisis focaliza el libro de la escritora argenti-
na contemporanea Matilde Sanchez, La ingratitud.

Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor:
el miedo de perder con la lengua materna

toda la realidad, Nunca sali de nada.

Enrique Lihn: Nunca Sali Del Horroroso Chile

Nada nos destruye més certeramente que el silencio
, de otro ser humano.
George Steiner (usado como epigrafe por Cristina Peri-Rossi)

El personaje femenino, el yo de La ingratitud, comienza el relato
diciendo que se instalé en Alemania, dejando a su padre en el lugar
«originaly, la Argentina, con el objetivo de iniciar una comunicacion
con él, a través de cartas o del teléfono. Esta primera figura, que en
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principio Podemos Jeer como una aporia, es el movimiento de apartarse
para acercarse, Eptretanto, 1as respuestas que ese personaje espera,
no llegan, y toda su vida se ordena en funcién de la busqueda de
diferentes maneras de escritura: cartas, escritura mental-imaginaria,
la oralidad del teléfono, Ia propia novela. La enunciacion, desde la
posicién que ocupan los nuevos sujetos sociales postcoloniales
transnacionales, es, en un primer momento, un desplazamiento entre
la contradiccidon con el pasado/tradicién y un confuso impulso
proyectivo de imagenes hacia el futurg.

La busqueda obsesiva de Ia «aprobaciény del padre se focaliza
en las consideraciones sobre la Iespuesia, que puede llegar o no, a las
cartas escritas desde el exilio. La indagacion se centra en las razones
del silencio del padre —no responde o lo hace muy brevemente — que
provoca angustia en la hija. El padre/frontera es también el padre-
razon, caracterizado por el «silencio absolutox y el laconismo; ambas,
actitudes que la mujer «que esta lejos» ve como propias de alguien
que, quizéas, alcanzé la objetividad absoluta, no contaminada de
sentimientos, un racionalismo extremo, al que ella no puede aspirar,
aunque mas tarde, en otro procedimiento contradictorio, comienza a
practicar, estableciendo para si misma un programa de enmudecimiento
progresivo. El antagonista de la serie de oposiciones padre-profesor/
hija-alumna es al mismo tiempo la tierra abandonada, alguien que
eliminé los sentimientos (supone la hija) y que no tiende una mano
generosa que transfiera tranquilidad Y paz de espiritu, que acalle las
voces de la inquietud. Ese patriarca sabe, pero se guarda el saber, por
¢so solo es posible plagiarlo. La marginalidad de la mujer narradora
tiene que ver, entonces, con el quedar afuera del territorio del «sabery
del padre, que tanto anhela Y, con el hecho de estar «extranjera» en
un territorio que no es el de la «patrian. Estas desterritorializaciones
S€ representan por medio de diferentes procedimientos: la relacién
filial padre-hija es sustituida por las cartas'; las cartas lo son por el

————

'DELEUZE/GUATTAR!, 1990,



RAVETTI, Graciela. La ingratitud, de Matilde Sdnchez: representaciones... 43

comentario-interpretacion que la narradora hace de ellas; los
obstaculos que interfieren en la correspondencia provocan nuevos
reemplazos (teléfono). De hecho, la Gnica carta que se puede leer
completaen la novela no estd firmada y tiene marcas que hacen suponer
que fue escrita por la hija asumiendo la identidad del padre. Es, por lo
tanto, una cadena de sustituciones. Al final de esa cadena, la mdquina
de producir sentido que son las cartas se revela como mdquina de
otra cosa: de crear la ficcion maestra en la cual la hija toma el lugar
del padre y se interpreta a si misma; las cartas carecen justamente de
la pretendida funcién basica de comunicar (DELEUZE, 1990:55). La
cadena va produciendo una significacidén que se construye a través de
relaciones temporales (el diferir derridiano) y espaciales: el exilio, a
partir del juego que se establece entre la subjetividad individual y la
l6gica de los espacios en los que se inserta, tanto que la iluminacién
final la narradora la alcanzara luego de un desplazamiento que la coloca
frente a la tumba de Nietzsche. La figura del padre es el personaje
ausente/presente, que delimita y de alguna forma establece la frontera
més lejana, la Thule del recuerdo (tiempo y espacio) que debe ser
desconstruida en sus significados mas obvios — patria, casa, familia —
como condicién sine qua non para la sobrevivencia del sujeto/sujeta
del exilio, conceptos esos que no incluyen la idea de «madre», o de
«mujer», sino que, desde un universo subjetive femenino, asistimos al
esfuerzo «inhumano» de intentar — y fracasar — ser parte integrante
del universo masculino. El espacio-borde son las calles del aqui —
Alemania vista con los ojos de una exiliada —y del alld — una Argentina
abstracta — que se proponen como escenarios de escenas imposibles:
las del reencuentro con el que se quedd «alld» y no responde, no
dialoga.

La hija-narradora, ; busca establecer un contacto estrecho con el
padre o busca eliminarlo de su vida ~ por eso se va a Alemania volun-
tariamente — y luego aguarda pacientemente la desaparicidn total del
padre — la muerte — para su total liberacion? ;El triunfo o el fracaso
de la hija tienen que ver con cosas que ella se propone conseguir, sus
propios logros, o lo Unico que le interesa es triunfar donde el padre
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fracaso antes? Recordemos que ella se desplaza a Alemania, que es el
lugar de «origen» del padre y no a cualquier otro lugar,

Observemos el esquema «explicitoy de acciones: |a hija busca
desesperadamente e contacto con el padre a través de correspondencia
o alguna otra forma de comunicacion, no lo consigue y adapta toda
su sensibilidad, personalidad y vida interior a ese proposito, inclusive
narrandose la propia realidad que vive. «La correspondencia con mi
padre no sustituiria cficazmente el contacto cotidiano a menos que la
organizara en una historia de aventuras positivas» (SANCHEZ,
1990:35). Organizar la escritura es una manera de organizar la vida,
de dar un esquema a la realidad, vivir es narrar/narrarse. Para todo
ello se usa un recurso retérico que se mueve entre lo_ptiblico y lo
privado: la carta. Quien escribe una carta afectiva, amorosa, lo hace
desde el espacio de la mayor intimidad, dirigida a otro espacio
semejante. Entre ambos est4 e] camino del traslado de esa carta y los
avatares posibles de la entrega, las inseguridades de ese paso y los
riesgos que se corren. ¢ Coémo saber si quien Ia recibe no la leerd a
otros, la publicard, la regalard, la dard a conocer? ¢Cémo controlar
que la carta no se perderd en el camino o serd abierta por otros y
nunca llegard a destino? Dice Josefina Ludmer que la carta

«exhibe ciertos elementos que fundan Ia escritura, Es, ante
todo, un didlogo escrito con lo que queda del otro (su
palabra-voz, resonando) cuando se ausenta; en verdad
exige del otro la desaparicion elocutoria — el silencio, esa
forma de la muerte — para incluirlo como destinatario y
lector.» (LUDMER, 1981:55)

El padre en este texto es un enigma interpretativo: el paratexto
de las cartas y de las comunicaciones telefonicas dan algunas pistas
que provocan angustia e inseguridad en [a hi ja. El discurso masculing
del padre encuentra en Ia reconvencion, el laconismo, la critica aspe-
ray el silencio, los procedimientos adecuados. En Ia hija, la hesitacion,
la ansiedad, el anhelo vehemente, la inseguridad, los trazos de las
(im)posibilidades de la mujer en un mundo falologocéntrico. La hija
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se preocupa pOr Sus propias incapacidades, sus faltas: ke hecho todo
lo posible,... he dado lo mejor de mi (op. cit:7). La palabra fracaso y
sus derivados se repite incansablemente en el texto, desplazando los
sujetos soporte. Sin embargo, otra cuestion es: jpor qué la hija no
sigue con mayor dedicacion las ensefianzas del padre, si lo que dice
querer €s emularlo? Ella se empefia en su propio proyecto narrativo,
afirmando que su proposito es complacerlo, pero en realidad
arrostrando el castigo del padre al insistir en una escritura propia,
que entre otras cosas se ocupa de trabajar sobre materias «menores»,
sin importancia y con una légica que choca al padre, que la encuentra
incoherente. Cuando la novela comienza, la narradora dice que hace
un afio ya que dej¢ de escribirle cartas al padre, pero que cuando lo
hacia

“agcribia detalles diarios de mi vida en la ciudad, las mads
acabadas observaciones sobre la gente y también toda cosa
trivial que me cruzara por la cabeza. Intentaba producir para
¢l mis conclusiones mas intimas sobre el mundo que me
rodeaba, y que indudablemente me ponia en estrecho contacto
con mi padre...” (op. cit.:9)

A pesar de sus protestas de ingenuidad, lo que la hija hace es
intentar su propia escrita, saliendo del canon patriarcal. Escribir como
la mujer que ella es, a diferencia del padre y del tipo de escritura por
¢l admirada.

La situacion de la hija es de pobreza, humillacidn e inhumanidad,
lo que la lleva a colocar en el teléfono, y la consiguiente posibilidad
de llamadas de larga distancia, su resto de esperanza de establecer
contactos humanos, «alguna variacion sencilla del carifion (op. cit:8).
Humanos es la adjetivacion que usa para definir los contactos con el
padre. Las cartas se revelan insuficientes porque establecen, siempre
desde la perspectiva de la narradora, otra simetria perversa. La escri-
tura de la hija, piensa ella misma, tiende a establecer estrecho contacto
(en cursiva en el texto, op. cit.: 9) alimentando el deseo de creer que
el nexo de la escritura establece puentes a pesar de la distancia, pruebas
de un amor que busca su objeto/padre y que contintia creciendo. Sin
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embargo, nueva coniradiccidn, lo primero que la narradora hace
cuando llega a Ia casa que alquila en Alemania, es cortar el servicio
de comunicacion telefénica internacional.

El segundo polo en que se chocan las ideas puestas en juego en
esta novela, se observa por la situacién perversa en que padre ¢ hija
8¢ encuentran. Tal vez un precursor de esta situacion esté en la Cara
al padre, de Kafka, objeto de comentario de Deleuze-Guattari®, don-
de se dice: EI problema con el padre no es cdmo volverse libre en
relacion a él (el problema edipico), sino ¢cdmo encontrar un camino
donde él no lo encontré. En La ingratitud, el padre vive «alld» (La
Argentina), pero esta situacidn sélo puede existir luego que él mismo
emigro, afios antes, en sentido contrario, Europa-América. La hija,
en el «aquiy (Europa/AIemania), exactamente en el lugar que el padre
dej6 al emigrar. La situacion reproduce un hecho sacioldgico tipico
de la Argentina del siglo XX, en que el pais se configuraba, en las
primeras décadas del siglo, como «tierra prometida» para europeos
que, después v durante las guerras mundiales, arribaban a América
esperanzados en comenzar una vida nueva Yy crear una estirpe ameri-
cana. En las décadas de 70 v 80, Ia Argentina se convirtig en el lugar
paradigmético de las dictaduras («el estado policialy, op. cit.; 10)
que obligaron a enormes grupos de argentinos a emigrar para salvar
la vida y mds tarde a otros grupos no politizados, para escapar de la
violenta recesidn econdmica y el desempleo propios de los regimenes
neoliberales. Es un espacio de la historia pero también y fundamen-
talmente, del imaginario latinoamericano.

Los Gnicos contactos reales posibles que puede tener esa mujer
50N con otros extranjeros — oscuros isldmicos, los turcos, los pola-
€S, 0 con nativos «de esas ciudades (europeas)» ya que no se escribe
sobre paises sino sobre ciudades — de sensibilidades incomprensibles
(¢de qué se rien, por ejemplo?). Los comentarios de la narradora so-
bre los «otros» revelan prejuicios arraigados en el imaginario social

DELEUZE, op. cit.: 46. Sustituir el amor con la carta de amor. (7) Desterritorializar ¢] amor. Sustituir el
contrato matrimonial tan temido porun pacto diabélico. Las cartas son | nseparables de un pacto semejante,
las cartas son ese pacto.,
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occidental; tales imagenes tienen una configuracién mds extensa en
los fragmentos en que escribe sobre su convivencia temporaria con el
turco. Sin embargo, cuando los [ectores ya han tenido suficientes
pruebas de la posicion negativa de [a narradora frente a los «otros
extranjerosy, escribe: «En realidad, yo soy otra turca. La tltima
persona en este lugar, envuelta en el silencio, el terror, sin documen-
tos probatorios, sin papeles, sin un nimero siquiera, en la madriguera
l6gica de sus ideasy (op. cit.: 60). Reconoce la condicion de extranjera
en si misma, en esa mujer que ella es, cuyo rostro no aparece en una
fotografia, la «mujer invisible». De modo que la experiencia de realidad
de la narradora coincide con la experiencia de la otredad radical que
emprende.

La actitud de espera es otra de las condiciones del exiliado,
poblada de fantasfas alimentadas por el deseo que se traduce en
ansiedad, en la necesidad angustiosa de una explicacién. Las cartas
fueron una tentativa, las llamadas telefonicas, otra, de ser entendida
por el otro/padre, de que ese ofro comprendiera el por qué y la esencia
del viaje, que se sumara a esa experiencia que estd siendo propuesta
por lanarrativa. Pero, jcudl es, en definitiva, el significado del viaje?
Dice que es un viaje solitario pero se agencia la compaiiia del turco,
dice que es para comunicarse mejor y solo realiza actos de
distanciamiento y practica el silencio como estrategia.

Los escasos y precarios intentos de comunicacion paulatinamen-
te van convirtiéndose en una autocritica de estilo (op. cit.: 144). Las
cartas, que parecian ser una especie de conclusiones intimas sobre la
posible comunicacién/incomunicacién, pasan a ser el ejercicio pero-
so de un estilo. En Gltima instancia, piensa la exiliada, el padre le
habria aconsejado el exilio con la esperanza de establecer, a partir de
la correspondencia, una escritura. El laconismo, piensa también, se
deberia al fracaso del estilo puesto en funcionamiento por ella en las
cartas al padre, que éste le reprocha con su silencio. Lo que interesa,
al final, no es la escritura como tal sino el cémo construir el discurso
y ofrecer un disefio a la “realidad”: descubrir el procedimiento,
explicitar el movimiento.
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(Des)arraigo

En primer lugar, el asombro tipico del sujeto postcolonial, fasci-
nado por lo que ve, caracterizado bésicamente por el exceso y el con-
sumo, al que la exiliada no tiene posibilidades de sumarse. «Pero no
miraba los objetos con afén de poseerlosy, debido a que su situacién
econdmica la mantiene «précticamente fuera del circuito de consumo
donde giran, alocados, quienes viven aqui» (op. cit.: 11), Como las
relaciones que percibe el sujeto postcolonial son las de rechazo y/o
condescendencia, su deambular por el mundo extrafio adquiere pro-
positos de analisis y de distanciamiento. «Por eso me gustaba pasearme
sin otro propésito que mirar las vidrieras: ese despliegue exhibe la
arrogancia y crefda superioridad de una naciény (op. cit.: 12). Estas
percepciones se proponen producir los lugares/espacios simbolicos
del desarraigo:

1) La casa, de disefio pandptico, con centros desde donde se puede
observar el espacio exterior. La casa tiene la memoria de dos mujeres
que la habitaron antes, que vivieron en la marginalizacién del exilio,
incomunicadas con la sociedad hasta la insanidad. Esa memoria estd
inscripta en la casa. Para aquellas mujeres el teléfono era el centro del
mundo privado y del universo, porque a pesar de la precariedad de lag
comunicaciones posibles a través del aparato, se constituye en la tni-
ca esperanza de los marginalizados del sistema. Cuando la narradora
se instala en la casa, el teléfono era «el centro de la sala, el centro
espacial y el centro imaginario, verdadero corazén de la casa, y quiza
del mundoy (op. cit.: 16).

La casa, en su antes y ahora, es un repositorio de l6gicas
contrapuestas: la de las etiopes y la de la logica «verdaderan, segin
opina el arrendador sobre la que €l mismo practica. También la nar-
radora tiene lo que considera su logica.

2) La lengua. «A las multiples y complejas barreras que entorpecen y
limitan la relacién franca entre las personas, aqui los extranjeros
debemos agregar las miserias del dativo y el acusativox (op. cit.: 19).
En la Babel de lenguas que es el mundo globalizado, el exiliado
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descubre un objetivo/paliativo: buscar raices linglifsticas familiares,
que de algin modo le permitan un simulacro de comunicacién. El
aleman, en esta novela, es «este idiomay, el del aqui, que suena como
lenguaje filosofico. «Sorpresa: este idioma hace que el relato de hechos
horripilantes suene como una obra del m4s elevado pensamiento.
Efecto de control y orden por el que me dejo capturar». (op. cit.: 25)

3) El tiempo tiene un ritmo particular, discursivo y no fenomenolégico.

En algunos momentos del discurso los acontecimientos son cosa del
pasado, en otras, esos mismos hechos estan en proceso de sucedet, o
se narra dando imAgenes al momento exacto en el que las cosas
sucedieron.

La narracion del tiempo y del espacio garantizan la explicitacion
de lo ficticio, el juego realidad/irrealidad como metafora del exilio —
en el pais abandonado, las cosas son reales —, el relato de los hechos
desde la perspectiva de los reflejos que despiertan en la conciencia y
a partir de como se reflexiona sobre ellos. Estos procedimientos se
configuran como matrices discursivas que determinan la significacion
del texto, en un proceso continuo € interminable.

La linea de fuga, la salida:

«adverti que esa luna sobre el angel del Fildsofo, la luna
del zoo de Berlin y la que ilumina el suefio de los gatos
sobre los automoviles en cualquiera de esas calles es una
y la misma cosa. Y que todo el tiempo, mi padre y yo
hemos estado viviendo en un mismo lugar.» (op. cit.: 154).

El gran descubrimiento final es justamente el de la relatividad o
imposibilidad de los desplazamientos. No es una respuesta lo que la
narradora alcanza sino una ubicacién enunciativa y autoconsciente
frente a un misterio que continta siéndolo a pesar de las revelaciones
y de la extincidn de la angustia. Este final confirma la falta de inocencia
de la narradora: la disolucién de la angustia, del dolor, del deseo
anhelante, llega, también, con la muerte del padre. La especificidad
de la escritura, dice Derrida leyendo a Platon, se relaciona con la
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ausencia del padre (1991:22). La orfandad provoca una miseria
itinerante y desesperada en busca de ayuda pero, dice Derrida, esta
miseria es ambigua porque el huérfano también es culpable de haber
apartado al padre para emanciparse. (Es €sa la ironica ingratifud?
Después de todo, la muerte del padre es la liberacién para la vida y ¢l
estimulo para escribir el texto-novela sobre la aparente blsqueda
genealdgica, la del padre. Podemos concluir observando como los
términos de lo aparente se invierten nuevamente: lo que se actualiza
en la escritura es la muerte del padre, acompafiada por la pérdida de
todo registro material que hubiera podido dejar respuestas a las
preguntas de la hija, a los enigmas. La Ultima «moviday es la carta en
la que la hija toma el lugar del padre y se da a si misma algunas
respuestas. Se concretiza asf el aniquilamiento completo del padre
por medio de suplementos (Derrida), que fue posible por el primer
movimiento, el alejamiento voluntario de la hija. Un disefio se com-
pleta. Otro se inicia.

RESUMO: Este artigo reflete sobre o conceito de identidade neste
final de milénio, tendo em mente questdes tedricas que pensam a
contemporaneidade do ponto de vista da pds-colonialidade, A ana-
lise focaliza o livro da escritora argentina contemporinea Matilde
Sanchez, La ingratitud.
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