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RESUMEN: Este artículo reflexiona sobre el concepto de identidad
en este final de milenio, teniendo en mente cuestiones teóricas que
piensan la contemporaneidad desde el punto de vista de la
postcolonialidad. EI análisis focaliza ellibro de la escritora argenti­
na contemporánea Matilde Sánchez, La ingratitud.

Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor:
el miedo de perder con la lengua materna

toda la realidad. Nunca salí de nada.
Enrique Lihn: Nunca Sall Dei Horroroso Chile

Nada nos destruye más certeramente que el silencio
de otro ser humano.

George Steiner (usado como epígrafe por Cristina Peri-Rossí)

EI personaje femenino, el yo de La ingratitud, comienza el relato
diciendo que se instaló en Alemania, dejando a su padre en ellugar
«original», la Argentina, con el objetivo de iniciar una comunicación
con él, a través de cartas o del teléfono. Esta primera figura, que en
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principio podemos leer como una apoda, es el movimiento de apartarsepara acercarse. Entretanto, las respuestas que ese personaje espera,no Ilegan, y toda su vida se ordena en función de la búsqueda dediferentes maneras de escritura: cartas, escritura mental-imaginaria,la oralidad deI telMono, la propia novela. La enunciación, desde laposición que ocupan los nuevos sujetos sociales postcolonialestransnacionales, es, en un primer momento, un desplazamiento entrela contradicción con el pasado/tradición y un confuso impulsoproyectivo de imágenes hacia el futuro.
La búsqueda obsesiva de la «aprobaciór» deI padre se focalizaen las consideraciones sobre la respuesta, que puede Ilegal' o no, a lascartas escritas desde el exilio. La indagación se centra en las razonesdel silencio del padre - no responde o lo hace muy brevemente - queprovoca angustia en la hija. El padre/frontera es también el padre­razón, caracterizado por el «silencio absoluto» y ellaconismo; ambas,àctitudes que la mujer «que está Iejos» ve como propias de alguienque, quizás, alcanzó la objetividad absoluta, no contaminada desentimientos, un racionalismo extremo, al que ella no puede aspirar,aunque más tarde, en otro procedimiento contradictorio, comienza apracticar, estableciendo para sí misma un programa de enrnudecimientoprogresivo. El antagonista de la serie de oposiciones padre-profesor/hija-alumna es al mismo tiempo la tierra abandonada, alguien queeliminó los sentimientos (supone la hija) y que no tiende una manogenerosa que transfiera tranquilidad y paz de espíritu, que acalle lasvoces de la inquietud. Ese patriarca sabe, pero se guarda el saber, poreso sólo es posible plagiaria. La marginalidad de la mujer narradoratiene que ver, entonces, con el quedar afuera del territorio del «saber»del padre, que tanto anhela y, con el hecho de estar «extranjera» enun territorio que no es el de la «patria». Estas desterritorializacionesse representan por media de diferentes procedimientos: la relaciónfilial padre-hija es sustituida por las cartas I ; las cartas lo son por el

'DELEUZE/GUATTARI,1990.
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comentario-interpretación que la narradora hace de ellas; los
obstáculos que interfieren en la correspondencia provocan nuevos
reemplazos (teléfono). De hecho, la única carta que se puede leer
completa en la novela no está firmada y tiene marcas que hacen suponer
que fue escrita por la hija asumiendo la identidad deI padre. Es, por lo
tanto, una cadena de sustituciones. AI final de esa cadena, la máquina
de producir sentido que son las cartas se revela como máquina de
otra cosa: de crear la ficción maestra en la cualla hija toma eIlugar
deI padre y se interpreta a si misma; las cartas carecen justamente de
la pretendida función básica de comunicar (DELEUZE, 1990:55). La
cadena va produciendo una significación que se construye a través de
relaciones temporales (el diferir derridiano) yespaciales: el exílio, a
partir deI juego que se establece entre la subjetividad individual y la
lógica de los espacios en los que se inserta, tanto que la iluminación
final la narradora la alcanzará luego de un desplazamiento que la coloca
frente a la tumba de Nietzsche. La figura deI padre es el personaje
ausente/presente, que delimita y de alguna forma establece la frontera
más lejana, la Thule deI recuerdo (tiempo y espacio) que debe ser
desconstruida en sus significados más obvios - patria, casa, familia­
como condición sine qua non para la sobrevivencia deI sujeto/sujeta
deI exilio, conceptos esos que no incluyen la idea de «madre», o de
«rnujer», sino que, desde un universo subjetivo femenino, asistimos al
esfuerzo «inhumano» de intentar - y fracasar - ser parte integrante
dei universo masculino. EI espacio-borde son las calles dei aquí ­
Alernaniavista con los ojos de una exiliada - y deI allá - una Argentina
abstracta - que se proponen como escenarios de escenas imposibles:
las deI reencuentro con el que se quedó «allá» y no responde, no
dialoga.

La hija-narradora, Gbusca establecer un contacto estrecho con el
padre o busca eliminarIo de su vida - por eso se va a Alemania volun­
tariamente - y luego aguarda pacientemente la desaparición total deI
padre - la muerte - para su totalliberación? GEl triunfo o el fracaso
de la hija tienen que ver con cosas que ella se propone conseguir, sus
propios logros, o lo único que le interesa es triunfar donde el padre
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fracasó antes? Recordemos que ella se desplaza a Alemania, que es el
lugar de «origen» deI padre y no a cualquier otro lugar.

Observemos el esquema «explícito» de acciones: Ia hija busca
desesperadamente el contacto con el padre a través de correspondencia
o alguna otra forma de comunicación, no lo consigue y adapta toda
su sensibilidad, personalidad y vida interior a ese propósito, inclusive
narrándose Ia propia realidad que vive. «La correspondencia con mi
padre no sustituiría eficazmente el contacto cotidiano a menos que Ia
organizara en una historia de aventuras positivas» (SÁNCHEZ,
1990:35). Organizar Ia escritura es una manera de organizar Ia vida,
de dar un esquema a Ia realidad, vivir es narrar/narrarse. Para todo
ello se usa un recurso retórico que se mueve entre lo.público y lo
privado: Ia carta. Quien escribe una carta afectiva, amorosa, 10 hace
desde el espacio de Ia rnayor intirnidad, dirigida a otro espacio
semejante. Entre ambos está el camino deI traslado de esa carta y los
avatares posibles de Ia entrega, Ias inseguridades de ese paso y los
riesgos que se corren. GCómo saber si quien Ia recibe no Ia leerá a
oiros, Ia publicará, Ia regalará, Ia dará a conocer? GCómo controlar
que Ia carta no se perderá en el camino o será abierta por oiros y
nunca llegará a destino? Dice Josefina Ludrner que Ia carta

«exhibe ciertos elementos que fundan Ia escritura. Es, ante
todo, un diálogo escrito con lo que queda deI otro (su
palabra-voz, resonando) cuando se ausenta; en verdad
exige deI otro Ia desaparición elocutoria - el silencio, esa
forma de Ia muerte - para incluirlo como destinatario y
lector.» (LUDMER, 1981 :55)

El padre en este texto es un enigma interpretativo: el paratexto
de Ias cartas y de Ias comunicaciones telefónicas dan algunas pistas
que provocan angustia e inseguridad en Ia hija. EI discurso masculino
del padre encuentra en la reconvención, el laconismo, Ia crítica áspe­
ra y el silencio, los procedimientos adecuados. En Ia hija, Ia hesitación,
Ia ansiedad, el anhelo vehemente, Ia inseguridad, los trazos de Ias
(im)posibilidades de Ia mujer en un mundo falologocéntrico. La hija
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se preocupa por sus propias incapacidades, sus faltas: he hecho todo
lo posible, ... he dado lo mejor de mi (op. cit:7). La palabra [racaso y
sus derivados se repite incansablernente en el texto, desplazando los
sujetos soporte. Sin embargo, otra cuestión es: l.por qué la hija no
sigue con mayor eleelicación las enseííanzas del padre, si lo que dice
querer es emularlo? Ella se empena en su propio proyecto narrativo,
afirmando que su propósito es complacerlo, pero en realidad
arrostrando el castigo del padre al insistir en una escritura propia,
que entre otras cosas se ocupa de trabajar sobre materias «menores»,
sin importancia y con una lógica que choca al padre, que la encuentra
incoherente. Cuando la novela comienza, la narradora elice que hace
un ano ya que dejó de escribirle cartas al padre, pero que cuando lo
hacía

"escribía detalles eliarios de mi vida en la ciudad, las más
acabadas observaciones sobre la gente y también toda cosa
trivial que me cruzara por la cabeza. Intentaba producir para
él mis conclusiones más íntimas sobre el mundo que me
rodeaba, y que ineludablemente me ponía en estrecho contacto
con mi padre... " (op. cit.:9)

A pesar ele sus protestas ele ingenuielad, lo que la hija hace es
intentar su propia escrita, salienelo del canon patriarcal. Escribir como
la mujer que ella es, a diferencia del padre y del tipo de escritura por
él admiraela.

La situación de la hija es de pobreza, humillación e inhumanidad,
lo que la lleva a colocar en el teléfono, y la consiguiente posibilidad
de llamadas de larga distancia, su resto de esperanza de establecer
contactos humanos, «alguna variación sencilla dei carifio» (op. cit:8).
Humanos es la adjetivación que usa para definir los contactos con el
padre. Las cartas se revelan insuficientes porque establecen, siempre
desde la perspectiva de la narradora, otra simetria perversa. La escri­
tura de la hija, piensa ella misma, tiende a establecer estrecho contacto
(en cursiva en el texto, op. cit.: 9) alimentando el deseo de creer que
el nexo de la escritura establece puentes a pesar de la distancia, pruebas
de un amor que busca su objeto/padre y que continúa creciendo. Sin
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embargo, nueva contradicción, lo primero que la narradora hace
cuando llega a la casa que alquila en Alemania, es cortar el servicio
de comunicación telefónica internacional.

El segundo polo en que se chocan las ideas puestas en juego en
esta novela, se observa por la situación perversa en que padre e hija
se encuentran. Tal vez un precursor de esta situación esté en la Carta
al padre, de Kafka, objeto de comentario de Deleuze-Guattari", don­
de se dice: El problema con el padre no es cómo volverse libre en
relación a él (el problema edípico), sino cómo encontrar un camino
donde él no lo encontrá. En La ingratitud, el padre vive «allá» (La
Argentina), pero esta situación sólo puede existir luego que él mismo
emigró, afíos antes, en sentido contrario, Europa-América. La hija,
en el «aqui» (Europa/Alemania), exactamente en ellugar que el padre
dejó al emigrar. La situación reproduce un hecho sociológico típico
de la Argentina deI siglo XX, en que el país se configuraba, en las
primeras décadas deI siglo, como «tierra prometida» para europeos
que, después y durante las guerras mundiales, arribaban a América
esperanzados en comenzar una vida nueva y crear una estirpe ameri­
cana. En las décadas de 70 y 80, la Argentina se convirtió en ellugar
paradigmático de las dictaduras (cel estado policial», op. cit.: 10)
que obligaron a enormes grupos de argentinos a emigrar para salvar
la vida y más tarde a otros grupos no politizados, para escapar de la
violenta recesión económica y el desempleo propios de los regímenes
neoliberales. Es un espada de la historia pero también y fundamen­
tahnente, deI imaginário latinoamericano.

Los únicos contactos reales posibles que puede tener esa mujer
son con otros extranjeros - oscuros islámicos, los turcos, los pola­
cos, o con nativos «de esas ciudades (europeas)» ya que no se escribe
sobre países sino sobre ciudades - de sensibilidades incomprensibles
(c:,de qué se ríen, por ejemplo?). Los comentarios de la narradora so­
bre los «otros» revelan prejuicios arraigados en el imaginaria social

'DELEUZE, op. cit.: 46. Sustituirel amor con la carta de amor. (?) Desterritorializar el amor. Sustituir 01contrato matrimonial tan temidoporUIl pacto diabólico. Las cartas son inseparables de un pactosemejante,Ias cartas sanesc pacto.
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occidental; tales imágenes tienen una configuración más extensa en
los Ü'agmentos en que escribe sobre su convivencia temporaria con el
turco. Sin embargo, cuando los lectores ya han tenido suficientes
pruebas de la posición negativa de la narradora frente a los «otros
extranjeros», escribe: «En realidad, yo soy otra turca. La última
persona en este lugar, envuelta en el silencio, el terror, sin documen­
tos probatorios, sin papeles, sin un número siquiera, en la madriguera
lógica de sus ideas» (op. cit.: 60). Reconoce la condición de extranjera
en si misma, en esa mujer que ella es, cuyo rostro no aparece en una
fotografia, la «rnujer invisible». De modo que la experiencia de realidad
de la narradora coincide con la experiencia de la otredad radical que
emprende.

La actitud de espera es otra de las condiciones del exiliado,
poblada de fantasías alimentadas por el deseo que se traduce en
ansiedad, en la necesidad angustiosa de una explicacián, Las cartas
fueron una tentativa, las llamadas telefónicas, otra, de ser entendida
por el afro/padre, de que ese afro comprendiera el por qué y la esencia
deI viaje, que se sumara a esa experiencia que está siendo propuesta
por la narrativa. Pero, (,cuál es, en definitiva, el significado deI viaje?
Dice que es un viaje solitario pero se agencia la cornpaííía del turco,
dice que es para comunicarse mejor y só lo realiza actos de
distanciamiento y practica el silencio como estrategia.

Los escasos y precarios intentos de comunicación paulatinamen­
te van convirtiénc!ose en una autocrítica c!e estilo (op. cit.: 144). Las
cartas, que parecían ser una especie de conclusiones íntimas sobre la
posible comunicación/incomunicación, pasan a ser el ejercicio peno­
so de un estilo. En última instancia, piensa la exiliada, el padre le
habría aconsejado el exilio con la esperanza de establecer, a partir de
la correspondencia, una escritura. EI laconismo, piensa también, se
elebería aI fracaso elel estilo puesto en funcionamiento por ella en las
cartas aI padre, que éste le reprocha con su silencio. Lo que interesa,
aI final, no es la escritura como tal sino el cómo construir el discurso
y ofrecer un diseíio a la "realidad": descubrir el procedirniento,
explicitar el movimiento.
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(Des)arraigo

En primer lugar, el asombro típico deI sujeto postcolonial, fasci­
nado por lo que ve, caracterizado básicamente por el exceso y el con­
sumo, aI que la exiliada no tiene posibilidades de sumarse. «Pero no
miraba los objetos con afán de poseerlos», debido a que su situación
económica la mantiene «prácticamente fuera deI circuito de consumo
donde giran, alocados, quienes viven aqui» (op. cit.: 11). Como las
relaciones que percibe el sujeto postcolonial son las de rechazo y/o
condescendencia, su deambular por el mundo extraíio adquiere pro­
pósitos de análisis y de distanciamiento. «Por eso me gustaba pasearme
sin otro propósito que mirar las vidrieras: ese despliegue exhibe la
arrogancia y creída superioridad de una nación» (op. cit.: 12). Estas
percepciones se proponen producir los lugares/espacios simbólicos
deI desarraigo:

1) La casa, de diseíío panóptico, con centros desde donde se puede
observar el espacio exterior. La casa tiene la memoria de dos mujeres
que la habitaron antes, que vivieron enla marginalización deI exilio,
incomunicadas con la sociedad hasta la insanidad. Esa memoria está
inscripta en la casa. Para aquellas mujeres el teléfono era el centro deI
mundo privado y deI universo, porque a pesar de la precariedad de las
comunicaciones posibles a través deI aparato, se constituye enla úni­
ca esperanza de los marginalizados dei sistema. Cuando la narradora
se instala en la casa, el teléfono era «el centro de la sala, el centro
espacial y el centro imaginario, verdadero corazón de la casa, y quizá
deI mundo» (op. cit.: 16).

La casa, en su antes y ahora, es un repositorio de lógicas
contrapuestas: la de las etíopes y la de la lógica «verdadera», según
opina el arrendador sobre la que él rnismo practica. Tambiénla nar­
radora tiene 10 que considera su lógica.

2) La lengua. «A las múltiples y complejas barreras que entorpecen y
limitan la relación franca entre las personas, aquí los extranjeros
debemos agregar las miserias del dativo y el acusativo» (op. cit.: 19).
En la Babel de lenguas que es el mundo globalizado, el exiliado
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descubre un objetivo/paliativo: buscar raíces lingüísticas familiares,
que de algún modo le permitan un simulacro de comunicación. EI
alemán, en esta novela, es «este idioma», el deI aquí, que suena como
lenguaje filosófico. «Sorpresa: este idioma hace que e1 relato de hechos
horripilantes suene como una obra deI más elevado pensamiento.
Efecto de control y orden por el que me dejo capturar». (op. cit.: 25)

3) El tiempo tiene un ritmo particular, discursivo y no fenomenológico.
En algunos momentos deI discurso los acontecimientos son cosa del
pasado, en otras, esos mismos hechos están en proceso de suceder, o
se narra dando imágenes al momento exacto en e1 que las cosas
sucedieron.

La narración del tiempo y deI espacio garantizan la explicitación
de 10 ficticio, el juego realidad/irrealidad como metáfora deI exilio ­
en el país abandonado, las cosas san reales -, el relato de los hechos
desde la perspectiva de los reflejos que despiertan en la conciencia y
a partir de cómo se reflexiona sobre e1los. Estas procedimientos se
configuran como matrices discursivas que determinan la significación
deI texto, en un proceso continuo e interminable.

La línea de fuga, la salida:

«adverti que esa luna sobre el ángel del Filósofo, la luna
deI zoo de Berlín y la que ilumina el suefío de los gatos
sobre los automóviles en cualquiera de esas calles es una
y la misma cosa. Y que todo el tiempo, mi padre y yo
hemos estado viviendo en un mismo lugar.» (op. cit.: 154).

El gran descubrimiento final es justamente e1 de la relatividad o
imposibilidad de los desplazamientos. No es una respuesta 10 que la
narradora alcanza sino una ubicación enunciativa y autoconsciente
frente a un misterio que continúa siéndolo a pesar de las revelaciones
y de la extinción de la angustia. Este final confirma la falta de inocencia
de la narradora: la disolución de la angustia, del dolor, del deseo
anhelante, llega, también, con la muerte del padre. La especificidad
de la escritura, dice Derrida leyendo a Platón, se relaciona con la
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ausencia deI padre (1991 :22). La orfandad provoca una miseria
itinerante y desesperada en busca de ayuda pero, dice Derrida, esta
miseria es ambigua porque el huérfano también es culpable de haber
apartado aI padre para emanciparse. LEs ésa la irónica ingratitud?
Después de todo, la muerte del padre es la liberación para la vida y el
estímulo para escribir el texto-novela sobre la aparente búsqueda
genealógica, la deI padre. Podemos concluir observando cómo los
términos de lo aparente se invierten nuevamente: lo que se actualiza
en la escritura es la muerte deI padre, acompafíada por la pérdida de
todo registro material que hubiera podido dejar respuestas a las
preguntas de la hija, a los enigmas. La última «movida» es la carta en
la que la hija toma el lugar deI padre y se da a sí misma algunas
respuestas. Se concretiza así el aniquilamiento completo deI padre
por medio de suplementos (Derrida), que fue posible por el primer
movimiento, el alejamiento voluntario de la hija. Un disefio se com­
pleta. Otro se inicia.

RESUMO: Este artigo reflete sobre o conceito de identidade neste
final de milênio, tendo em mente questões. teóricas que pensam a
contemporaneidade do ponto de vista da pós-colonialidade. A aná­
lise focaliza o livro da escritora argentina contemporânea Matilde
Sánchez, La ingratitud.
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