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RESUMEN: Partiendo de las teorias de género y privilegiando el
lugar de enunciación como estructurador de la mirada dei discurso,
se analiza comparativamente los textos Estertores de una década,
Nueva York' 78 de Manuel Puig (argentino), La esquina es mi
corazón de Pedro Lemebel (chileno) y Keith Jarrett no Blue Note
(improvisos de jazz) de Silviano Santiago (brasileõo).

Cuando leo los textos deI escritor argentino Manuel Puig (1932­

1990), hoy ampliamente reconocido por la crítica, y dei chileno Pedro

Lemebel, que nace biológicamente a mediados de los cincuenta y como

activista deI movimiento homosexual en los ochenta', observo

desconstrucciones de fetiches, convenciones y autoritarismos sociales

a través deI desenmascaramiento genérico y de la utilización de la

paIabra cotidiana de manera sensual y ambigua. El arte adquiere en

sus textos una capacidad de involucrar aI receptor, la palabra corre

por distintos espacios .

. Recebido para publicação ernjulhode 99. Existeumaprimeiraversãodesteartigo, na qual não se incorpora
aanállscdo textode Silviano Santiago, apresentadono JALLA, Cuzeo 1999.
.. Profesora do Departamento de LetrasRomânicasda FALE/UFMG.
I Pedro Lemebel y Francisco Casas conformaban el colectivo Lasyeguas deiapocalipsis que durantela
ceremonia oficial en la cual Patricia Aylwin fue nominadocandidato a la Presidencia, en agosto de 1989,
desplegaron una pancaitaquedecía"Homosexuales porelCambio".
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En cambio cuando leo los cuentos dei brasilefioSilviano Santiago­
reunidos bajo el título Keith Jarrett no Blue Note (improvisos de jazz)
me enfrento a una palabra metafórica en la cual ya no se discute la
legitimidad dei cuento con temática homosexual ni se pretende trans­
gredir a través de él, simplemente se escribe.

Puig y Lemebel, algo distantes generacionalmente, gestan dis­
cursos desde una enunciación que utiliza su lugar como una forma de
transgresión, en el sentido marcuseano. Es decil', en la búsqueda de
una sociedad menos represiva, menos alienada, en la que Eros domi­
ne sobre Thanatos y donde el ser humano pueda realizarse de manera
más estimulante, donde la sexualidad sea connatural a la persona
independientemente de su género. Las palabras dei mismo Puig
explican mejor que nadie esta idea:

"Para mí, la homosexualidad no existe, es una proyección
de la mente reaccionaria. Quiero decil': hay persanas que
realizan actos homosexuales, pero sería necesario enten­
der que el sexo no tiene trascendencia, no tiene peso mo­
ral. EI sexo es como comer, beber, dormir, forma parte de
la vida vegetativa y por esta es que no me parece que la
identidad deba pasar a través de la sexualidad. La idea de
dar un peso moral ai sexo es un crimen cometido hace
muchos siglas, se dice que fue un patriarca el que concibió
esta monstruosidad para controlar a las mujeres (oo.) Yo
admiro mucho a los movimientos de liberación gay pero
creo en la integración y pienso que hay que hacer una
propuesta más radical: negar el sexo como signo de
identidad. Yo he tenido conflictos muy graves con la cul­
tura gay, pero creo que es un hecho necesario porque
estamos en un estado de transición." (PAJETTA, 1996)

2 Silviano Santiago es profesorde LiteraturaBrasileirana UFFy actualmente dirigecnla UFRJel Programa
Avanzado de CulturaContemporânea, Críticoy escritorprolífero.
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Puig se anticipa a las teorizaciones de post género, Lemebel
escribe en diálogo con esas teorizaciones y Silviano Santiago las asume.
En todos los casos, los discursos gestados corroen los cimientos de
una estructuración social basada en la represión, el binarismo
excluyente y el sometimiento a un poder central. Pienso que estos
textos nos permiten analizar el concepto de identidad desde otros
puntos y con otras aristas. Percibir la complejidad deI proceso
identitario, en tanto "diversidade históricamente variável mais com­
plexa do que aquela que é permitida pela oposição macho/fêmea, uma
diversidade que é também diferentemente expressada para diferentes
propósitos em diferentes contextos."(SCOTT apud LOPES, 1995:46)
Por lo tanto, desde los estudios de género o de post género, podemos
decir que estos textos cuestionan cualquier estructura fij a y
esencialista. Temáticas sentimentales e individuales cuestionan la
legimitación de los grandes tópicos como únicos detentores deI espacio
público y formas "no propias de la literatura" se aduefian de la escri­
tura imprimiendo una carnavalización discursiva. En estas escrituras
se cuece una nueva forma artística que problematiza no sólo los siste­
mas sociales en los cuales estamos insertos sino nuestro modo de
habitar en e110s.

Pluralidad de voces, hiperbolizaciones y discursos enunciados
desde múltiples referentes, tradicionalmente ajenos a la literatura,son
las marcas de una textualidad desbordante que atraviesa la escritura
de Puig. He escogido, para realizar este trabajo, Estertores de una
década, Nueva York' 78. Mi edición trae en la portada una foto de
Marilyn Monroe sacada por Bret Stern (1962) y que pertenece a la
colección de Manuel Puig. La actriz está bebiendo una copa de
champagne, la imagen es sofisticadamente sensual y esa sensualidad
es la que dialoga intertextualmente con la escritura que será presentada.
Escritura que se puede entender, hasta porque finalmente el autor así
la denomina, como crónicas.

"Bar de solteras", parte desde una voz que se identifica como
una "mujer" que imprime ai relato un tono de confesionario de revista
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femenina, marcando el "absurdo" de una existencia sumergida en la
sentimentalidad condicionada por la espera de un "macho". "Arcanos
de la pólvora" juega con la imagen dellatin lover que consigue todo
en la cama aunque viva una vida de cuchitril hacinado en una pieza y
"The sadomasoch blues" respira a deseo homosexual reprimido y a
machismo en un lenguaje que se desarticula y fragmenta en diversos
diálogos y situaciones simultáneas que abarcan problemáticas de todo
orden, inclusive de subalternidad social-racial:

"El que es macho ... aunque le guste otro macho, macho
queda"..."Soy loca culta aunque mexicana. Aquí ... en
tierra tuya soy despreciada, ya que en vez de John Wayne
aspiro a ser mi madre. Te explico ... Ias locas de un país
machista, no pueden... con un déspota identificarse, por
eso... doctoras somos en el sufrimiento, graduadas en la
universidad de Libertad Lamarque". (PUIG, 1993:17)

El imaginario escogido por el personaje, en esta crónica, es el de
la mujer sufrida, la loca mexicana - latinoamericana. La parodia
carnavalizada de un concepto de femineidad creado como modelo
cultural en función de la subyugación de lo femenino. Lucia Guerra
dice en relación a este modelo: "Anelada en la pasividad y la
inmanencia, la mujer mexicana "es sólo el reflejo de la voluntad y
querer masculinos". (GUERRA, 1995:97)

Algunas crónicas de Puig se inician con un Querida/o aludiendo
a un supuesto receptor íntimo (lector imaginario) depositario de una
sensibilidad de telenovela, lo que le permitiria identificarse con la voz
que enuncia y construye relaciones a partir deI cliché de lo que se
entiende como femenino. Lo que nos l1eva nuevamente a la distinción
de los modelos genéricos de acuerdo a los contextos culturales y
sicológicos, tanto en las relaciones heterosexuales como en las relaci­
ones homosexuales. Carlos Mufioz afirma que

"La idea dei género está también presente (aunque
procesada diferente) en las relaciones homosexuales. Jus­
tamente, la homosexualidad implica la expresión erótica
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de una particular interpretación de la posición propia y la
de los otros con respecto a la hipótesis de género. El mo­
delo tradicional como un intergénero - un hombre
afeminado - es la excepción que confirma el mito."
(MuNOZ, 1996:43)

Estos cuestionamientos a la ideas establecidas sobre los géneros
sexuales es lo que va construyendo este texto de Puig.

En "Cucharachas eróticas" una voz masculina polemiza en tor­
no ai sexo, una especie de simulacro paródico de los grupos y
conversaciones de machos, aqui la voz narrativa só lo estimula
periodísticamente el relato. En cambio en otras crónicas, un personaje
cuenta su historia como en "El detective negro" en que el relato nos
viene a través de un homosexual que se queja ante el receptor implí­
cito de su carta (Puig) que coloca la vida dei gay en N.Y. como si
fuese decadente, con lo que no concuerda porque, y nuevamente en
tono de confesión, hay encuentros que muestran que no "todas las
historias de locas son tristes" (PUIG, 1993:33). En otros textos el
autor se coloca a si mismo como protagonista activo dei texto y ya no
como receptor inferido: "Cenar bien y barato en Greenwich Village"
estructura el relato en torno a una conversación entre intelectuales
(aunque ai "yo" se sienta incómodo de estar en este espacio) que
discute, entre melodramas internos, la sexualidad de N. Y. Y el
sadomasoquismo.

Máscaras y parodias construyen las vidas de los protagonistas de
estas crónicas que trascienden lo individual en un viaje a lo social con
sabor de bolero y película hollywoodense. El control de la sexualidad
se rompe con un lenguaje descarnado de deseo y soledad.

Puig trabaja con temáticas consideradas marginales en un mo­
mento histórico en que la mayoría de los escritores latinoamericanos
se preocupaban de los tópicos que involucraban las grandes utopias.
Está en una especie de margen, pero, en relación a esto, recordemos
lo que dice Panesi: "Nunca se está demasiado ai margen, incluso
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cuando se es marginal" (PANESI, 1998:39). De todos modos, cabe
decir que la literatura de Puig en esos aííos develó (anticipatoriamente)
algunos de los binarismos jerarquizantes que han construido nuestro
pensamiento. Alberto Giordano apunta entre éstos el de la "La cultu­
ra "letrada" o "alta" y la cultura "masmediática" o "trivial" (1996: 17).
Puig construye puentes que posibilitan diálogos entre "universos di­
ferentes" tanto a nivel humano como literario: E1beso en El beso de
La mujer araiia es un paradigma de esto. René Campos analizando
esta novela, dice: "Si no en las imposiciones de lo Simbólico, la
realización liberada y liberadora del deseo es siempre posible en el
Imaginario de la fantasía, de la memoria, del cine, de la literatura".
(CAMPOS, 1997:269)

E1 mismo desenmascaramiento nostalgioso, aunque más agresivo,
aparece recurrentemente en las también llamadas crónicas de Pedro
Lemebel. La esquina es mi corazón (1995) se denomina Crónicas
urbanas y De perlas y cicatrices (1998), crónicas radiales. E1 primero
se inicia con un epígrafe del poeta argentino Néstor Perlongher que
alude al errar por la ciudad y el segundo, con un verso del cantante
popular de boleros Lucho Barrios que se refiere a pagar conla misma
moneda con la que se recibe.

Me detendré en algunos puntos tratados en el primero de estos
textos, puntos que surgen en los afíos de dictadura en Chile y que
muchas veces se mantienen impertérritos en el Chile democrático. Lo
que me importa es la particularidad de la mirada y la perspectiva des­
de la cual se asume la problemática. Nelly Richard acota:

"La figura del travesti chileno que emerge durante estos
afies del clandestinaje del deseo reprimido en la sombra
más tortuosa de los códigos de regimentación del sentido,
es la figura que socava el doble ordenamiento de esa
masculinidad y femineidad reglamentarias y de fachada.
La convulsión de la locura disimétrica del travesti revienta
en una mueca de identidad que gesticula la falla de los
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géneros uniformados, degenerando su fachada hasta la
caricatura bisexual que triza el molde de las apariencias
dicotómicamente fíjado por la rigidez del sistema de
catalogación e identificación civil y nacional." (RICHARD,
1993:65)

La voz enunciativa de La esquina es mi corazón recorre el espacio
urbano con ojos atentos a la transgresión a un orden nacional y personal
sostenido en cuentas de vidrio, orden que busca convertir los parques
chilenos en espejos de un

"Versalles criollo como escenografía para el ojo democrá­
tico. Mas bien una vitrina de parque como paisajismo
japonés, donde la maleza se somete a la peluquería bonsay
del corte milico. Donde las cámaras de filmación, que
sofíara el alcalde, estrujan la saliva de los besos en la quí­
mica prejuiciosa del control urbano," (LEMEBEL, 1995:9)

La crónica "Anacondas en el parque" delata la represión al deseo
con el objetivo de construir un simulacro ascéptico, mostrable como
un hijo endomingado:

"Por el camino se acercan parejas de la mano que pasan
anudando azahares por la senda iluminada de la 1egalidad.
Futuras nupcias, que fingen no ver el amancebamiento de
culebras que se frotan en el pasto. Que comentan en voz
baja "eran dos hombres ",te fijaste?" (op. cit.: 1O)

El tono, ellenguaje y el ojo revelan el fingimiento sostenido en
lo presentable. En "Cómo no te voy a querer (o la micropolítica de Ias
barras)" la voz enunciativa recorre eI desborde de los cuerpos
enmascarados en el colectivo, inclusive eI deI homosexuaI que busca
metamorfosearse en la masa agitada por Ia pasión deI fútboI, para
vivir su propia pasión clandestina y reprimida hasta por las barras
bravas (machas) que reaccionan con extraííamiento, entendido en los
términos de Bhabha: "O momento extranho move-se sobre nós
furtivamente, como nossa própria sombra" (1998:30) frente a su
presencia:
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"Aquí hay un maraco. Parece que a la voz de maraco
enmudece el estadio completo (...) Losjugadores perplejos
apuntan a la galería, al centro de la barra brava donde la
loca aterrada se ha quedado sin habla. Como un sagrado
corazón en espera del martirio. Con un calambre en la
garganta que la hace vomitar el gol y la palabra esperada
retiembla el coliseo, volviendo la salsa revoltosa a animar
la galeria." (LEMEBEL, 1995:35-36)

La pasión del colectivo diluye las fronteras genéricas y se lanza
sobre la ciudad rompiendo las sefiales de orden impuestas por un
control ajeno a las frustraciones y deseos de una ola de jóvenes que el
neoliberalismo dejó fuera del juego. "Las amapolas también tienen
espinas" muestra el secreto de la ciudad nocturna que se patentiza en
la libido desatada de los fines de semana y en la búsqueda de traspasar
el gueto.

"Pareciera que el homosexual asume cierta valentía en esta
capacidad infinita de riesgo, rinconeando la sombra en su
serpentina de echar el guante al primer macho que le
corresponda el guino. Algo así como desafiar los roles y
contaminar sus fronteras." (LEMEBEL, 1995: 124)

La ciudad desatada permite que lo consiga aunque la posterior
culpabilidad puritana le signifique la muerte, se debe matar al desatador
del deseo prohibido, al que se deslizá al campo contrario. La crónica
denuncia una sociedad en la que se castiga la aparición de la sombra
en el espacio público, la ruptura del simulacro es la muerte. Bhabha
dice:

"O lugar da diferença e da alteridade (...) é uma pressão,
uma presença, que age constantemente, embora de forma
desigual, ao longo de toda a fronteira da autorização, ou
seja, na superfície entre o que denominei disposição-como­
outorga e disposição-como-inclinação. O contorno da di­
ferença é agonístico, deslizante e fedente ..." (BHABHA,
1998:159-160)
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La mirada de Lemebel transita por todos los espacios y todos los
ambientes, desde la cárcel y las violaciones que en ella acontecen para
los de afuera, porque para los de adentro están dentro de su ley, a los
espacios simbólicos. En la crónica "Chile, mar y cueca (o arréglate
Juana Rosa)" cuestiona la chilenidad de banderitas de fondas que sur­
ge cada septiembre y conforma una identidad de tarjeta postal sucia
por el barro de la inesperada (esperada) lluvia de cada 18. Mes extrafío
para los chilenos, en cual se conjugan todas las fechas que hacen
temblar el "alma nacional": el 18, la independencia, el 4 en que ganó
Allende y el 11, el día de la liberación, para el Capitán General. Su
mirada se detiene en los recovecos no nombrados a través de la
oposición entre esta fiebre pública y la realidad de una empleada
cualquiera, la Juana Rosa:

" ... la Juana Rosa que se quedó trabajando, limpiándole el
vómito a los patrones. La Juana Rosa que debe estar tan
sola en la jaula de su pieza, con su corazón entumido de
pájaro surefío, Mientras Chile se desraja carreteando".
(LEMEBEL, 1995:67)

EI nombre de esta crónica me recuerda el texto de José Donoso
Este domingo en que coloca en el tapete la institución de la empleada
que sin vida propia, asume la de sus patrones, inclusive sirviéndoles
de objeto de entrenamiento sexual. Sonia Montecinos dice:

"La china, la mestiza, la pobre, continuó siendo ese 'obs­
curo objeto deI deseo 'de los hombres; era ella quien
'iniciaba' a los hijos de la familia en la vida sexual; pero
también era la suplantadora de la madre; en su calidad de
nana (nifiera). China-madre y china-sexo se conjuntaron
para reproducir la alegoría/hijo de las constituciones ge­
néricas en nuestro país." (MONTECINOS, 1991:50)

Las crónicas de Lemebel en su loco recorrido denuncian la
ciudadanía fragmentada de los chilenos por una postmodernidad de
tercer Mundo. Beatriz Sarlo, en relación a Argentina, afirma una tesis
que ella misma dice que es válida para toda América Latina:
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"Como otras naciones de América, la Argentina vive el
clima de lo que se !lama 'postmodernidad' en el marco
paradójico de una nación fracturada y empobrecida. Veinte
horas de televisión diaria, por cincuenta canales, y una
escuela desarmada, sin prestigio simbólico ni recursos
materiales; paisajes urbanos trazados según el último
design del mercado internacional y servi cios urbanos en
estado crítico." (1994:7)

Si alguien no cree que esto se vincule con Chile que se lo digan
los seguidos cortes de luz que los santiaguinos han debido soportar o
las condiciones en las que se trabaj a en los colegios subvencionados'.
Francine Masie!lo dice que es la "visión 'gay' de la ciudad, la perpectiva
marginal, la que ofrece un modelo de micropolítica contra el poder
del Estado." (1998:20). En mi lectura la mirada de Lemebel parte y
trasciende la micropolítica de la 'visión gay' para establecer alianzas
con otros desplazados como la Juana Rosa.

Lemebel y Puig desconstruyen símbolos y se sumergen en las
formas de la cultura popular, mirando estrábicamente a través de los
huecos que les dejan las fracturas del discurso central que ha servido
de constructor de nuestras sociedades y de nuestras identidades ge­
néricas y nacionales. Puig realizó esta tarea aisladamente y Lemebel
en diálogo con una teorización que cada vez más apunta a la idea de
la identidad como fluctuante y nunca cristalizada. Podemos observar
otros autores como Perlongher, que se mueven dentro de la misma
idea: "Perlongher creía que se debía abandonar la idea de una
"identidad homo sexual". Cuanto menos una identidad que se
cristalizase en gueto. Concebía, en cambio, un campo móvil yoperativo
de identidades fluctuantes, minoritarias, que confluyesen
estratégicamente en la acción política". (MODARELLI, 1997)

J LosColegios subvencionados sonescuelas particulares a lascualesel Estado entregaunasubvención y cIlos
cobranotrotanto. En lassalassuelensobrarninasy faltarmateriales.
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Silvano Santiago, conducido por la música de Keith Jarrett, pu­
blica en 1996, "cinco contos gays que têm como motivo condutor a
disponibilidade para o sexo e a busca do amor.:" Una de las diferen­
cias entre estos cuentos y las crónicas de Puig o Lemebel radica en
que la búsqueda de intersecciones con otras formas discursivas no se
da con ellenguaje de la calle, sino que con otras lenguajes como la
música (principalmente el jazz) y con la literatura. Esta perspectiva
"culta" no impide que haya una preocupación por ser comprendido
(todas las citas en otras lenguas son traducidas aI portugués). Se escribe
para un receptor de lengua portuguesa y se busca establecer la
comunicación a partir de este referente. La lengua portuguesa es el
espacio de enunciación de estos cuentos por origen y opción.

EI cotidiano presentado en Keith Jarrett no Blue Note (improvi­
sos de jazz) - Premio Artur Azevedo como el mejor libra de cuentos
de 1996 de la Biblioteca Nacional de Brasil -, está siempre dentro
deI ámbito de la clase media, es desde allí de donde va develando las
formas que asume el amor gay (escondidas, semi abiertas o definiti­
vamente expuestas); es desde allí desde donde se va creando un texto
que dialoga tanto con la música de Tom Jobim como con los textos de
Apollinaire, pasando por Sartre, Jean Genet, Oswald de Andrade,
Lezama Lima, etc.

EI narrador escribe en segunda persona: "Depois, você caminha­
va como um autôrnato por um caminho feito e refeito que te conduzia
a um pequeno parque a beira do Sena" (SANTIAGO, 1996:35),
estableciendo una intimidad entre enunciador y sujeto narrado en la
cual caben comentarios, como en la cita anterior, en que aunque sean
dos, la cercanía los conjuga rampiendo la barrera entre enunciador y

sujeto enunciado. No por ello ellenguaje es directo ni lo que se dice
literal, por el contrario es metaforizado y ambiguo como en la siguiente
cita:

~ Comentaria delacontratapa delacdición deloscucntos COH loscuaJes estamos trabajando.
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"Ontem como hoje não é um canivete aberto que te ame­
dronta. É outra a arma: invisível aos olhos humanos, trai­
çoeira e, ao menor sinal à vista de sangue alheio, oportu­
nista. A arma não sangra, se reproduz e se robustece no
sangue do outro como aves migratórias que constroem
novos ninhos nas árvores tropicais, onde são generosa­
mente acolhidas para o acasalamento." (SANTIAGO,
1996:38)

Podemos definir el narrador de estos cuentos como postmoderno,
basándonos en las propias definiciones teóricas entregadas por Silviano
Santiago en el artículo "O Narrador pós-moderno". Es importante
observar que este autor teoriza y ficcionaliza la escritura a la manera
de otros escritores contemporáneos como Octavio Paz:

"Tento uma primeira hipótese de trabalho: o narrador pós­
moderno é aquele que quer, extrair a si da ação narrada,
em atitude semelhante à de um repórter ou de um espec­
tador. Ele narra a ação enquanto espetáculo a que assiste
(literalmente ou não) da platéia, da arquibancada ou de
uma poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele não
narra enquanto atuante (...) Tento uma segunda hipótese
de trabalho: o narrador pós-moderno é o que transmite
uma 'sabedoria' que é decorrência da observação de uma
vivência alheia a ele, visto que a ação que narra não foi
tecida na substância viva da sua existência. Nesse sentido,
ele é o puro ficcionista, pois tem de dar' autenticidade' a
uma ação que, por não ter o respaldo da vivência, estaria
desprovida de autenticidade." (SANTIAGO, 1986)

Se trata de un narrador que, a través de construcciones de
lenguaje, desplaza sus personajes entre las naciones (Francia, USA,
Brasil), como si las barreras entre los países no existiesen, pues el
gran tema es el hombre y su cotidianeidad. Silviano Santiago dice:

°olhar humano pós-moderno é desejo e palavra que ca­
minham pela imobilidade, vontade que admira e se retrai
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inútil, atração por um corpo que, no entanto, se sente alheio
à atração, energia própria que se alimenta vicariamente
de fonte alheia. Ele é o resultado crítico da maioria das
nossas horas de vida cotidiana." (op. cit.)

Este narrador devela las incertezas de su "fuente ajena" inclusive
en el amor: "se você nunca soube quando tudo começou como vai
poder adivinhar como tudo vai terminar? é o que você se pergunta"
(SANTIAGO, 1996: 147), desde esta perspectiva establece su derecho
a vivir y a buscar su propia sexualidad,

La literatura prcducida por estas tres autores, desde lugares de
enunciación e inclusive desde perspectivas discursivas distintas, me
hace cuestionar las nociones cerradas de género que llevan a la
construcción identitaria de guetos y me desplaza hacia espadas teó­
rico-prácticos de entrecruce y encuentro. Estas discursos me incitan
a participar en pro dei desarrollo de una teorización en la que se camine
para que las articulaciones "tácticas" entre grupos que se identifican
entre sí puedan ser reemplazadas por articulaciones mayores, donde
las fronteras entre los subalternos (mujeres, indios, negros
homosexuales, etc.) puedan ser dilui das en la búsqueda de espadas
comunitarios dialogantes en la diferencia, gradas por eso.

RESUMO: A partir das teorias de gênero e privilegiando o lugar de
enunciação como estruturador do olhar do discurso, analisa-se com­
parativamente os textos Estertores de una década, Nueva York' 78
de Manuel Puig (argentino), La esquina es mi corazón de Pedro
Lemebel (chileno) e Keith Jarrett no Blue Note (improvisos de kazz)
de Silviano Santiago (brasileiro).
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