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“Existe uma inexpugnável relatividade em toda

representação do fenômeno histórico. A relatividade

da representação é função da linguagem usada para

descrever e, desse modo, constituir eventos

passados como possíveis objetos de explicação e

entendimento.”

WHITE, 2008A, p. 192.

Resumo: Num percurso seminal de cunho especulativo,
investigam-se derivações dos procedimentos narrativos empregados
pelo romancista português Joaquim Paço d’Arcos em Memórias

duma nota de banco (1962), particularmente, no que diz respeito
ao cap. 3, em que se apresenta o episódio envolvendo a
personagem Madame Koehler, judia idosa convertida em vítima
do Holocausto. Notadamente à luz de fontes críticas sobre a obra
(A. Quadros, O. Mendes, O. Grossegesse e A. A. Dória) e das
considerações de H. White sobre representação no discurso
histórico, comentam-se passagens do romance. Tendo-se em conta
o estudo de W. Kayser sobre o grotesco, percebe-se que a nota de
banco humanizada, responsável pela narração do romance, acaba
por conferir à narrativa um tom que não evidencia a comiseração
de que as personagens humanas pudessem ser alvo.
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Abstract: This paper investigates, in a preliminary and speculative
way, the outcome of the narrative procedures employed by
Portuguese novelist Joaquim Paço d’Arcos in Memórias duma

nota de banco (1962). Special attention is given to chap. 3, in
which is presented an episode involving Madame Koehler, the
character of an old Jew victimized by the Holocaust. Fragments
of the novel are discussed from critical studies on the novel (A.
Quadros, O. Mendes, O. Grossegesse e A. A. Dória) and the
observations of H. White about representation in historical
discourse. Having in mind the investigation of W. Kayser on the
grotesque, one can perceive that the humanized bill – which is
also the narrator of the novel – grants a narrative tone which
does not highlight the possible sympathy for the human
characters.

Keywords: Joaquim Paço d’Arcos; Memórias duma nota de banco;
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Na série de seis romances que intitulou “Crônica da vida
lisboeta” (1938-1958), o escritor português Joaquim Paço d’Arcos
(1908-1979) elaborou um amplo painel – realista, em seu modo
de composição – da capital lusitana, num espectro temporal que
vai das vésperas da 2.a Guerra Mundial aos princípios da Guerra Fria.
À maneira queirosiana – ou, para ir mais longe, balzaquiana –, o
romancista reformulou ficcionalmente cenas da vida social,
enfatizando as esferas do poder em sua face tanto privada quanto
pública. Pela pena de Paço d’Arcos, passa, assim, um momento
capital do Estado-Novo português. No entanto, não se limitou ao
modo realista a produção do autor em sua extensa carreira literária;
da mesma maneira, não é apenas o teatro da mais importante
cidade portuguesa que lhe serviu de espaço para a narrativa
ficcional. De 1962, é aquela que talvez seja a sua obra mais original
em termos de labor ficcional e das que mais planos geográficos (e
temporais) contemple. Está-se a falar do romance Memórias duma

nota de banco, a história de uma cédula de 500 escudos e das
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vicissitudes por que passa, a transitar de mão em mão, de cidade
em cidade, de país em país.1

Ao longo de onze capítulos, o autor apresenta – em
narração autodiegética, i. é., por voz da própria nota – todas as
experiências da personagem principal com os exemplares da
humanidade que a possuíram. A cédula narra a história porque,
tendo adquirido o condão de dispor da linguagem, achou por bem

deixar, da passagem por este mundo, a memória escrita,
a lembrança daquilo para que [foi] utilizada, dos seres
humanos que [a] possuíram ou [dela] se serviram, o
testemunho do que [presenciou], a lição do que
[aprendeu]. (PAÇO D’ARCOS, 1998, p. 9.)

Lastreado no perfil liberal e católico de Paço d’Arcos (ainda
que o autor rechace esta última condição), A. Quadros afirma:

O romance social no modo como o interpreta Joaquim
Paço d’Arcos parece-nos assimilar e procurar unir, em
síntese, o moralismo cristão ou de atavismo cristão –, e
uma concepção positivista da sociedade, muito sensível
aos fatos econômicos, políticos e institucionais. As
Memórias de uma nota de banco, particularmente,
correspondem à fórmula “expressão de má consciência da
sociedade”, pela literatura. Joaquim Paço d’Arcos
prefigura valores tipicamente de moralismo cristão, ao
mostrar-nos a influência negativa do dinheiro na
sociedade. (QUADROS, 1964, p. 34.)

1 Não parece errôneo acreditar que o livro de Paço d’Arcos possua, pelo menos,
um ascendente nítido no plano da Literatura Portuguesa. Tem-se em mente a
narrativa O piolho viajante (1802?), do livreiro António Manuel Policarpo da
Silva. Conta a história, dividida em setenta e duas “Carapuças” (i. é, caps.), de
um piolho que, de cabeça em cabeça, é capaz de compor um panorama da
sociedade portuguesa (e das colônias) por que se movimenta. A exemplo de
Memórias duma nota de banco, elabora-se por meio de narração autodiegética.
Também por isso, J. Palma-Ferreira aproxima a obra de Silva da tradição picaresca
(PALMA-FERREIRA, 1981).
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Ao opor as elaborações antropológica e social do gênero
romance, o crítico observa a vinculação de Memórias duma nota

de banco à segunda modalidade, dado o atrelamento do destino
das personagens – tanto dos “amos” da nota de banco, quanto
dela própria – à sua condição social, econômica, moral etc. se
mostrar como inescapável. O. Mendes – ainda que num tom mais
de louvor que de constatação dos procedimentos de Paço d’Arcos
– consegue divisar, ainda, nos juízos da protagonista da narrativa,
um reflexo dos valores do próprio autor:

[…] os gestos de cólera, de compaixão, de uma alma que
os sentimentos de liberdade, de justiça, de caridade
trazem em contínua vibração diante do espetáculo
contraditório e inumano do mundo. Alma que, alimentada
de princípios essencialmente cristãos, se revolta contra a
hipocrisia, a desonestidade, a cupidez, o egoísmo, a
desfaçatez, os vícios de uma humanidade que, taganteada
pelo azorrague das paixões mais vergonhosas, avança, em
desembesto, para a decadência e para o desaparecimento
que a sua cegueira e a sua estupidez quotidianamente
preparam e já se denunciam na própria corrupção e
deterioramento de sua fonte de renovação e de
revitalização que é a juventude. Alma que se curva,
endolorida e indignada, sobre dramas e tragédias, diante
dos quais as sociedades permanecem frias, insensíveis,
bonzificadas na contemplação satisfeita de suas podres
mazelas. (MENDES, 1972, p. 84.)

No ocaso de sua vida útil, condenada à fogueira e, por
isso, a se transformar em fumo, a experiente nota de banco lembra-
se de como, dezoito anos antes, fora posta em circulação e, já
então, pudera entrever o futuro que a aguardava, quando, da
prateleira do Banco Inglês,

via, às tardes, neste começo já tão longínquo da [sua]
carreira, erguer-se, no outro lado da rua, por cima do
telhado do Banco de Portugal, um fio persistente de
fumo, cinzento e suave, surto de chaminé que não
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enxergava por, discreta, se esconder em segundo plano.
(PAÇO D’ARCOS, 1998, p. 12.)

Trata-se, precisamente, das companheiras que, gastas pelo
uso, são incineradas. É essa relação, ao mesmo tempo retrospectiva
(porque enunciada num plano temporal cujo desenlace é
conhecido) e futurante (porque projeta-se no plano da narração
que está apenas por começar), que faz com que O. Grossegesse
(2004), em “Narrar sob os fumos do Holocausto: relendo
Memórias duma nota de banco de Paço d’Arcos”, estabeleça a
ligação do destino da nota ao das personagens humanas como
chave para a compreensão da representação configurada no
romance; mais pontualmente, o fado dos judeus à altura da 2.a

Guerra Mundial, detalhado no cap. 3 do romance, por meio de
uma história individual, a da velha israelita Madame Koehler.
Afirma o crítico: “A analogia intencional entre judeus e notas de
banco, afirmada pela imagem reiterada do fumo, é ainda realçada
pela inversão paródica da coisificação, precisamente nesta nota
de banco humanizada, milagrosamente capacitada para escrever
as suas memórias.” (GROSSEGESSE, 2004, p. 301.)

Pelo exposto, aos interesses da presente investigação, é
exatamente a parcela do cap. 3 que se confere específica atenção, na
tentativa de, por meio de especulação, verificar o que advém da
representação do pogrom que tem por alvo os judeus, em
combinação ao tom que deriva de uma narração baseada numa
prosopopeia (resultante de razões inexplicadas), em que se enuncia
sobre as experiências humanas – pitorescas, imorais, austeras, numa
plêiade que acaba por oferecer um panorama de duas décadas das
sociedades europeias ocidentais. Dado o volume de implicações que
o romance de Paço d’Arcos pode trazer, é bem certo que o artigo, por
sua extensão e por seus propósitos manifestos, pouco alcançará além
de levantar problemas e caracterizá-los, consistindo, assim, mais num
percurso à suscitação de hipóteses que, propriamente, de conclusões.

* * *
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Diante da representação proposta em Memórias duma

nota de banco – obra na qual não se desenvolve, numa expressão
de E. Auerbach (1976, p. 500), o “realismo moderno sério” em
que são compostos os demais romances de Paço d’Arcos2 –, um
questionamento central que se pode fazer diz respeito à
valorização do humano que nortearia a escrita do autor. Na
“Crônica da vida lisboeta”, a título de exemplo, depara-se com
uma narração heterodiegética que, com um quê de distanciamento,
guia o receptor ao conhecimento dos segredos de alcova que
atormentam o mundo dos Paços do Concelho, em traições e
perfídias quase sempre condicionadas por amores proibidos. Ora,
pensando no romance de 1962, será o tom por que se pauta a
narrativa, algo farsesco e algo cômico,3 já por a própria voz ser

2 Grosso modo, sustenta-se, para efeitos deste trabalho, a existência de quatro
modos de produção ficcional, quais sejam: realismo, estranho, fantástico e
maravilhoso. Ainda que não despida de utilidade, a discussão das quatro
maneiras de se representar ficcionalmente a realidade poderia desviar a
investigação de seu ponto fulcral, que é a caracterização dos expedientes
empregados por Paço d’Arcos na construção das Memórias duma nota de banco.
Por ora, cumpre indicar que se reconhece a obra como filiada ao modo
fantástico, nela verificando-se aspectos formais e temáticos arrolados por
Ceserani (2006, p. 67-88) como recorrentes nesse modo. Assim, o relevo
concedido aos procedimentos narrativos, a narração autodiegética, a passagem
de limite e de fronteira, a presença do objeto mediador, a ênfase na
individualidade e o duplo são – dentre outros fatores – recursos que saltam
aos olhos no romance e que, sim, associam-no a um discurso fantástico,
entendendo-o como uma conjunção de fatores que derivem numa elaboração
realista suplementada pelo elemento sobrenatural. Se se pensar que os quadros
pintados pela nota narradora carregam a marca do realismo, mas que a
enunciação por meio de um objeto inanimado remete a um plano sobrenatural,
a relação indicada se patenteia.
3 A discussão sobre o cômico aflora, em algum sentido, quando se discute
White (2008B) e leva em consideração, sub-repticiamente, o juízo de D’Angeli
& Paduano acerca do cômico em face do vício (na linha da máxima ridendo

castigat mores), juízo que pode, sem favor, ser conduzido a Memórias duma

nota de banco: “Como o vício coletivo e a imoralidade estruturada sob a forma
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concedida a um ente que, a priori, seria inanimado, elevaria a
nota à condição humana, ou, de outro lado, reificaria as
personagens humanas e, mais importante, poria num mesmo
plano os que são retos e os que são desviantes, os que constroem
um destino desairoso e os que são vítimas de circunstâncias?
Assinale-se que não está em pauta a condição de Paço d’Arcos
como homem de seu tempo – apoiante de uma ditadura,
imperialista convicto e sustentador de uma visão muito pouco
auspiciosa em face da alteridade (a representação dos africanos
no romance Herói Derradeiro deixa muito poucas dúvidas quanto
ao projeto literário do autor) –, uma vez que a presente investigação
se ocupa de uma narrativa e dos efeitos que certos procedimentos
nela empregados podem sinalizar.

Na senda dos problemas levantados, mostra-se útil a
recorrência a um narrativista que tem se ocupado, ao longo de
toda a sua jornada de reflexão, de compreender a História como
construção discursiva: H. White. Memórias duma nota de banco
é um romance, mas, nem por isso, deixa de abordar uma
conjuntura histórica que, a propósito, é uma chave para o
entendimento do século 20 – o plano que conduz da 2.a Guerra
Mundial ao que dela resultou. Noutros termos ainda: se a narrativa
não se afirma como uma forma que se possa despir de conteúdo
(sendo o inverso, também, verdadeiro), a maneira como a história
é relatada parece central para a configuração do discurso e do
que ele pode, efetivamente, dizer.

do poder político constituem um obstáculo difícil de se superar pela ação
opositiva concreta do indivíduo e como, por outro lado, podem-se verificar
circunstâncias exteriores que tornam ineficaz ou mesmo impossível o ataque
verbal explícito, o sujeito que se coloca como moralizador se vê constrangido
a experimentar em si mesmo uma condição infantil […]. Nesta situação o riso
se vê concebendo de forma variável o objeto e o sujeito do ataque.” (D’ANGELI
& PADUANO, 2007, p. 16-17.) Em que pese a, conforme se vê adiante neste
artigo, o escritor repelir a condição de moralizadora de sua obra (lato sensu),
é bem evidente um tal pendor no romance em análise, que critica acidamente
a hipocrisia do homem face, entre outras coisas, ao dinheiro.
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Diante dessas considerações, mostra-se útil invocar
algumas questões lançadas por White em Meta-História: a
imaginação histórica no século XIX; de forma específica, o que ele
chama de modos constituintes da narrativa histórica, nominalmente,
os que dizem respeito à elaboração do enredo, à argumentação e
à implicação ideológica. Rechaçando a possibilidade de se cair numa
tendência classificatória, visa-se, no momento, à caracterização do
trabalho realizado por Paço d’Arcos em Memórias duma nota de

banco e a consequente percepção do modo empregado pelo
escritor para reconstruir ficcionalmente a perseguição aos judeus
pelo Nazismo. Nas palavras de White, quando detalha o que chama
de “explicação por elaboração de enredo”,

Se, ao narrar sua estória, o historiador lhe deu a estrutura
de enredo de uma tragédia, ele a “explicou” de uma
maneira; se a estruturou como uma comédia, ele a
“explicou” de outra maneira. A elaboração de enredo é a
via pela qual uma sequência de eventos modelados numa
estória gradativamente se revela como sendo uma estória
de um tipo determinado. (WHITE, 2008B, p. 23.)

Pode derivar daí uma reflexão fulcral do presente artigo,
qual seja: ao conferir um aspecto de comicidade (em parte, pela
narração de um ser inanimado e por consequentes comparações
da nota a seres humanos) ao romance, o escritor português seria
capaz de conferir um alcance trágico ao quadro resultante do
conflito bélico que se enfoca? Mais propriamente especulando em
torno dessa condição, como já se disse, o que se busca é reunir
elementos que proporcionem o questionamento ao alcance
humanista que se pudesse conferir à obra em análise, tendo-se
em conta os juízos de Mendes acerca da obra de Paço d’Arcos.
Ainda dentro da revisão feita por White, vêm à tona quatro modos
– romanesco, trágico, cômico e satírico. Num certo sentido, a
percepção do historiador acerca do trágico guarda alguma
parecença com o que se verifica no romance português:



57BEZERRA, A. C. A perseguição aos judeus...

Na tragédia não há ocasiões festivas, salvo as falsas ou
ilusórias; pelo contrário, há sugestões de estados de
divisão entre os homens ainda mais terríveis do que
aquele que incitou o trágico agon no início do drama.
Todavia, a queda do protagonista e o abalo do mundo
que ele habita ocorridos no final da peça trágica não são
considerados ameaçadores para aqueles que sobrevivem
à prova agônica. Para os espectadores da luta houve uma
aquisição de conhecimento. (WHITE, 2008B. p. 24.)

No que diz respeito ao drama, parece bem acertada a
caracterização feita por White. Mas o percurso apresentado, em
efetivo, não resiste a uma aproximação à narrativa de Memórias

duma nota de banco – salvo as etapas cumpridas pelo herói trágico,
no caso da nota. Pensando-se na narração do romance,
capitaneada por um ser inanimado que espelha a condição
humana e por ela é espelhado, a combinação à sátira – dos
costumes humanos, de seus vícios e de seu apego aos bens
materiais –, se não anula o trágico, lenifica-o.

Outro fator que parece abalar um possível estatuto
humanista de Memórias duma nota de banco consiste no modo
de implicação ideológica que se emprega; vale dizer, não apenas
no romance em questão, mas, é lícito afirmá-lo, na produção
ficcional de Paço d’Arcos vista como um todo. Tem-se em mente
algo próximo do que White caracteriza como modo liberal, em
que se imagina

um tempo no futuro em que [a] estrutura terá sido
melhorada, mas [se projeta] esse estado utópico num
futuro remoto, de modo a desencorajar no presente
qualquer tentativa de concretizá-lo precipitadamente, por
meios “radicais”. (WHITE, 2008B, p. 39.)

Tanto o fatalismo do romance, quanto o desprezo à
possibilidade de revolução em sua diegese (e nunca é demais
lembrar a adesão do autor ao Estado-Novo) assinalam uma visão
do quadro da realidade representada como inexorável, assinalada
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pelo reforço dos costumes humanos na própria jornada da nota
de banco.

Noutra investigação de White – mais pontual e, pelo seu
tema, mais intimamente ligada à discussão desenvolvida neste
artigo –, problematiza-se o estatuto de inerência do Nazismo e do
Holocausto relativamente ao modo como seus eventos se podem
narrar. Está-se a falar do ensaio “Enredo e verdade na escrita da
História”, em que o autor faz uma série de indagações:

[…] as naturezas do nazismo e da solução final colocam
limites absolutos no que pode ser verdadeiramente dito
sobre eles? Colocam limites nos usos que podem ser
feitos delas pelos escritores de ficção ou poesia?
Emprestam-se à elaboração do enredo em uma dada
quantidade de maneiras ou são seu significado específico,
como de outros eventos históricos, infinitamente
interpretáveis e basicamente indetermináveis? (WHITE,
2008A, p. 192.)

Noutras palavras, o que está em pauta é o questionamento
à imanência – por exemplo: do trágico ou do cômico – de certos
fatos e à obrigatoriedade de narrá-los num tom consoante uma
possível amarração entre “o que” e “como”.

Pode-se dizer que séries de eventos reais são
intrinsecamente trágicas, cômicas ou épicas, de forma que
a representação desses eventos como estória trágica,
cômica ou épica possa ser avaliadas pela sua exatidão
factual? Ou tudo tem a ver com a perspectiva por meio da
qual os eventos são vistos? (WHITE, 2008A, p. 193.)

Tendendo para a segunda condição, o autor debaterá a
dimensão narrativa do discurso histórico, sua elaboração por meio
de enredo, o que permite que a comparação entre narrativas (tanto
históricas, quanto ficcionais). Ao dirigir seu olhar a uma
problematização particular – a de existir um modo “apropriado” de
se contemplar o Holocausto –, White pontua, acerca da crença de
existir uma inextricabilidade entre fatos e a maneira de os narrar:
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Parece ser uma questão de distinguir entre um corpo de
“conteúdos” factuais específicos e uma “forma” de
narrativa específica e usar o tipo de regra que estipula
que um tema sério – tais como assassinato em massa ou
genocídio – demande um gênero nobre – tal como um
épico ou uma tragédia – para sua apropriada representação.
(WHITE, 2008A, p. 195.)

Em análise que permite a comparação com o objeto da
presente pesquisa, o historiador norte-americano enfoca Maus, a
história em quadrinhos de Art Spiegelman que relata ficcionalmente
a experiência do artista com o pai, sobrevivente de um campo de
concentração da 2.a Guerra Mundial. Em certa medida, Maus adota
um gênero “baixo”, com personagens que se representam por meio
de animais – ratos, gatos, porcos etc. No juízo de White (2008A, p.
196), “Maus consegue levantar todas as questões cruciais sobre os
‘limites da representação’ em geral.” É como se a obra, por seu
caráter renovador, desafiasse as convenções segundo as quais
somente o trágico seria apropriado para a narração dos eventos
relativos aos judeus perseguidos pelo Nazismo. A animalização tem
menos o papel de aproximar a narrativa de Spiegelman de algo
como o conto folclórico, para, em verdade, assinalar a perda de
humanidade que todos – algozes e vítimas – são obrigados a
vivenciar.4 Ora, em certa medida, conforme se indiciou e adiante se
analisa, Memórias duma nota de banco também parece desafiar
(não talvez com a mesma intencionalidade) essa vinculação, de vez

4 É importante evidenciar que teóricos mais radicais tendem a desacreditar na
própria possibilidade de se converter em enunciados a experiência da Solução
Final. White cita uma afirmação de G. Steiner – “O mundo de Auschwitz está fora
do discurso, assim como fora da razão” – e uma pergunta de A. R. Eckhardt –
“Como se pode falar daquilo que é indizível?” – como exemplos (WHITE, 2008A,
p. 198.) São juízos que, em certa medida, parecem recuperar o que Benjamin
observara acerca dos soldados que, retornados da 1.a Guerra Mundial, “voltavam
mudos do campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência
comunicável.” (BENJAMIN, 1994, p. 198.)
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que a comparação entre um pedaço de papel e uma vida humana –
bem como a presença de um modo fantástico, por meio de um ser
inanimado que possui a faculdade de contar – não é recurso que
reforce a atmosfera trágica que se poderia pensar inerente aos fatos.

Considerando a oposição entre os discursos figurativo e
literalista, White envereda pela problematização de B. Lang e da
leitura que este faz de R. Barthes e do conceito de escrita
intransitiva, que seria uma voz média, a qual não conotaria “nem
uma relação ativa nem passiva, mas sim média.” (WHITE, 2008A,
p. 203). Seria, esta, a maneira apropriada “à discussão de temas
teóricos e filosóficos levantados pela reflexão sobre o Holocausto”?
(WHITE, 2008A, p. 202). Ainda que aceite uma resposta positiva,
White a considera não mais do que uma possibilidade, pois que
não vê como intrinsecamente relacionados os fatos e o enredo
por meio de que aqueles se relatam. Conclui o debate tendo em
conta a caracterização feita por Auerbach do realismo na
Modernidade, particularmente, a análise de Ao Farol, de Virginia
Woolf, afirmando: “A caracterização de Auerbach do modernismo
literário indica não que a história não é mais representada
realisticamente, mas sim que as concepções de ambos – história e
realismo – têm mudado.” (WHITE, 2008A, p. 205). É, em certa
medida, o que já afirmara o escritor búlgaro de expressão alemã
Elias Canetti, quando, ao caracterizar o estatuto da realidade (e
do realismo) a meados do séc. 20, em face das práticas literárias
do séc. anterior, observou: “Há uma realidade crescente e uma
realidade mais exata; em terceiro lugar, há a realidade do devir.”
(CANETTI, 2011, p. 78). Ou seja, diante de uma realidade que
dispõe de cada vez mais informações, é permeada pelos avanços
da ciência e se estabelece como processo, torna-se impraticável
conceber a sua representação nos tons de totalidade conforme
sustentados no Realismo oitocentista. Entrementes, para Paço
d’Arcos, o discurso da ficcionalidade guardará muito mais
semelhanças com o universo do séc. 19 (quiçá anterior) que com
a Modernidade, pois que sua prosa narrativa se pauta na
linearidade e numa concepção totalizante de realidade. Esse se
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constitui como outro fator que lenifique o desconcerto que, por
exemplo, uma escrita experimental – do ponto de vista linguístico,
ou, mesmo, narrativo – pudesse acarretar.

A convencionalidade da narrativa de Paço d’Arcos, nesse
sentido, parece incapaz de instaurar uma atmosfera de pasmo que,
eticamente, a representação do Holocausto pudesse trazer. É o
que, em certa medida, já ressaltara Grossegesse acerca do filme
norte-americano A Lista de Schindler, que recebeu críticas negativas
entre a comunidade judaica por misturar materiais documentais
à ficção e por se elaborar no “seio de uma narração cinematográfica
convencional”, que “sugere ao espectador uma representação fiel
da realidade histórica.” (GROSSEGESSE, 2004, p. 297.) A linearidade
da narrativa de Memórias duma nota de banco reside, vale
salientar, tanto na estrutura ela mesma quanto na linguagem, que,
em nenhum sentido, pode se aproximar do conceito de vanguarda.
Gera-se, assim, uma condição responsável por enevoar a
tragicidade diferenciada – de algo próximo do irrepresentável –
que se buscasse imprimir na história de Madame Koehler, uma vez
que estão, os eventos ficcionais que lhe dizem respeito, no mesmo
patamar dos que são vivenciados pelas demais personagens do
romance. Quadros bem o observou:

Os fatos – que Paço d’Arcos persegue na esteira da sua
nota de banco – são a mediocridade dos pequenos
funcionários egoístas e mesquinhos, o horror dos campos
de concentração ou da perseguição aos judeus, a injustiça
da guerra e da violência, a ambição, o ódio, o orgulho e
o crime. (QUADROS, 1964, p. 34-35.)

A morte do garoto Pedrinho, por exemplo, não é
representada num nível menos impactante que a da velha judia.
O mesmo se pode dizer, num exemplo extremo, do S.S. Wilhelm,
algoz que subtrai a nota de banco de Madame Koehler para,
depois, tombar na frente de batalha.

Um outro traço que se pode levar em consideração, no
que a Paço d’Arcos diz respeito, é a tendência à transparência entre
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os suas crenças (como cidadão, escritor em sua faceta civil) e o
universo representado na sua ficção e, mesmo, a voz narrativa,
conforme já se viu no juízo de Mendes, exposto acima. A propósito
do próprio Memórias duma nota de banco, considere-se o que
afirmou A. A. Dória:

[…] também aí se dá o caso curioso de escrever na
primeira pessoa como se, por extraordinário fenômeno de
transmutação, pudesse encarnar a possível alma de um
papel inerte e, assim, revelar uma parte apreciável das
andanças da nota de banco, que, afinal, apenas transmite
as impressões do próprio autor, implacavelmente crítico.
(DÓRIA, 1962, p. 135.)

Não se pretende, aqui, na senda do que sustenta o
biógrafo e crítico, equiparar o discurso ficcional àquele que o artista
emita acerca de uma ideia de realidade. No entanto, a tendência a
uma unidade de temperamento existente entre o homem e a obra
tende a verificar-se em Paço d’Arcos, o que se mostra mais
claramente se se tiver em conta o percurso literário do autor e, até
mesmo, o contraponto propiciado pelo que ele afirma sobre seu
processo de vivência e de produção ficcional. Na conferência “O
Romance e o Romancista”, o ficcionista, em passos diferentes, afirma:

O romancista pode, em suas páginas, espelhar a
inquietação da sua época ou da sua geração, ou o anseio
de justiça inerente à humanidade sofredora. Pode agitar
os problemas; mas não tem que pretender resolvê-los.
(PAÇO D’ARCOS, 1946, p. 56.)

Não pretendemos de forma alguma que um bom romance
seja um tratado de moral. As preocupações morais, num
romance, não devem ser tanto as do autor, mas
principalmente as das suas personagens. (PAÇO
D’ARCOS, 1946, p. 62.)

Ora, mesmo se não se abraçar irrestritamente o pendor
biografista que as considerações de Dória possam sugerir, não se
pode desprezar o fato de que o projeto manifesto de Paço d’Arcos
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– detectável não apenas nessas palavras, mas, mesmo, em suas
obras ficcionais – é o de um relegar-se a plana inferior o poder de
intervenção social da obra de arte. Na recusa em sustentar o poder
de doutrinação da ficção, o escritor, em vez de revelar a
neutralidade a favor de que pretensamente advoga, acaba por
assumir um posicionamento de plena aceitação da ordem
estabelecida das coisas, ainda que, contraditoriamente, faça com
que o seu narrador não raro recorra a apóstrofes para lamentar o
destino mofino que cabe a suas personagens. Embora se trate de
recurso em certa medida espalhado por suas narrativas, aqui,
pensa-se especificamente em Memórias duma nota de banco (e,
com mais particularidade ainda, à porção do cap. 3 respeitante à
perseguição aos judeus). Vejam-se dois extratos ilustrativos da
defesa que se faz.

Ali, junto ao peito esquelético de Madame Koehler, ouvia
o tênue bater do seu pequenino coração, enfraquecido
pelas privações, só tonificado por aquele resto de
esperança que me parecia irrisório, a mim, que já ouvira
da guerra o bastante para não acreditar que os mortos
pudessem voltar a reunir-se neste mundo. E eles, os
pobres, não percebiam que só falavam de mortos, que só
mortos lhes habitavam a lembrança, que tudo morrera em
volta deles e que eles teimavam, absurdamente, em
sobreviver. (PAÇO D’ARCOS, 1998, p. 60.)

Mas, com surpresa minha, não tombei nas mãos dos
russos. Os alemães ainda tiveram um resto de energia para
recolher os seus feridos e, entre ele, por engano, alguns dos
seus mortos. Wilhelm foi enterrado com honras militares,
isto é, não ficou para pasto dos abutres e partilhou com
249 camaradas de heroísmo (pobre Wilhelm, só eu sei o
medo que o acossou!) uma vala comum, de dimensões
razoáveis, onde não teve que se debater, como os judeus
e as polacas se haviam debatido na grande cisterna de
Ravensbruck. (PAÇO D’ARCOS, 1998, p. 66-67.)
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No primeiro trecho, tem-se a nota, se não convertida à
causa judaica e a seus proprietários à altura – Monsieur e Madame

Koehler –, ao menos reveladora de um sentimento de comiseração
por aqueles de que inicialmente não gostara (“Devo dizer que de
começo não simpatizei com os velhos.”, PAÇO D’ARCOS, 1998, p. 58).
É verdade que o fato de a enunciação ser conferida a um ser
inanimado, ainda que com atributos especiais, trará uma licença
no que diz respeito a algo que se possa chamar de humanismo da
narrativa – ora, uma nota de banco humanizada pela faculdade
da linguagem, nem por isso, trará um conjunto de sentimentos...
humanos. Entrementes, a percepção do sofrimento alheio, ainda
que incapaz de dimensionar plenamente suas motivações, revela
juízos do narrador em face do que relata. Também na segunda
passagem, essa condição se patenteia. O humanizado S.S. Wilhelm
fenece no front e seu corpo é recolhido pelos companheiros. O
mesmo homem que, mecanicamente, ajudara na condenação de
milhares de judeus no campo de concentração de Ravensbruck
recebe, daquela que uma vez foi propriedade dele, uma expressão
de lamentação. É a mesma nota que repudia o fato de cair em
mãos israelitas, pois que

[...] pertencia a um país neutral onde, para felicidade, não
havia problema judaico. Chacinas em grande escala e
deportações em massa haviam, séculos antes, resolvido
o melindroso problema e tranquilizado a consciência
cristã. (PAÇO D’ARCOS, 1998, p. 58.)

A frieza da afirmação pode se tornar em irônica se se
considerar, mais uma vez, que responsável por ela é uma cédula
de dinheiro. Mendes, inclusive, foi capaz de flagrar

A ironia [...] como um aparte em voz baixa e não como um
sarcasmo agressivo, aqui, nas memórias desta cédula
bancária, está quase sempre presente e muitas vezes sem
necessidade de enunciar-se, explicitamente, mas
ressaltando dos próprios contrastes de ideação e de ação
dos personagens. (MENDES, 1972, p. 79).
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Primeiro, vale assinalar que, fosse explícita a crítica,
deixaria de ser ironia.5 Em segundo lugar, ambíguo fica o nível em
que se estabelece o discurso irônico – no autoral, ou no de uma
nota que, sem a inocência que lhe caberia ter, pusesse em questão
a perseguição aos judeus em terras lusitanas. Mais ainda: com
recurso a um expediente que parece lícito – a compreensão de
cada título do autor dentro de uma série mais ampla, a da sua
produção –, vem à tona um dado que talvez contribua para
perceber o alcance dos juízos da nota. Tem-se em mente um dos
primeiros romances de Paço d’Arcos, Diário dum emigrante

(1936). No livro, um português intelectualizado, Pedro Manuel,
relata, num diário, sua experiência no Brasil – especificamente,
em S. Paulo – como antiquário. Seus parceiros de empreitada são,
basicamente, judeus. Eis o que deles afirma:

dia 15 [de Outubro]
Fui hoje procurado pelo Eduardinho, aquele filho do
Jacob, gordo e indolente, que pavoneia um diploma de
engenheiro para andar, afinal, de porta a vender as pratas
do pai – ou não fora judeu! – fui hoje procurado por ele,
que, de mandado do pai e do Jonas, me veio propor a
compra de todo o stock de antiguidades que ainda
possuo, para com ele enriquecerem a existência da loja
que abriram na rua de S. Bento e que, segundo me consta,
vai de vento em popa... vento de Israel!
[…]
Enfim, do longo preâmbulo concluí que haviam adotado a
divisa: “Morrer, lutando”, em substituição da que até aí os
norteara: “Viver, roubando”. (PAÇO D’ARCOS, 1955, p. 226.)

Os investigadores da obra de Paço d’Arcos são unânimes
em ver, no Diário dum emigrante, um romance de construção

5 Jankélévitch afirma que, na ironia, mais que no riso, joga-se com o perigo,
de vez que, ao se aproximar do limite, assume-se uma feição provocadora. Na
ironia, o medo teria um estatuto de falsidade, haja vista o relaxamento
implicado na prática do ironista. (JANKÉLÉVITCH, 2011, p. 9.)
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autobiográfica, i. é., de um conjunto de experiências pessoais
convertidas em discurso ficcional, havendo, de permeio, várias
coincidências entre percurso e visão de mundo da personagem/
narrador com o autor. Mendes, por exemplo, afirma: “Mais do que
de uma obra de ficção, trata-se de uma experiência vivida e sofrida
pelo autor […].” (MENDES, 1972, p. 15.) Chamar Pedro Manuel –
narrador, porque autor do diário, e personagem – de alter ego

ficcional de Paço d’Arcos não soará a absurdo. Ora, se seria
absolutamente leviano, por causa do juízo de uma personagem
ficcional, chamar o seu autor de antissemita, não se constitui como
impropriedade, a partir das evidências textuais, acreditar que o
Diário dum emigrante construa uma imagem muito pouco
favorável dos judeus que estão ao redor do protagonista. São
venais, desonestos e insensíveis, conforme se atesta no discurso
realista da obra; repare-se: não se está diante de um texto
humorístico ou caricatural. E mais: as observações emitidas pelo
narrador não dizem respeito a um conjunto de indivíduos em si,
mas, sim, a um povo, reforçando a condição atávica dos judeus
como apegados aos bens materiais.

Essa insistência na vinculação trans-histórica dos judeus ao
dinheiro e ao material, lato sensu, também se pode perceber no próprio
Memórias duma nota de banco. Nas suas indagações, a nota vem a
descobrir que os dois velhos em cujas mãos foi parar não têm
antecedentes de penúria como aquela em que se encontram.

Depreendi que haviam sido muito ricos, ricos e poderosos,
e que ele, como velho patriarca, presidira a uma família
numerosa e feliz. (PAÇO D’ARCOS, 1998, p. 58.)

Não tornei a ver o senhor Koehler, que fora banqueiro
poderoso, patriarca de Israel, senador de França, e me
deixou a lembrança dum pobre velho a tremer de pavor
e de miséria, quando os Schupos lhe assaltaram o
esconderijo e à coronhada o empurraram escada abaixo
para a rua enlameada, onde ele tropeçou e caiu, porque
até de andar já desaprendera! Não o tornei a ver. (PAÇO
D’ARCOS, 1998, p. 60.)
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Porque caem de um plano mais alto, Monsieur e Madame

Koehler são representados na condição de vítimas de uma tragédia,
cuja hybris talvez fosse a ostentação de uma condição social
superior. É como se todo o poderio pretérito – financeiro, mas
não apenas – esvaísse numa viragem mofina que se verifica no
destino das personagens. Mas o tratamento que recebem não os
põe num patamar diferenciado se se levarem em consideração os
seres humanos que fenecem ao longo da história. Pela voz narrativa
da nota de banco, a representação que cabe aos judeus em geral é
muito pouco elevada e, em face dos algozes, alemães, de nítida
diminuição. Constate-se tal quadro pelas palavras da “humanizada”
nota de banco narradora em dois trechos do romance:

Foi num dia em que convergiram ao Campo novos
contingentes de presos vindos de Auschwitz, de Lauben,
de Kottbuss. Parecia que todas as prisões da Alemanha
despejavam os seus esgotos em Ravensbruck. Tornou-se
necessário destinar a Enfermaria aos recém-vindos e para
isso teve de ser ela evacuada pelos antigos ocupantes.
Tratava-se de uma determinação de ordem geral, que não
pretendeu atingir especialmente Madame Koehler. Ela
não sucumbiu, assim, a qualquer medida discriminatória,
justiça se preste aos seus hospedeiros... Foi abrangida
pelo grande jogo de deslocamento e de eliminação de
massas humanas, que o Grande Reich considerava parte
da sua missão. (PAÇO D’ARCOS, 1998, p. 65.)

Por sua vez o ininterrupto e eficiente trabalho da Câmara
de Gás fizera baixar a população do Campo de
Concentração para números razoáveis. Já não eram
necessários tantos homens válidos para velarem pela
caterva inútil dos moribundos. O meu novo possuidor foi
transferido para a frente, onde era bem mais preciosos o
seu esforço militar. Guardara-me como a objeto
valiosíssimo, na carteira de pele de crocodilo, junto ao
retrato da noiva e ao grupo dos pais e dos irmãos. Sentia-
me reconfortada na companhia daquela boa família
alemã. E experimentei um grande alívio ao sair de
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Ravensbruck, de que só guardava a lembrança do cheiro
pestilento e duma sub-humanidade em pústulas,
emparvecida pela fome.

E gostei de me ver assim apreciada e estimada. (PAÇO
D’ARCOS, 1998, p. 67-68.)

Na primeira passagem, salta aos olhos a indiferença da
nota em face do destino cabível aos judeus e a Madame Koehler,
em particular. Os grupos humanos que são empurrados para os
campos de concentração se denominam “esgotos”, e o senso de
justiça dos germânicos é enaltecido, pois que, para com suas
vítimas, não existe tratamento diferenciado – a todas cabe o mesmo.
O segundo trecho, também despido de qualquer sentido de
comiseração, percebe o destino dos judeus sob um ponto de vista
alemão, de redução necessária do contingente de concentrados
nos campos. Assumindo patentemente sua preferência pelos
algozes, a nota fica feliz por gozar da companhia do S.S. Wilhelm e
de sua “boa família alemã”. O desconcerto da leitura que a nota
faz da conjuntura ficcionalizada advém, precisamente, do fato de
a narração ser conferida ao ente inanimado, ao dinheiro, que, de
certa maneira, teria muito pouca consideração pela humanidade.
Não se pretendendo proceder a uma discussão ética das
implicações que os juízos – nunca é demais esquecer, ficcionais –
emitidos na narrativa possam suscitar, mas o fato de ser a nota
detentora do ponto de vista, por meio de que se conta a história,
parece escasso no sentido de se dar conta do Holocausto como
evento diferenciado em face de qualquer outra representação do
sofrimento e da morte humanas.

Dentre os fatores que seriam capazes de minimizar a
comiseração humana em relação ao fado de Madame Koehler – a
este momento, pode-se afirmar, personagem-síntese dos judeus
chacinados no Holocausto –, assoma como central o espelhamento
expresso da nota de banco com a vítima da insânia nazista,
conforme já se viu por meio de Grossegesse. Em vez do tratamento
paródico destacado pelo crítico, prefere-se, aqui, assinalar a
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dimensão figural por que se constitui essa relação e, num nível
maior, da própria narrativa. A noção de “figura” com a qual
presentemente se pensa é aquela bebida em Auerbach (1997).
Implica tanto (1) as relações históricas que se estabelecem entre
dois eventos (em que um é a consumação histórica do que o
antecede e, ainda, promessa de manifestações vindouras), quanto
(2) a concretização discursiva de uma experiência autoral em dada
conjuntura histórica. No caso de Memórias duma nota de banco,
a figura é, conforme sugerido, elemento estruturador da narrativa,
ligando promessa (ao “nascer”, a nota vê o fumo gerado pela
queima de suas colegas retiradas do uso), cumprimento e
promessa (o fumo dos campos de concentração preenche nos
judeus o que a nota viu na “infância” e, por outro lado, sinaliza o
destino da própria nota, quando recolhida de circulação) e
cumprimento (o destino iminente da nota que, às portas da
“morte”, narra a sua história). O segundo momento aludido é bem
demarcado no trecho a seguir:

Da janela de raros vidros estilhaçados, junto ao leito de
Madame Koehler, via erguer-se, no outro extremo do
Campo, a coluna azulada de fumo, por de cima do forno
crematório. Recordava-me dos primeiros dias da minha
existência, quando da janela do Banco Inglês via escapar-
se para o céu, por de cima dos telhados do Banco de
Portugal, o fumo da queima das notas que, logo à
nascença, me fora anunciado como meu derradeiro
destino. E no terror de que estivesse prestes a cumprir-se
a sina trágica, abandonava Madame Koehler aos seus
pensamentos e afundava-me nos meus. (PAÇO D’ARCOS,
1998, p. 64.)

Expressamente, ligam-se pontos da narrativa, e a nota de
banco humanizada depara com o destino dos seres humanos
reificados. A relação que Grossegesse percebeu como analógica é
capaz de enfatizar ou de, pelo menos, dimensionar o sofrimento
humano gerado pela Solução Final? Um objeto capaz da
enunciação, posto, no plano da narrativa, no mesmo patamar de
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seres humanos, é elemento que tenha a faculdade de despertar o
patos? Evitando-se respostas de cunho categórico, acredita-se que
um fator derivado dessa inconteste equalização entre o ente
inanimado e seres humanos acaba por lançar um patamar inferior
a penalização que a representação do drama judeu poderia causar.
Está-se a pensar no grotesco, largamente problematizado por
Kayser em seu hoje muito conhecido estudo sobre o assunto.
Segundo o teórico,

O grotesco é uma estrutura. Poderíamos designar sua
índole com uma rotação que se nos há insinuado com
farta frequência: o grotesco é o mundo distanciado. Mas
essa afirmação requer ainda algumas explicações. Poderia
dizer-se que o mundo do conto de fadas, visto de fora, é
estranho e exótico. Mas não é um mundo distanciado.
Para que assim seja, devem revelar-se de pronto como
estranhas e sinistras as coisas que antes nos eram
conhecidas e familiares. É, pois, nosso mundo que sofreu
uma mudança. A busca e a surpresa são partes essenciais
do grotesco, que, em poesia, surge numa cena ou numa
imagem alterada. (KAYSER, 1964, p. 224-225.)

O espelhamento entre nota e personagens humanas
– no caso específico que interessa ao presente artigo, Madame

Koehler –, antes de aproximar, pode se constituir como recurso
que distancie a recepção de uma identificação àqueles que
possuem a nota, haja vista a dupla desfamiliarização detectável
no romance – num primeiro nível, por sua enunciadora e
personagem principal ser inumana; num segundo, pelo próprio
absurdo da Solução Final, com seres humanos sendo passíveis de
um processo de reificação. Note-se que Kayser, além de em certos
animais, identifica o grotesco em objetos, no que denomina – entre
outros elementos – “grotesco técnico”. Especificamente, o autor
tem em vista os objetos resultantes do avanço tecnológico e
observa: “o instrumento se converteria em portador de um
demoníaco impulso de destruição e em dono de seu criador.”
(KAYSER, 1964, p. 223.) Em certa medida, ao dinheiro também se
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pode atribuir tal condição e, tendo-se em conta Memórias duma

nota de banco, parece efetiva – basta pensar-se na satisfação do
S.S. Wilhelm ao encontrar a nota de 500 escudos entre os trapos
de Madame Koehler, mulher que, sem qualquer crise de
consciência, encaminhou para a morte. O grotesco, assim,
diferencia-se do trágico, pois

A tragédia como forma artística nos oferece, justamente
no absurdo carente de sentido, o vislumbre de um
possível sentido escondido no destino preparado nas
mansões dos deuses e na grandeza do herói trágico que
só se revela no sofrimento. O artista do grotesco, de
outro lado, não pode nem deve tratar de dar um sentido
a suas criações. Mas tampouco deve nos desviar do
absurdo. (KAYSER, 1964, p. 226.)

Amplificada pela identificação entre objeto e ser humano,
a construção narrativa do romance de Paço d’Arcos acaba por
conferir um tom de ausência de qualquer sentido na Solução Final
(ainda que, bom assinalar, não o faça por meio da estrutura
manifesta). O grotesco resultante do espelhamento entre a
condição da nota e a de Madame Koehler, efetivamente, atenua a
experiência trágica da velha judia, pois que o que a aguarda se
põe no mesmo nível do que diz respeito a um objeto, e o fado
deste, é evidente, soaria ineficaz no sentido de despertar o patos.

* * *

Conforme anteriormente se sinalizara, não é o propósito
deste artigo ser conclusivo acerca dos procedimentos narrativos
empregados por Paço d’Arcos em Memórias duma nota de banco

e, mais especificamente, no que diz respeito à representação de
uma história do Holocausto no cap. 3 do romance. Esse quadro
deriva, mormente, da gama de implicações que as discussões
podem gerar, transcendendo mesmo o nível do discurso literário.
O que diz respeito ao histórico, ao biográfico, à obra do autor, ao
modo narrativo etc. não são fatores alheios a qualquer estudo sobre



CALIGRAMA, Belo Horizonte, v.18, n.1, p. 49-74, 20137 2

o livro. Também as considerações acerca do modo de produção
fantástico e dos discursos cômico e irônico dizem respeito à
elaboração de Memórias duma nota de banco. Por fim, vale
salientar que se está a falar do Holocausto, motivo que já fez
correrem rios de tinta, não apenas como conteúdo histórico, mas,
também, em termos de sua representação. Em face desse quadro,
não se sai da presente discussão com asserções, antes, com
hipóteses.

A primeira diz respeito ao quadro pouco favorável que se
constrói para os judeus perseguidos pelo Nazismo, resultado de
a história de Madame Koehler ter a sua possível tragicidade
(diferencial) pulverizada ao se pôr num elenco de várias outras
histórias de vida, inclusive a de seu algoz germânico. Outro ponto
diz respeito à figura – compreendendo-se o termo, como se
detalhou, no sentido firmado por Auerbach – que envolve a nota
e o destino da velha judia, numa equiparação que não parece
conter uma carga de humanismo que ressalte o sofrimento das
vítimas do Holocausto; ainda que assinale, como resultado da
Solução Final, a coisificação do homem. A terceira questão reside
na própria narração de Memórias duma nota de banco. A cédula
de faculdades humanas, detentora do ponto de vista e da voz por
meio de que as histórias humanas se contam, gera um estatuto
ambíguo no que diz respeito à consideração dos eventos relatados
– é distante/insensível porque consiste num objeto (ainda mais,
numa nota de banco), ou, justamente por ser humanizada (tem o
dom da expressão e de se afeiçoar aos possuidores), adquire uma
condição que a torne a voz precisa para identificar as grandezas e
baixezas humanas? Por existir um movimento pendular entre as
duas condições, talvez seja o caso de se pensar na dominância de
uma delas, e não num estatuto monotônico.

Pretende-se que a continuidade dos estudos empreendidos
no seio do projeto de pesquisa O Judeu, Portugal e a 2.a Guerra

Mundial: representação e narrativa ficcional, em que está inserida
a presente investigação, permita, por meio do aprofundamento
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em referenciais históricos e narratológicos – bem como pela
ampliação do corpus literário –, chegar-se a uma visão mais bem
sedimentada sobre a representação ficcional dos quadros
decorrentes da perseguição aos judeus pelo Nazismo. É um
trabalho por se fazer.
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