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Resumo: Este artigo reflete sobre o poema “Carta a Stalingrado”,
de Carlos Drummond de Andrade, e suas relações com as
transformações sociais advindas do tempo de guerra. A batalha
de Stalingrado, signo de resistência soviética contra o poder
nazista, chega ao poeta por meio das notícias de jornais, mas é
traduzida, em sua poética, como signo da nova ordem social e
da poética da vida moderna.
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Todos os homens voltam para casa.

Estão menos livres mas levam jornais

e soletram o mundo, sabendo que o perdem.

(ANDRADE, 1987, p. 13)

O que é um contexto datado quando subtraído à memória
e à consciência presente que o interroga e ilumina? É o que nos
pergunta, no último prefácio de seu livro O ser e o tempo da poesia,
Alfredo Bosi (2000). Em tal prefácio, Bosi afirma que, no tocante
às relações do poema com os tempos da sociedade, importa trazer
à luz da consciência as respostas, a maior parte delas tensas, que
a obra poética dá às ideologias de cada época e lugar. Como
estrutura singular e inventiva de significações, a poesia é tecida de
fios resistentes e complexos que fazem dos acontecimentos sua
matéria, permitindo-lhes, entretanto, que sejam lidos com os olhos
de hoje ou os de amanhã.

É esse o mote inicial de que faço uso para justificar a leitura
de um poema aparentemente fincado em sua contextualização
histórica, e, portanto, à primeira vista, encerrado em sua
contingência imediata. Há pelo menos duas hipóteses para trazer
de volta o poema “Carta a Stalingrado”, de Carlos Drummond de
Andrade, ao centro dessas discussões. A primeira é seu caráter
testemunhal, único, capaz de extrair do fato uma experiência
invulgar, que condensa as tensões e perplexidades humanas em
ritmos e figurações muito específicos. A segunda é que, sendo obra
poética, sua datação obedece a uma ordem dialética, que cinde o
imediatismo do acontecimento ao lume da consciência artística,
cujos efeitos expandem-se para além da cronologia e do
documental. Em se tratando de um poeta como Drummond, cuja
escrita espelha, como poucas, o embate entre o ser e estar no
mundo e o escrever, a letra se prolonga para muito adiante do
seu tempo, indo reverberar, com seu caráter de impermanência,
na mente inquieta de cada leitor. Posto que muito estudado e
discutido, Drummond ainda mantém aquela nota surpreendente
que deixa seus textos suspensos no tempo, conhecidos em
demasia, sem, no entanto, ficarem velhos.



149REBELLO, I. A poesia dos livros e dos jornais...

“Carta a Stalingrado” foi publicado no livro A rosa do povo,
considerado uma das melhores produções de Drummond, com
poemas escritos entre 1943 e 1945. Constituído de 55 poemas, A
rosa do povo é também o livro mais extenso do poeta, além de
ser, incontestavelmente, a obra que melhor condensa seu lirismo
social. Tal lirismo, sempre comedido, tímido, cerebralmente
sopesado, será bastante evidente nos versos de “Carrego Comigo”,
“Movimento da Espada”, “O Medo”, “A Flor e a Náusea”, “Nosso
Tempo”, “Áporo”, “Noite na Repartição”, “Visão 1944” e
“Telegrama de Moscou”.  Embora ali encontremos várias facetas
da poesia drummondiana, o que se destaca é o forte acento social
que ele imprime em seus versos, em cujas linhas se destacam as
sombras da Segunda Guerra Mundial e o cenário de horror, medo
e angústia que se projeta no mundo em crise.

Fernando Achar situa a obra como representação do ápice
do movimento modernista, conforme se verifica a seguir:

Nessa segunda etapa do movimento modernista - que vai,
grosso modo, de 1930 a 1945 -, desenvolvem-se na
poesia algumas das características mais marcantes de seu
primeiro tempo (inovações rítmicas, humor, paródia,
temas cotidianos, linguagem coloquial, elipses e
associações surpreendentes), ao mesmo tempo que se
amplia a temática e se diversificam os recursos e as
tendências estilísticas. Esboça-se então o perfil
contemporâneo da literatura brasileira, que, como a
literatura internacional, testemunha a emergência de três
sistemas explicativos do homem e da sociedade: o
existencialismo, a psicanálise e o marxismo. (ACHCAR,
2000, p. 12-13).

Alfredo Bossi, ao mencionar a evolução da poesia
drummondiana, situa o escritor como o primeiro grande poeta
que se firmou após as estreias modernistas, apontando A rosa do

povo como fruto de uma fase em que o escritor vivia intensamente,
sob efeito de um mundo abalado pela guerra.
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O Drummond “poeta público” da Rosa do Povo foi a fase
intensa, mas breve, de uma esperança que nasceu sob a
Resistência do mundo livre à fúria nazi-facista, mas que
logo se retraiu com o advento da Guerra Fria. A civilização
que se forma sob os nossos olhos, fortemente amarrada
ao neocapitalismo, à tecnocracia, às ditaduras de toda
sorte, ressoou dura e secamente no eu artístico do último
Drummond, que volta, com frequência, à aridez
desenganada dos primeiros versos. (BOSI, 2006, p. 441).

A Segunda Guerra durou oficialmente de 1939 a 1945,
tempo que registrou alguns marcos assustadores. Quase todos
os países do globo envolveram-se, de forma mais ou menos efetiva,
com as ações bélicas, mobilizando um contingente militar de 100
milhões de homens e cerca de 60 milhões de pessoas, entre civis e
soldados, morreram; e 6 milhões de judeus foram exterminados,
naquele que foi conhecido como o pior genocídio da história da
humanidade.

A data de escrita dos textos de A rosa do povo revela que,
nesse tempo, os exércitos nazistas recuavam, sobretudo devido à
resistência imposta pelas forças da extinta União Soviética.
Drummond, como parte da intelectualidade brasileira da época,
manifestava pelos soviéticos uma espécie de reverência comovida,
acreditando que o movimento social-esquerdista seria a resposta
à barbárie hitlerista, ao descontrole capitalista e à ausência de
liberdade.

É preciso ainda ressaltar que o Brasil, na época, vivia o
Estado Novo – autoritário e policialesco – de Getúlio Vargas. Desde
o início da Segunda Guerra Mundial, a ideologia do Estado Novo,
implantado por Getúlio Vargas, apontava para um provável
alinhamento do Brasil com os países do Pacto de Aço – Alemanha
e Itália. A ditadura implantada por Vargas, em 1937, apoiava-se
em uma Constituição centralizadora e autoritária, que guardava
muitos pontos em comum com as ditaduras fascistas. O governo
Vargas fechou o Congresso, impôs a censura à imprensa, prendeu
líderes políticos e sindicais e colocou interventores nos governos
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estaduais. Com um estilo populista, Getúlio Vargas montou um
poderoso esquema de propaganda pessoal ao criar o Departamento
de Imprensa e Propaganda (DIP), claramente inspirado no
aparelho nazista de propaganda idealizado por Joseph Goebbels.
“A Hora do Brasil”, introduzida nas rádios brasileiras e chamada
ironicamente pela intelectualidade de “Fala Sozinho”, mostrava
os feitos do governo, escondendo a repressão política praticada
contra uma sociedade pouco organizada na época. Entretanto,
Vargas criou o salário mínimo e instituiu a Consolidação das Leis
do Trabalho (CLT), entre outros benefícios sociais, o que o levou
a ser aclamado como “pai dos pobres” pela população de baixa
renda. Havia, pois, uma confusa mistura de tendências nazi-
fascistas e populistas que ressoava no Brasil como efeito político
direto da guerra que dizimava a Europa e impingia ao povo uma
sensação de desamparo e insegurança.

Em A rosa do povo tais contingências se fazem sentir por
meio de uma permanente tensão entre a participação política
(muito comedida em Drummond), a adesão às ideias esquerdistas,
de um lado, e o tom desencantado, do outro. Em mais da metade
dos poemas do livro lê-se uma angústia persistente, que se apega
ao engajamento e ao compromisso com a humanidade. Neles se
encontram refletidas a culpa e a responsabilidade moral, o registro
de uma ordem política injusta, a progressão de um estado de
náusea para uma mudança de perspectivas e a esperança de uma
nova ordem política. Tais características podem, de certa forma,
ilustrar o paradoxo do intelectual com tendências esquerdistas
que também servia ao governo.

Como se sabe, Drummond foi chefe de gabinete do
ministro da Educação, Gustavo Capanema, de 1934 a 1945, o que
compreende o período de duração de toda a Segunda Guerra
Mundial. Segundo ele próprio, era funcionário público para seu
sustento, cronista por obrigação e poeta por vocação. Somente
em 1945, findada a guerra, é que o poeta desliga-se da função no
Ministério da Educação e vive breve experiência no Partido
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Comunista, embora a ele nunca tenha se filiado, de fato. A pedido
de Luís Carlos Prestes, Drummond atua como codiretor de um
jornal comunista, do qual logo se desliga, por discordar da
orientação do jornal. Em A rosa do povo, todas essas contradições
parecem somar-se, revelando a tensão permanente do homem no
mundo, que o leva a abrir-se a uma solidariedade entre dolorosa e
impotente. Um poema exemplar nesse aspecto é “Carrego
Comigo”, no qual o poeta alude a um misterioso embrulho que
traz consigo, sem, no entanto, revelar o que tem em seu conteúdo:

Carrego comigo
há dezenas de anos
há centenas de anos
o pequeno embrulho. (...)
Não ouso entreabri-lo.
Que coisa contém,
ou se algo contém,
nunca saberei.
(ANDRADE, 1987, p. 15)

O conflito do sujeito revela-se no jogo que se faz entre o
ser que carrega o embrulho e no embrulho que parece carregá-lo,
pois perdê-lo significa “perder-me a mim próprio”, como confessam
os versos finais. A confusão encetada entre o que carrega e é
carregado ilustra o imbricado entre o homem e o mundo material,
sugerindo que um e outro se comprometem, a ponto de se
fundirem. Parcela da crítica especializada dirá que não é muito
difícil supor que o embrulho metaforiza o peso da consciência
moral do poeta. A angústia da escrita, muitas vezes, reside nesse
não saber o que se carrega, mas carregar tal peso corresponde a
uma imperiosa necessidade de verbalizar a consciência, opor aos
fatos certa verdade, a sua verdade, ou pelo menos, parte dela. Tais
sentimentos, muito frequentes na lírica drummondiana, fazem-
no um legítimo representante da turbulência da vida, na
modernidade.
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Davi Arrigucci considera, em artigo publicado originalmente
no Estado de São Paulo (2007), e posteriormente publicado no
livro O guardador de rebanhos (2010), que “Drummond é o poeta
central da experiência moderna brasileira”, pois, segundo ele,
tudo na obra do poeta mineiro não acontece senão por conflito,
por meio do qual se projeta a densidade reflexiva de sua lírica.
Por essa razão, para o poeta de Itabira, a poesia é o objeto de uma
procura dificultosa. A reflexão, sempre presente em seu verbo, é
a mediação necessária para o encontro da poesia. E ainda que,
aparentemente, os versos manifestem um raro tom de euforia, lá
se lê a técnica precisa que os controlam e mensuram, de modo a
exprimir aquele algo mais que fascina os leitores e anima a crítica.
É o que ocorre, por exemplo, no poema “Carta a Stalingrado”,
escolhido para análise e aqui transcrito:

Stalingrado...
Depois de Madri e de Londres, ainda há grandes cidades!
O mundo não acabou, pois que entre as ruínas 
outros homens surgem, a face negra de pó e de pólvora, 
e o hálito selvagem da liberdade 
dilata os seus peitos, Stalingrado,
seus peitos que estalam e caem, 
enquanto outros, vingadores, se elevam.

A poesia fugiu dos livros, agora está nos jornais.
Os telegramas de Moscou repetem Homero.
Mas Homero é velho. Os telegramas cantam um mundo novo
que nós, na escuridão, ignorávamos.
Fomos encontrá-lo em ti, cidade destruída, 
na paz de tuas ruas mortas mas não conformadas,
no teu arquejo de vida mais forte que o estouro das bombas,  
na tua fria vontade de resistir.

Saber que resistes.
Que enquanto dormimos, comemos e trabalhamos, resistes.
Que quando abrimos o jornal pela manhã teu nome (em
ouro oculto) estará firme no alto da página.
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Terá custado milhares de homens, tanques e aviões, mas
valeu a pena.
Saber que vigias, Stalingrado,
sobre nossas cabeças, nossas prevenções e nossos confusos
pensamentos distantes
dá um enorme alento à alma desesperada
e ao coração que duvida.

Stalingrado, miserável monte de escombros, entretanto
resplandecente!
As belas cidades do mundo contemplam-te em pasmo e silêncio.
Débeis em face do teu pavoroso poder,  
mesquinhas no seu esplendor de mármores salvos e rios não
profanados,
as pobres e prudentes cidades, outrora gloriosas, entregues
sem luta, 
aprendem contigo o gesto de fogo.
Também elas podem esperar.

Stalingrado, quantas esperanças!
Que flores, que cristais e músicas o teu nome nos derrama!
Que felicidade brota de tuas casas!
De umas apenas resta a escada cheia de corpos; 
de outras o cano de gás, a torneira, uma bacia de criança.
Não há mais livros para ler nem teatros funcionando nem
trabalho nas fábricas, 
todos morreram, estropiaram-se, os últimos defendem
pedaços negros de parede,
mas a vida em ti é prodigiosa e pulula como insetos ao sol,
ó minha louca Stalingrado!

A tamanha distância procuro, indago, cheiro destroços
sangrentos,
apalpo as formas desmanteladas de teu corpo,
caminho solitariamente em tuas ruas onde há mãos soltas
e relógios partidos,
sinto-te como uma criatura humana, e que és tu, Stalingrado,
senão isto?
Uma criatura que não quer morrer e combate, 
contra o céu, a água, o metal, a criatura combate,
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contra milhões de braços e engenhos mecânicos a criatura
combate,
contra o frio, a fome, a noite, contra a morte a criatura
combate, 
e vence.

As cidades podem vencer, Stalingrado!
Penso na vitória das cidades, que por enquanto é apenas uma
fumaça subindo do Volga.
Penso no colar de cidades, que se amarão e se defenderão
contra tudo.
Em teu chão calcinado onde apodrecem cadáveres, 
a grande Cidade de amanhã erguerá a sua Ordem.

(ANDRADE, 1987, p.128-129)

Embora as estrofes e os versos sejam irregulares, mantêm-
se o equilíbrio denso das palavras e sonoridades. As pausas
sintáticas, a força expressiva de alguns verbos e palavras denotam
aquele senso de medida raro, que denunciam o apuro estético, a
procura da palavra exata. O ritmo é arfante, descontínuo, em que
escapa a angústia desenfreada do poeta, uma luta que entrega a
seu leitor a inescapável luta que sustenta sua poesia. O coração
do poeta bate em compasso com os desacertos do mundo.

Há, no poema, um tom dissonante ao que se costuma ver
na poesia de Drummond. Diferentemente da dicção cética e
melancólica que estamos acostumados a ver, na escrita do poeta
de Itabira, em “Carta a Stalingrado”, parece haver uma palavra
disposta a persuadir (-se), uma retórica insistente e repetitiva, que
muito a aproxima da continuidade da prosa, embora seus recortes
respeitem as linhas do verso.

O título remete ao imbricado de gêneros, que, desde o
início, dá o tom de contemporaneidade aos versos. Sendo carta,
parece explicitamente endereçada ao outro, mas se pressente que
o poeta-emissor é ao mesmo tempo seu destinatário. “Carta a
Stalingrado” é uma carta endereçada aos resistentes, é uma carta
endereçada a si mesmo, ao próprio poeta, que se quer convencer
da possibilidade de renovação e da capacidade de sobrevivência
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da poesia, mas também é manifesto, que exorta o outro – como a
ele próprio – a sair da escuridão pela crença de um mundo novo.

Lê-se na “Carta...” a luta que se trava entre a tradição, com
a qual, afinal, dialoga, e o novo, que, em muitos momentos da
sua poética parece debater-se entre uma desconfiança do lirismo,
que é particular, e uma procura angustiada do tom e da palavra
certa, na qual possa projetar seu sentimento de mundo, que é da
ordem do social. Embora mantenha um tom de apelo coletivo,
evidente nos verbos no imperativo, o poema-carta deixa entrever
a inescapável solidão individual, que, de resto, frequenta todos os
seus textos e que se pode ler nos versos: “dá um enorme alento à
alma desesperada/ e ao coração que duvida”. As contradições
presentes no plano do discurso ostentam esse embate do sujeito
lírico, que se divide entre um eu em desalento, que confessa sua
“alma desesperada” e seu “coração que duvida”, e um mundo
que parece triunfar, depois da guerra e da morte. Destaque-se,
para efeito de exemplificação, o forte efeito do par “aliterativo” –
pó e pólvora – que tanto pode aludir ao fim com ao início de tudo.

Stalingrado, a cidade antropomorfizada, acena, especialmente,
para uma resistência interna – em meio à destruição e às ruínas –
como o último apelo da identidade pessoal diante das catástrofes
contemporâneas. Tal resistência vem da própria experiência, que
também é guerra e combate, e emerge da morte, das faces negras
de pó e pólvora.

Em seu texto “Teorias do fascismo alemão”, Walter Benjamin
reflete sobre a guerra:

O que significa ganhar ou perder uma guerra? Nas duas
palavras, chama a atenção um sentido duplo. O primeiro,
o sentido manifesto, significa decerto o desfecho, mas o
segundo, que dá sua ressonância especial a ambas as
palavras, significa a guerra em sua totalidade, indica como
o seu desfecho pode alterar seu modo de existência para
nós. Esse segundo sentido diz: o vencedor conserva a
guerra, o derrotado deixa de possuí-la; o vencedor a
incorpora a seu patrimônio, transforma-a em coisa sua,
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o vencido não a tem mais, é obrigado a viver sem ela. E
não somente a guerra em geral, mas todas as suas
peripécias, cada uma das suas jogadas de xadrez, inclusive
as mais sutis, cada uma das suas escaramuças, mesmo as
menos visíveis. Ganhar ou perder uma guerra, segundo a
lógica da linguagem, é algo que penetra tão profundamente
em nossa existência que nos torna, para sempre mais
ricos ou mais pobres em quadros, imagens, invenções.

(BENJAMIN, 1994, p. 65).

O pensamento benjaminiano evidencia o quanto a guerra
é absorvida socialmente e qual seu poder de transformação. A
guerra, vista por essa ótica, produz imagens, forma metáforas, cria
uma imagem simbólica que a torna possível. Ao construir atores e
cenas, produz um teatro de discursos que envolve a população,
convidada a encenar nesse espetáculo chamado guerra.

Susan Sotang, filósofa norte-americana, afirma que a
guerra produz metáforas sociais. Nesse sentido, a visibilidade sobre
a guerra, a relevância que esta apresenta, liga-se ao seu modo de
construção, isto é, como ela será apresentada pelos meios de
comunicação. Na segunda estrofe de seu poema, Drummond
declara que “Os telegramas de Moscou repetem Homero./ mas
Homero é velho. Os telegramas cantam um mundo novo”, evidenciando
como essa construção passa da nota jornalística à poesia e pondo em
relevo o inevitável vínculo entre ambos. Recorrendo à figura heroica de
Homero, os telegramas equiparam a façanha dos soviéticos, que
resistiram à ofensiva alemã, aos feitos eternizados na Ilíada e na
Odisseia, peças clássicas da epopeia ocidental.

Reorganizando conscientemente essa metáfora, Drummond
observa que, o mundo novo, marcado pela guerra e pela
dissolução, já não pode cantar como Homero: a forma que se
insurge é a do telegrama, que, em seu poder de síntese e sua
necessária brevidade retém a pressa e o susto da existência, no
mundo industrializado.

Num movimento de versos e imagens, o poeta modernista
converte a guerra política em guerra contra as velhas formas de
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dizer e de ver. O poema “Carta a Stalingrado” estabelece-se, assim,
como mais que um libelo a favor da vitória dos soviéticos, mas
como o manifesto de esperança em uma nova sociedade e,
portanto, de uma nova literatura. Inegavelmente, percebe-se que
a guerra ataca a sensibilidade tanto daquele que a vive como
daquele que a segue, como expectador, por meio dos meios de
comunicação.

Segundo a teoria de Sotang, o cotidiano de crueldades,
mortes, destruição faz com que o espectador sinta-se “diante da
dor dos outros”, o que concorrerá com a paulatina banalização
dos sentimentos. A guerra, tal como a vemos apresentada nos
confrontos ocorridos neste início de século XXI, transformou-se
em um espetáculo de imagens, em que a morte e a dor perdem
sua força significativa. Sob esse aspecto, cumpre salientar o papel
exercido pela literatura que, alimentando-se do fato jornalístico,
interpreta-o em suas singularidades, nunca se afastando de seu
papel de testemunho e de força expressiva.

A cidade de Stalingrado, no poema drummondiano, não
se traduz pelas ruas ou monumentos; personificada, ela
representa o sopro vital, capaz de ainda insuflar vigor e resistência
ao mundo e ao verbo poético. Metonimicamente é a cidade que
traduz a determinação de resistir, como o poeta ao mundo. Seu
nome vislumbra-se como “ouro oculto” nos jornais, assim como
os versos, cuja força emerge do seu poder de corte e síntese. Se
politicamente, vislumbra-se outra organização social possível, há
tmbém, no poema, uma consciência de que, para a matéria
poética, a motivação e o suporte são outros: “Em teu chão
calcinado onde apodrecem cadáveres/a grande Cidade de amanhã
erguerá a sua Ordem.”.

Davi Arrigucci, 2002, tratando especialmente dos poemas
de Sentimento do mundo e A rosa do povo, publicados em 1940
e 1945, respectivamente, analisa a existência de uma perspectiva
crítica nas relações entre história e poesia que perpassa toda a
obra de Drummond:
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Desde o início, o conteúdo de verdade da poesia de
Drummond, como em toda grande poesia, é histórico até
o mais fundo e não se separa do problema de sua
configuração formal ou da consciência do fazer que
sempre o acompanha. E não é histórico porque reproduza
fatos históricos, que podem até eventualmente estar
referidos ou aludidos nos poemas - “O tempo é a minha
matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida
presente”-, mas porque revela uma consciência verídica
da experiência histórica entranhada profundamente na
subjetividade e na própria forma poética que lhe deu
expressão. (ARRIGUCCI, 2002, p.102-103).

De fato, essa subjetividade peculiar, cuja luta está em
encontrar a justa forma poética, com sua medida ideal,
compreende a luta do poeta mineiro em elidir homem e objeto,
sua lírica e o movimento histórico de seu tempo.

Na notícia de jornal, a guerra, para ultrapassar sua esfera
imediata e tornar-se objeto de atenção internacional, precisa ser
evidenciada como espécie de exceção entre as guerras e
representar algo mais do que o choque de interesses dos
beligerantes envolvidos. Tornada símbolo pelos jornais, a guerra
produz metáforas que gera retratos sociais originários do conflito.
A sociedade encarrega-se de representar os vencedores e os
vencidos. Os vencedores podem utilizar a guerra em proveito de
seus interesses; os vencidos tendem a esquecê-la, mesmo
conservando em seu território uma guerra que não mais lhes
pertence. Tais constatações podem ser facilmente assimiláveis
quando se pensa, por exemplo, na guerra americana deflagrada
contra o Iraque, sob o pretexto de se acabar com a ditadura
iraquiana e salvar o mundo do ataque de suas armas químicas.
Finda a guerra, e contestada a hipótese das armas químicas, que,
afinal, nunca foram encontradas, prevalece a história contada pela
voz do vencedor.

Na imagem da Stalingrado que resiste, Drummond opõe
características humanas e verbos de ação. Ao apresentá-la em
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frangalhos, fragmentada e ferida, o poeta apela ao sentimento do
leitor, forçando-o a visualizar a cidade-corpo combalida, mas
corajosa. Essa pode ser a imagem que melhor traduz os esforços
de sobrevivência do homem, nos grandes centros. A cidade parece
construir-se de acordo com uma disciplina da guerra. Os homens
lutam contra o tempo, que lhes foge; as pessoas se engalfinham
por um lugar nas filas, nos assentos dos metrôs e dos ônibus; os
marginais deflagram uma luta diária contra uma sociedade cercada
pela apatia; a sociedade reage à luta dos que estão a sua margem
ampliando seus sistemas de defesa e construindo muros mais
resistentes. A guerra cotidiana parece diluir, incessantemente, a
nossa humanidade. Mas a poesia pode nos salvar, como é possível
perceber no apelo cheio de esperança que Drummond lança em
seu verbo poético.

Trata-se da poesia que resiste heroicamente, como
Stalingrado. Os versos tentam emergir das ruínas, tal como a cidade
combalida. Neles se leem a inexatidão e a perplexidade dos novos
tempos, que a rima não poderia resolver. O cantar poético nega
Homero e os cantos heroicos, pois a vida é difícil, dura e imprecisa
como a cidade destruída. Sobretudo, a cidade que emerge das
ruínas lembra o esfacelamento e o caráter provisório da vida
moderna, que a voz do poeta tenta traduzir. A poesia do seu tempo
é saída de uma linhagem de guerra e destruição, compõem-se da
ferocidade de viver e encontrar algum sentido nas ações
fragmentadas. Do meio, do centro, emerge aquela velha angústia
drummondiana, a de tentar reter o tempo, perpetuar o sentido
das coisas e dos sentimentos, embora a consciência de sua
perenidade seja absoluta.

Nesse aspecto, a poesia que “fugiu dos livros e agora está
nos jornais” parece ser o grande tom do poeta modernista, este
que defende uma poética que fez do tempo presente e da vida
presente sua matéria. Lê-se, nos seus versos, a ansiedade de
escapar das esferas acadêmicas e a necessidade de frequentar o
cotidiano do povo, bem como essa ciência dolorosa de que tudo é
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efêmero e urgente, como os fatos noticiados em jornal, mas contra
quem a poesia, por sua própria natureza de arte, tenta resistir. A
matéria é passageira, mas a forma que a retém ou sustenta
permanece.

Inútil não pensar sobre os efeitos da guerra; a guerra
modifica os homens e modifica as sociedades. Uma guerra sempre
denotará um mundo em crise, uma ausência de soluções e uma
proposta a outra ordem, independente do grau de crueldade que
empregue em seu esforço de vitória. Uma guerra pode também
criar dores nunca superadas e cicatrizes no modo de viver de uma
geração, de uma época, de um tempo específico. O mundo nunca
foi o mesmo depois da Segunda Guerra Mundial, e Drummond,
com sua pena atenta, vê, nos escombros deixados, a imagem da
nova organização social e da nova literatura, em que acredita.

“Carta a Stalingrado” pode contar-nos apenas de uma
cidade sitiada que, mesmo diante do poderio beligerante de seu
invasor, consegue derrotá-lo. Mas a metáfora que emerge de seus
versos é maior – “a vida em ti é prodigiosa e pulula como insetos
ao sol, ó minha louca Stalingrado!”. Mesmo depois da guerra, esses
insetos, e suas implicações, lutam pelo sol, em nossa sociedade.
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