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Resumo: Discussao sobre a problematica identitaria na literatura
latino-americana: a sua associagao oitocentista a representagao
da natureza e da paisagem social; a sua longa duracao entre os
séculos XIX e XX; a sua politizacao pela dicotomia entre a América
Latina e o Centro representado pela Europa e pelos EUA. A
construg¢ao da identidade como producao de mitos: como
construgao de passados uteis, valoracao positiva ou negativa do
presente, projecao de futuros possiveis. A presenga do mito em
Canto geral, de Pablo Neruda; a sua recusa em 2666, de Roberto
Bolano; discussdo sobre as razoes desta recusa: a concentracao
no presente em detrimento da projecao do futuro. Localizacao
de um tensionamento embrionirio do mito identitirio em Os
passos perdidos, de Alejo Carpentier: discussio sobre os termos
de orientagao deste tensionamento e a diferenca que ele produzia
em relacao a histéria anterior do romance latino-americano.
Sugestao do fechamento recente da época histérica dominada
pela problematica identitdria na narrativa latino-americana.
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Romance Latino-Americano; Mito e Identidade.

Abstract: The problematic of identity representation in Latin-
American literature: its 19" Century association to the
representation of nature and the social landscape; its long
duration in the 19" and 20™ Centuries; its politicization through
the dichotomy between Latin America and a Center represented
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by Europe and the USA. Identity construction as a production of
myths: as a construction of usable pasts, as a positive or negative
evaluation of the present, as a projection of possible futures.
The presence of myth in Pablo Neruda’s Canto general; its
rejection in Roberto Bolano’s 2666; the possible reasons of this
rejection: a concentration in the present in detriment of the
future. Location of an embrionary tensioning of the identity myths
already in Alejo Carpentier’s The lost steps: discussion of the
guiding terms of that tensioning and the difference it produced
in the history of the Latin-American novel. Suggestion of the
recent closure of the historical epoch dominated by the
problematic of identity in the Latin-American novel.

Keywords: Pablo Neruda; Alejo Carpentier; Roberto Bolano;
Latin-American Novel; Myth and Identity.

No processo de fundaciao das literaturas nacionais da
América Latina recém-independente, no século XIX, a representacao
da natureza e da paisagem social foi, como é sabido,' posta a
servico da pesquisa identitaria. Na poesia € no romance, 0s mitos
de origem, a equalizagao dos problemas atuais, a construcao de
“passados uteis” e a projecao de futuros possiveis foram
entrelacados a projecao das identidades locais sobre a natureza e
a paisagem social circundante — procedimento que, especialmente
no romance, seguiria dominante em boa parte do século seguinte.?
Tais literaturas eram imbuidas de pretensoes a verdade, mesmo
quando colocadas pelo filtro da subjetivacio autoral, que, a rigor,
deveria obrigar o observador a reconhecer-se limitado a propria
observacao e, desse modo, apartado da imanéncia do objeto
observado: esta cisio foi conciliada, no romantismo, pela admissao
da experiéncia sensivel como modo de acesso imediato a realidade
exterior, cuja apresentacao combinaria o registro factual com a

! Cf. ECHEVARRIA, 2000; MARTIN, 1989, 2006; SOMMER, 2004. Para o caso
brasileiro, v. LIMA, 1983; SUSSEKIND, 1984; ROUANET, 1991.

2 Cf. ECHEVARRIA, 2000; MARTIN, 1989; SUSSEKIND, 1984.
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impressao do lugar sobre a sensibilidade do observador. Como
forma de simbolizacdo da identidade, a representacao da paisagem
admitia, portanto, a oscilagao entre o registro objetivo e a impressao
pessoal: em sua longa permanéncia tematica na literatura latino-
americana dos séculos XIX e XX, a paisagem natural e social era o
substrato “concreto” tomado como metonimia da identidade de
regioes, nagoes, ou do continente como um todo.

Esta permanéncia foi possibilitada pela flexibilidade
apresentada pela representacao da physis como representacio da
identidade. Em sua forte produg¢iao de reconhecimento no leitorado,
com o passar do tempo ela facilmente agregaria a “cultura” e a
“historia” a sua matriz descritiva, explicativa e interpretativa das
condicoes sociais e politicas, permitindo que padroes de
representacio fossem substituidos sobre uma base de permanéncia,
i.e.: sem que a propria associacao entre paisagem e identidade
fosse questionada. Nestes termos, se Os passos perdidos, de Alejo
Carpentier, se diferenciava dos modos predominantes de
representacao ficcional da América Latina, era porque aquele
romance trazia um narrador que observava o lugar a partir de uma
posicao culturalmente exdgena a ele, mostrando-se incapaz de
apreender o seu sentido. Isso era trocar a onisciéncia e o “retratismo”
por um olhar culturalmente deslocado, permanentemente defasado
em seu esforco de apreensio da diferenga — o que colocava em
suspenso, afinal, a remissao a identidade pela apresentacio da
paisagem, num tensionamento da projecao dos mitos identitarios
que, historicamente, haviam sido responsaveis, na ficcao latino-
americana, pelo equacionamento ou pela critica das tensoes sociais
sob conceitos compartilhados.

Carregados valorativamente e mediados pelas questoes
urgentes do tempo, permeados pela expressao ideologica e pela
andlise social, era comum que os mitos revolvessem a dicotomia
entre a natureza e a cultura autoéctone, de um lado, e a civilizacao
e a modernidade, de outro, delineando a interpretacaio do
continente como outro em relagio aos modelos propagados por
um Centro (europeu e, mais tarde, norte-americano) dos quais as
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metropoles latino-americanas passaram, a certa altura, a figurar
como variagoes locais (como reproducoes locais dos vetores
modernizadores do Centro, em contraste com as regioes
dominadas pela cultura aut6ctone). Particularmente entre meados
do século XIX e a primeira metade do século XX, esta dicotomia
orientaria o olhar latino-americano sobre o préprio continente:
mirar-se no Centro era autoconferir-se um lugar no mundo, o que
receberia implicagoes diferentes ao longo do tempo — da conotacao
critica que acusava a medida do nosso atraso, ao valor-verdade da
nossa cultura diante da “abstracao”, do “pragmatismo” ou da
“artificialidade” das culturas centrais, oposicoes que ecoavam a
posicao fragil da América Latina no sistema-mundo. Pois a
comparacao com o Centro problematizava, implicita ou explicitamente,
o status especifico da nossa modernidade: seriamos ja modernos,
ainda nao plenamente modernos ou condenados a uma caricatura
da modernidade, cuja reversao estaria eternamente adiada? Em 1864,
um intelectual boliviano perguntava:

“Os povos merecem sua sorte”, disse Montesquieu. Para a
Hispano-América, sio estas palavras uma condenagao
definitiva do passado, uma ameaca tremenda ao presente, ou
um prognostico fagueiro sobre o porvir?

— No seio da democracia vossa impoténcia € radical, nos
gritam do Velho Mundo.

— A noite sera longa e tristissima, dizem alguns filhos do Novo.
—Hosana! Porque os tempos se aproximam, clamam outros
com entusiasmo.

Qual é a verdade? (RENE-MORENO, 2011, p. 213)

Penetrando o século XX, esta inquietacgao iria predominar
enquanto a modernizagao do continente se colocou como objeto
de anseio, de frustraciao e de angustia — mas o que ocorre quando
se passa a estimar que, mesmo com seus sucessos e fracassos, a
América Latina ja se tornou inapelavelmente moderna? O que
acontece, hoje, quando a modernidade chega ao presente —
quando se compreende que ela ja estd ai, mesmo que ela nao
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tenha recebido qualquer formatacao ideal? Por muito tempo esta
percepcao ndo se impos com clareza, parecendo que o futuro do
continente estava totalmente em aberto. O futuro era tomado,
entao, como objeto de planejamento e disputa, na sugestao de
“caminhos”, “metas” ou “planos” que prometessem a integracao
aos modelos institucionais € econdomicos do Centro (que
incorporaria Moscou como opc¢ao paralela). Mas o que ocorre, no
campo literario, quando esta percepcao se esvanece e o cotejo do
presente passa a predominar sobre a projecio do futuro? O futuro
decerto nao desaparece do horizonte: comparativamente, € a sua
extensao, o seu raio de cobertura que se reduz a um futuro curto,
abrindo espaco para que o presente que se alargue como foco de
atenc¢ao.’ Durante muito tempo a literatura repercutiu as
dicotomias que tomavam o Centro como um modelo distante, a ser
alcancado nalgum momento imaginado; quando a modernizacao
chega ao presente, deixa-se de comparar a atualidade com modelos
imaginados de futuro para compreendé-la como uma realidade
em si mesma, mesmo que para defini-la como uma versao
corrompida — mas ja realizada, em todo caso — daqueles modelos.
Conforme veremos, a literatura responderd a esta nova
sensibilidade social, distanciando-se da literatura passada e assim
sensibilizando a historiografia para a identificagio, no passado,
dos momentos iniciais de emergéncia destas novas relacoes entre
a literatura, a sociedade e os mitos identitarios latino-americanos:
compreender a funcio inicial do mito identitario e a mitigacao atual
da sua producao, para entao observar a emergéncia desta quebra
em Carpentier, € o objetivo geral deste artigo.

Para tanto, posicionaremos Os passos perdidos entre
Canto geral, de Pablo Neruda, e 2666, de Roberto Bolano. Esta
disposicao nos levara da reafirmacio dos mitos norteadores da
dicotomia Sul-Centro — em Neruda — a sua aparente dissolugao
em Bolafno, ja no século XXI. Entre um momento € outro, veremos

3 Conforme desenvolvido em GUMBRECHT, 2010.



12 CALIGRAMA, Belo Horizonte, v.18, n.1, p. 7-30, 2013

como, em Carpentier, a dicotomia ainda remetia a possibilidade
de uma conciliagao imaginada da América Latina consigo mesma
(através do mito), mas sem que ela de fato conseguisse estabilizar
retoricamente a identidade do continente — e ao nao receber um
fechamento real, a conciliagio identitaria se tornava um problema
em aberto, insinuando-se o seu fundamento mitico e, com isso,
fragilizando-a como modo de conhecimento real do continente.
Em contraste, Neruda ainda insistia na manipulacao dicotomica
dos mitos, ao passo que Bolano, décadas mais tarde, simplesmente
deixaria de apelar a eles, num sintoma provavel da emergéncia de
uma nova autopercepgdo: teria a América Latina finalmente
alcangcado uma posi¢ao no sistema-mundo que a leva a definir-se
como o agente principal da sua propria historia, para o bem ou
para o mal? Teria a imaginacao latino-americana assumido plena
responsabilidade pela sua propria construcao societaria, deixando
de identificar as acoes do Centro como modelos a serem seguidos
ou como causas externas, mais ou menos decisivas, das suas
condicoes internas? Talvez seja cedo para apostar nesta explicacao
—mas ja é possivel, em todo caso, situar a emergéncia, no romance
contemporianeo, de uma nova sensibilidade para a ficcionalizacao
da realidade social latino-americana: a partir da discussao dos seus
termos gerais de orientagao (com a qual iniciaremos nosso
argumento), localizaremos, em Carpentier, as condicoes
embriondrias do seu surgimento.

Neruda, Bolano

Observar o proprio lugar com um olhar de estrangeiro,
esta posicao aporética do narrador latino-americano muitas vezes
facilitou a conciliagdo das limitagoes atuais com a utopia imaginada
pelo romancista. E o que Doris Sommer (2004) identifica nas
“ficcoes de fundacao” do século XIX (Iracema, entre elas), em que as
diferencas raciais e de desenvolvimento regional — potencialmente
desestabilizadoras da unificacio nacional — eram equacionadas
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(com maior ou menor completude) em solugcoes de compromisso
simbolizadas pelo enlace amoroso entre personagens representativos
de grupos sociais diferentes. O recurso ao enredo romantico, de
apelo tao popular, favorecia a sintese da complexidade local através
do mito — através da uniao do diverso sob uma identidade comum,
sob simbolos compartilhados cuja legitimidade (moral ou politica)
e apelo afetivo fossem potencialmente amplos.

Bem entrado o século XX, tal remissao a uma simbologia
de ampla aceitacao potencial ainda era observada na poetizagao
do Orinoco por Pablo Neruda — na sua politizacdo da paisagem
como metifora da identidade. Mais do que demarcar fisicamente
a sua singularidade, em Neruda a natureza encarnava a poténcia
propria do novo mundo: a sua forca ancestral, telirica, o seu
reservatorio de energia que o proprio continente ignorava, a sua
fonte de vitalidade que ele ainda nao soubera reconhecer e que,
em Canto General, sugeria uma possibilidade de futuro no qual a
América Latina, tomando posse de si mesma, afirmaria sua propria
voz. Mobilizada, em Neruda, para a diferenciagao politica futura,
a natureza nao aparecia exatamente como physis, mas como elegia
da for¢a que o eu experienciava em seu impacto — num choque de
intensidade que, no poema, era mobilizado retoricamente por uma
ideologia anti-sistémica que havia sido rara nas letras latino-
americanas do século XIX, mas que agora, no século que rotinizaria
ainterpretacao da América Latina como um satélite de um sistema
global de “dominacao”, revelava-se uma versao atualizada do mito:

Orinoco, déjame em tus margenes

de aquella hora sin hora:

déjame como entonces ir desnudo;
entrar en tus tinieblas bautismales.
Orinoco de agua escarlata,

déjame hundir las manos que regresan
a tu maternidad, a tu transcurso,

rio de razas, patria de raices,

tu ancho rumor, tu limina salvaje
viene de donde vengo, de las pobres
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y altivas soledades, de um secreto
como una sangre, de una silenciosa
madre de arcilla. (NERUDA, 1996, p. 16)

Nu, o eu pede entrada no rio-mae. Pode-se argumentar
que esta subjetivacao da natureza — a comunhao do eu com a
natureza — substituia o equilibrio entre o pertencimento e a
distincia (do observador a realidade observada) pela total
dissolucao do eu no lugar. Mas permeia estes versos uma valéncia
politica peculiar; se Neruda se inspirava em Whitman, como é
frequentemente apontado,? havia entre o poeta latino-americano
e 0 seu antecessor norte-americano uma diferenca politica
fundamental: ao cobrir democraticamente a diversidade da
experiéncia da América do Norte, Folhas de relva irmanava o eu
lirico a uma multiplicidade de individuos, lugares, paisagens e
profissdes que, sob o seu olhar, passavam a formar, em sua
variedade intrinseca, um Uunico conjunto dentro do qual o eu se
afirmava, mas ao qual ele nao se sobrepunha. O efeito retérico de
Whitman projetava o eu nao como “diretor” da matéria poetizada,
mas como um observador colocado no mesmo plano do tecido
social ao qual ele pertencia — ainda que o conjunto social se
constituisse como tal, dentro do poema, apenas através da sua
voz. Mas esta ¢ uma ambiguidade propria a democracia: apenas a
declaracdo da igualdade cria condicoes para a sua afirmacao
pritica. E inerente 2 constituicio da coletividade democritica,
entao, a rasura das individualidades que estabeleceram os termos
de constituicao da igualdade e da liberdade individual — sob o risco
de se destaca-las e sobrep6-las a coletividade a qual elas devem
pertencer como iguais. E assim que, em Whitman, a assimetria entre
o pertencimento e a distancia, apesar de visivel analiticamente, era
rasurada performativamente: o eu observa de fora uma realidade
da qual ele ndo se distancia, construindo, paradoxal mas

1 Por exemplo em BLOOM, 1995.
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persuasivamente, uma visao a0 mesmo tempo onisciente (externa)
e integradora (interna) de uma totalidade intrinsecamente
multipla. Isso em nada se assemelha ao encontro, em Neruda, do
eu com uma América da qual ele nao era intimo — a ponto de
pedir-lhe aceitacao e pertencimento. Na América democritica de
Whitman, a sociedade prevalece sobre a natureza, predominando
o dado material e humano: pessoas, objetos e profissoes
despontam num construto retorico que integrava o eu ao lugar, e
cuja persuasao era também legitimada pelo mito, ainda que este
fosse um mito bem diferente do seu congénere latino-americano
— era o mito democraitico que se apoiava nos “ideais fundadores”
do pais, a descricao positiva do seu presente € 0 otimismo quanto
ao seu futuro, convergindo a diacronia e a sincronia numa
totalidade dinamica e complexa, mas ainda assim integralizavel
num dominio comum:

Grande a liberdade! Grande a igualdade! Sou seu seguidor,

Piloto das nacoes, escolha seu navio .... velejo onde vocé veleja,

Seus musculos sao os da vida e os da morte ... a ciéncia perfeita .... tenho fé
absoluta em vocé. (WHITMAN, 2006, p. 205)

Enquanto isso, o poema do Sul postava-se em meio a
ordem autocratica a ser combatida, mostrando um enunciador
solitirio que, privado do amparo em forcgas politicas e sociais
confidveis, conferia autoridade a si mesmo para atribuir a realidade
o seu justo valor, com isso jamais anulando — como em Folbas de
relva — o seu posicionamento pessoal. Enquanto o eu de Whitman
afirmava performativamente nao a si mesmo, mas a sua sociedade
de origem, Neruda se afirmava como observador ao lancar a um
futuro incerto a correcao de uma histéria que desviara a América
do Sul da sua poténcia original — que, mitigada na realidade atual,
se mostrava intacta na natureza: o Orinoco de Neruda revelava a
grandeza original do continente, obscurecida pela violéncia do
seu empurrao involuntario a modernidade. Se nem o presente
nem o passado imediato permitiam a imagina¢io de um futuro
satisfatorio, Neruda retomava o phdrmakon identitrio ao tratar a
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América Latina como um poema, pensando-a como uma matéria,
um conteudo (fisico, antropolégico) ainda por receber uma
expressao formal (interpretativa, institucional) adequada. Forca
telarica ainda desprovida de traducdo a altura, a Conquista teria
sufocado a sua grandeza e condenado o continente a uma relacio
assimétrica com o Centro: paralelo ao mito da natureza, corre, em
Neruda, o mito histoérico da destruicio de uma harmonia primeva:

Los hijos de la arcilla vieron rota

su sonrisa, golpeada

su fragil estatura de venados,

y atin en la muerte no entendian. (NERUDA, 1996, p. 45)

Diante da corrupcio atual, apenas um passado mitificado,
muito recuado no tempo, poderia servir de fundamento identitario
assimildvel a imaginacao do futuro — mas hoje, passadas tantas
décadas, esta posicio de Neruda parece distante. E dificil apontar
o momento exato em que aqueles mitos perderam credibilidade;
ja nalguns romances do boom da literatura latino-americana, nos
anos 00, é possivel identificar uma abordagem meta-critica da
problematica identitaria que revelava a sua compreensio como
construcdo. Se mitos sao inevitaveis — se toda representacao da
realidade social, cultural, histérica e linguistica envolve a criacao
de mitos —, certa literatura do boom enfrentou a questio
multiplicando pontos de vista, enredando a passagem do tempo,
complexificando o juizo das agoes, pluralizando as singularidades
locais: varias Américas Latinas eram sobrepostas numa mesma
obra, e toda simplificacao era afastada. Era o que Cortazar teorizava
em O jogo da amarelinha: o romancista como manipulador de
codigos e construtor de realidades, tipo de teorizagao que fora rara
nas geracoes anteriores; mais tarde, em Yo e/ supremo, de Roa Bastos,
a literatura viria a ser pensada como discurso, problematizando-se a
relacao entre escritura e verdade e entrevendo-se os limites do
romance como representacao da experiéncia historica— o que era
o maximo de autorreflexividade possivel dentro do paradigma
identitario.
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Seja qual for a genelogia, hoje fica claro que a ficcionalizagao
da sociedade latino-americana se alterou profundamente. Um
autor central como Roberto Bolano ignoraria os termos da
dicotomia atuante em Neruda, ao ignorar o olhar simultaneamente
interno e externo que sintetizava a identidade local ao contrap6-
la explicita ou implicitamente ao Centro, o grande Outro. Em
Bolano, além disso, conciliacoes inexistem: a visao da paisagem nao
provoca um recuo no tempo recuperador de uma originalidade pré-
moderna; pelo contrario, penetra-se na realidade inapelavelmente
moderna que a América Latina construiu para si. Durante muito
tempo a dicotomia entre o pertencimento e a distancia se apoiou
no juizo sobre o lugar do continente na modernidade — sobre o
seu status ainda-nio-moderno, sobre a sua modernidade
incompleta, sobre a sua condi¢ao de passado ou futuro do sistema-
mundo, nocdes que foram operatodrias numa América Latina cujo
futuro parecia em aberto. Mas em Bolano o continente é
irreversivelmente moderno: nossa modernidade ¢ aquilo que
vemos diante de nds. O continente se defronta com o seu demonio
interno: este ¢ o tom que predomina quando, em 26606, o
feminicidio no México € ficcionalizado como rotina. Numa
paisagem moderna, com suas lojas, fibricas, hotéis, suburbios,
bares e automoveis passando, os corpos das vitimas vao
aparecendo, um apos o outro, numa sucessao infinita:

Em meados de novembro, Andrea Pacheco Martinez, de
treze anos, foi raptada ao sair da escola técnica secundiria
16. [...] Quando a encontraram, dois dias depois, seu
corpo mostrava sinais inequivocos de morte por
estrangulamento, com ruptura da hioide. Tinha sido
violentada anal e vaginalmente. Os pulsos apresentavam
tumefagoes tipicas de amarradura. Os tornozelos também
estavam lacerados, com o que se deduziu que também
tivera os pés amarrados. (BOLANO, 2010, p. 378-379)

A neutralidade do tom e a terminologia legista verticalizam
aindiferenca (do corpo politico e dos formadores de opiniao) pela
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repeticao de crimes que nao sao solucionados, ou sequer
investigados. Nada é mitificado nesta América Latina, tampouco
sugerindo-se a violéncia como simbolo identitario contraposto. A
condenacao da atualidade nao se ap6ia em qualquer hermenéutica
segura; pelo contrario, ha uma sensacao de vazio interpretativo:
inexplicado, o feminicidio nao fornece uma interpretacio que
possa amparar a sintese identitaria. O Centro (o Outro) nao aparece
como ponto de estabilizacao critica (positiva ou negativa), assim
como tampouco a realidade ficcionalizada se vincula a qualquer
origem historica discernivel: nenhum passado ¢é resgatado para a
interpretacao do presente, que, nao sendo explicado historicamente,
nao recebe uma perspectiva de clausura, sendo langado a uma
duracio indefinida. Ao que se soma a aproximacao, operada em
20600, entre o horror mexicano e o horror do nazismo: colocado
neste plano comum, o horror latino-americano perde algo da sua
especificidade, generalizando-se como uma manifestacio
contextual da “banalidade do mal” - do horror impessoal,
sistémico, rotinizado, e tao notoriamente recorrente, ao redor do
mundo, no século passado. Se Jorge Volpi® trata Bolano como o
“ualtimo escritor latino-americano”, é porque ele teria se
comportado como “latino-americano” para consumar a propria
perda de significado do termo “América Latina” como promessa
de sintese identitiria de um continente que, hoje, nao mais se
reconhece como unitirio. A sua unidade subsiste apenas na
imaginacao daqueles que ainda insistem em sobrepor a ideologia
a observagao empirica da sua realidade cotidiana: a época em que
o continente foi unificado pelo “exotismo” (da sua cultura, das
suas racas, da sua natureza) ou entao, com sinais negativos, pelo
seu “atraso” (socio-econdmico, civilizacional e politico), aquela
época cedeu passagem a pragmitica de uma integracao
continental pautada pelas platitudes da diplomacia e pelo
pragmatismo economico — que ignoram as reivindicacoes, outrora

> V. referéncia bibliografica.
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ecoadas pela literatura, do seu “anticartesianismo” ou “encantamento”™®
como caracteristicas proprias a sua experiéncia cotidiana,
proposicao que, como no célebre “realismo magico”, procurava
conciliar o exotismo com a reivindicacao de um lugar digno para a
América Latina dentro na politica global. Durante algum tempo a
conciliacao do exotismo com o clamor pela autonomia politica
prorrogou o mito da unidade cultural, mas hoje o termo “América
Latina” pouco expressa a autointerpretacao de lugares e individuos
que se sentem peruanos, argentinos, panamenhos, cubanos, mas
nao “latino-americanos”. Apenas no exterior a unificagao identitaria
parece preservar o seu significado simboélico, e isso é curioso: o
termo “América Latina” operado como homogeneizacao produzida
pelo outro, e nio como uma ideologia internamente latino-
americana produzida pela comparag¢ao com o outro. A inversao é
total: outrora, a observacao do Outro suscitava nos idedlogos
latino-americanos — Rodo, Marti, Vasconcellos, Urena, Zea, Paz,
Galeano... — o senso de unidade cultural interna; hoje, ao lado da
indelével retérica de esquerda, é a observacao feita pelo Outro
que engendra uma unidade produzida para o consumo externo.

Dai que Volpi acene com a conclusao légica pela qual, se
a “América Latina” nao mais existe, nao ha mais literatura
propriamente “latino-americana”. Figuras publicas como Vargas
Llosa e Eduardo Galeano seriam os ultimos intelectuais de fato
“latino-americanos”, uma vez que, quando falam os jovens
escritores, ndo fala mais a América Latina (como em Neruda,
Fuentes, Garcia Marquez...), e nem mesmo o Peru, a Argentina ou
o Chile: fala um peruano, um argentino, um chileno... Tendo
pertencido a geracao que abandonou progressivamente o
engajamento politico, mas que chegou a viver o autoritarismo em
primeira mao, Bolano teria ocupado uma posicao historicamente
privilegiada para questionar a idealizacao da identidade comum,

¢ Referimo-nos, neste artigo, 2 acep¢ao weberiana do termo “desencantamento”,
do qual tomamos “encantamento” como antonimo perfeito.
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que, em sua juventude, ainda vigorara nas utopias de esquerda
inspiradas pela revolucao cubana. Mas os traumas geracionais
provocados pela ditadura chilena, a direita, e pela decepcao com
a direcao dada ao experimento cubano, a esquerda do espectro
politico, explicariam a sua recusa ao engajamento € O seu
consequente ceticismo em relacao a sintese identitaria, explicando
o sucesso de Bolano entre jovens escritores cuja literatura, mesmo
quando encharcada da tematica local, nao soa latino-americana:
unificada pelo mercado editorial global, desapareceu dela o “ar
de familia” que a critica identificara nas geracoes anteriores.

Carpentier

E uma nova relacio entre literatura e sociedade, portanto,
que se fazia visivel na obra — 2606 — que solapava os mitos
identitarios ao complexificar a sua ficcionalizagio da paisagem
fisica e social da América Latina: retrospectivamente, podemos
localizar uma manifestacio inicial deste direcionamento em Os
passos perdidos, de Alejo Carpentier, publicado apenas trés anos
apos Canto geral. Contemporaneo de Neruda, mas a diferenga
dele, Carpentier ndo fazia da elisio do tempo — o recuo a uma
natureza atemporal e a um passado imemorial — um meio de
identificacdo da poténcia propria do continente. Uma dinamica
bastante diferente surgia, em seu romance, quando o continente
era penetrado em sua condicdo atual, na fragmentacao produzida
pela sua moderniza¢ao: no contato direto com a diferenga nenhum
mito era facilmente invocado, pois mostrava-se dificil sobrepor a
fragmentacio uma sintese que anulasse a experiéncia do seu
enfrentamento. Sob o olhar daquele que vivenciava diretamente a
fragmentacao, o lugar nao era unificavel sob um conceito comum,
e a fragmentacdo se impunha em seus proprios termos: sem O
amparo do mito, o observador devia depreender da realidade ao
redor os termos pelos quais ela pedia para ser conhecida — mas
estaria ele a altura do desafio? Enquanto Neruda conferia ao
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encontro com o lugar um equacionamento politico estavel, em
Carpentier via-se o aprendizado dial6gico de um observador que
descobria lugares cuja complexidade ele era incapaz de enquadrar
em qualquer interpretacao segura; despreparado para lidar com
aquilo que encontra, ela necessitava de tempo para a imersdo — o
que era bem diferente do posicionar-se perante o lugar para
vivencid-lo intimamente, como na experiéncia de simultaneo
pertencimento e distancia encenada por Neruda.

Em Os passos perdidos, um etnomusicélogo sul-
americano, hda muito radicado nos EUA, vem a América do Sul em
busca de um artefato, de interesse antropoldgico mas ainda de
utilizagao corrente, que poderia corroborar certa tese sobre a
origem da musica — implicando localizar no continente a presenca
viva de um dominio cultural ancestral, desaparecido noutras partes
do mundo mas ainda subsistente, aqui, em meio a um territorio
vasto e apenas parcialmente modernizado, porquanto integrado
a nagoes que o territorio pouco reconhece. Ha muito distanciado
das suas origens, o narrador deve redescobrir o pais: mesmo que
muitas lembrancas o acometam, os padroes culturais devem ser
reaprendidos. Ao longo da sua estadia ele visita quatro diferentes
lugares, quatro arquétipos diferentes da cidade latino-americana:
iniciando pela cidade grande — centro da atividade politica, de infra-
estrutura e paisagem modernas —, ele passa a uma vila pitoresca
em meio a natureza, a uma cidade de fronteira na margem do
grande rio, até se deparar com uma cidade recém-fundada, no alto
do rio, por alguém que ele ha pouco conhecera. A sucessao destes
lugares demarca a “simultaneidade do nao-simultineo”:” eles
mostram a coexisténcia, no presente, de quatro momentos
histéricos diferentes da América Latina. A capital materializa as
contradicoes da sua modernidade: ela abriga as grandes
instituicoes politicas, veiculos de midia, restaurantes, bares e

7 Fazemos referéncia ao titulo do livro de Carlos Rincén (v. referéncia
bibliogrifica).
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hotéis, numa circulagao caética de pessoas — mas nela o narrador
testemunha uma tentativa de golpe de estado, na rotina de
violéncia que caracteriza a vida politica do pais. Fora dali, em meio
a paisagem bucoélica — mas dela seguramente protegida —, estd a
vila pitoresca (Guanajuato, Cuzco, Ouro Preto...), tomada por
turistas e artistas: o pitoresco protege contra o pais real oferecendo
dele uma versao domesticada, que atrai o falso aventureiro
estrangeiro e o nativo europeizado (que se ocidentaliza como forma
de autodistin¢ao); ali, o narrador testemunha a condescendéncia
do gringo pelo pais e a subserviéncia do intelectual nativo (em
sua emulacao dos modelos do Centro), ambos contrastados, pela
codificagio dos seus pequenos hibitos e opinides, com a maior
espontaneidade e vitalidade do nativo local. Este contraste, por
sinal, gera conflitos entre o narrador e a sua amante americana,
que prefere permanecer no vilarejo: naquele espaco controlado
ela se sente mais confortéivel, fugindo do pais real e optando pela
seguranca da sua versao “exotica”.

Mais adiante, no limiar da natureza aberta, a cidade a beira
do grande rio tem uma infra-estrutura pobre, instalagoes ainda
mais pobres, comunicagio e acesso dificeis. O lugar é marcado
pelo desmando, pela fraqueza da lei positiva e pela violéncia da
sua “lei natural” — seus codigos de honra e de direito a posse —,
orientada por um individualismo econdémico agressivo: ali o
narrador encontra a modernidade como uma “livre iniciativa”
processada, a revelia do Estado, por agentes que constroem a nacao
“profunda” de maneira alheia aos preceitos da “civilizacio”. E dali
que ele parte para subir o rio, onde, por fim, ele encontra a cidade
fundada secretamente em meio a selva, o que opera um recuo
vertiginoso no tempo — o narrador vivenciando, em pleno século
XX, a repeticao da fundacao da América como inven¢ao do
Descobrimento: em meio a selva, ergue-se uma igreja, tal como
no gesto original de Cortéz que se repetiria tantas vezes nos
séculos seguintes.

Note-se a diferenca, portanto: enquanto o Orinoco de
Neruda era visto e sentido por um eu lirico cuja experiéncia do
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contato fazia superar a sua distincia inicial do lugar, o Orinoco de
Carpentier produzia um choque antropolégico vivo, e virtualmente
instransponivel. Ao invés do eu que subjetivava a América
monologicamente, ou que a lia dialogicamente apenas com o
recurso a um mito compartilhado, Carpentier encenava a
experiéncia lenta do choque entre a linearidade, a clareza, a
imediata legibilidade dos padroes civilizacionais do Norte € o
improviso, o casuismo, o si/éncio dos padroes do Sul — que, pouco
enunciados ou teorizados, deviam ser percebidos, intuidos,
“captados”... Dai a atribuicao de “autenticidade” e “verdade”
aquele babitus cultural, compartilhado através de pressupostos
nem sempre articulados — em contraste com a positividade, a
normatividade, a seguranca e a frequente “artificialidade” do
babitus do Norte. Para a apreensiao desta diferenca, ao invés da
interiorizacao do lugar pela experiéncia estético-sensorial ou pela
intelectualizagao distanciada, tem-se o seu processamento lento
por um observador lancado a um universo que ele nio controla
interpretativamente, numa experiéncia etnologica dificilmente
poetizavel na temporalidade curta da lirica, e mais propriamente
narrada como um processo de aprendizado. Tal como num
“romance de formacdo”, a viagem aquele Sul nem antigo nem
moderno transformaria o narrador intimamente ao produzir, nele,
uma apercepc¢ao da diferenca cultural - mesmo que ela fosse mais
claramente apreendida pelo leitor do que pelo préprio
personagem, como ficaria claro em seu desfecho final.

Tais diferencas nao eliminam, porém, que a valorizagio
positiva do Sul sugerida por esta mobilizagio da dicotomia
revelasse, como em Neruda, certa permanéncia do mito, agora
sob uma roupagem antropologica. Os quatro lugares visitados pelo
narrador sao observados a partir de um quinto lugar: a metrépole
do Norte, cujos padroes culturais o narrador absorvera. A questao
permanece: nao estaria Os passos perdidos sintetizando a
identidade latino-americana ao contrapor a sua fratura interna a
uma unidade cultural contraposta? E certo que a unificacio era
parcial; além do mais, naquele limiar entre a modernidade e a
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porcao “encantada” onde a organicidade cultural do continente
estava preservada, a idealizagao se deparava com a impossibilidade
da conciliagao. Ap6s um interlidio no Norte, o narrador, que afinal
decidira se integrar definitivamente ao Sul, nio encontraria, apos
o seu periodo de auséncia, aquilo que voltara para resgatar: a
cidade recém-fundada, a mulher com quem ele havia se unido e
as pessoas que o levaram para o alto do rio. Ap6s um breve periodo
nada havia a retomar, pois nada que ele vivera havia se perenizado:
as pessoas sequer estavam l4; de volta ao Sul, ele era novamente
um estrangeiro. Nao haveria conciliagao: em relacao ao Sul
“profundo”, o seu distanciamento nao seria superado; naquele
fruto da Conquista insularizado num territério ermo e nao-
integrado, a sua capacidade de compreensao se revelara
insuficiente e, sem qualquer sintese final que convergisse a
diferenca em unidade, a sua experiéncia terminaria em aberto.

Mas toda esta leitura do Sul, em sua multiplicidade interna,
era unificada pela perspectiva do Centro. Historicamente, a dicotomia
operara negativamente: somos aquilo que eles 7do sio — nao somos
ricos, nao somos instruidos, nio somos institucionalmente
avancados, nio somos socialmente justos... Em compensacio, com
frequéncia nossa cultura autdctone era lida com sinais positivos:
ela seria organica, auténtica, “encantada”... Em Os passos perdidos,
nogoes como estas perpassavam os conflitos entre o narrador e
certos tipos representativos do Centro — a sua esposa € a sua
amante, jornalistas, pessoas do Norte que ele encontra no Sul,
nativos do Sul que imitam o bhabitus do Norte... —, num
equacionamento da dicotomia identitaria que ecoava, em linhas
gerais, a ideologizacao das diferencas culturais entre o Sul e o
Centro que se convencionou chamar de “iberismo”:

O iberismo pode ser entendido, negativamente, como a
recusa de aspectos centrais do [...] mundo moderno. E a
negacao da sociedade utilitaria individualista, da politica
contratualista, do mercado como ordenador das relagoes
econOmicas. Positivamente, é um ideal de sociedade
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fundado na cooperagao, na incorporacio, no predominio
do interesse coletivo sobre o individual, na regulacao das
forcas sociais em fun¢io de um objetivo comunitario.
(Carvalho, 2005, 214)

Tal ideologizacao transparece em Os passos perdidos,
mesmo que o Sul nio seja visto com simpatia irrestrita € que o
narrador, incapaz de transpor a barreira cultural, nao ofereca ao
leitor um fundamento, retirado da simpatia pelo lugar, que
apoiasse programaticamente a imaginacao do seu futuro e da sua
autoproducio social (a diferenca de Neruda). Ao final de Os passos
perdidos, nada esta resolvido: de maneiras diferentes, o narrador
traira a sua esposa americana (de quem ele nao se divorciara), a
sua amante americana (que o acompanhara ao Sul) e a nativa por
quem ele se apaixonara (e que ele havia desposado, sem
compreendé-lo plenamente, durante a expedicao a selva). Ele
traira de maneiras diferentes aquelas trés mulheres diferentes: a
sua esposa (que tipificava a vida mediana e o contratualismo
moderno), a sua amante (que tipificava a boemia artistica e
intelectual do Norte, padrao convencional de transgressao do
estilo de vida simbolizado pela sua esposa), e a sua amante nativa
(cujo siléncio sobre as suas expectativas em relagao a ele o havia
levado a uma uniao nao verbalizada, mas ainda assim estavel pelas
expectativas locais). Invertendo, pois, a proje¢ao oitocentista do
enlace amoroso como remissao a possibilidade da conciliacio
identitiria — conforme a anilise de Doris Sommer —, em Os passos
perdidos o narrador trai as duas versdes majoritarias da cultura
do Norte e a cultura que ele pensara haver adotado no Sul: ao
trair a sua esposa, ele trai a lei positiva do Centro (o seu vetor
civilizatorio); ao trair a sua amante, ele trai a cultura desviante do
Centro (a resposta que o proprio Centro oferece a clausura da
sua civiliza¢ao); ao trair Rosario, ele trai a lei organica do Sul.
Traidor, ele é reciprocamente rejeitado pelas trés leis que aquelas
mulheres representavam: ele tanto se aliena da “direita” e da
“esquerda” do Centro, quanto se mostra incapaz de compreender
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a alternativa do Sul. De volta ao Orinoco, ao final do seu
aprendizado ele descobre que ele nada havia aprendido: tarde
demais para harmonizar o seu passado recente e o seu futuro
imediato, a sua compreensao da sua trajetoria emerge como um
desvelamento doloroso:

Averdade, a angustiante verdade — compreendo agora —
€ que as pessoas destas lonjuras nunca acreditaram em
mim. Fui um ser emprestado. A propria Rosario deve ter
me visto como um Visitador, incapaz de permanecer
indefinidamente do Vale do Tempo Detido. [...] Os novos
mundos tém que ser vividos, mais do que explicados.
Aqueles que aqui vivem nao o fazem por convic¢iao
intelectual; acreditam, simplesmente, que a vida
suportavel é esta e nio a outra. Preferem este presente ao
presente dos fazedores do Apocalipse. O que se esforc¢a
para compreender muito, o que sofre as aflicoes de uma
conversio, o que pode alimentar uma ideia de rentncia
ao abracar os costumes daqueles que forjam seus
destinos sobre este paAntano original, em luta travada com
as montanhas e as arvores, ¢ homem vulneravel porque
certas poténcias do mundo que deixou para tras
continuam atuando sobre ele. Viajei através das idades;
passei através dos corpos e dos tempos dos corpos, sem
ter consciéncia de que havia deparado com a recondita
estreiteza da mais ampla porta. [...] Tratei de endireitar
um destino torcido por minha prépria debilidade e de
mim brotou um canto — agora truncado — que me devolveu
ao velho caminho, com o corpo cheio de cinzas, incapaz de
ser outra vez o que fui. (CARPENTIER, 2009, p. 296-297)

O Sul coloca em suspenso o poder interpretativo do
observador do Norte, como mais tarde seria hiperbolizado no René
Descartes do Catatau de Paulo Leminski ou no McLubanaima de
Richard Morse — McLuhanaima, o ficticio brasilianista norte-
americano que, no Brasil, “[r]apidamente se vé as voltas com um
mundo em que suas teorias nao funcionam, em que o mitolégico
e o fantastico ainda afetam a vida das pessoas. Diante disto, seus
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métodos de pesquisa se revelam impotentes, se nao ridiculos.”
(Carvalho, 2005, 402) Tal equacionamento cristaliza a alteridade
da América Latina diante do Centro: se o Sul é indecifravel, a
consciéncia desta impenetrabilidade demarca a sua unidade diante
do olhar estrangeiro. Em Carpentier, decerto este olhar é
complexificado: fracassado, o narrador deixa de se iludir quanto
a sua propria capacidade de compreensao, e assim o Sul deixa de
ser sintetizivel monologicamente porque o proprio Centro deixava
de sé-lo — que a seguranca do olhar do Centro faltasse a si mesma,
isso sugeria que a sua unidade também era um mito (fraturando,
de roldao, a epistemologia romantica da sensibilidade como acesso
imediato — e modo de conhecimento verdadeiro — da realidade
exterior). Mas mesmo que com contornos difusos, as duas velhas
unidades culturais eram colocadas em contraste, o Sul sendo mais
uma vez definido, negativamente, a diferenca do Norte. Sintoma
disso é que a ignorancia fundamental do narrador nao eliminava
que pouco espaco era aberto para que o Sul interpretasse a si
mesmo: na permanente mediagao do olhar externo, o Sul seguia
desprovido de autoteorizacao, fazendo com que a diferenca de
Carpentier em relacao a tradicao latino-americana nao estivesse
na suspensao da dicotomia, mas no tensionamento que impedia
o seu prolongamento inquestionado: tensionada internamente,
a dicotomia passava a apresentar limites discerniveis, sugestivos
de uma exaustio que se comecgava a entrever.

Suma

Se ¢ plausivel identificar a emergéncia de uma literatura
latino-americana “p6s-mito”, “pos-identidade” ou mesmo “pOs-
‘latino-americana’”, o caminho para a sua andlise foi aberto pela
geracao de criticos que, a partir dos anos 80 — com Echevarria,
Sommer, Martin... —, desnaturalizou o paradigma nacionalista que
fundara as literaturas latino-americanas no século XIX e que
seguiria, no século XX, fomentando a representacao da paisagem
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natural e social como meio de afirmacao de identidades regionais,
nacionais ou continentais. Hoje, quando o proéprio conceito de
“literatura nacional” perde importincia, a pesquisa identitaria da
lugar a uma “literatura global” aberta a uma multiplicidade de
codigos disseminados transnacionalmente — € a porcao latino-
americana desta literatura global nao mais apresenta orientacoes
dominantes que a unifiquem. O seu olhar sobre o continente
revela um novo tipo de sensibilidade, renovado em seu
componente endégeno e em suas pretensoes ao universalismo:
quando endégeno, ele nao é costumbrista, nao mais identificando
nos habitos e paisagens a especificidade da cultura; em seu apelo
global, ele tematiza a experiéncia essencialmente moderna vivida
no continente. Por ora, ainda ¢ dificil explicar a radicacao social
desta nova sensibilidade. Acreditamos, porém, que ela se manifesta
plenamente em Roberto Bolano, cuja obra fomenta uma releitura
da hist6ria do romance latino-americano que nos sensibiliza, hoje,
para a identificagcio de uma inflexao da problemaitica identitdria
ja em Carpentier, que mitigava, talvez contra o seu proprio projeto,
a centralidade (ou a propria possibilidade) do mito como meio de
conhecimento do continente. Em Carpentier, o tratamento das
relagOes interculturais como um ato interpretativo fragilizava dois
dos suportes centrais do acordo proposto por Neruda: a
legitimag¢ao romantica da experiéncia intima como meio de acesso
a verdade (i.e. a dimensao epistemoldgica da sua representacio
da paisagem) e a seguranca dos seus parametros valorativos (a
dimensao politica do seu recurso ao mito). Restava apenas a critica
dicotdbmica a Modernidade, cristalizada na oposicao Sul-Centro:
nela sobrevivia, em Carpentier, a l6gica operatéria do mito, que
afinal seria, décadas mais tarde, rasurada em 26606.

Pois naquele romance Bolano observava a América Latina
sem recorrer a mitos, a autoelogios, a autocomiseragao ou a
autodepreciagao: livre destes modos convencionais de
equacionamento da experiéncia do continente, posicionando-se
entre a endogenia e a onisciéncia, ele renovava, um tanto
ironicamente, as pretensoes a objetividade caracteristicas de boa
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parte do romance latino-americano — manifestando a pretensao
implicita a um realismo que estivesse finalmente depurado da
mitificagdo e do reducionismo ideolodgico. Vista por este angulo, a
sua obra renovava as pretensoes a representacao coerente da
realidade local ao combater as formas de idealizagao
historicamente subjacentes a ela (como fora o caso do “realismo
magico”, em seu sucesso internacional a partir dos anos 60). Com
esta diferenca, fechava-se um circulo histérico do romance latino-
americano — que procuramos reconstituir, em sobrevdo, ao
situarmos Carpentier entre Neruda e Bolano.
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