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Resumo: Discussão sobre a problemática identitária na literatura
latino-americana: a sua associação oitocentista à representação
da natureza e da paisagem social; a sua longa duração entre os
séculos XIX e XX; a sua politização pela dicotomia entre a América
Latina e o Centro representado pela Europa e pelos EUA. A
construção da identidade como produção de mitos: como
construção de passados úteis, valoração positiva ou negativa do
presente, projeção de futuros possíveis. A presença do mito em
Canto geral, de Pablo Neruda; a sua recusa em 2666, de Roberto
Bolaño; discussão sobre as razões desta recusa: a concentração
no presente em detrimento da projeção do futuro. Localização
de um tensionamento embrionário do mito identitário em Os

passos perdidos, de Alejo Carpentier: discussão sobre os termos
de orientação deste tensionamento e a diferença que ele produzia
em relação à história anterior do romance latino-americano.
Sugestão do fechamento recente da época histórica dominada
pela problemática identitária na narrativa latino-americana.
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Abstract: The problematic of identity representation in Latin-
American literature: its 19 th Century association to the
representation of nature and the social landscape; its long
duration in the 19th and 20th Centuries; its politicization through
the dichotomy between Latin America and a Center represented
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by Europe and the USA. Identity construction as a production of
myths: as a construction of usable pasts, as a positive or negative
evaluation of the present, as a projection of possible futures.
The presence of myth in Pablo Neruda’s Canto general; its
rejection in Roberto Bolaño’s 2666; the possible reasons of this
rejection: a concentration in the present in detriment of the
future. Location of an embrionary tensioning of the identity myths
already in Alejo Carpentier’s The lost steps: discussion of the
guiding terms of that tensioning and the difference it produced
in the history of the Latin-American novel. Suggestion of the
recent closure of the historical epoch dominated by the
problematic of identity in the Latin-American novel.

Keywords: Pablo Neruda; Alejo Carpentier; Roberto Bolaño;
Latin-American Novel; Myth and Identity.

No processo de fundação das literaturas nacionais da
América Latina recém-independente, no século XIX, a representação
da natureza e da paisagem social foi, como é sabido,1 posta a
serviço da pesquisa identitária. Na poesia e no romance, os mitos
de origem, a equalização dos problemas atuais, a construção de
“passados úteis” e a projeção de futuros possíveis foram
entrelaçados à projeção das identidades locais sobre a natureza e
a paisagem social circundante – procedimento que, especialmente
no romance, seguiria dominante em boa parte do século seguinte.2

Tais literaturas eram imbuídas de pretensões à verdade, mesmo
quando colocadas pelo filtro da subjetivação autoral, que, a rigor,
deveria obrigar o observador a reconhecer-se limitado à própria
observação e, desse modo, apartado da imanência do objeto
observado: esta cisão foi conciliada, no romantismo, pela admissão
da experiência sensível como modo de acesso imediato à realidade
exterior, cuja apresentação combinaria o registro factual com a

1 Cf. ECHEVARRÍA, 2000; MARTIN, 1989, 2006; SOMMER, 2004. Para o caso
brasileiro, v. LIMA, 1983; SÜSSEKIND, 1984; ROUANET, 1991.
2 Cf. ECHEVARRÍA, 2000; MARTIN, 1989; SÜSSEKIND, 1984.
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impressão do lugar sobre a sensibilidade do observador. Como
forma de simbolização da identidade, a representação da paisagem
admitia, portanto, a oscilação entre o registro objetivo e a impressão
pessoal: em sua longa permanência temática na literatura latino-
americana dos séculos XIX e XX, a paisagem natural e social era o
substrato “concreto” tomado como metonímia da identidade de
regiões, nações, ou do continente como um todo.

Esta permanência foi possibilitada pela flexibilidade
apresentada pela representação da physis como representação da
identidade. Em sua forte produção de reconhecimento no leitorado,
com o passar do tempo ela facilmente agregaria a “cultura” e a
“história” à sua matriz descritiva, explicativa e interpretativa das
condições sociais e políticas, permitindo que padrões de
representação fossem substituídos sobre uma base de permanência,
i.e.: sem que a própria associação entre paisagem e identidade
fosse questionada. Nestes termos, se Os passos perdidos, de Alejo
Carpentier, se diferenciava dos modos predominantes de
representação ficcional da América Latina, era porque aquele
romance trazia um narrador que observava o lugar a partir de uma
posição culturalmente exógena a ele, mostrando-se incapaz de
apreender o seu sentido. Isso era trocar a onisciência e o “retratismo”
por um olhar culturalmente deslocado, permanentemente defasado
em seu esforço de apreensão da diferença – o que colocava em
suspenso, afinal, a remissão à identidade pela apresentação da
paisagem, num tensionamento da projeção dos mitos identitários
que, historicamente, haviam sido responsáveis, na ficção latino-
americana, pelo equacionamento ou pela crítica das tensões sociais
sob conceitos compartilhados.

Carregados valorativamente e mediados pelas questões
urgentes do tempo, permeados pela expressão ideológica e pela
análise social, era comum que os mitos revolvessem a dicotomia
entre a natureza e a cultura autóctone, de um lado, e a civilização
e a modernidade, de outro, delineando a interpretação do
continente como outro em relação aos modelos propagados por
um Centro (europeu e, mais tarde, norte-americano) dos quais as
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metrópoles latino-americanas passaram, a certa altura, a figurar
como variações locais (como reproduções locais dos vetores
modernizadores do Centro, em contraste com as regiões
dominadas pela cultura autóctone). Particularmente entre meados
do século XIX e a primeira metade do século XX, esta dicotomia
orientaria o olhar latino-americano sobre o próprio continente:
mirar-se no Centro era autoconferir-se um lugar no mundo, o que
receberia implicações diferentes ao longo do tempo – da conotação
crítica que acusava a medida do nosso atraso, ao valor-verdade da
nossa cultura diante da “abstração”, do “pragmatismo” ou da
“artificialidade” das culturas centrais, oposições que ecoavam a
posição frágil da América Latina no sistema-mundo. Pois a
comparação com o Centro problematizava, implícita ou explicitamente,
o status específico da nossa modernidade: seríamos já modernos,
ainda não plenamente modernos ou condenados a uma caricatura
da modernidade, cuja reversão estaria eternamente adiada? Em 1864,
um intelectual boliviano perguntava:

“Os povos merecem sua sorte”, disse Montesquieu. Para a
Hispano-América, são estas palavras uma condenação
definitiva do passado, uma ameaça tremenda ao presente, ou
um prognóstico fagueiro sobre o porvir?
– No seio da democracia vossa impotência é radical, nos
gritam do Velho Mundo.
– A noite será longa e tristíssima, dizem alguns filhos do Novo.
– Hosana! Porque os tempos se aproximam, clamam outros
com entusiasmo.
Qual é a verdade? (RENÉ-MORENO, 2011, p. 213)

Penetrando o século XX, esta inquietação iria predominar
enquanto a modernização do continente se colocou como objeto
de anseio, de frustração e de angústia – mas o que ocorre quando
se passa a estimar que, mesmo com seus sucessos e fracassos, a
América Latina já se tornou inapelavelmente moderna? O que
acontece, hoje, quando a modernidade chega ao presente –
quando se compreende que ela já está aí, mesmo que ela não
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tenha recebido qualquer formatação ideal? Por muito tempo esta
percepção não se impôs com clareza, parecendo que o futuro do
continente estava totalmente em aberto. O futuro era tomado,
então, como objeto de planejamento e disputa, na sugestão de
“caminhos”, “metas” ou “planos” que prometessem a integração
aos modelos institucionais e econômicos do Centro (que
incorporaria Moscou como opção paralela). Mas o que ocorre, no
campo literário, quando esta percepção se esvanece e o cotejo do
presente passa a predominar sobre a projeção do futuro? O futuro
decerto não desaparece do horizonte: comparativamente, é a sua
extensão, o seu raio de cobertura que se reduz a um futuro curto,
abrindo espaço para que o presente que se alargue como foco de
atenção.3 Durante muito tempo a literatura repercutiu as
dicotomias que tomavam o Centro como um modelo distante, a ser
alcançado nalgum momento imaginado; quando a modernização
chega ao presente, deixa-se de comparar a atualidade com modelos
imaginados de futuro para compreendê-la como uma realidade
em si mesma, mesmo que para defini-la como uma versão
corrompida – mas já realizada, em todo caso – daqueles modelos.
Conforme veremos, a literatura responderá a esta nova
sensibilidade social, distanciando-se da literatura passada e assim
sensibilizando a historiografia para a identificação, no passado,
dos momentos iniciais de emergência destas novas relações entre
a literatura, a sociedade e os mitos identitários latino-americanos:
compreender a função inicial do mito identitário e a mitigação atual
da sua produção, para então observar a emergência desta quebra
em Carpentier, é o objetivo geral deste artigo.

Para tanto, posicionaremos Os passos perdidos entre
Canto geral, de Pablo Neruda, e 2666, de Roberto Bolaño. Esta
disposição nos levará da reafirmação dos mitos norteadores da
dicotomia Sul-Centro – em Neruda – à sua aparente dissolução
em Bolaño, já no século XXI. Entre um momento e outro, veremos

3 Conforme desenvolvido em GUMBRECHT, 2010.
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como, em Carpentier, a dicotomia ainda remetia à possibilidade
de uma conciliação imaginada da América Latina consigo mesma
(através do mito), mas sem que ela de fato conseguisse estabilizar
retoricamente a identidade do continente – e ao não receber um
fechamento real, a conciliação identitária se tornava um problema
em aberto, insinuando-se o seu fundamento mítico e, com isso,
fragilizando-a como modo de conhecimento real do continente.
Em contraste, Neruda ainda insistia na manipulação dicotômica
dos mitos, ao passo que Bolaño, décadas mais tarde, simplesmente
deixaria de apelar a eles, num sintoma provável da emergência de
uma nova autopercepção: teria a América Latina finalmente
alcançado uma posição no sistema-mundo que a leva a definir-se
como o agente principal da sua própria história, para o bem ou
para o mal? Teria a imaginação latino-americana assumido plena
responsabilidade pela sua própria construção societária, deixando
de identificar as ações do Centro como modelos a serem seguidos
ou como causas externas, mais ou menos decisivas, das suas
condições internas? Talvez seja cedo para apostar nesta explicação
– mas já é possível, em todo caso, situar a emergência, no romance
contemporâneo, de uma nova sensibilidade para a ficcionalização
da realidade social latino-americana: a partir da discussão dos seus
termos gerais de orientação (com a qual iniciaremos nosso
argumento), localizaremos, em Carpentier, as condições
embrionárias do seu surgimento.

Neruda, Bolaño

Observar o próprio lugar com um olhar de estrangeiro,
esta posição aporética do narrador latino-americano muitas vezes
facilitou a conciliação das limitações atuais com a utopia imaginada
pelo romancista. É o que Doris Sommer (2004) identifica nas
“ficções de fundação” do século XIX (Iracema, entre elas), em que as
diferenças raciais e de desenvolvimento regional – potencialmente
desestabilizadoras da unificação nacional – eram equacionadas
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(com maior ou menor completude) em soluções de compromisso
simbolizadas pelo enlace amoroso entre personagens representativos
de grupos sociais diferentes. O recurso ao enredo romântico, de
apelo tão popular, favorecia a síntese da complexidade local através
do mito – através da união do diverso sob uma identidade comum,
sob símbolos compartilhados cuja legitimidade (moral ou política)
e apelo afetivo fossem potencialmente amplos.

Bem entrado o século XX, tal remissão a uma simbologia
de ampla aceitação potencial ainda era observada na poetização
do Orinoco por Pablo Neruda – na sua politização da paisagem
como metáfora da identidade. Mais do que demarcar fisicamente
a sua singularidade, em Neruda a natureza encarnava a potência
própria do novo mundo: a sua força ancestral, telúrica, o seu
reservatório de energia que o próprio continente ignorava, a sua
fonte de vitalidade que ele ainda não soubera reconhecer e que,
em Canto General, sugeria uma possibilidade de futuro no qual a
América Latina, tomando posse de si mesma, afirmaria sua própria
voz. Mobilizada, em Neruda, para a diferenciação política futura,
a natureza não aparecia exatamente como physis, mas como elegia
da força que o eu experienciava em seu impacto – num choque de
intensidade que, no poema, era mobilizado retoricamente por uma
ideologia anti-sistêmica que havia sido rara nas letras latino-
americanas do século XIX, mas que agora, no século que rotinizaria
a interpretação da América Latina como um satélite de um sistema
global de “dominação”, revelava-se uma versão atualizada do mito:

Orinoco, déjame em tus márgenes
de aquella hora sin hora:
déjame como entonces ir desnudo;
entrar en tus tinieblas bautismales.
Orinoco de agua escarlata,
déjame hundir las manos que regresan
a tu maternidad, a tu transcurso,
río de razas, patria de raíces,
tu ancho rumor, tu lámina salvaje
viene de donde vengo, de las pobres
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y altivas soledades, de um secreto
como una sangre, de una silenciosa
madre de arcilla. (NERUDA, 1996, p. 16)

Nu, o eu pede entrada no rio-mãe. Pode-se argumentar
que esta subjetivação da natureza – a comunhão do eu com a
natureza – substituía o equilíbrio entre o pertencimento e a
distância (do observador à realidade observada) pela total
dissolução do eu no lugar. Mas permeia estes versos uma valência
política peculiar; se Neruda se inspirava em Whitman, como é
frequentemente apontado,4 havia entre o poeta latino-americano
e o seu antecessor norte-americano uma diferença política
fundamental: ao cobrir democraticamente a diversidade da
experiência da América do Norte, Folhas de relva irmanava o eu
lírico a uma multiplicidade de indivíduos, lugares, paisagens e
profissões que, sob o seu olhar, passavam a formar, em sua
variedade intrínseca, um único conjunto dentro do qual o eu se
afirmava, mas ao qual ele não se sobrepunha. O efeito retórico de
Whitman projetava o eu não como “diretor” da matéria poetizada,
mas como um observador colocado no mesmo plano do tecido
social ao qual ele pertencia – ainda que o conjunto social se
constituísse como tal, dentro do poema, apenas através da sua
voz. Mas esta é uma ambiguidade própria à democracia: apenas a
declaração da igualdade cria condições para a sua afirmação
prática. É inerente à constituição da coletividade democrática,
então, a rasura das individualidades que estabeleceram os termos
de constituição da igualdade e da liberdade individual – sob o risco
de se destacá-las e sobrepô-las à coletividade à qual elas devem
pertencer como iguais. É assim que, em Whitman, a assimetria entre
o pertencimento e a distância, apesar de visível analiticamente, era
rasurada performativamente: o eu observa de fora uma realidade
da qual ele não se distancia, construindo, paradoxal mas

4 Por exemplo em BLOOM, 1995.
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persuasivamente, uma visão ao mesmo tempo onisciente (externa)
e integradora (interna) de uma totalidade intrinsecamente
múltipla. Isso em nada se assemelha ao encontro, em Neruda, do
eu com uma América da qual ele não era íntimo – a ponto de
pedir-lhe aceitação e pertencimento. Na América democrática de
Whitman, a sociedade prevalece sobre a natureza, predominando
o dado material e humano: pessoas, objetos e profissões
despontam num construto retórico que integrava o eu ao lugar, e
cuja persuasão era também legitimada pelo mito, ainda que este
fosse um mito bem diferente do seu congênere latino-americano
– era o mito democrático que se apoiava nos “ideais fundadores”
do país, a descrição positiva do seu presente e o otimismo quanto
ao seu futuro, convergindo a diacronia e a sincronia numa
totalidade dinâmica e complexa, mas ainda assim integralizável
num domínio comum:

Grande a liberdade! Grande a igualdade! Sou seu seguidor,
Piloto das nações, escolha seu navio .... velejo onde você veleja,
Seus músculos são os da vida e os da morte .... a ciência perfeita .... tenho fé

absoluta em você. (WHITMAN, 2006, p. 205)

Enquanto isso, o poema do Sul postava-se em meio a
ordem autocrática a ser combatida, mostrando um enunciador
solitário que, privado do amparo em forças políticas e sociais
confiáveis, conferia autoridade a si mesmo para atribuir à realidade
o seu justo valor, com isso jamais anulando – como em Folhas de

relva – o seu posicionamento pessoal. Enquanto o eu de Whitman
afirmava performativamente não a si mesmo, mas a sua sociedade
de origem, Neruda se afirmava como observador ao lançar a um
futuro incerto a correção de uma história que desviara a América
do Sul da sua potência original – que, mitigada na realidade atual,
se mostrava intacta na natureza: o Orinoco de Neruda revelava a
grandeza original do continente, obscurecida pela violência do
seu empurrão involuntário à modernidade. Se nem o presente
nem o passado imediato permitiam a imaginação de um futuro
satisfatório, Neruda retomava o phármakon identitário ao tratar a
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América Latina como um poema, pensando-a como uma matéria,
um conteúdo (físico, antropológico) ainda por receber uma
expressão formal (interpretativa, institucional) adequada. Força
telúrica ainda desprovida de tradução à altura, a Conquista teria
sufocado a sua grandeza e condenado o continente a uma relação
assimétrica com o Centro: paralelo ao mito da natureza, corre, em
Neruda, o mito histórico da destruição de uma harmonia primeva:

Los hijos de la arcilla vieron rota
su sonrisa, golpeada
su frágil estatura de venados,
y aún en la muerte no entendían. (NERUDA, 1996, p. 45)

Diante da corrupção atual, apenas um passado mitificado,
muito recuado no tempo, poderia servir de fundamento identitário
assimilável à imaginação do futuro – mas hoje, passadas tantas
décadas, esta posição de Neruda parece distante. É difícil apontar
o momento exato em que aqueles mitos perderam credibilidade;
já nalguns romances do boom da literatura latino-americana, nos
anos 60, é possível identificar uma abordagem meta-crítica da
problemática identitária que revelava a sua compreensão como
construção. Se mitos são inevitáveis – se toda representação da
realidade social, cultural, histórica e linguística envolve a criação
de mitos –, certa literatura do boom enfrentou a questão
multiplicando pontos de vista, enredando a passagem do tempo,
complexificando o juízo das ações, pluralizando as singularidades
locais: várias Américas Latinas eram sobrepostas numa mesma
obra, e toda simplificação era afastada. Era o que Cortázar teorizava
em O jogo da amarelinha: o romancista como manipulador de
códigos e construtor de realidades, tipo de teorização que fora rara
nas gerações anteriores; mais tarde, em Yo el supremo, de Roa Bastos,
a literatura viria a ser pensada como discurso, problematizando-se a
relação entre escritura e verdade e entrevendo-se os limites do
romance como representação da experiência histórica – o que era
o máximo de autorreflexividade possível dentro do paradigma
identitário.
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Seja qual for a genelogia, hoje fica claro que a ficcionalização
da sociedade latino-americana se alterou profundamente. Um
autor central como Roberto Bolaño ignoraria os termos da
dicotomia atuante em Neruda, ao ignorar o olhar simultaneamente
interno e externo que sintetizava a identidade local ao contrapô-
la explícita ou implicitamente ao Centro, o grande Outro. Em
Bolaño, além disso, conciliações inexistem: a visão da paisagem não
provoca um recuo no tempo recuperador de uma originalidade pré-
moderna; pelo contrário, penetra-se na realidade inapelavelmente

moderna que a América Latina construiu para si. Durante muito
tempo a dicotomia entre o pertencimento e a distância se apoiou
no juízo sobre o lugar do continente na modernidade – sobre o
seu status ainda-não-moderno, sobre a sua modernidade
incompleta, sobre a sua condição de passado ou futuro do sistema-
mundo, noções que foram operatórias numa América Latina cujo
futuro parecia em aberto. Mas em Bolaño o continente é
irreversivelmente moderno: nossa modernidade é aquilo que
vemos diante de nós. O continente se defronta com o seu demônio
interno: este é o tom que predomina quando, em 2666, o
feminicídio no México é ficcionalizado como rotina. Numa
paisagem moderna, com suas lojas, fábricas, hotéis, subúrbios,
bares e automóveis passando, os corpos das vítimas vão
aparecendo, um após o outro, numa sucessão infinita:

Em meados de novembro, Andrea Pacheco Martínez, de
treze anos, foi raptada ao sair da escola técnica secundária
16. [...] Quando a encontraram, dois dias depois, seu
corpo mostrava sinais inequívocos de morte por
estrangulamento, com ruptura da hioide. Tinha sido
violentada anal e vaginalmente. Os pulsos apresentavam
tumefações típicas de amarradura. Os tornozelos também
estavam lacerados, com o que se deduziu que também
tivera os pés amarrados. (BOLAÑO, 2010, p. 378-379)

A neutralidade do tom e a terminologia legista verticalizam
a indiferença (do corpo político e dos formadores de opinião) pela
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repetição de crimes que não são solucionados, ou sequer
investigados. Nada é mitificado nesta América Latina, tampouco
sugerindo-se a violência como símbolo identitário contraposto. A
condenação da atualidade não se apóia em qualquer hermenêutica
segura; pelo contrário, há uma sensação de vazio interpretativo:
inexplicado, o feminicídio não fornece uma interpretação que
possa amparar a síntese identitária. O Centro (o Outro) não aparece
como ponto de estabilização crítica (positiva ou negativa), assim
como tampouco a realidade ficcionalizada se vincula a qualquer
origem histórica discernível: nenhum passado é resgatado para a
interpretação do presente, que, não sendo explicado historicamente,
não recebe uma perspectiva de clausura, sendo lançado a uma
duração indefinida. Ao que se soma a aproximação, operada em
2666, entre o horror mexicano e o horror do nazismo: colocado
neste plano comum, o horror latino-americano perde algo da sua
especificidade, generalizando-se como uma manifestação
contextual da “banalidade do mal” – do horror impessoal,
sistêmico, rotinizado, e tão notoriamente recorrente, ao redor do
mundo, no século passado. Se Jorge Volpi5 trata Bolaño como o
“último escritor latino-americano”, é porque ele teria se
comportado como “latino-americano” para consumar a própria
perda de significado do termo “América Latina” como promessa
de síntese identitária de um continente que, hoje, não mais se
reconhece como unitário. A sua unidade subsiste apenas na
imaginação daqueles que ainda insistem em sobrepor a ideologia
à observação empírica da sua realidade cotidiana: a época em que
o continente foi unificado pelo “exotismo” (da sua cultura, das
suas raças, da sua natureza) ou então, com sinais negativos, pelo
seu “atraso” (sócio-econômico, civilizacional e político), aquela
época cedeu passagem à pragmática de uma integração
continental pautada pelas platitudes da diplomacia e pelo
pragmatismo econômico – que ignoram as reivindicações, outrora

5 V. referência bibliográfica.
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ecoadas pela literatura, do seu “anticartesianismo” ou “encantamento”6

como características próprias à sua experiência cotidiana,
proposição que, como no célebre “realismo mágico”, procurava
conciliar o exotismo com a reivindicação de um lugar digno para a
América Latina dentro na política global. Durante algum tempo a
conciliação do exotismo com o clamor pela autonomia política
prorrogou o mito da unidade cultural, mas hoje o termo “América
Latina” pouco expressa a autointerpretação de lugares e indivíduos
que se sentem peruanos, argentinos, panamenhos, cubanos, mas
não “latino-americanos”. Apenas no exterior a unificação identitária
parece preservar o seu significado simbólico, e isso é curioso: o
termo “América Latina” operado como homogeneização produzida
pelo outro, e não como uma ideologia internamente latino-
americana produzida pela comparação com o outro. A inversão é
total: outrora, a observação do Outro suscitava nos ideólogos
latino-americanos – Rodó, Martí, Vasconcellos, Ureña, Zea, Paz,
Galeano... – o senso de unidade cultural interna; hoje, ao lado da
indelével retórica de esquerda, é a observação feita pelo Outro

que engendra uma unidade produzida para o consumo externo.
Daí que Volpi acene com a conclusão lógica pela qual, se

a “América Latina” não mais existe, não há mais literatura
propriamente “latino-americana”. Figuras públicas como Vargas
Llosa e Eduardo Galeano seriam os últimos intelectuais de fato

“latino-americanos”, uma vez que, quando falam os jovens
escritores, não fala mais a América Latina (como em Neruda,
Fuentes, García Márquez...), e nem mesmo o Peru, a Argentina ou
o Chile: fala um peruano, um argentino, um chileno... Tendo
pertencido à geração que abandonou progressivamente o
engajamento político, mas que chegou a viver o autoritarismo em
primeira mão, Bolaño teria ocupado uma posição historicamente
privilegiada para questionar a idealização da identidade comum,

6 Referimo-nos, neste artigo, à acepção weberiana do termo “desencantamento”,
do qual tomamos “encantamento” como antônimo perfeito.
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que, em sua juventude, ainda vigorara nas utopias de esquerda
inspiradas pela revolução cubana. Mas os traumas geracionais
provocados pela ditadura chilena, à direita, e pela decepção com
a direção dada ao experimento cubano, à esquerda do espectro
político, explicariam a sua recusa ao engajamento e o seu
consequente ceticismo em relação à síntese identitária, explicando
o sucesso de Bolaño entre jovens escritores cuja literatura, mesmo
quando encharcada da temática local, não soa latino-americana:
unificada pelo mercado editorial global, desapareceu dela o “ar
de família” que a crítica identificara nas gerações anteriores.

Carpentier

É uma nova relação entre literatura e sociedade, portanto,
que se fazia visível na obra – 2666 – que solapava os mitos
identitários ao complexificar a sua ficcionalização da paisagem
física e social da América Latina: retrospectivamente, podemos
localizar uma manifestação inicial deste direcionamento em Os

passos perdidos, de Alejo Carpentier, publicado apenas três anos
após Canto geral. Contemporâneo de Neruda, mas à diferença
dele, Carpentier não fazia da elisão do tempo – o recuo a uma
natureza atemporal e a um passado imemorial – um meio de
identificação da potência própria do continente. Uma dinâmica
bastante diferente surgia, em seu romance, quando o continente
era penetrado em sua condição atual, na fragmentação produzida
pela sua modernização: no contato direto com a diferença nenhum
mito era facilmente invocado, pois mostrava-se difícil sobrepor à
fragmentação uma síntese que anulasse a experiência do seu
enfrentamento. Sob o olhar daquele que vivenciava diretamente a
fragmentação, o lugar não era unificável sob um conceito comum,
e a fragmentação se impunha em seus próprios termos: sem o
amparo do mito, o observador devia depreender da realidade ao
redor os termos pelos quais ela pedia para ser conhecida – mas
estaria ele à altura do desafio? Enquanto Neruda conferia ao
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encontro com o lugar um equacionamento político estável, em
Carpentier via-se o aprendizado dialógico de um observador que
descobria lugares cuja complexidade ele era incapaz de enquadrar
em qualquer interpretação segura; despreparado para lidar com
aquilo que encontra, ela necessitava de tempo para a imersão – o
que era bem diferente do posicionar-se perante o lugar para
vivenciá-lo intimamente, como na experiência de simultâneo
pertencimento e distância encenada por Neruda.

Em Os passos perdidos, um etnomusicólogo sul-
americano, há muito radicado nos EUA, vem à América do Sul em
busca de um artefato, de interesse antropológico mas ainda de
utilização corrente, que poderia corroborar certa tese sobre a
origem da música – implicando localizar no continente a presença
viva de um domínio cultural ancestral, desaparecido noutras partes
do mundo mas ainda subsistente, aqui, em meio a um território
vasto e apenas parcialmente modernizado, porquanto integrado
a nações que o território pouco reconhece. Há muito distanciado
das suas origens, o narrador deve redescobrir o país: mesmo que
muitas lembranças o acometam, os padrões culturais devem ser
reaprendidos. Ao longo da sua estadia ele visita quatro diferentes
lugares, quatro arquétipos diferentes da cidade latino-americana:
iniciando pela cidade grande – centro da atividade política, de infra-
estrutura e paisagem modernas –, ele passa a uma vila pitoresca
em meio à natureza, a uma cidade de fronteira na margem do
grande rio, até se deparar com uma cidade recém-fundada, no alto
do rio, por alguém que ele há pouco conhecera. A sucessão destes
lugares demarca a “simultaneidade do não-simultâneo”:7 eles
mostram a coexistência, no presente, de quatro momentos
históricos diferentes da América Latina. A capital materializa as
contradições da sua modernidade: ela abriga as grandes
instituições políticas, veículos de mídia, restaurantes, bares e

7 Fazemos referência ao título do livro de Carlos Rincón (v. referência
bibliográfica).
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hotéis, numa circulação caótica de pessoas – mas nela o narrador
testemunha uma tentativa de golpe de estado, na rotina de
violência que caracteriza a vida política do país. Fora dali, em meio
à paisagem bucólica – mas dela seguramente protegida –, está a
vila pitoresca (Guanajuato, Cuzco, Ouro Preto...), tomada por
turistas e artistas: o pitoresco protege contra o país real oferecendo
dele uma versão domesticada, que atrai o falso aventureiro
estrangeiro e o nativo europeizado (que se ocidentaliza como forma
de autodistinção); ali, o narrador testemunha a condescendência
do gringo pelo país e a subserviência do intelectual nativo (em
sua emulação dos modelos do Centro), ambos contrastados, pela
codificação dos seus pequenos hábitos e opiniões, com a maior
espontaneidade e vitalidade do nativo local. Este contraste, por
sinal, gera conflitos entre o narrador e a sua amante americana,
que prefere permanecer no vilarejo: naquele espaço controlado
ela se sente mais confortável, fugindo do país real e optando pela
segurança da sua versão “exótica”.

Mais adiante, no limiar da natureza aberta, a cidade à beira
do grande rio tem uma infra-estrutura pobre, instalações ainda
mais pobres, comunicação e acesso difíceis. O lugar é marcado
pelo desmando, pela fraqueza da lei positiva e pela violência da
sua “lei natural” – seus códigos de honra e de direito à posse –,
orientada por um individualismo econômico agressivo: ali o
narrador encontra a modernidade como uma “livre iniciativa”
processada, à revelia do Estado, por agentes que constroem a nação
“profunda” de maneira alheia aos preceitos da “civilização”. É dali
que ele parte para subir o rio, onde, por fim, ele encontra a cidade
fundada secretamente em meio à selva, o que opera um recuo
vertiginoso no tempo – o narrador vivenciando, em pleno século
XX, a repetição da fundação da América como invenção do
Descobrimento: em meio à selva, ergue-se uma igreja, tal como
no gesto original de Cortéz que se repetiria tantas vezes nos
séculos seguintes.

Note-se a diferença, portanto: enquanto o Orinoco de
Neruda era visto e sentido por um eu lírico cuja experiência do
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contato fazia superar a sua distância inicial do lugar, o Orinoco de
Carpentier produzia um choque antropológico vivo, e virtualmente
instransponível. Ao invés do eu que subjetivava a América
monologicamente, ou que a lia dialogicamente apenas com o
recurso a um mito compartilhado, Carpentier encenava a
experiência lenta do choque entre a linearidade, a clareza, a
imediata legibilidade dos padrões civilizacionais do Norte e o
improviso, o casuísmo, o silêncio dos padrões do Sul – que, pouco
enunciados ou teorizados, deviam ser percebidos, intuídos,
“captados”... Daí a atribuição de “autenticidade” e “verdade”
àquele habitus cultural, compartilhado através de pressupostos
nem sempre articulados – em contraste com a positividade, a
normatividade, a segurança e a frequente “artificialidade” do
habitus do Norte. Para a apreensão desta diferença, ao invés da
interiorização do lugar pela experiência estético-sensorial ou pela
intelectualização distanciada, tem-se o seu processamento lento
por um observador lançado a um universo que ele não controla
interpretativamente, numa experiência etnológica dificilmente
poetizável na temporalidade curta da lírica, e mais propriamente
narrada como um processo de aprendizado. Tal como num
“romance de formação”, a viagem àquele Sul nem antigo nem
moderno transformaria o narrador intimamente ao produzir, nele,
uma apercepção da diferença cultural – mesmo que ela fosse mais
claramente apreendida pelo leitor do que pelo próprio
personagem, como ficaria claro em seu desfecho final.

Tais diferenças não eliminam, porém, que a valorização
positiva do Sul sugerida por esta mobilização da dicotomia
revelasse, como em Neruda, certa permanência do mito, agora
sob uma roupagem antropológica. Os quatro lugares visitados pelo
narrador são observados a partir de um quinto lugar: a metrópole
do Norte, cujos padrões culturais o narrador absorvera. A questão
permanece: não estaria Os passos perdidos sintetizando a
identidade latino-americana ao contrapor a sua fratura interna a
uma unidade cultural contraposta? É certo que a unificação era
parcial; além do mais, naquele limiar entre a modernidade e a
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porção “encantada” onde a organicidade cultural do continente
estava preservada, a idealização se deparava com a impossibilidade
da conciliação. Após um interlúdio no Norte, o narrador, que afinal
decidira se integrar definitivamente ao Sul, não encontraria, após
o seu período de ausência, aquilo que voltara para resgatar: a
cidade recém-fundada, a mulher com quem ele havia se unido e
as pessoas que o levaram para o alto do rio. Após um breve período
nada havia a retomar, pois nada que ele vivera havia se perenizado:
as pessoas sequer estavam lá; de volta ao Sul, ele era novamente
um estrangeiro. Não haveria conciliação: em relação ao Sul
“profundo”, o seu distanciamento não seria superado; naquele
fruto da Conquista insularizado num território ermo e não-
integrado, a sua capacidade de compreensão se revelara
insuficiente e, sem qualquer síntese final que convergisse a
diferença em unidade, a sua experiência terminaria em aberto.

Mas toda esta leitura do Sul, em sua multiplicidade interna,
era unificada pela perspectiva do Centro. Historicamente, a dicotomia
operara negativamente: somos aquilo que eles não são – não somos
ricos, não somos instruídos, não somos institucionalmente
avançados, não somos socialmente justos... Em compensação, com
frequência nossa cultura autóctone era lida com sinais positivos:
ela seria orgânica, autêntica, “encantada”... Em Os passos perdidos,
noções como estas perpassavam os conflitos entre o narrador e
certos tipos representativos do Centro – a sua esposa e a sua
amante, jornalistas, pessoas do Norte que ele encontra no Sul,
nativos do Sul que imitam o habitus do Norte... –, num
equacionamento da dicotomia identitária que ecoava, em linhas
gerais, a ideologização das diferenças culturais entre o Sul e o
Centro que se convencionou chamar de “iberismo”:

O iberismo pode ser entendido, negativamente, como a
recusa de aspectos centrais do [...] mundo moderno. É a
negação da sociedade utilitária individualista, da política
contratualista, do mercado como ordenador das relações
econômicas. Positivamente, é um ideal de sociedade
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fundado na cooperação, na incorporação, no predomínio
do interesse coletivo sobre o individual, na regulação das
forças sociais em função de um objetivo comunitário.
(Carvalho, 2005, 214)

Tal ideologização transparece em Os passos perdidos,
mesmo que o Sul não seja visto com simpatia irrestrita e que o
narrador, incapaz de transpor a barreira cultural, não ofereça ao
leitor um fundamento, retirado da simpatia pelo lugar, que
apoiasse programaticamente a imaginação do seu futuro e da sua
autoprodução social (à diferença de Neruda). Ao final de Os passos

perdidos, nada está resolvido: de maneiras diferentes, o narrador
traíra a sua esposa americana (de quem ele não se divorciara), a
sua amante americana (que o acompanhara ao Sul) e a nativa por
quem ele se apaixonara (e que ele havia desposado, sem
compreendê-lo plenamente, durante a expedição à selva). Ele
traíra de maneiras diferentes aquelas três mulheres diferentes: a
sua esposa (que tipificava a vida mediana e o contratualismo
moderno), a sua amante (que tipificava a boemia artística e
intelectual do Norte, padrão convencional de transgressão do
estilo de vida simbolizado pela sua esposa), e a sua amante nativa
(cujo silêncio sobre as suas expectativas em relação a ele o havia
levado a uma união não verbalizada, mas ainda assim estável pelas
expectativas locais). Invertendo, pois, a projeção oitocentista do
enlace amoroso como remissão à possibilidade da conciliação
identitária – conforme a análise de Doris Sommer –, em Os passos

perdidos o narrador trai as duas versões majoritárias da cultura
do Norte e a cultura que ele pensara haver adotado no Sul: ao
trair a sua esposa, ele trai a lei positiva do Centro (o seu vetor
civilizatório); ao trair a sua amante, ele trai a cultura desviante do
Centro (a resposta que o próprio Centro oferece à clausura da
sua civilização); ao trair Rosario, ele trai a lei orgânica do Sul.
Traidor, ele é reciprocamente rejeitado pelas três leis que aquelas
mulheres representavam: ele tanto se aliena da “direita” e da
“esquerda” do Centro, quanto se mostra incapaz de compreender
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a alternativa do Sul. De volta ao Orinoco, ao final do seu
aprendizado ele descobre que ele nada havia aprendido: tarde
demais para harmonizar o seu passado recente e o seu futuro
imediato, a sua compreensão da sua trajetória emerge como um
desvelamento doloroso:

A verdade, a angustiante verdade – compreendo agora –
é que as pessoas destas lonjuras nunca acreditaram em
mim. Fui um ser emprestado. A própria Rosário deve ter
me visto como um Visitador, incapaz de permanecer
indefinidamente do Vale do Tempo Detido. [...] Os novos
mundos têm que ser vividos, mais do que explicados.
Aqueles que aqui vivem não o fazem por convicção
intelectual; acreditam, simplesmente, que a vida
suportável é esta e não a outra. Preferem este presente ao
presente dos fazedores do Apocalipse. O que se esforça
para compreender muito, o que sofre as aflições de uma
conversão, o que pode alimentar uma ideia de renúncia
ao abraçar os costumes daqueles que forjam seus
destinos sobre este pântano original, em luta travada com
as montanhas e as árvores, é homem vulnerável porque
certas potências do mundo que deixou para trás
continuam atuando sobre ele. Viajei através das idades;
passei através dos corpos e dos tempos dos corpos, sem
ter consciência de que havia deparado com a recôndita
estreiteza da mais ampla porta. [...] Tratei de endireitar
um destino torcido por minha própria debilidade e de
mim brotou um canto – agora truncado – que me devolveu
ao velho caminho, com o corpo cheio de cinzas, incapaz de
ser outra vez o que fui. (CARPENTIER, 2009, p. 296-297)

O Sul coloca em suspenso o poder interpretativo do
observador do Norte, como mais tarde seria hiperbolizado no René
Descartes do Catatau de Paulo Leminski ou no McLuhanaíma de
Richard Morse – McLuhanaíma, o fictício brasilianista norte-
americano que, no Brasil, “[r]apidamente se vê às voltas com um
mundo em que suas teorias não funcionam, em que o mitológico
e o fantástico ainda afetam a vida das pessoas. Diante disto, seus
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métodos de pesquisa se revelam impotentes, se não ridículos.”
(Carvalho, 2005, 402) Tal equacionamento cristaliza a alteridade
da América Latina diante do Centro: se o Sul é indecifrável, a
consciência desta impenetrabilidade demarca a sua unidade diante
do olhar estrangeiro. Em Carpentier, decerto este olhar é
complexificado: fracassado, o narrador deixa de se iludir quanto
à sua própria capacidade de compreensão, e assim o Sul deixa de
ser sintetizável monologicamente porque o próprio Centro deixava

de sê-lo – que a segurança do olhar do Centro faltasse a si mesma,
isso sugeria que a sua unidade também era um mito (fraturando,
de roldão, a epistemologia romântica da sensibilidade como acesso
imediato – e modo de conhecimento verdadeiro – da realidade
exterior). Mas mesmo que com contornos difusos, as duas velhas
unidades culturais eram colocadas em contraste, o Sul sendo mais
uma vez definido, negativamente, à diferença do Norte. Sintoma
disso é que a ignorância fundamental do narrador não eliminava
que pouco espaço era aberto para que o Sul interpretasse a si
mesmo: na permanente mediação do olhar externo, o Sul seguia
desprovido de autoteorização, fazendo com que a diferença de
Carpentier em relação à tradição latino-americana não estivesse
na suspensão da dicotomia, mas no tensionamento que impedia
o seu prolongamento inquestionado: tensionada internamente,
a dicotomia passava a apresentar limites discerníveis, sugestivos
de uma exaustão que se começava a entrever.

Suma

Se é plausível identificar a emergência de uma literatura
latino-americana “pós-mito”, “pós-identidade” ou mesmo “pós-
‘latino-americana’”, o caminho para a sua análise foi aberto pela
geração de críticos que, a partir dos anos 80 – com Echevarría,
Sommer, Martin... –, desnaturalizou o paradigma nacionalista que
fundara as literaturas latino-americanas no século XIX e que
seguiria, no século XX, fomentando a representação da paisagem
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natural e social como meio de afirmação de identidades regionais,
nacionais ou continentais. Hoje, quando o próprio conceito de
“literatura nacional” perde importância, a pesquisa identitária dá
lugar a uma “literatura global” aberta a uma multiplicidade de
códigos disseminados transnacionalmente – e a porção latino-
americana desta literatura global não mais apresenta orientações
dominantes que a unifiquem. O seu olhar sobre o continente
revela um novo tipo de sensibilidade, renovado em seu
componente endógeno e em suas pretensões ao universalismo:
quando endógeno, ele não é costumbrista, não mais identificando
nos hábitos e paisagens a especificidade da cultura; em seu apelo
global, ele tematiza a experiência essencialmente moderna vivida
no continente. Por ora, ainda é difícil explicar a radicação social
desta nova sensibilidade. Acreditamos, porém, que ela se manifesta
plenamente em Roberto Bolaño, cuja obra fomenta uma releitura
da história do romance latino-americano que nos sensibiliza, hoje,
para a identificação de uma inflexão da problemática identitária
já em Carpentier, que mitigava, talvez contra o seu próprio projeto,
a centralidade (ou a própria possibilidade) do mito como meio de
conhecimento do continente. Em Carpentier, o tratamento das
relações interculturais como um ato interpretativo fragilizava dois
dos suportes centrais do acordo proposto por Neruda: a
legitimação romântica da experiência íntima como meio de acesso
à verdade (i.e. a dimensão epistemológica da sua representação
da paisagem) e a segurança dos seus parâmetros valorativos (a
dimensão política do seu recurso ao mito). Restava apenas a crítica
dicotômica à Modernidade, cristalizada na oposição Sul-Centro:
nela sobrevivia, em Carpentier, a lógica operatória do mito, que
afinal seria, décadas mais tarde, rasurada em 2666.

Pois naquele romance Bolaño observava a América Latina
sem recorrer a mitos, a autoelogios, à autocomiseração ou à
autodepreciação: livre destes modos convencionais de
equacionamento da experiência do continente, posicionando-se
entre a endogenia e a onisciência, ele renovava, um tanto
ironicamente, as pretensões à objetividade características de boa
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parte do romance latino-americano – manifestando a pretensão
implícita a um realismo que estivesse finalmente depurado da
mitificação e do reducionismo ideológico. Vista por este ângulo, a
sua obra renovava as pretensões à representação coerente da
realidade local ao combater as formas de idealização
historicamente subjacentes a ela (como fora o caso do “realismo
mágico”, em seu sucesso internacional a partir dos anos 60). Com
esta diferença, fechava-se um círculo histórico do romance latino-
americano – que procuramos reconstituir, em sobrevôo, ao
situarmos Carpentier entre Neruda e Bolaño.
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