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Resumen: La intención de estas páginas es dar cuenta de la importancia que tuvo el 
canto para las mujeres prisioneras de Villa Grimaldi, en tiempos de la dictadura militar 
chilena (1973-1990). Para tal fin, el análisis se centrará en el libro  Antes de perder la 
memoria (2015) de Ana María Jiménez y Teresa Izquierdo, quienes, mediante el género 
epistolar, recuerdan y hacen memoria de lo que fue su encierro en dicho campo de 
detención. En tales circunstancias, el canto fue una vía importante, a través de la cuál 
las detenidas políticas lograron neutralizar, en parte, la violencia que les tocó vivir.
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Abstract: This work aims to provide an account of the importance of song for the 
women held prisoner in Villa Grimaldi during Chile’s military dictatorship (1973–1990). 
To this end, the analysis will focus on the book Antes de perder la memoria (2015) by 
Ana María Jiménez and Teresa Izquierdo, who use the epistolary genre to recall and 
relate their confinement in said detention camp. In such circumstances, song was an 
important route through which political detainees were able to neutralize, in part, the 
violence that they were forced to endure.
Keywords: dictatorship; song; memory.

Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 83-105, 2023

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.28.3.83-105

mailto:cmontes@vtr.net


84Caligrama, Belo Horizonte, v. 28, n. 3, p. 83-105, 2023

I. Introducción

La relación entre el concepto de refugio y la música, como 
posibilidad de neutralizar el terror y la violencia, ha tenido diversas 
formas de expresarse a lo largo de la historia. La música ha sido a veces 
un resguardo privilegiado ante una situación y un contexto depredador, 
un espacio donde es posible sentirse protegido, características que, 
según Gaston Bachelard (2005, p.77), signan a todo espacio de cobijo. 
La casa, el nido, la concha y el rincón, son imágenes que perfilan un 
lugar acogedor en el que es posible habitar, acción que no significa 
únicamente ocupar una determinada localización, sino también potenciar 
un ejercicio vital, una experiencia de subjetividad donde el individuo 
llena de sentido aquello que experimenta. Habitar es, finalmente, para 
Bachelard, experimentar el goce de dicho ámbito protector.

En concordancia con tales postulados del filósofo francés, es posible 
plantear que la música, en determinadas circunstancias, puede actuar 
como un habitat de resguardo y una manera de habitar subjetivamente un 
espacio físico y mental. La música posee, en este sentido, la capacidad 
de ofrecer consuelo al sujeto que lo necesita, de hacerle sentir parte de 
una comunidad y de convertirse finalmente en un locus de resistencia.

La intención de las siguientes páginas es apreciar cómo la 
ecuación: música-refugio, se encuentra activada  en el libro: Antes de 
perder la memoria (2015) de Ana María Jiménez y Teresa Izquierdo. La 
memoria deviene espacio representado en el que la música es al mismo 
tiempo que un arte, un refugio y un símbolo de protección.

Es importante aclarar y enfatizar que la música está representada, 
en Antes de perder la memoria, especialmente a través del canto y las 
canciones, que serán el principal inductor de la memoria. Como es sabido, el 
canto posee la cualidad de reforzar los vínculos de un determinado grupo y 
crea una atmósfera de sintonía, por encima de individualismos y diferencias 
de cualquier tipo. En su tesis doctoral, titulada: La práctica del canto 
colectivo: beneficios desde las perspectivas socioafectiva y emocional, 
Rafael Carlo Benítez Martínez afirma que la acción de cantar en grupo posee 
un valor que va más allá de los aspectos meramente musicales, como es el 
trabajo cooperativo, el desarrollo socioafectivo, el refuerzo de la identidad 
colectiva y el sentimiento de alegría de compartir una actividad musical1.

1  Según afirma Rafael Carlo Benítez Martínez: “El canto constituye la expresión artística 
y musical de la voz y por tal motivo es considerado como el instrumento más natural y 
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Por último, aquel que canta sale de su aislamiento interior y se 
pone en actitud de comunicarse; renunciando al propio tono de voz, se 
acomoda al tono y al ritmo que exige el canto y contribuye a la unidad 
del grupo. En Antes de perder la memoria el canto será expresión de una 
necesidad de sacar la voz en condiciones extremas, de resistir la agresión 
del contexto, de fundar y habitar un espacio comunitario.

II. Biografías de un sobrevenir generacional

En términos generales, Antes de perder la memoria despliega la 
historia de Ana María Jiménez y Teresa Izquierdo, desde cuando eran 
militantes del Movimiento de Izquierda  Revolucionaria (MIR) en la 
década de los 60, posteriormente su entrada en la clandestinidad, su 
detención durante la dictadura militar chilena,  el exilio y finalmente el 
retorno al país, ya en tiempos de democracia.

Respecto a los aspectos biográficos de Teresa Izquierdo, es 
interesante mencionar que aunque sus antepasados pertenecieron a la 
burguesía agricultora y empresaria del país, la generación de sus padres 
rompe con dicha tradición y elige profesiones vinculadas a las ciencias 
y las artes. En los años 60, Teresa Izquierdo estudió en el Liceo Manuel 
de Salas y participó en distintos movimientos sociales que rechazaban 
las desigualdades que sufrían los más desfavorecidos. A fines de la 
década ingresa al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y 
se hace amiga de Ana María Jiménez, con quien se escribe las cartas 
que conforman este libro. Con el golpe de Estado de 1973, pasa a la 
clandestinidad y el 14 de febrero de 1975, su compañero Hugo Daniel 
Ríos Videla es detenido y hecho desaparecer por la DINA (Dirección de 
Inteligencia Nacional). El hijo de ambos, Manuel, es entregado a la familia 
y ella continúa en la resistencia hasta ser arrestada en agosto de 1976. 
Estuvo exiliada en Francia hasta marzo de 1979, momento en que vuelve 
a Chile y se integra activamente a organismos de Derechos Humanos y a 

accesible por las personas. Efectivamente, es en la emisión de sonidos a través de los 
órganos constituyentes de la voz, donde se ponen de manifiesto las características de 
factores constitucionales de cada cuerpo y personalidad, y la situación vital del momento 
(...) Consiste en la interacción con el otro en términos de igualdad, favoreciendo el impulso 
de la vida interior, apelando a las principales facultades humanas (voluntad, sensibilidad, 
afecto, inteligencia y creatividad) y exteriorizando sentimientos y emociones. Se trata, 
por tanto, de una actividad que implica cuerpo y alma (p.30-31).
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la revista de oposición Análisis. Trabaja allí hasta el Plebiscito de 1988 y 
después en un instituto de comunicaciones: Fue miembro del directorio 
de la Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi, hasta el momento 
de su muerte, en el año 2016.

Por su parte, Ana María Jiménez entró, a los seis años, a estudiar 
piano en el Conservatorio de Música de Viña del Mar. En los años 60 
ingresa a la Universidad de Chile a las carreras de Sociología y Música, 
y comienza su militancia en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR). Después del golpe militar pasa dos años en la clandestinidad, es 
tomada presa por la DINA y llevada, durante los años 75 y 76, a Villa 
Grimaldi y a Tres Álamos. En 1977 sale al exilio, primero a Francia y 
luego a Cuba, donde vive casi 30 años. Su esposo, el poeta cubano Ángel 
Escobar, la hace vincularse estrechamente al mundo literario cubano, 
mientras mantiene su trabajo musical en la Casa Memorial Salvador 
Allende de La Habana. Actualmente vive en Chile, dirige el Coro de Ex 
Prisioneros Políticos que formó en Villa Grimaldi y se rearmó en 2013. 

Las vivencias, influencias y el espíritu de época en las que 
transcurre la juventud de ambas protagonistas, esto es, los años 60, les 
posibilita captar el pulso de una generación convocada por el contexto 
internacional y el momento histórico que les tocó vivir. Según los  
historiadores Gabriel Salazar y Julio Pinto:

Como si fuera poco, esta generación tuvo a sus espaldas el eco 
de la Segunda Guerra Mundial y la destrucción de casi toda 
Europa; supo de la guerra absurda de Corea, de la guerra heroica 
de Vietnam, de la victoriosa guerrilla cubana, de la guerra 
internacionalista del Congo, y, por supuesto, de las invasiones de 
marines a los países bananeros, etc. Los gigantes históricos que 
rodearon su infancia, adolescencia y juventud no eran ni fueron, 
pues, gigantes pedagógicos o de paz, sino político-militares, de 
guerra, de preguerra o de posguerra (…) Para comprender la 
identidad rebelde de los jóvenes de los 60, es preciso tener en 
cuenta este escenario bélico. Las flores, el rock, la prédica de paz, 
la revolución del amor, el hipismo (…) fueron expresiones de 
disidencia juvenil, de humanismo contestatario, frente al tenso 
gigantismo histórico en que se habían alienado los adultos. La 
opción juvenil por la lucha revolucionaria tuvo que ver también 
con el intento de poner fin en serio a los “juegos” de guerra en que 
se habían enredado los adultos. (2002, p.130)
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Teresa Izquierdo cuenta que en los años sesenta, ella y sus 
compañeros de colegio soñaban con un mundo sin tantas injusticias y 
desigualdades. El idealismo y la utopía eran los causes que en conjunto 
perfilaban una acción política inspirada especialmente en la figura del 
Che Guevara. Cuando Teresa participa en una de las tomas de terreno que 
se dieron en esos años, la “Toma 26 de julio”, confiesa haberlo vivido 
como “una experiencia casi religiosa: quería ser parte del pueblo” (p.36). 

La generación de Teresa y Ana María optó por sumarse a una 
contracultura que rechazaba un modelo de desarrollo que generaba 
grandes desigualdades y pobreza. La juventud y los modelos culturales 
escogidos como referentes estarán en íntima conexión con las esperanzas 
colectivas en un nuevo tipo de sociedad y con el credo revolucionario de 
la época. En palabras de Yanko González y Carlos Feixa (2013, p.99-100)

En América Latina, tanto en el contexto mundial (mayo de 1968, 
la “Primavera de Praga”, las revueltas juveniles en Estados Unidos 
en pro de los derechos civiles, antimperialistas y antimilitaristas) 
como lo que estaba acaeciendo en los propios países de la región, 
particularmente a partir de la revolución cubana, fertilizan el 
protagonismo juvenil y se constituyen como aglutinador de 
las diversas sensibilidades reformistas y revolucionarias. El 
rostro “adolescente”, adulto perpetuado en adolescente, del 
Che Guevara, inspira un camino insurreccional propio (…). 
La Revolución cubana, con la reivindicada imagen “juvenil”, 
la difusión de las teorías revolucionarias del Che Guevara (el 
foquismo entre las más influyentes), y la “Matanza de Tlatelolco” 
en el 2 de octubre de 1968 en Ciudad de México como tétrico 
telón de fondo, marcaron los movimientos estudiantiles en 
Latinoamérica –políticos y revolucionarios- en la década de los 60.

III. La música como vía de acceso a una amistad perdurable

En 1960 la música fue fundamental en el primer encuentro que 
tuvieron Teresa Izquierdo y Ana María Jiménez. Teresa asistía por primera 
vez a una reunión con un grupo de pobladores, cuando sin conocer a nadie 
y sin saber cómo integrarse a ellos, escuchó tocar a Ana María una pieza 
de Chopin en el piano que había en el lugar del encuentro. Gracias a ello, 
Teresa pudo superar el temor a un eventual rechazo, debido a su evidente 
procedencia aristocrática: “Cuando la reunión terminaba, después del 
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tecito con pan, te sentaste frente a un piano que había en un rincón. 
Interpretaste un nocturno de Chopin y para mí todo cambió” (p.18). 

La sensación de ligazón espiritual de Teresa con Ana María se 
aúna al sentimiento de pertenencia a un espacio comunitario: 

Me acerqué al piano y contemplé cómo tus dedos ágiles y fuertes 
se desplazaban por el teclado con seguridad y firmeza. Esas notas 
musicales, esos tonos menores ya formaban parte de mi melancolía. 
El ambiente se distendió y sentí que, con la venia de Chopin, yo 
también pertenecía a ese lugar. Esa fue mi primera impresión al 
conocerte y el inicio de nuestro diálogo interminable. (p. 18)

En tales momentos, la música enriquecía la experiencia compartida 
y las aspiraciones colectivas del grupo: “Las canciones de Víctor Jara y 
los boleros me sacaban del efecto Mozart. Ver las estrellas a través del 
plástico transparente de la carpa, me llenaba de utopías” (p. 36).

IV. Memoria y representación

Antes de perder la memoria porta en su título lo que ha sido 
considerado como un imperativo posdictatorial, esto es, no dejar que el 
olvido de lo sucedido en tiempos de dictadura se superponga al necesario 
ejercicio de la memoria. Cabe destacar que la memoria es un concepto 
usado para interrogar las maneras en que la gente construye, a partir de 
sus experiencias y diversos mecanismos voluntarios e involuntarios, 
un sentido del pasado. Este se vincula con el presente en el acto de 
rememorar, al estar mediatizado por el lenguaje y por el marco cultural 
interpretativo en el que se expresa, se piensa y se conceptualiza. La 
memoria colectiva se configura en el proceso mismo de narrar y de esta 
forma el recuerdo individual se hace colectivo, al ponerlo a dialogar con 
otros recuerdos, en una elaboración colectiva del duelo. Llevar a cabo el 
trabajo del duelo presupone, entonces, la capacidad de contar una historia 
sobre el pasado y tener la posibilidad de armar un relato que haga posible 
la comunicación y la transmisión del recuerdo (Richard, 1999, p. 17). 
En este sentido, Paul Ricoeur afirma que narrar lo vivido es una forma 
de convertir un cúmulo de experiencias en algo inteligible y reelaborar 
un material amorfo y caótico, integrándolo a una narración. El acto de 
narrar una historia es por ello un gesto de consecuencia con la vida, y 
también, en ciertos casos, una señal de justicia para todos quienes han 
sufrido los embates negativos de la historia:
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Contamos historias porque, al fin y al cabo, las vidas humanas 
necesitan y merecen contarse. Esta observación adquiere toda 
su fuerza cuando evocamos la necesidad de salvar la historia de 
los vencidos y de los perdedores. Toda la historia del sufrimiento 
clama venganza y pide narración. (1987, p. 150)

Antes de perder la memoria forma parte de una producción 
literaria que “explora las posibilidades de un terreno compartido entre 
los procesos síquicos teorizados por Freud y las implicaciones sociales 
y comunitarias del duelo en las sociedades posdictatoriales” (Falabella, 
2002, p. 167). En dicha escritura se evidencia que aún sigue persistiendo 
la necesidad de elaborar el duelo y no permitir que el pasado se transforme 
en un compartimento vaciado.  El libro es representativo de lo que ha sido 
definido como literatura posdictatorial, es decir, una narrativa que “…
se hace cargo de la necesidad de elaborar el pasado y definir su posición 
en el nuevo presente” (Avelar, 2000, p.284).

En consonancia con lo mencionado, la columna escrita por Camilo 
Mark (2015, p. 7): “El coraje de vivir”, dedicada a Antes de perder la 
memoria, afirma que:

Muy conscientes de que en los días que corren es indispensable 
luchar contra la desmemoria, Ana María y Teresa (…) nos 
entregan nada más ni nada menos que un recordatorio esencial del 
ayer reciente, muy, muy reciente (…) en estas páginas vívidas y 
extrañamente modestas, encontramos lo que fuimos, lo que somos 
y lo que seguiremos siendo si es que este país y sus sucesivos 
gobiernos continúan pasando por alto una época que marcó a 
fuego al siglo XX chileno. (2015, p. 7)

Antes de perder la memoria despliega sus contenidos y su lógica 
simbólica al interior del género epistolar. Tal modalidad discursiva 
se inserta en lo que el mundo académico ha definido como “el 
espacio biográfico”, entendiendo por ello un conjunto heterogéneo de 
textualidades en el que se escenifican diversas narrativas del yo. En su 
libro: El espacio biográfico -Dilemas de la subjetividad contemporánea 
(2002, pp.10-20), Leonor Arfuch postula que en dicha multiplicidad 
significante -vale decir, en la biografía, la autobiografía, las historias de 
vida, el diario íntimo, las cartas, las memorias, las entrevistas- la vivencia 
personal adquiere un status cognitivo privilegiado.
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El libro de Ana María Jiménez y Teresa Izquierdo está estructurado 
como un relato a dos voces, que se despliegan a través del intercambio 
de cartas que se escribieron ambas autoras, décadas después de los 
acontecimientos vividos. El hilo conductor narrativo enlaza varios temas 
de sus biografías, como son la amistad, el compartir sus sueños e ideales, 
sus militancias, sus secretos y limitaciones, sus alegrías y tristezas, lo 
que significó haber sido detenidas políticas, etc. Se evidencia aquí lo que 
Patricia Violi plantea respecto al género epistolar, esto es, que su valor 
radica no tanto en la información que se comparte sino en la creación 
del vínculo que se produce entre los interlocutores (p. 91). En Antes de 
perder la memoria las cartas rememoran el pasado, lo contextualizan, 
pero también lo revalúan críticamente. Esta dimensión reflexiva de la 
escritura remite a lo que Teresa Basile ha definido como “memorias 
perturbadoras”, es decir, un tipo de narraciones que poseen una posición 
autocrítica y que surgen principalmente desde el mundo de la izquierda. 
Son textualidades que, según Basile:

revisan críticamente ciertos núcleos ideológicos en torno al 
empleo de la violencia armada como vía de transformación 
político-social y ponen en cuestión ciertas perspectivas de la 
guerrilla, tal como: [...] el verticalismo y autoritarismo de los 
cuadros dirigentes y su falta de diálogo interno, el desprecio por 
el mundo de la vida privada, la familia, los afectos y emociones 
frente a la valoración de la militancia. ( https://alternativas.osu.
edu/es/issues/autumn-5-2015/essays/basile.html)

Finalmente, cabe destacar un aspecto de la estructura enunciativa, 
donde se funden por momentos el yo del emisor con el tú del receptor, 
generándose un nosotros colectivo que abre la experiencia personal a 
una comunidad más amplia. Este aspecto de la estructura compositiva ha 
sido señalado por Constanza Vergara, quien visualiza que hay fragmentos 
en Antes de perder la memoria donde:

se observa el uso de la primera persona plural (“nuestros sueños, 
nuestros compañeros”) como una de las estrategias para señalar 
la co-autoría del texto: esta es una historia que se cuenta a dos 
voces (a veces claramente diferenciadas, otras veces unidas en 
un “nosotros”) y en la cual no hay una sola protagonista; es más, 
las amigas/autoras emprenden un relato coral, lleno de nombres y 
menciones de personas que admiran, que ya no están o que las han 
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acompañado. En este gesto me parece que persiste el compromiso 
con lo colectivo, ya que se buscan distintas formas de salir de la 
idea de una subjetividad única e irrepetible. (Vergara, 2021, p. 111)

El gesto escritural refuerza así la idea de una apertura de la 
subjetividad individual a un compromiso de carácter colectivo y 
comunitario. O, en términos estructurales, el tránsito de un narrador 
egológico a uno de tipo alterológico.

V. Música y canto en condiciones extremas 

En el caso del presente trabajo, se postula que la música, 
fundamentalmente las canciones que se cantaban al interior de los 
campos de detención chilenos Villa Grimaldi y Tres Álamos, son, al 
interior de este “espacio biográfico”, material artístico que ilumina el 
discurso de ideas del texto.

En los diversos lugares de detención masiva, en tiempos de la 
dictadura militar chilena, fue frecuente entre los prisioneros tener una 
actividad musical.  A pesar de la violencia que imperaba en dichos 
recintos, la música y especialmente el canto, tenía una presencia 
significativa en la cotidianeidad de los detenidos. Ello puede apreciarse en 
Antes de perder la memoria, libro que está íntimamente ligado al proyecto 
histórico-musical: Cantos Cautivos. En su sitio web se afirma que:

Cantos Cautivos es una plataforma digital que compila testimonios 
de experiencias musicales en recintos de detención política y 
tortura durante la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990), 
desde casas clandestinas y campos de concentración hasta 
comisarías y cárceles. Es un proyecto que busca contribuir a la 
memoria histórica de la dictadura y a debates sobre derechos 
humanos en otros contextos históricos y geográficos (…) La 
plataforma tiene 154 testimonios, de los cuales 52 se refieren 
a canciones total o parcialmente creadas en prisión. (Chornik - 
Acerca del Proyecto).

Cantos Cautivos tuvo un encuentro internacional en el Museo de 
la Memoria y de los Derechos Humanos, el día 8 de enero de 2015. El 
director de la institución, Ricardo Brodski, en sus palabras de bienvenida, 
planteó que la música y las canciones formaban un eslabón más en el 
propósito de cautelar la memoria de lo sucedido en tiempos de dictadura. 
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Participaron en dicho evento, quienes fueron víctimas de la 
represión en los países latinoamericanos que sufrieron dictaduras 
militares. Todos ellos narraron lo que fue su encierro en los campos 
de detención y describieron cómo la música fue un refugio protector 
que neutralizaba el terror y la angustia. El músico Claudio Durán (alias 
Quique Cruz), por ejemplo, recordó cuando en su estadía en el Pabellón 
A de Tres Álamos, llegó a sus manos una quena, con la cual pudo crear 
diversas melodías. Ello le hizo sentir que, a pesar de todo, sí era posible 
la comunicación con quienes pudiesen escuchar su música:

Ya había estado secuestrado y preso por lo menos ocho meses, 
cuando sucedió el siguiente hecho. En las tardes, aburrido y 
desolado, salía al estrecho patio del recinto y tocaba la quena, 
siempre improvisando melodías: notas largas, silencios, repiques 
y luego notas más largas (…) Quizás algunos de los que estaban 
conmigo se acordarán que en las tardes, casi al ocaso, hacía cantar la 
quena en el campo de concentración de Tres Álamos. Los guardias, 
lacónicos, me miraban desde las torres y no podían descifrar ese 
contrabando de símbolos que, impulsados por el viento, volaban 
libres a los oídos cautivos del Pabellón de la Mujeres.

En el caso de Rosalía Martínez, quien también estuvo secuestrada 
en Tres Álamos, ella afirma que: “la música encarnaba una manera de estar 
juntas entres las mujeres (…) y crear un cuerpo colectivo que estuviese más 
allá de lo individual”. Sostiene que las detenidas se conectaban con la música 
de manera cotidiana, pues estaban todas alojadas en una misma pieza, en la 
cual había varias mujeres que cantaban: “Una parte fuerte del intercambio 
era el canto” (…) el canto nos permitía estar vivas, hacer bromas…reírnos 
(…) era un espacio de resistencia al que ellos no podían entrar”.

Por su parte, el testimonio de Ernesto Parra se centró en lo que 
fue su experiencia en el Campo de Prisioneros Chacabuco,  situado a cien 
kilómetros de Antofagasta, donde crearon, junto al cantante y guitarrista 
Ángel Parra, hijo de Violeta Parra, un conjunto musical llamado Los de 
Chacabuco. De acuerdo a sus palabras: “En Chacabuco se cantaba todo tipo 
de música (…) hubo recreación y también composición musical (…) muchos 
cantares que nos levantaban del decrescendo  que estábamos viviendo”.

Asimismo, Amelia Negrón -representante del coro Voces de la 
Rebeldía, compuesto mayoritariamente por sobrevivientes de centros de 
tortura de la dictadura cívico militar- recuerda que en una ocasión las 
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mujeres detenidas pudieron celebrar la fiesta de año nuevo, junto a sus 
familiares. Después de la cena todos comenzaron a cantar y la música 
pareció constituir una comunidad que permitía que la esperanza siguiera 
siendo posible: “Esa noche se formó un solo coro libre de muros y vallas 
(…) Habían roto las cadenas. Ahora era posible pensar en la libertad”.

La agrupación Cantos Cautivos y los testimonios aquí 
convocados, refuerzan la importancia de la música y el canto como una 
vía de resistencia en un contexto negativo y como  una posibilidad de 
construcción de vínculos comunitarios. Sacar la voz, atreverse a cantar, 
a romper la norma represiva, a revelarse contra el silencio impuesto, y 
a la vez expresar emociones, sentimientos y pensamientos, son algunos 
de los factores que hacen del canto un canal de expresión altamente 
significativo. Ello se vuelve evidente al intentar explicar la función que 
cumplía el canto en Antes de perder la memoria y de qué forma ello se 
aprecia en la representación de mundo plasmada en el libro.

VI. Villa Grimaldi: entre la represión y la violencia arbitraria

Según la información que se entrega en el actual Parque por La Paz 
Villa Grimaldi, construido en el mismo espacio donde estuvo el centro 
de reclusión, en dicho recinto desaparecieron 229 personas entre 1973 
y 1978. Es importante destacar que la reconstrucción del lugar como 
espacio simbólico, a partir del cual activar la memoria y no permitir 
que el olvido se instale en la conciencia del país, tuvo serios problemas 
en sus comienzos, debido al intento de la dictadura militar de borrar las 
huellas de lo allí sucedido. Según Michael Lazzara:

El último director de la CNI (Central Nacional de Informaciones): 
general Hugo Salas Wenzel, vendió la propiedad en 1987 a una 
empresa constructora de la que él mismo era socio. Esta empresa 
tenía la intención de construir en el sitio un complejo moderno 
de condominios. Así se puso en marcha una política de la 
dinamitación, para que no quedara ningún rastro del antiguo centro 
de torturas. Cuando terminó la dictadura en 1990, muchas de las 
edificaciones del recinto de detención ya habían sido destruidas 
por los bulldozers de la empresa constructora. A la vista solo 
quedaban ruinas, restos de los que fue uno de los símbolos más 
notorios de la represión Chilena. (2003, p.128)
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Por su parte, Loreto López señala que dada la destrucción del 
lugar, había que decidir qué opción tomar en beneficio de la valoración 
y estimulación de la memoria histórica: 

Al momento de la recuperación, la mayor parte de las instalaciones 
originales del centro de detención no existían, pues habían sido 
deliberadamente arrasadas, de manera que las alternativas de 
intervención espacial consideraban o bien la reconstrucción exacta 
del lugar, o bien una reinterpretación espacial, como finalmente 
se hizo, lo que ha significado debates en torno a las formas de 
representación de la memoria y la experiencia del lugar. (2010, p.59)

Desde la perspectiva de Loreto López, Villa Grimaldi es un 
lugar emblemático, no únicamente por la actividad represiva que allí se 
desarrolló, sino porque fue el primer ex centro de detención recuperado 
tras la dictadura. En su instalación se puede apreciar la trayectoria de 
diversas memorias interviniendo en un mismo espacio. A su vez, ha sido 
precursor de otras acciones de recuperación y de un modo de actuar por 
parte del Estado, que ha evitado establecer un procedimiento generalizado 
para enfrentar la emergencia de este tipo de marcaciones públicas (p. 59).

La detención en Villa Grimaldi significaba entrar en un espacio-
tiempo regulado por dinámicas imposibles de entender por los detenidos. 
Uno de los aspectos que en el inicio de su detención les sorprendía 
era constatar que, en paralelo a las torturas y desapariciones que se 
iban produciendo, se vivía una cotidianidad rutinaria y formal, como 
podía existir en cualquier empresa. En su libro: Villa Grimaldi (Cuartel 
Terranova). Volumen l. Historia, testimonio, reflexión, el historiador 
Gabriel Salazar describe cómo la crueldad y la violencia que se ejercía 
sobre los prisioneros se daba en un contexto donde la burocracia intentaba 
racionalizar y justificar el delirio asesino imperante: 

Se observa que las dramáticas sesiones de tortura que estallaban 
día y  noche en el cuartel, donde se llegaba al límite y aún más allá 
de la resistencia humana al dolor y la muerte, daban paso luego a 
un cansino ejercicio burocrático de analistas, secretarias, estafetas, 
y a idas y venidas del personal subalterno llevando y  trayendo 
formularios rellenos escolarmente con frases estereotipadas, 
que terminaban depositados en un oscuro cuartel general (...) Ni 
el desesperado griterío de la tortura ni el espeso silencio de los 
asesinatos detenían la gimnasia burocrática de la “inteligencia 
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militar”; al contrario, la nutrían y agilizaban, casi con la convicción 
de una “profesión” respetable. Y todo esto en función de reducir 
personas vivas (marxistas) a una condición de muerte, para 
obtener de allí la posibilidad de llegar a otras personas vivas (otros 
marxistas) y así repetir el mismo ejercicio. (2013, p.25)

Respecto a la disociación que se produce en quienes sufren la vida 
concentracionaria, Pilar Calveiro señala, en Poder y desaparición: Los 
campos de concentración en Argentina, que en dicho país había centros 
de detención y tortura que estaban en plena ciudad y donde la sociedad 
sabía y no sabía, al mismo tiempo, lo que adentro de esos recintos ocurría:

El campo de concentración, por su cercanía física, por estar en 
medio de la sociedad, del otro lado de la pared, solo puede existir en 
medio de una sociedad que elige no ver, por su propia impotencia, 
una sociedad ‘desaparecida’, tan anonadada como los secuestrados 
mismos. (1998, p.147)

En cuanto a las consecuencias que dejó no solo en los detenidos 
en Villa Grimaldi  y en otros centros de detención, sino también en la 
conciencia del país, Elizabeth Lira plantea que:

Muchas lecturas pueden hacerse de ese pasado. Sin embargo, 
la lectura desde largo tiempo se ha visto afectada por la actitud 
oficial. La negación de los hechos por parte de la autoridad 
transformó el dolor y la muerte padecidos en una invención 
malévola de las propias víctimas y, por tanto, en un asunto moral 
y ciertamente privado durante casi diecisiete años. Los informes 
sobre detenidos desparecidos y ejecutados políticos (Informe 
Rettig, 1991) y el informe de la Comisión de Prisión Política 
y Tortura (Informe Valech, 2004) ilustraron cómo los silencios 
públicos y la negación oficial intentaron borrar la experiencia de 
miles de personas. (2007, p. 352)

VII. Música, canto, testimonio y memoria 

En los lugares de reclusión en Chile se organizaron pequeños 
grupos que cantaban canciones, acompañadas con guitarras e instrumentos 
de viento, como flautas o quenas. La actividad musical fue una forma 
de neutralizar las condiciones adversas en las que se encontraban las 
personas detenidas. En su libro: Memorias eclipsadas: Duelo y resiliencia 
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comunitaria en la prisión política (2013, p.112), Jorge Montealegre señala 
que a pesar del régimen de terror y las precarias condiciones de vida, los 
prisioneros desarrollaron diversas actividades musicales. Para muchos 
reclusos, escribir, interpretar, enseñar o escuchar música, eran formas de 
registrar y trascender la experiencia traumática que estaban sufriendo. 
La música les ayudaba a mantener un sentido de normalidad, erigiéndose 
en un medio privilegiado de distracción y comunicación entre ellos y el 
mundo exterior. Eran actividades que se insertan en lo que Montealegre 
denomina “resiliencia comunitaria”, concepto utilizado “para nombrar 
la oposición contra el aplastamiento de la persona y a ese proceso en 
que enfrentamos a nuestros propios enemigos internos para levantarnos” 
(p.98). En Villa Grimaldi, por ejemplo, las canciones hicieron posible 
crear un sentimiento de comunidad entre los detenidos. Fueron también 
una práctica de resistencia que potenció, en palabras de James Scoot, una 
“infrapolítica de los grupos subordinados”. En su libro: Los dominados y 
el arte de la resistencia. Discursos ocultos (2000, p.38-44), Scoot afirma 
que la entretención y las nuevas formas de convivencia que se generan 
en estas prácticas, permiten, además de una sana evasión de la situación 
imperante y la transformación de la cotidianeidad, una reconstrucción del 
espíritu colectivo. Esto es precisamente lo que ocurrió en Villa Grimaldi, 
gracias a la práctica musical que agrupaba a las mujeres detenidas.

En Antes de perder la memoria, Ana María Jiménez recuerda 
que cuando es detenida en 1975, lo primero a lo que se enfrenta es a la 
violencia imperante del lugar: 

Me sentaron en una silla y un hombre me preguntó: ¿Tú eres 
Fulana de tal, alias la chica Lucía? Yo obediente a los manuales, 
dije “no”. El tipo me pegó un combo en la mandíbula tan violento 
que caí de la silla y sentí en mi boca el sabor de la sangre y un 
diente que escupí (p.62).

Será en ese ámbito de violencia generalizada donde las prisioneras 
comenzarán a conectarse con la música y especialmente con el canto. 
Ana María recuerda que una noche de lluvia fue conducida, junto a otras 
detenidas, a los baños del campo de detención. Una de las guardias, 
al enterarse que había una prisionera que estudiaba música, quiso 
averiguar quién era la artista. Al identificarse Ana María, la guardia, 
“una mujer siniestra y especialmente cruel” (p.65), afirmó con desprecio 
y prepotencia: “Estamos aburridos aquí, con esta noche tan fea. Así es 
que vos vai a cantar para entretenernos” (p.65).
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Ante una orden destinada a vejar no solo a Ana María, sino 
también al acto mismo de cantar, surge en la víctima un deseo de 
resistencia: “Pese al miedo que sentía, decidí que mi pequeño acto de 
rebeldía sería no cantar, no permitir que me saliera la voz. Además pensé 
que realmente no iba a poder” (p.65). 

Sin embargo, la renuncia desaparece al saber que su canto podría 
ayudar a un detenido a morir de una forma menos angustiante: “Entre 
nosotros estaba la periodista Gladys Díaz, militante del MIR; en voz 
apenas audible me dijo: - Canta, Chica. En la torre está agonizando el 
yugoeslavo, no creemos que pase de hoy. Tu canto lo va a ayudar - (p.65). 
El canto actúa en tales momentos como un gesto de empatía por el otro 
sufriente: “Y cuando la guardia volvió sin decir nada empecé a cantar 
Zamba para no morir, la canción que canta Mercedes Sosa. Pero no sé 
de dónde saqué fuerzas y empecé a cantar con voz rajada” (p.65).

Sin embargo, para la guardia dicha canción no era más que una de 
las tantas “cancioncitas políticas”  que allí no podían cantarse.  Ordena, 
por lo mismo, entonar “una cumbia o una de Roberto Carlos”. Al negarse 
Ana María a obedecer, el castigo no se dejará esperar: “Me quedé muda. 
Y entonces nos llevaron de vuelta a la celda, pero antes de entrar me 
dijo: “Aquí te quedai, por porfiada” (p.66).

Para Ana María, cantar la canción que escogió y no la que la 
obligaban es un acto de rebeldía y una señal reivindicatoria de la dignidad. 
Siente que su canto había ayudado, aunque fuese en parte, a mitigar el 
dolor de ese hombre que moría en condiciones extremas de soledad:

Tenía miedo, frío, pero sentía que había hecho un mínimo acto 
de resistencia y eso me ayudó. Después nos enteramos de que 
efectivamente el yugoeslavo murió esa noche. Cedomil Lausie, 
querido compañero, hasta siempre. (p.66)

Después de estar prisionera un mes en esos “espacios terribles 
marcados por la ansiedad y por las preguntas sin respuestas” (p.71), los 
cantos litúrgicos que un sacerdote detenido cantaba en las mañanas, eran 
para Ana María y los demás prisioneros un momento de superrealidad 
liberadora: “Una compañera que estaba bastante malherida, nos contaba 
que un día despertó y escuchó los cantos litúrgicos y pensó: Seguro que 
me moría y estoy en el cielo. Esos deben ser cantos angélicos” (p.71-72).

Ana María recuerda que en 1975 llegó al campo de detención la 
mirista Helen Zarur, quien fue salvajemente torturada. A pesar de haberla 
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conocido muy poco, la música y en especial una canción las unió para 
siempre: “Hablaba poco, pero cantaba una y otra vez Alfonsina y el 
mar y las lágrimas corrían por su cara. Me preguntó si sabía la canción 
y la cantamos juntas” (p.75). Posteriormente Helena Zarur se suicida 
internándose en el mar, en una trágica correspondencia con la muerte 
de Alfonsina Storni y con la protagonista de la canción (Alfonsina y el 
mar) compuesta por Ariel Ramírez y Félix Luna. 

En otra  ocasión, cuando unas detenidas son liberadas, Ana María 
decide despedirlas con música y canto: “Tomé la guitarra, nos agrupamos 
las quedadas y empezamos a cantar las típicas canciones de despedida: 
El negro José, Palabras para Julia, en fin” (p.102). 

Es relevante recordar que la canción Candombe para José, 
del argentino Roberto Ternán y popularizada en Chile por el grupo 
Intillimani, fue uno de los temas más populares y emblemáticos que 
se cantaban en los campos de detención chilenos. Era interpretada en 
distintas ocasiones, ya fuera cuando llegaba un nuevo prisionero, o 
en momentos en que alguno salía en libertad, para iniciar o terminar 
presentaciones artísticas, o para darle ánimo a quien estaba siendo 
torturado. En cuanto a la canción Palabras para Julia, poema de José 
Agustín Goytisolo, musicalizado por Paco Ibáñez, esta fue para Ana 
María y las demás detenidas, un canto a la vida y la amistad:

“Y por eso cantamos (…) un candombe de esperanza. Y pudo pasar 
también nuestro tema más emblemático “Palabras para Julia”, de 
Goytisolo y Paco Ibáñez, con su carga de amor, fuerza y un llamado 
a creer en la vida y la amistad” (https://villagrimaldi.cl/noticias/
voces-de-la-rebeldia-coro-de-ex-presos-y-presas-politicas/)

La alegría por la libertad a la que acceden algunas prisioneras, 
contagia a quienes escuchan los cantos de despedida: “Cuando nos callamos, 
escuchamos las voces de los compañeros que en el pabellón del lado 
entonaban: “Se va, se va a la libertad / Se va, se va, se va y no volverá” (p.102).

Las detenidas se dan ánimo para que el desaliento no las paralice. 
Como las autoridades les permiten organizarse como ellas quieran en las 
piezas, todas optan por estar de a dos en cada habitación. Allí pueden 
realizar trabajos manuales, coser, tejer y conversar a determinadas horas. 
Pero la actividad más preciada es cantar, pues en el canto se puede 
experimentar, a pesar de todo, un sentimiento de plenitud:
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Nuestro coro, formado pocos meses antes, no dejó de funcionar. 
Para nosotras, cantar era una manera de recordar que seguíamos 
vivas (…) las voces de las mujeres presas acompañaron a las que 
llegaban y a las que se iban. En medio de tantas adversidades, 
cantar era una forma de inventar alegría (p.104).

VIII. Entre el pasado y el presente: música y persistencia de la memoria

Una vez en libertad, la música siguió siendo para Ana María 
Jiménez y Teresa Izquierdo un importante vínculo con el pasado y la 
memoria. En una de sus cartas, Teresa recuerda que en 1981 fue asesinada 
su amiga Verónica Cienfuegos. Al rememorarla, se siente impulsada a 
cantar unos versos de León Felipe, musicalizados por Paco Ibáñez, que 
retratan fielmente a su amiga: “Como tú/ así es mi vida/ piedra como tú/ 
canto que ruedas / por las calzadas/ y por las veredas como tú, / guijarro 
humilde como tú / guijarro humilde de las carreteras como tú” (p.152).

Cuando viene a su memoria lo ocurrido con su amigo y vecino 
Pepe Carrasco, periodista de la Revista Análisis, asesinado en 1986, es 
el canto, y en particular una canción, la portadora del recuerdo:

En mi cabeza retumba el sonido de esa hermosa canción de los 
Inti-Illimani: El mercado. Al año del asesinato de Pepe, Paty 
Collyer y yo organizamos un homenaje y fue esa la música que 
elegimos para acompañar la exhibición de las diapositivas de la 
vida de Pepone. (p. 226)

Los segmentos últimos de la carta de Ana María remiten al 
imperativo de seguir teniendo activada en el país la memoria colectiva 
y, en especial, homenajear lo que significó Villa Grimaldi:

Hace diecisiete años se abrió por primera vez la Villa Grimaldi, el 
famoso y siniestro Cuartel Terranova. El primer centro de torturas 
que se abría. Allí volvimos a encontrar muchas de las compañeras 
con quienes vivimos juntas los horrores de este lugar, las que 
salimos vivas y después compartimos la prisión. (p.262-264)

La carta de Ana María Jiménez evidencia que a pesar de todo 
lo ocurrido en el pasado, las detenidas de Villa Grimaldi que pudieron 
salvarse, sienten que sus vidas continúan “y que el pasado no logró 
aplastar su voluntad” (p.64). No será la depresión lo que marque su 
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futuro, sino la alegría y la esperanza en un mundo mejor: “Nos hemos 
reinventado mil veces, y, como esos monos porfiados de las ferias de 
entretenciones, nos golpean, nos golean una y otra vez, caemos y nos 
volvemos a levantar” (p.64). En dicho proceso, será el canto, como 
siempre, la vía para conseguir dicho propósito:

Nosotros hemos seguido caminando y soñando, sin dejar que se 
apague el fulgor que aparece en nuestros ojos cuando encontramos 
el impulso para retomar el hilo de la historia que nos mantiene 
vivas. Tú, trabajando siempre en el tema de la memoria, ahora 
desde la Villa Grimaldi, levantando la bandera del Peque y tantos 
compañeros y compañeras que desde este sitio nos recuerdan que 
aún tenemos que recorrer un largo camino para llegar a la verdad 
y la justicia. Yo trato de hacer lo mismo, buscando la memoria y 
la alegría a través de la música, cantando junto otras compañeras, 
como lo hacíamos en prisión (p. 265).

El libro concluye con un enunciado que concentra el espíritu y la 
aspiración de Antes de perder la memoria, esto es, el deseo que el olvido 
no se superponga al ejercicio de la memoria en la conciencia del país: 
“Por eso esta historia: para no perder la memoria” (p.265).

IX. Palabras finales

El concepto de refugio y su relación con la música y especialmente 
con el canto, ha tenido en este trabajo variadas acepciones que permitieron 
iluminar, en parte, el análisis del libro Antes de perder de la memoria 
de Teresa Izquierdo y Ana María Jiménez. El canto se inscribe en 
un registro existencial donde el profundo respeto hacia el otro y la 
comunicación entre los seres humanos hacen del canto una forma de 
refugio en el que la vida humana se hace posible. En el conjunto de 
cartas que se escribieron ambas amigas, fue el canto, en los momentos 
más angustiantes de su detención, el refugio que les permitió vivenciar 
un sentimiento de comunidad y soportar así el infierno que les tocó vivir 
en tiempos traumáticos. En el sitio Web: Villa Grimaldi Parque por la 
Paz, unas palabras de Ana María Jiménez, en homenaje a las víctimas 
del 11 de septiembre de 1973, condensan, a manera de una declaración 
de principios, la importancia de la memoria y la trascendencia del canto:
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Recordar viene de ricordi y significa volver a pasar por el corazón. 
Hoy, en el marco de los 40 años del golpe de Estado, estamos 
recordando a nuestras compañeras y compañeros que fueron 
quedando en el camino. A los que en este lugar, hoy Parque por la 
Paz, ayer Villa Grimaldi y Cuartel Terranova, fueron torturados, 
asesinados, a los que hoy continúan desaparecidos. Cada uno 
de ellos está pasando nuevamente por nuestro corazón. Y los 
recordamos como siempre lo hemos hecho: Cantando. Porque 
para los prisioneros y combatientes, cantar fue siempre una forma 
de lucha, de resistencia y rebeldía. Incluso en este lugar, en medio 
del horror y la muerte, se cantó para acompañar a compañeros 
que estaban muriendo a causa de la tortura (…).  En Tres Álamos, 
las voces de los prisioneros acompañaron a los que llegaban, a 
los que se llevaban para volver a interrogar, a los que salían en 
libertad (…). Era la única opción para poder respirar un poco 
el aire libre e inventar alegría en medio de tantas adversidades. 
Quedó así como el único espacio de encuentro permitido previa 
revisión de las canciones (…). Cantemos entonces para recordar 
a nuestros compañeras/os, para poner la vida y su sacralidad en el 
centro de nuestro interés, para reafirmar el valor de lo solidario y 
lo afectivo, para seguir luchando por la justicia y la verdad, para 
seguir gritando siempre y a todo pulmón: “Nunca Más” (Jiménez 
-Recordar hoy un nuevo 11 de septiembre).

El homenaje de Ana María Jiménez condensa el sentimiento, la 
emoción y las convicciones que están presentes también en Antes de 
perder la memoria. En ambas textualidades puede observarse que fue el 
canto, en medio de los momentos más angustiantes de su detención, el 
refugio material y espiritual que ayudó a neutralizar la injusta, arbitraria, 
y dramática experiencia vivida.

El libro de Ana María Jiménez y Teresa Izquierdo posibilita 
apreciar la importancia que tuvo el canto en las experiencias dramáticas 
que sufrieron quienes estuvieron detenidos en lugares de detención. No 
solo en Villa Grimaldi, sino también en el Campo de Prisioneros de 
Chacabuco, el Campo de Prisioneros de Puchuncaví (también llamado 
Melinka) o en el Estadio Nacional (que se transformó en campo de 
detención y tortura hasta el 9 de noviembre de 1973), la actividad musical 
devino medio privilegiado de expresión y espacio de pertenecía a un 
colectivo que de esa forma resistía la intolerancia imperante2.

2  En el documental realizado por Carmen Luisa Parot el año 2001, se ve cómo los 
detenidos armaban espontáneamente grupos para cantar  y expresarse de manera 
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En un contexto diferente, pero hermanado desde varios ángulos 
con los sucedidos en Chile, Paco Ignacio Taibo II afirma, al referirse a 
lo ocurrido en el gueto de Varsovia, durante la Segunda Guerra Mundial, 
que muchos prisioneros, a pesar de la lucha por la sobrevivencia, las 
prohibiciones, las órdenes contradictorias y los peligros que sufrían, 
igualmente realizaban una intensa actividad musical. La música se erigió 
para todos ellos, en un acto de resistencia a las órdenes arbitrariamente 
impuestas (2020, p.25).

 El canto en sus variadas formas de expresión, fue la vía que 
permitió a las víctimas de los lugares de retención y muerte en Chile, 
enfrentar el proceso de  deshumanización al que eran sometidos.3 
Impactante en este sentido resulta el testimonio de un detenido en el 
Estadio Nacional el año 1973: “Yo tuve la impresión de que a mí se me 
consideraba como nada, ni siquiera como un ser humano; por el solo 
hecho de haber entrado acá, debía ser alguien de la peor especie”.4  
La música, y en específico el canto, ayudaron a que dicho intento de  
destrucción en definitiva fracasase, pues para quienes fueron víctimas 
del secuestro institucionalizado, el canto y otras expresiones musicales, 
además de erigirse en formas de resistencia y rebeldía, ayudaron a generar 
instancias de comunión, alegría y cohesión entre los detenidos. Todo ello 
les ayudó a sobrellevar la experiencia traumática que les tocó vivir y a 
neutralizar, en parte el sufrimiento y la desazón anímica.

colectiva.Ver Carmen Luz Parot. Chile: Fundación Ford: Corfo: Fondart, 2001. 1 
videocasete (VHS) (90 min.): son., col. ; 1/2 plg . También encontrable en Estadio 
Nacional 1973 Detenidos Documental Completo - Bing video
3  Lo sucedido en Chile hace recordar, a pesar de sus diferencias, por supuesto, lo que 
Hannah Arendt decía respecto los camposs concentracionario. Según la filósofa, en 
dichos espacios  se había alcanzado los mayores grados de deshumanización, la que 
consitía en controlar y eliminar  la espontaneidad  como expresión del comportamiento 
humano y de transformar a la personalidad humana en una simple cosa (1987, p. 653).
4  Testimonio presente en el mencionado documental de Carmen Luisa Parot (minutos 
32 y 33).

https://www.bing.com/videos/search?q=documental+de+Carmen+Luis+Parot+sobre+los+detenidos+en+el+estadio+nacionalen+el+2001&docid=603528353498287381&mid=0BB2AC35D3ECC80B48B20BB2AC35D3ECC80B48B2&view=detail&FORM=VIRE
https://www.bing.com/videos/search?q=documental+de+Carmen+Luis+Parot+sobre+los+detenidos+en+el+estadio+nacionalen+el+2001&docid=603528353498287381&mid=0BB2AC35D3ECC80B48B20BB2AC35D3ECC80B48B2&view=detail&FORM=VIRE
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