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Resumo: O artigo de Albert Camus “A inteligência e o cadafalso” 
trata do classicismo literário francês e elege a cena do “bal de 
têtes”, de Le temps retrouvé de Marcel Proust, como um dos 
grandes momentos do romance francês. Essa cena é abordada 
aqui segundo a perspectiva camusiana, e em função dos conceitos 
e imagem desenvolvidos no artigo: repetição, inteligência, e 
cadafalso. Em seguida, a imagem do cadafalso é estendida ao 
momento de início de reviravolta na carreira de Proust, quando 
da escritura e da publicação de seu artigo “Sur la lecture”, que 
anuncia páginas que se tornarão antológicas em “Combray”.
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Abstract: Albert Camus’s article “L’intelligence et l’échafaud” is 
on French literary classicism and elects the scene known as the 
“bal de têtes”, of Marcel Proust’s Le temps retrouvé, as one of the 
great moments of French novel. This scene is approached here 
according to Camus’ perspective and the concepts and image 
he develops in his article : repetition, intelligence, and scaffold. 
Then, the image of the scaffold is extended to the beginning of 
the turning point in Proust’s carrier, when he writes and publishes 
his article “Sur la lecture”, which announces some pages that will 
become memorable in “Combray”.
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Quando se fala no classicismo literário francês, costuma-
se fazer referência ao “gênio” nacional que privilegia o “goût” 
francês, um certo gosto pela ordem, pela elegância, pela harmonia, 
concatenadas consoante um delicado senso de equilíbrio, regido 
pelo autodomínio e pela disciplina da forma, e expresso através 
da unidade, da simplicidade e da clareza – essa foi a meta formal 
que os autores do século XVII francês impuseram à sua arte, e que 
passou a ser a concepção corrente do termo na história literária 
francesa (que servirá de baliza aqui). Albert Camus retoma a 
questão da tradição clássica da literatura francesa em seu artigo 
“A inteligência e o cadafalso”.1 Sem romper totalmente com a 
abordagem habitual, o escritor, aqui crítico literário, desenvolve 
reflexões que abrem novas perspectivas ao entendimento do 
classicismo e enfoca um elemento, ou, mais precisamente, uma 
estratégia escritural, que funciona como conceito norteador 
ao longo do artigo e que ele considera como fulcral no grande 
romance francês: a repetição.

Camus inaugura seu artigo com uma anedota, que passa 
a valer como metáfora do processo escritural, a partir do qual se 
explanam dois conceitos mestres de seu ensaio: a “inteligência” 
e o “cadafalso”:

On dit que Louis XVI, sur le chemin de la guillotine, ayant 
voulu charger un de ses gardiens d’un message pour 
la reine, s’attira cette réponse “Je ne suis pas ici pour 
faire vos commissions, je suis ici pour vous conduire à 
l’échafaud”. Ce bel exemple de propriété dans les termes 
et l’obstination dans l’emploi, me paraît s’appliquer 
parfaitement, sinon à toute notre littérature romanesque, 
du moins à une certaine tradition classique du roman 
français. Les romanciers de cette famille se refusent aux 
commissions et leur seul souci semble être de mener 
imperturbablement leurs personnages au rendez-vous 

1 Publicado inicialmente na revista Confluences, n. 21-24, 1943, dedicada aos 
“problemas do romance”.
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qui les attend, que ce soit la maison de retraite de Mme 
de Clèves, le bonheur de Juliette ou la déchéance de 
Justine, l’échafaud de Julien Sorel, la solitude d’Adolphe, 
le lit de mort de Mme de Graslin ou cette fête de la 
vieillesse que découvre Proust dans le salon de Mme de 
Guermantes. Ce qu’ils ont en propre, c’est l’unité de 
l’intention. (CAMUS, 2006, p. 894-895)2

A pungente imagem do rei sendo levado ao cadafalso 
é comparada ao momento intenso em que o escritor é levado, 
“imperturbavelmente”, ao “compromisso que o aguarda”: 
realizar/executar seu projeto literário conduzindo história(s) e 
personagem(ns) ao destino previamente traçado em função desse 
projeto. E a inteligência é a economia do texto, a trama engendrada 
que coloca em ação personagens e conceitos.

Sem chegar a negar a ideia de “goût” (Camus fala em 
“elegância que ainda está por ser definida” (CAMUS, 2006, p. 
895)), o crítico considera que “a simplicidade profunda e o 
classicismo” do texto literário não estão na busca de uma forma 
perfeita (apolínea), mas sim “alhures” (CAMUS, 2006, p. 896). 
Para o autor, a veia clássica francesa consiste, sobretudo, numa 
unidade de intenção (que, portanto, predomina sobre a forma), e 
a simplicidade se manifesta como “fixidez de intenção”. A intenção 

2 “Dizem que Luis XVI, no caminho para a guilhotina, tendo querido encarregar 
um de seus guardas de enviar uma mensagem à rainha, obteve essa resposta: 
‘Não estou aqui para dar os seus recados, estou aqui para conduzi-lo ao 
cadafalso’. Esse belo exemplo de correção lexical e da obstinação em exercê-la, 
parece-me aplicar-se perfeitamente, mesmo que não a toda a literatura romanesca, 
ao menos a uma certa tradição clássica do romance francês. Os romancistas 
dessa família recusam-se a dar recados e sua única preocupação parece ser 
encaminhar, imperturbavelmente, seus personagens ao compromisso que os 
aguarda, seja ele a casa de repouso de Mme de Clèves, a felicidade de Juliette 
ou a desgraça de Justine, o cadafalso de Julien Sorel, a solidão de Adolfo, 
o leito de morte de Mme de Graslin, ou aquela festa da velhice que Proust 
descobre no salão de Mme de Guermantes. O que eles possuem, é a unidade 
da intenção”. (Tradução minha).
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seria uma espécie de ideia fixa, e o romance francês, dentro dessa 
perspectiva, pode ser qualificado como “obstinado” – a um só 
tempo “obstiné” e “entêté” (“teimoso”) (CAMUS, 2006, p. 891-
892) – justamente na medida em que se reconhece a unidade e a 
simplicidade que lhe são inerentes. 

Quanto à forma, a prosa está “a meio caminho entre a 
monotonia e a tagarelice”, na busca da “relação precisa entre o 
tom e o pensamento” (CAMUS, 2006, p. 892). Não deixa de ser 
uma outra maneira de falar no ideal de equilíbrio ou simetria, tão 
tipicamente clássicos, mas Camus privilegia a fina harmonia da 
“tradução do que se sente e do que se quer fazer sentir” (CAMUS, 
2006, p. 896), realizada através do que o crítico qualifica de 
“monotonia apaixonada” (CAMUS, 2006, p. 897), e que constitui 
o cerne sua análise: a questão da repetição.

“Ser clássico”, diz Camus, “é repetir-se e saber se repetir” 
(CAMUS, 2006, p. 897). Nesse momento, fica mais claro por que o 
escritor inclui Marcel Proust no panteão dos clássicos e elege sua 
“festa da velhice” como um dos grandes momentos do romance 
francês.

A “festa da velhice” corresponde ao trecho de Le temps 
retrouvé conhecido como “le bal de têtes” (“baile de máscaras”). 
Essas páginas apoteóticas do último volume de À la recherche du 
temps perdu descrevem o reencontro de Marcel com conhecidos 
d’antanho, por ocasião de uma reunião social onde convivem 
diversas gerações, distintos grupos sociais (os aristocratas e os 
burgueses dos dois caminhos da geografia idealizada de Combray, 
cidade da infância do herói), aglutinados, ora camuflados (a ação 
do tempo sobre os rostos dos convidados funcionando como 
máscara), ora desvendados pelo olhar pasmo e aguçado do herói, 
também ele, envelhecido. 

Nesse sentido, de fato, a “festa da velhice” de Le temps 
retrouvé é o “compromisso que aguarda o herói” ao final de tantos 
tomos, de tantas histórias emaranhadas e superpostas umas às 
outras, que, em mais uma entre tantas inversões proustianas, ao 
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 invés de representar um estilo precioso e confuso (crítica que o 
autor recebeu de seus contemporâneos), é expressão do mais 
tradicional classicismo francês.

De maneira muito esquemática, pode-se dizer que Proust 
escreve de maneira espiralada, por circunvoluções, retomando 
temas e conferindo-lhes novos ângulos, acrescidos de perspectivas 
inauditas, por meio de revelações (inclusive no sentido fotográfico, 
num acúmulo de clichês), digressões, remissões internas, citações a 
outros textos (imiscuindo autores e obras), infundindo contornos 
imprecisos (ou confusos, para seus críticos contemporâneos), por 
demais extensos (ou cansativos), sinuosos (ou labirínticos)... num 
flagrante desvio com relação às preconizadas concisão e clareza 
clássicas.

Representativo do estilo proustiano, o “bal de têtes” é um 
trecho longo que tem início no momento em que o herói adentra 
o salão, depois da cena conhecida como “Adoração perpétua”, em 
que Marcel vivencia um primeiro reencontro impactante com a 
vocação artística (com a redescoberta da leitura de infância, por 
acaso, entre os volumes da biblioteca dos Guermantes). E, ao 
longo das páginas, o herói caminha, entre sustos e assombros, em 
meio a velhos conhecidos, antigas lembranças, reflexos e reflexões, 
que revitalizam a memória e incutem o desejo de escrever e 
descrever o fantasmagórico espetáculo do lapso do tempo e do 
colapso dos homens.

Mas há, no texto, um momento fulcral, que prepara para 
o fim da cena e do próprio romance, que começa com a visão 
inesperada da chegada de Mlle Saint-Loup. Essa jovem – filha de 
Gilberte, primeiro amor de Marcel, neta de Swann e Odette – será, 
para o narrador, uma “encruzilhada” para onde convergem muitas 
das linhas da trama da Recherche. 

Na tradução de Fernando Py, para quem Le temps retrouvé 
é O tempo recuperado, o texto é como segue:

Essa filha, cujo nome e fortuna podiam fazer a mãe 
esperar que desposasse um príncipe real e coroasse 
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toda a obra ascendente de Swann e de sua mulher, 
casou-se mais tarde com um obscuro literato, pois 
não tinha nenhum esnobismo (...) Como a maioria 
dos seres, aliás, não representaria ela na vida o mesmo 
papel que, nas encruzilhadas, fazem as “clareiras” onde 
convergem as estradas vindas, igualmente na nossa 
vida, dos mais diversos pontos? No meu caso, eram 
numerosas aquelas que levavam à Srta. de Saint-Loup 
e se irradiavam a seu redor. E, acima de tudo, vinham 
terminar nela os dois grandes “lados”, ou caminhos, 
onde eu tanto havia passeado e feito tantas fantasias ... Já 
se estabeleciam transversais entre essas duas estradas... 
Nova transversal aqui... teve razão o poeta em falar dos 
“fios misteriosos” que a vida rompe. Mas ainda é mais 
verdadeiro que ela os tece sem cessar entre as criaturas, 
entre os acontecimentos, que entrecruza tais fios, que 
os redobra a fim de reforçar a trama, de modo que entre 
o menor ponto do nosso passado e todos os demais 
uma opulenta rede de lembranças nos dá uma variada 
escolha de comunicações...  E, para melhor fundir 
todos os meus passados, a Sra. Verdurin, exatamente 
como Gilberte, havia desposado um Guermantes. Não 
poderíamos descrever nossas ligações, ainda raras, com 
alguém, sem evocar os mais diversos locais da nossa 
vida. Assim, cada indivíduo - e eu mesmo era um deles 
- proporcionava-me a medida da duração pelo giro que 
havia cumprido não só em torno de si mesmo, mas 
em torno aos outros, e notadamente pelas posições 
que ocupara sucessivamente em relação a mim. E, sem 
dúvida, todos esses planos diferentes segundo os quais 
o Tempo, desde que eu acabava de recuperá-lo nessa 
festa, dispunha a minha vida, fazendo-me pensar que, 
num livro em que desejaria contar uma vida, seria preciso 
empregar, por oposição à psicologia plana que se usa 
de ordinário, uma espécie de psicologia no espaço, 
acrescentavam uma nova beleza a essas ressurreições 
que minha memória operava enquanto eu me entregava 
ao devaneio, a sós, na biblioteca, visto que a memória, 
introduzindo o passado no presente sem modificá-lo, 
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tal qual fora quando presente, suprime exatamente essa 
enorme dimensão do Tempo conforme a qual a vida se 
realiza. (PROUST, [1997])

A quantidade de temas aqui condensados chega a ser 
desnorteante: a história de Swann e Odette (todo um tomo da 
obra); o futuro casamento com o “obscuro literato” (que pode 
ser o próprio narrador, ou sua hipóstase, em mais uma confusão 
entre herói e narrador); o esnobismo; os “dois caminhos” (de 
Combray, mas que simbolizam tantos antagonismos); os múltiplos 
fios (da intrincada trama do romance, mas também das inúmeras 
e incalculáveis citações, explícitas ou não no texto; os “fios 
misteriosos” referem-se à “Tristesse l’Olympio” de Victor Hugo) 
que permitem transversalidades entre os dois caminhos que, 
afinal, não são estanques (a revelação de que havia um caminho 
comunicante entre os de Méséglise e de Guermantes fora feita 
por Gilberte, em Albertine disparue, numa primeira camada de 
transversalidade; a compreensão paulatina dessa comunicabilidade 
é um entendimento poético da existência e da arte, além de 
representar a constatação das transformações sociais ocorridas 
no tempo vivido e no espaço percorrido pelo narrador); a “fusão 
dos passados” do narrador/herói, do sentido construído a partir 
de sua visão dos fatos e dos seres ao seu redor, no movimento 
do “giro cumprido ao redor de si mesmo e dos outros” – num 
retorno ao incipit da obra, em que Marcel se encontra no interior 
de seu quarto, na casa da infância, e o narrador afirma, em frase, 
também ela, clássica: “Quando um homem está dormindo tem 
em torno, como um aro, o fio das horas, a ordem dos anos e dos 
mundos...” (PROUST, [1992]) em uma das incontáveis remissões 
à própria Recherche.

O trecho selecionado acima termina com temas centrais 
da obra proustiana: o Tempo, a psicologia no espaço, a memória, 
e o livro a ser escrito. Tudo isso dentro do padrão escritural 
assinalado por Camus como sendo característico do classicismo 
francês: a repetição, o saber repetir, dentro de uma “monotonia 
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apaixonada” que exprime uma ideia fixa, em retomadas sucessivas, 
mas diversificadas, do mesmo tema, que reaparece, a cada vez, 
distinto, surpreendente, mais completo, complexo, como nas 
voltas de uma espiral que gira em torno de um eixo.

A decantada “festa da velhice” constitui, assim, um 
instrumento de observação dos múltiplos passados, das muitas 
situações, das intermináveis ressurreições do narrador, dos 
personagens e dos fatos, repetidamente reexaminados sob um 
novo olhar, como quando se gira um caleidoscópio e se vêem os 
mesmos fragmentos de maneira diferente, em nova composição.

Proust fez de sua “festa” um cadafalso, no sentido da 
imagem camusiana: palco do encontro inexorável consigo 
mesmo, com o próprio destino, execução da vocação artística 
e promessa virtual da obra que, ao terminar, aponta para seu 
reinício. Festa que enfeixa uma trama, que o escritor tece por 
meio de repetições obstinadas, retornando, teimosamente, 
sobre si mesma, ensimesmada. Servindo-se da multiplicidade das 
situações, converge e aponta para a unidade de sua intenção, de 
seu propósito, a fixidez essencial e paradoxal do texto, revelada, 
na cacofonia da tagarelice dos eventos, como se revelara a sonata 
de Vinteuil – outro tema recorrente e multifacetado da obra: pano 
de fundo, pilar fundamental, aspecto singular que, nas palavras de 
Camus, busca a “relação precisa entre o tom e o pensamento”. Essa 
tagarelice ou sonoridade obsessiva, monótona, mas fascinante, 
justifica a sucessão de tomos, a realização da obra, e permite ao 
autor “traduzir o que sente e o que quer levar a sentir” (CAMUS, 
2006, p. 896).

Finalmente, sob a ótica de “A inteligência e o cadafalso”, 
Proust é, talvez, o melhor exemplo do classicismo francês (embora 
Mme Lafayette e La princesse de Clèves ocupem a maior parte do 
ensaio). Camus diz que “é preciso ser dois quando se escreve” 
(CAMUS, 2006, p. 896) – e Proust, de fato, é, às vezes, três, em 
função do momento do texto (autor, narrador e/ou personagem) 
e, para exemplificar essa ideia, comenta:
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On retrouverait aisément chez Sade, chez Stendhal, 
Proust, et quelques rares contemporains, l’enseignement 
d’un style de vie, fort différent pour chacun, mais 
toujours fait d’un choix, d’une indépendance calculée 
et d’une chasse clairvoyante. L’entêtement dans le péché 
devenu légitime chez Sade, les litanies de l’énergie chez 
Stendhal, l’ascèse héroïque de Proust pour repétrir 
la détresse humaine dans une existence tout entière 
privilégiée, ils ne disent tous qu’une chose et ils ne 
disent rien d’autre. D’un sentiment unique qui les a pour 
toujours envahis, ils font une oeuvre aux visages à la foi 
différents et monotones. 
(...) [Ce qui fait la rigueur, la pureté, la force rentrée de 
cette littérature romanesque c’] est l’obstination ajustée 
au ton qui lui convient, la consistance d’âme qui s’y 
rattache, la science littéraire et humaine du sacrifice. 
Un tel classicisme est fait de partis pris. Ce culte de 
l’intelligence efficace autant qu’un art fait une civilisation 
et un savoir-vivre. (CAMUS, 2006, p. 899)3

Portanto, Camus, não se preocupa com o aspecto formal 
do classicismo (ideal de concisão, frases límpidas, estilo claro, 
palavras e estrutura geral simples, dentro de uma definição 
tradicional, de manual escolar, que tanto se vê em ensaios 
acadêmicos), mas com o que considera como nodal na arte 

3 “Encontrar-se-ia, facilmente, em Sade, Stendhal, Proust e alguns outros raros 
contemporâneos, o ensinamento de um estilo de vida, muito diferente para 
cada qual, mas sempre feito de uma escolha, de uma independência calculada 
e de uma perseguição clarividente. A cisma com o pecado, tornado legítimo em 
Sade, as litanias da energia em Stendhal, a ascese heroica em Proust, ao reviver 
a aflição humana numa existência, em sua totalidade, privilegiada, nos dizem, 
todos, apenas uma coisa, sem dizer nada além. De um sentimento único que os 
invadiu para sempre, eles realizam uma obra com semblantes, a um só tempo, 
diferentes e monótonos. (...) [O que faz o rigor, a pureza, a força internalizada 
dessa literatura romanesca] é a obstinação ajustada ao tom que lhe convém, a 
constância d’alma que lhe é inerente, a ciência literária e humana do sacrifício. 
Tal classicismo é feito de ideias preconcebidas. Esse culto da inteligência eficaz, 
assim como uma arte, faz uma civilização e um bem-viver.” (Tradução minha).
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clássica, ou seja, sua dinâmica interna: o “culto da inteligência 
eficaz”: a decisão precisa, premeditada e calculada de perseguir, 
de maneira produtiva e produtora, a expressão de um “sentimento 
único”, obsessivo, recorrente, traduzido pelo tom certo, delicado 
e singular, que o transmite, e o faz ecoar junto ao leitor.

O conceito de repetição clássica é, assim, surpreendente: 
alça a “ideia fixa” e a “monotonia” ao patamar positivo de economia 
de texto, assimilando-as ao “culto de uma inteligência eficaz”: é 
nas ressurgências e insistências do tom característico do autor, 
ao longo de sua obra, que o “sentimento único” que o habita, 
permeia e anima a sua escritura, e se revela ao leitor.

Camus erige a imagem do cadafalso, palco revolucionário 
por excelência, onde se encenam intrigas e acertos de contas – 
metáfora prolífica do processo criativo e escritural, em que o autor 
clássico retraça, reencena, trilha pela enésima vez o percurso já 
conhecido, mas que, ao ser retomado, revela, diferentemente, o 
mesmo, como quem diz, ciclicamente: “O rei morreu. Viva o rei!”.

Proust era “muitos”, pelo menos dois, quem sabe três, 
desdobrando-se para escrever sua obra. Passou toda a vida literária 
buscando ser fiel ao tom ou som interior, à sua necessidade pessoal 
de realizar uma obra de peso e respeito; encontrou o caminho 
somente depois de abandonar o esboço de Contre Sainte-Beuve e 
iniciar a redação de Du côté de chez de Swann (primeiro dos sete 
volumes de À la recherche du temps perdu). Como diz Camus, 
“revive a aflição humana”. Reencena a deperdição das coisas 
e dos seres, exalta-se com a ação devastadora da passagem do 
tempo, e a enxerga nos estragos do espaço ao seu redor. Registra, 
entre cadernos, folhas avulsas, papelotes colados às margens e 
anotações no verso e pelas beiradas das páginas, obstinadamente, 
o sentimento de envelhecimento, a sensação de perda e os 
pensamentos que esses desencadeiam. 

A Recherche é uma obra colossal, clássica e repetitiva, 
testemunha da teimosia de um grande escritor, concentrada numa 
festa às avessas – como é a execução de um rei.
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 O outro cadafalso de Proust: “Sobre a leitura”

A multiplicidade proustiana inclui, além da pletora de 
temas e de tomos, a variedade de vocações. Proust não era só 
romancista, mas, igualmente, crítico de arte. Escreve artigos, 
crônicas e ensaios, que publica em jornais e revistas especializadas. 
Aliás, faz de sua obra ficcional um gênero híbrido, entremeado de 
noções estéticas e de teoria literária (além de incluir elementos 
de registro histórico e de autobiografia). 

Os trechos em que comenta o classicismo e os clássicos, 
ao longo de toda a sua obra, são inúmeros. Mas um de seus 
artigos mais aclamados pela crítica, “Sur la lecture”, traduzido 
para o português literalmente como “Sobre a leitura”, contém 
reflexões gerais sobre a leitura e, entre outros tópicos específicos, 
a importância dos clássicos. Esse artigo permite a Proust reencenar 
sua rentrée no quadro artístico, literário e intelectual da época 
sobre novas bases. Pois seu primeiro título, Les plaisirs et les jours, 
coletânea de poemas em prosa, foi um fracasso editorial e rendeu 
ao autor a pecha de escritor medíocre. Cabem, aqui, algumas 
precisões, para que se possa contextualizar a questão do clássico 
dentro da produção literária de Marcel Proust.

Entre o escritor medíocre de Les plaisirs et les jours (1896) 
e o monstro sagrado de À la recherche du temps perdu (1913-1927 
– os últimos tomos sendo póstumos), há como que um abismo, 
um hiato. Entre os dois títulos ficcionais publicados em vida, há 
um lapso de dezessete anos, em que Proust realiza suas duas 
traduções de títulos do escritor, pensador e esteta britânico John 
Ruskin (1819-1900), e inicia e abandona dois projetos ficcionais: 
Jean Santeuil (1895-1899) e Contre Sainte-Beuve (1907-1909) – 
deixados incompletos e fragmentários, mas que serão publicados 
postumamente, e dos quais muitos trechos e elementos poderão 
ser reconhecidos ao longo dos tomos da Recherche.

Durante esse lapso, ou limbo ficcional, Proust estuda 
apaixonadamente a obra de Ruskin e realiza as suas traduções. 
Assim como a prosa proustiana será híbrida, entre vários gêneros, 
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a tradução proustiana será, também ela, híbrida: Proust vai criar 
um rico mosaico de erudição e o sobrepõe ao de Ruskin (escritor, 
como Proust, muito criticado por seus contemporâneos pelas 
digressões eruditas, excessivas e abundantes, que enxerta em seus 
escritos) e, sem qualquer moderação, ao longo do texto traduzido, 
implanta comentários, críticas e, por vezes, censuras ao que está 
traduzido, misturando, por meio de inúmeras notas, suas próprias 
observações teóricas, comentários autobiográficos e remissões a 
outras obras, tanto de Ruskin quanto dos autores ou artistas que 
este analisa. O conjunto dos comentários – entre prefácios, notas 
aos prefácios e notas aos livros de Ruskin – é, hoje, na França, 
mais importante do que o corpo do texto traduzido.

Os comentaristas da época vão receber com certa 
severidade as duas traduções, embora a segunda seja mais bem 
aceita. A primeira, La bible d’Amiens (1904) foi alvo de muitas 
críticas (particularmente no tocante à própria qualidade técnica 
da tradução). A segunda, Sésame et les lys (1906), embora não 
tenha escapado ilesa ao crivo, angariou, sobretudo, louvores. Este 
livro é composto de duas conferências: “Sésame. Les trésors des 
rois” e “Les Lys des jardins des reines”. “Sésame” é sobre “como 
e por que ler”, e visou financiar a construção de uma biblioteca 
pública (inglesa). “Les Lys” é sobre a educação das jovens, e foi 
proferida com o intuito de angariar fundos para a criação de uma 
escola pública (na Inglaterra).

“Sobre a leitura” é um dos textos prefaciais da edição 
francesa de Sésame et les lys, e é, talvez, o maior responsável pela 
boa aceitação desse título junto ao público leitor da época. Um 
dos maiores estudiosos da obra de Proust, Antoine Compagnon, 
afirma (na Introdução que acompanha a reedição do artigo em 
publicação separada) que, nesse livro, Ruskin realiza um “manifesto 
reformista quase socialista” (COMPAGNON, 1987, p. 14) que prega 
a educação popular. A partir de 1895, o Bulletin de l’union pour 
l’action morale, publicara trechos da segunda conferência que 
constitui o livro, que tiveram alguma importância no contexto do 
Caso Dreyfus e do movimento pela solidariedade; esse movimento 
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 na França, porém, é laico, e leva à separação entre a Igreja e 
o Estado (em 1905; Proust escreve “La mort des cathédrales”, 
publicado no Figaro, contra essa separação iminente). O caráter 
evangelizador e moralizante do texto, portanto, não encontrou eco 
na intelectualidade francesa. Compagnon encerra sua Introdução 
admitindo que não entende a razão que levou Proust a traduzir esse 
título que, evidentemente, não é “atraente” para o público francês.

“Sobre a leitura” tem uma vocação ensaística e autônoma 
nítida, que se revela desde o princípio: é publicado como artigo 
na revista Renaissance latine um ano antes da publicação do livro 
traduzido; e, em 1919, é reeditado numa coletânea de ensaios 
(Pastiches et mélanges, pela Nouvelle Revue Française, depois de 
receber do autor pequenas modificações de aparência anódina). 
A publicação do livreto com introdução de Antoine Compagnon 
comprova essa vocação (ele será traduzido para o português, 
também em livretos, tanto no Brasil quanto em Portugal). 

Essa independência do artigo com relação ao texto é, 
acredito, por si só, reveladora, respondendo à indagação de 
Antoine Compagnon e denunciando a antiguidade do projeto de 
traduzir Sésame et les lys: entre 1895 e 1903, Proust lê trechos 
dessa obra no Bulletin de l’union pour l’action morale, portanto, 
justo no momento em que amarga o fracasso de Les plaisirs et 
les jours. Entra em contato com um dos temas caros a Ruskin, 
que se tornará um dos assuntos mais importantes na sua futura 
obra: a leitura. Apesar de uma simpatia ou até empatia inicial por 
Ruskin, Proust vai discordar da visão do esteta britânico quanto 
à abordagem da questão. Ao se propor a refazer, na íntegra, 
a tradução de Sésame et les lys, é possível que Proust esteja 
tentando promover sua visão pessoal da leitura, servindo-se do 
suporte, ou pretexto, do livro traduzido como veículo para a 
edição de sua tese, ao mesmo tempo em que se aproveita da voga 
que a obra de Ruskin conheceu na França até o final da primeira 
década do século XX. Efetivamente, ao traduzir e criticar Ruskin, 
Proust começa a reverter sua imagem de escritor medíocre junto 
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aos seus pares, auferindo, com o sucesso gradual de seu texto, 
reconhecimento e prestígio – que permitirão, ulteriormente, um 
novo olhar sobre a obra ficcional por vir.

“Sobre a leitura” contém momentos de prosa poética que 
são aclamados, e que se reconhecerão, e aplaudirão, depois, em 
“Combray”, onde predominam as recordações de infância (que 
também se descobrirão postumamente em Jean Santeuil e Contre 
Sainte-Beuve), em que Proust fala da casa, do jardim, do Capitão 
Fracasso e da importância de sua leitura.

Esse prefácio contém, entre reminiscências e digressões, a 
tese de Proust sobre a leitura, que se desdobra em vários aspectos, 
mas que se tornará uma verdadeira obsessão ao longo de sua obra 
ficcional.4 Ele é inaugurado com o que Proust denomina de sua 
“crítica indireta à doutrina de Ruskin”: o ponto de discordância 
que vai balizar essa crítica está no fato de que Ruskin considera a 
leitura como uma “conversa” com os livros, com os autores, com a 
“Sociedade dos mortos”, que deve ter uma função preponderante 
na vida do leitor (dentro de uma perspectiva moralizante); nesse 
sentido, sua ótica não é distinta da de Descartes. Proust define 
a leitura como “um ato psicológico original”, uma comunicação 
com um outro pensamento que ocorre na solidão e, portanto, 
mediante a total manutenção do poder intelectual do leitor; é o 
“milagre fecundo” da passagem de um saber, em que o saber do 
autor termina onde começa o do leitor (não há, portanto, diálogo); 
há uma sucessão no tempo, não uma concomitância. O escritor 
cria impressões e aparências; cria, em suma, “uma visão” (“essa 

4 Proust falará repetidamente, reiteradamente, sobre a leitura em geral e as 
leituras da infância em particular, já em Jean Santeuil (os fragmentos que tratam 
diretamente ou indiretamente da leitura são vários: “Lectures”, “Capitaine 
Fracasse”, “Lecture et farniente sur la plage”, entre outros. Anteriores, portanto, 
à sua tradução de Sésame et le lys e seus comentários e prefácio a ela, esses 
fragmentos serão transplantados ou transformados tanto em Contre Sainte-
Beuve quanto, e principalmente, na Recherche). Em seguida, esboça algumas 
questões dessa tese entre as notas da tradução de Bible d’Amiens – fazendo 
um primeiro nexo direto entre o tema e o seu inspirador, John Ruskin.
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 coisa, de algum modo, sem espessura, miragem estática sobre uma 
tela” que “nossos olhos ávidos gostariam de penetrar” (PROUST, 
2011, p. 35)), e essa visão tem por função dizer ao leitor: “olha, 
olha... aprende a ver!”. E, nesse momento, ela “desaparece. Este 
é o preço da leitura e esta é a sua insuficiência. É dar um papel 
muito grande ao que não é mais que uma iniciação para uma 
disciplina. A leitura está no limiar da vida espiritual; ela pode nela 
nos introduzir, mas não a constitui” (PROUST, 2011, p. 36). Ela 
leva a uma iniciação, mas não é a iniciação; o que, para o autor, 
são “Conclusões”, são “Incitações” para o leitor.

Proust vai falar da leitura, também, do ponto de vista dos 
“distúrbios do sistema nervoso”: ela permitiria aos que perderam 
“o poder de pensar por si próprios e de criar”, ressuscitarem o 
poder criativo, atuando como um “impulso”. A esse propósito, 
Proust cita Les maladies de la volonté, de Théodule Ribot (1883, 
1888), revelando que suas leituras enveredam inclusive pelos mais 
recentes, polêmicos e ousados estudos de psicologia da época.

Alinhavam-se, então, inúmeras referências literárias e 
filosóficas, costurando citações e menções a autores e obras franceses, 
entremeados de nomes e títulos estrangeiros, sobretudo britânicos, 
de Shakespeare a William Morris (discípulo de Ruskin), amealhando, 
entretempo, clássicos da literatura europeia. Há destaque à menção 
a Schopenhauer (e a seu Le monde comme représentation et 
comme volonté, 1819), e ao seu hábito de escrever pautando-se em 
citações (influência perceptível nos ensaios de Proust, entre outras 
características e temas do pensamento do filósofo). Com isso, de 
certa forma, Proust continua ampliando o espectro de sua erudição, 
ao mesmo tempo em que justifica sua metodologia de trabalho. 

Em seguida, Proust remete à leitura dos clássicos. 
Retornamos à questão inicial, que motivou essa explanação, para 
uma melhor compreensão do tema do classicismo dentro do 
contexto da obra proustiana.

Proust compara o gosto de leitura dos grandes escritores com 
o dos escritores medíocres – martelando na tecla de sua sonoridade 
interior (relembrando a ideia de Camus sobre a busca obstinada 
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do tom pessoal, a obsessão com uma dinâmica interna precisa, 
premeditada e calculada), e afirma que “a preferência dos grandes 
escritores é pelos livros dos antigos. Aqueles mesmos que pareceram 
a seus contemporâneos como os mais “românticos” não liam senão 
os clássicos (...)” (PROUST, 2011, p. 52). Proust reforça, inicialmente, 
sem inovar, a ideia da leitura dos clássicos como modelo.

Após vários exemplos, em que explica as preferências 
pessoais de Victor Hugo e Alphonse Daudet, entre outros, o autor 
conclui que isso se deve ao fato de o “pensamento contemporâneo, 
que os escritores e os artistas originais tornam acessível ao público, 
fazer (...) tão parte deles mesmos que um pensamento diferente 
os diverte melhor (...) ama-se sempre sair um pouco de si, viajar, 
quando se lê” (PROUST, 2011, p. 52). Proust assinala que a leitura 
dos clássicos, portanto, é menos uma recorrência a um modelo, 
menos um eterno retorno ao mesmo, ou uma repetição, do que 
um mecanismo para “sair de si”. A atemporalidade do clássico 
permite ao leitor viajar para fora de seu tempo, de seu entorno 
espacial, e penetrar num alhures diverso, diferente, divertido.

O divertimento ou a distração constituem, porém, apenas 
um aspecto superficial, e Proust se atém ao teor da diferença:

Mas é outra causa que prefiro, para terminar, atribuir 
essa predileção dos grandes espíritos pelas obras antigas. 
É que elas não têm apenas para nós, como as obras 
contemporâneas, a beleza que nelas soube incutir o 
espírito que as criou. Elas recebem uma outra beleza 
ainda mais emocionante do fato de que a sua própria 
matéria – ouço a língua em que foram escritas – é como 
um espelho da vida. Um pouco da felicidade que se 
experimenta quando se passeia numa cidade como 
Beaune (...) sente-se ainda um pouco dessa felicidade 
quando se vagueia no meio de uma tragédia de Racine ou 
de um volume de Saint-Simon. Porque eles contêm todas 
as formas belas de linguagem abolidas que conservam 
a lembrança de usos ou de modos de sentir que não 
existem mais, marcas persistentes do passado ao qual 
nada do presente se parece e cuja passagem do tempo 
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sobre elas não faz senão tornar-lhes mais belas as cores. 
Uma tragédia de Racine, um volume das memórias de 
Saint-Simon assemelham-se a belas coisas que não se 
fazem mais. A linguagem em que foram esculpidas por 
grandes artistas com uma liberdade que faz brilhar a 
sua doçura e ressaltar a sua força nativa, nos emociona 
como a visão de certos mármores, hoje inusitados, que 
empregavam os trabalhadores de outrora. Sem dúvida, 
nesses velhos edifícios a pedra conservou fielmente o 
pensamento do escultor, mas também, graças ao escultor, 
a pedra, de uma espécie hoje desconhecida, nos foi 
guardada, revestida com todas as cores que ele soube 
tirar dela, soube fazer aparecer e harmonizar. Trata-se da 
sintaxe viva na França do século XVII – e nela costumes 
e uma forma de pensamento desaparecidos – que 
amamos encontrar nos versos de Racine. São as próprias 
formas dessa sintaxe, postas a nu, respeitadas, tornadas 
belas pelo seu cinzel tão franco e tão delicado que nos 
emocionam nesses torneios de linguagem familiares até a 
singularidade e a audácia e dos quais vemos, nos trechos 
mais doces e ternos, passar como um traço rápido ou 
voltar atrás em belas linhas quebradas, o brusco desenho. 
São essas formas acabadas e tomadas à própria vida do 
passado que vamos visitar na obra de Racine como numa 
cidade antiga e conservada intacta. Experimentamos 
diante delas a mesma emoção que sentimos diante dessas 
formas abolidas, elas também são arquitetura que não 
podemos mais admirar senão nos raros e magníficos 
exemplares que nos legou o passado que os modelou 
(...). (PROUST, 2011, p. 53-55) 

O valor do texto, e de sua linguagem, portanto, está na sua 
qualidade de expressar o tempo em que foi produzido, de resgatar 
ou, mais radicalmente, de trazê-lo ao presente, de “ressuscitá-lo” 
(palavra estratégica na tese que Proust vai desenvolver acerca da 
reminiscência, na Recherche). As obras antigas estão imbuídas 
e revestidas de uma beleza antiga – seja na arquitetura ou na 
literatura. A linguagem dos textos clássicos, como os “mármores, 
hoje, inusitados” é “esculpida” segundo uma sintaxe e um 
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pensamento que nos são estranhos, como que estrangeiros. 
Ler o texto antigo é revisitar o mundo e o tempo em que ele foi 
produzido, impregnar-se de sua beleza e de seu sentimento.

Essa é uma ideia essencialmente ruskiniana: tanto em 
La bible d’Amiens quanto nos títulos dedicados à história e à 
arquitetura de Veneza (Saint Mark’s rest, The stones of Venice, 
entre outros, tão importantes e formadores da própria fascinação 
de Proust pela cidade, e que se verifica em tantos momentos da 
Recherche), Ruskin defendeu essa noção de “leitura” da pedra, 
reconhecimento dos monumentos e dos traços neles deixados 
pelo tempo, preservação da pedra e dos estragos nela marcados – 
sendo que os estragos, os traços, as marcas, as fissuras e as linhas 
escrevem, na pedra, histórias que, também elas, segundo Ruskin, 
devem ser preservadas (há uma grande polêmica ao longo do século 
XIX quanto à política de preservação do patrimônio histórico, e 
Ruskin, que domina a vertente inglesa do debate, é antagonista 
do francês Viollet-le-Duc, que intervém abundantemente sobre os 
monumentos, restaurando-os segundo o gosto contemporâneo).

Proust recupera essa noção e advoga que “a passagem do 
tempo sobre as obras antigas torna mais belas as suas cores”: de 
certa forma, é o que fará no seu bal de tête, em que os estragos 
do tempo sobre os traços dos convidados tornam-se objeto 
de assombro, mas num belo texto que decanta, justamente, a 
passagem do tempo; a descrição do envelhecimento dos convivas é 
a matéria prima, ou bruta, das linhas poéticas do trecho apoteótico 
de Le temps retrouvé.

Em “Sobre a leitura”, Proust compara a leitura de uma 
peça de Racine com o deambular prazeroso por entre ruelas de 
uma cidade medieval, porque as palavras e seu agenciamento 
evocam a lembrança de usos do passado, modos de ver e de fazer 
de outrora, cuja beleza está, justamente, em se terem perdido, 
mas “reecontráveis” na ida à fonte, à origem, ao clássico.

Os parágrafos citados acima estão entre os mais expressivos 
do ensaio de Proust (um estudo completo da complexidade de “Sobre 
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 a leitura” ultrapassa o nosso escopo, aqui), mas permitem caracterizar 
o artigo de Proust como, talvez, o grande cadafalso que ergueu para 
Ruskin: palco onde anuncia a execução/crítica do rei/escritor, mas 
onde realiza, à avessas, uma apoteose em que o homenageia.

Adotando-se a perspectiva de Camus acerca do classicismo, 
esse ensaio sobre a leitura é onde Proust, finalmente, enfrenta o 
“compromisso que o aguarda”: expor aos seus pares as suas teses 
sobre a leitura, seguindo um projeto previamente traçado, com 
“fixidez de intenção”, “obstinação” e “teimosia”, depois de muitos 
esboços e tentativas anunciadas e abandonadas de dar forma a um 
“sentimento único” e de o fazer “ecoar junto ao leitor”.

“Repetição, “monotonia apaixonada”, Proust lutou para 
conseguir levar a cabo os seus projetos de tradução (como se pode 
constatar à leitura de alguns dos volumes de sua Correspondance, 
editada em vinte e um tomos pelo especialista Phillip Kolb, pela 
editora Plomb, 1976-1990), contra as adversidades editoriais, 
um certo descrédito (quanto ao seu talento) e uma grande 
concorrência (já havia outros tradutores da obra de Ruskin em 
plena atividade à época). Mas serviu-se dos dois títulos traduzidos 
para, nas entrelinhas do texto de Ruskin, escrever o seu próprio 
texto, os seus próprios ensaios, suas teses, que passaram a ser 
discutidas, comentadas e, por fim, elogiadas.

Palco do início da reviravolta da carreira de Proust, esse 
cadafalso permite ao jovem escritor, por assim dizer, executar o 
velho rei, assenhorar-se de suas palavras e temas, e, com o tempo, 
estabelecer distância e desvencilhar-se de seu espectro: Ruskin 
será uma presença marginal, mas inevitável e perceptível, ao longo 
dos tomos da Recherche, onde paira como uma sombra, um eco 
persistente, obstinado e teimoso de outrora, de um tempo em 
que Proust ainda buscava, e descobria, o seu caminho.
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