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Resumo: O artigo de Albert Camus “A inteligéncia e o cadafalso”
trata do classicismo literario francés e elege a cena do “bal de
tétes”, de Le temps retrouvé de Marcel Proust, como um dos
grandes momentos do romance francés. Essa cena é abordada
aqui segundo a perspectiva camusiana, e em funcao dos conceitos
e imagem desenvolvidos no artigo: repeticao, inteligéncia, e
cadafalso. Em seguida, a imagem do cadafalso é estendida ao
momento de inicio de reviravolta na carreira de Proust, quando
da escritura e da publicagao de seu artigo “Sur la lecture”, que
anuncia paginas que se tornarao antolégicas em “Combray”.
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Abstract: Albert Camus’s article “L’intelligence et I’échafaud” is
on French literary classicism and elects the scene known as the
“bal de tétes”, of Marcel Proust’s Le temps retrouvé, as one of the
great moments of French novel. This scene is approached here
according to Camus’ perspective and the concepts and image
he develops in his article : repetition, intelligence, and scaffold.
Then, the image of the scaffold is extended to the beginning of
the turning point in Proust’s carrier, when he writes and publishes
his article “Sur la lecture”, which announces some pages that will
become memorable in “Combray”.
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Quando se fala no classicismo literario francés, costuma-
se fazer referéncia ao “génio” nacional que privilegia o “godt”
francés, um certo gosto pela ordem, pela elegincia, pela harmonia,
concatenadas consoante um delicado senso de equilibrio, regido
pelo autodominio e pela disciplina da forma, e expresso através
da unidade, da simplicidade e da clareza — essa foi a meta formal
que os autores do século XVII francés impuseram a sua arte, e que
passou a ser a concepc¢ao corrente do termo na historia literaria
francesa (que servira de baliza aqui). Albert Camus retoma a
questao da tradicao classica da literatura francesa em seu artigo
“A inteligéncia e o cadafalso”.' Sem romper totalmente com a
abordagem habitual, o escritor, aqui critico literario, desenvolve
reflexdes que abrem novas perspectivas ao entendimento do
classicismo e enfoca um elemento, ou, mais precisamente, uma
estratégia escritural, que funciona como conceito norteador
ao longo do artigo e que ele considera como fulcral no grande
romance franceés: a repeticao.

Camus inaugura seu artigo com uma anedota, que passa
a valer como metéafora do processo escritural, a partir do qual se
explanam dois conceitos mestres de seu ensaio: a “inteligéncia”
e o “cadafalso”:

On dit que Louis XVI, sur le chemin de la guillotine, ayant
voulu charger un de ses gardiens d’'un message pour
la reine, s’attira cette réponse “Je ne suis pas ici pour
faire vos commissions, je suis ici pour vous conduire a
I’échafaud”. Ce bel exemple de propriété dans les termes
et I’obstination dans ’emploi, me parait s’appliquer
parfaitement, sinon a toute notre littérature romanesque,
du moins a une certaine tradition classique du roman
francais. Les romanciers de cette famille se refusent aux
commissions et leur seul souci semble étre de mener
imperturbablement leurs personnages au rendez-vous

! Publicado inicialmente na revista Confluences, n. 21-24, 1943, dedicada aos
“problemas do romance”.
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qui les attend, que ce soit la maison de retraite de Mme
de Cleves, le bonheur de Juliette ou la déchéance de
Justine, I’échafaud de Julien Sorel, la solitude d’Adolphe,
le lit de mort de Mme de Graslin ou cette féte de la
vieillesse que découvre Proust dans le salon de Mme de
Guermantes. Ce qu’ils ont en propre, c’est I'unité de
l'intention. (CAMUS, 2006, p. 894-895)2

A pungente imagem do rei sendo levado ao cadafalso
é comparada ao momento intenso em que o escritor € levado,
“imperturbavelmente”, ao “compromisso que o aguarda”:
realizar/executar seu projeto literario conduzindo historia(s) e
personagem(ns) ao destino previamente tracado em funcao desse
projeto. E a inteligéncia € a economia do texto, a trama engendrada
que coloca em agao personagens € conceitos.

Sem chegar a negar a ideia de “go#at” (Camus fala em
“elegancia que ainda estd por ser definida” (CAMUS, 20006, p.
895)), o critico considera que “a simplicidade profunda e o
classicismo” do texto literario nao estao na busca de uma forma
perfeita (apolinea), mas sim “alhures” (CAMUS, 20006, p. 896).
Para o autor, a veia classica francesa consiste, sobretudo, numa
unidade de inten¢ao (que, portanto, predomina sobre a forma), e
a simplicidade se manifesta como “fixidez de intencao”. A inten¢ao

2 “Dizem que Luis XVI, no caminho para a guilhotina, tendo querido encarregar
um de seus guardas de enviar uma mensagem a rainha, obteve essa resposta:
‘Nao estou aqui para dar os seus recados, estou aqui para conduzi-lo ao
cadafalso’. Esse belo exemplo de corregao lexical e da obstinacio em exercé-la,
parece-me aplicar-se perfeitamente, mesmo que nao a toda a literatura romanesca,
ao menos a uma certa tradi¢ao classica do romance francés. Os romancistas
dessa familia recusam-se a dar recados e sua Unica preocupacao parece ser
encaminhar, imperturbavelmente, seus personagens a0 cCoOmpromisso que 0s
aguarda, seja ele a casa de repouso de Mme de Cleves, a felicidade de Juliette
ou a desgraca de Justine, o cadafalso de Julien Sorel, a solidao de Adolfo,
o leito de morte de Mme de Graslin, ou aquela festa da velhice que Proust
descobre no salao de Mme de Guermantes. O que eles possuem, é a unidade
da inten¢ao”. (Tradugao minha).
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seria uma espécie de ideia fixa, e o romance francés, dentro dessa
perspectiva, pode ser qualificado como “obstinado” — a um s6
tempo “obstiné” e “entété” (“teimoso”) (CAMUS, 2000, p. 891-
892) — justamente na medida em que se reconhece a unidade e a
simplicidade que lhe sao inerentes.

Quanto a forma, a prosa estd “a meio caminho entre a
monotonia e a tagarelice”, na busca da “relacao precisa entre o
tom e o pensamento” (CAMUS, 20006, p. 892). Nao deixa de ser
uma outra maneira de falar no ideal de equilibrio ou simetria, tao
tipicamente cldssicos, mas Camus privilegia a fina harmonia da
“traducdo do que se sente e do que se quer fazer sentir” (CAMUS,
20006, p. 8906), realizada através do que o critico qualifica de
“monotonia apaixonada” (CAMUS, 2006, p. 897), e que constitui
o cerne sua analise: a questao da repeticao.

“Ser classico”, diz Camus, “é repetir-se e saber se repetir”
(CAMUS, 2000, p. 897). Nesse momento, fica mais claro por que o
escritor inclui Marcel Proust no panteao dos classicos e elege sua
“festa da velhice” como um dos grandes momentos do romance
frances.

A “festa da velhice” corresponde ao trecho de Le temps
retrouvé conhecido como “le bal de tétes” (“baile de mascaras”).
Essas paginas apotedticas do ultimo volume de A la recherche du
temps perdu descrevem o reencontro de Marcel com conhecidos
d’antanho, por ocasiao de uma reunidao social onde convivem
diversas geracoes, distintos grupos sociais (0s aristocratas € 0s
burgueses dos dois caminhos da geografia idealizada de Combray,
cidade da infancia do herdi), aglutinados, ora camuflados (a agao
do tempo sobre os rostos dos convidados funcionando como
mascara), ora desvendados pelo olhar pasmo e agucado do herdi,
também ele, envelhecido.

Nesse sentido, de fato, a “festa da velhice” de Le temps
retrouvé é o “compromisso que aguarda o herdi” ao final de tantos
tomos, de tantas historias emaranhadas e superpostas umas as
outras, que, em mais uma entre tantas inversoes proustianas, ao
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invés de representar um estilo precioso e confuso (critica que o
autor recebeu de seus contemporineos), é expressao do mais
tradicional classicismo frances.

De maneira muito esquematica, pode-se dizer que Proust
escreve de maneira espiralada, por circunvolugoes, retomando
temas e conferindo-lhes novos Angulos, acrescidos de perspectivas
inauditas, por meio de revelacoes (inclusive no sentido fotografico,
num acumulo de clichés), digressoes, remissoes internas, citacoes a
outros textos (imiscuindo autores e obras), infundindo contornos
imprecisos (ou confusos, para seus criticos contemporaneos), por
demais extensos (ou cansativos), sinuosos (ou labirinticos)... num
flagrante desvio com relagao as preconizadas concisao e clareza
classicas.

Representativo do estilo proustiano, o “bal de tétes” ¢ um
trecho longo que tem inicio no momento em que o her6i adentra
o salao, depois da cena conhecida como “Adorag¢ao perpétua”, em
que Marcel vivencia um primeiro reencontro impactante com a
vocacao artistica (com a redescoberta da leitura de infancia, por
acaso, entre os volumes da biblioteca dos Guermantes). E, ao
longo das paginas, o herdi caminha, entre sustos e assombros, em
meio a velhos conhecidos, antigas lembrancas, reflexos e reflexoes,
que revitalizam a memoria e incutem o desejo de escrever e
descrever o fantasmagorico espetaculo do lapso do tempo e do
colapso dos homens.

Mas hi, no texto, um momento fulcral, que prepara para
o fim da cena e do préprio romance, que comeca com a visio
inesperada da chegada de Mlle Saint-Loup. Essa jovem — filha de
Gilberte, primeiro amor de Marcel, neta de Swann e Odette — sera,
para o narrador, uma “encruzilhada” para onde convergem muitas
das linhas da trama da Rechercbhe.

Na traducao de Fernando Py, para quem Le temps retrouvé
¢ O tempo recuperado, o texto € como segue:

Essa filha, cujo nome e fortuna podiam fazer a mae
esperar que desposasse um principe real e coroasse
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toda a obra ascendente de Swann e de sua mulher,
casou-se mais tarde com um obscuro literato, pois
nao tinha nenhum esnobismo (...) Como a maioria
dos seres, alids, nao representaria ela na vida o mesmo
papel que, nas encruzilhadas, fazem as “clareiras” onde
convergem as estradas vindas, igualmente na nossa
vida, dos mais diversos pontos? No meu caso, eram
numerosas aquelas que levavam a Srta. de Saint-Loup
e se irradiavam a seu redor. E, acima de tudo, vinham
terminar nela os dois grandes “lados”, ou caminhos,
onde eu tanto havia passeado e feito tantas fantasias ... Ja
se estabeleciam transversais entre essas duas estradas...
Nova transversal aqui... teve razio o poeta em falar dos
“fios misteriosos” que a vida rompe. Mas ainda é mais
verdadeiro que ela os tece sem cessar entre as criaturas,
entre 0s acontecimentos, que entrecruza tais fios, que
os redobra a fim de reforgar a trama, de modo que entre
o menor ponto do nosso passado e todos os demais
uma opulenta rede de lembrangas nos dd uma variada
escolha de comunicacoes... E, para melhor fundir
todos os meus passados, a Sra. Verdurin, exatamente
como Gilberte, havia desposado um Guermantes. Nao
poderiamos descrever nossas ligacoes, ainda raras, com
alguém, sem evocar os mais diversos locais da nossa
vida. Assim, cada individuo - e eu mesmo era um deles
- proporcionava-me a medida da duragao pelo giro que
havia cumprido nao s6 em torno de si mesmo, mas
em torno aos outros, € notadamente pelas posigoes
que ocupara sucessivamente em relagio a mim. E, sem
duvida, todos esses planos diferentes segundo os quais
o Tempo, desde que eu acabava de recuperi-lo nessa
festa, dispunha a minha vida, fazendo-me pensar que,
num livro em que desejaria contar uma vida, seria preciso
empregar, por oposicao a psicologia plana que se usa
de ordinario, uma espécie de psicologia no espaco,
acrescentavam uma nova beleza a essas ressurreicoes
que minha memoria operava enquanto eu me entregava
ao devaneio, a s6s, na biblioteca, visto que a memoria,
introduzindo o passado no presente sem modifica-lo,
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tal qual fora quando presente, suprime exatamente essa
enorme dimensio do Tempo conforme a qual a vida se
realiza. (PROUST, [1997])

A quantidade de temas aqui condensados chega a ser
desnorteante: a historia de Swann e Odette (todo um tomo da
obra); o futuro casamento com o “obscuro literato” (que pode
ser o proprio narrador, ou sua hipdstase, em mais uma confusao
entre herdi e narrador); o esnobismo; os “dois caminhos” (de
Combray, mas que simbolizam tantos antagonismos); os multiplos
fios (da intrincada trama do romance, mas também das inimeras
e incalculdveis citagdes, explicitas ou nao no texto; os “fios
misteriosos” referem-se a “Tristesse I’Olympio” de Victor Hugo)
que permitem transversalidades entre os dois caminhos que,
afinal, nao sao estanques (a revelacao de que havia um caminho
comunicante entre os de Méséglise e de Guermantes fora feita
por Gilberte, em Albertine disparue, numa primeira camada de
transversalidade; a compreensao paulatina dessa comunicabilidade
¢ um entendimento poético da existéncia e da arte, além de
representar a constatacao das transformacoes sociais ocorridas
no tempo vivido e no espaco percorrido pelo narrador); a “fusiao
dos passados” do narrador/heréi, do sentido construido a partir
de sua visao dos fatos e dos seres ao seu redor, no movimento
do “giro cumprido ao redor de si mesmo e dos outros” — num
retorno ao incipit da obra, em que Marcel se encontra no interior
de seu quarto, na casa da infincia, e o narrador afirma, em frase,
também ela, clissica: “Quando um homem esti dormindo tem
em torno, como um aro, o fio das horas, a ordem dos anos e dos
mundos...” (PROUST, [1992]) em uma das incontaveis remissoes
a propria Recherche.

O trecho selecionado acima termina com temas centrais
da obra proustiana: o Tempo, a psicologia no espaco, a memoria,
e o livro a ser escrito. Tudo isso dentro do padrao escritural
assinalado por Camus como sendo caracteristico do classicismo
francés: a repeticao, o saber repetir, dentro de uma “monotonia
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apaixonada” que exprime uma ideia fixa, em retomadas sucessivas,
mas diversificadas, do mesmo tema, que reaparece, a cada vez,
distinto, surpreendente, mais completo, complexo, como nas
voltas de uma espiral que gira em torno de um eixo.

A decantada “festa da velhice” constitui, assim, um
instrumento de observacao dos multiplos passados, das muitas
situacoes, das interminaveis ressurreicoes do narrador, dos
personagens e dos fatos, repetidamente reexaminados sob um
novo olhar, como quando se gira um caleidoscopio e se véem o0s
mesmos fragmentos de maneira diferente, em nova composicao.

Proust fez de sua “festa” um cadafalso, no sentido da
imagem camusiana: palco do encontro inexoravel consigo
mesmo, com o proprio destino, execucao da vocacao artistica
e promessa virtual da obra que, ao terminar, aponta para seu
reinicio. Festa que enfeixa uma trama, que o escritor tece por
meio de repeticoes obstinadas, retornando, teimosamente,
sobre si mesma, ensimesmada. Servindo-se da multiplicidade das
situacoes, converge € aponta para a unidade de sua intencao, de
seu proposito, a fixidez essencial e paradoxal do texto, revelada,
na cacofonia da tagarelice dos eventos, como se revelara a sonata
de Vinteuil — outro tema recorrente e multifacetado da obra: pano
de fundo, pilar fundamental, aspecto singular que, nas palavras de
Camus, busca a “relagao precisa entre o tom € o pensamento”. Essa
tagarelice ou sonoridade obsessiva, mondétona, mas fascinante,
justifica a sucessao de tomos, a realizacio da obra, e permite ao
autor “traduzir o que sente € o que quer levar a sentir” (CAMUS,
2000, p. 890).

Finalmente, sob a 6tica de “A inteligéncia e o cadafalso”,
Proust ¢, talvez, o melhor exemplo do classicismo francés (embora
Mme Lafayette e La princesse de Cleves ocupem a maior parte do
ensaio). Camus diz que “é preciso ser dois quando se escreve”
(CAMUS, 20006, p. 896) — e Proust, de fato, é, as vezes, trés, em
funcio do momento do texto (autor, narrador e/ou personagem)
e, para exemplificar essa ideia, comenta:
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On retrouverait aisément chez Sade, chez Stendhal,
Proust, et quelques rares contemporains, I’enseignement
d’un style de vie, fort différent pour chacun, mais
toujours fait d’un choix, d’'une indépendance calculée
et d’une chasse clairvoyante. L'entétement dans le péché
devenu légitime chez Sade, les litanies de I'énergie chez
Stendhal, I’ascese héroique de Proust pour repétrir
la détresse humaine dans une existence tout entiere
privilégiée, ils ne disent tous qu’une chose et ils ne
disent rien d’autre. D’un sentiment unique qui les a pour
toujours envahis, ils font une oeuvre aux visages a la foi
différents et monotones.

(...) [Ce qui fait la rigueur, la pureté, la force rentrée de
cette littérature romanesque c’] est I’obstination ajustée
au ton qui lui convient, la consistance d’ame qui s’y
rattache, la science littéraire et humaine du sacrifice.
Un tel classicisme est fait de partis pris. Ce culte de
I'intelligence efficace autant qu’un art fait une civilisation
et un savoir-vivre. (CAMUS, 2006, p. 899)3

Portanto, Camus, nao se preocupa com o aspecto formal
do classicismo (ideal de concisdo, frases limpidas, estilo claro,
palavras e estrutura geral simples, dentro de uma definicao
tradicional, de manual escolar, que tanto se vé em ensaios
académicos), mas com o que considera como nodal na arte

3 “Encontrar-se-ia, facilmente, em Sade, Stendhal, Proust e alguns outros raros
contemporineos, o ensinamento de um estilo de vida, muito diferente para
cada qual, mas sempre feito de uma escolha, de uma independéncia calculada
e de uma perseguicio clarividente. A cisma com o pecado, tornado legitimo em
Sade, as litanias da energia em Stendhal, a ascese heroica em Proust, ao reviver
a aflicaio humana numa existéncia, em sua totalidade, privilegiada, nos dizem,
todos, apenas uma coisa, sem dizer nada além. De um sentimento Gnico que 0s
invadiu para sempre, eles realizam uma obra com semblantes, a um s6 tempo,
diferentes e mono6tonos. (...) [O que faz o rigor, a pureza, a forga internalizada
dessa literatura romanesca] ¢ a obstinagao ajustada ao tom que lhe convém, a
constincia d’alma que lhe é inerente, a ciéncia literaria e humana do sacrificio.
Tal classicismo ¢€ feito de ideias preconcebidas. Esse culto da inteligéncia eficaz,
assim como uma arte, faz uma civilizagao e um bem-viver.” (Tradugao minha).
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classica, ou seja, sua dinamica interna: o “culto da inteligéncia
eficaz”: a decisao precisa, premeditada e calculada de perseguir,
de maneira produtiva e produtora, a expressao de um “sentimento
Unico”, obsessivo, recorrente, traduzido pelo tom certo, delicado
e singular, que o transmite, € o faz ecoar junto ao leitor.

O conceito de repeti¢ao cldssica €, assim, surpreendente:
alcaa “ideia fixa” e a “monotonia” ao patamar positivo de economia
de texto, assimilando-as ao “culto de uma inteligéncia eficaz”: é
nas ressurgéncias e insisténcias do tom caracteristico do autor,
ao longo de sua obra, que o “sentimento Gnico” que o habita,
permeia e anima a sua escritura, e se revela ao leitor.

Camus erige a imagem do cadafalso, palco revolucionirio
por exceléncia, onde se encenam intrigas e acertos de contas —
metafora prolifica do processo criativo e escritural, em que o autor
classico retraga, reencena, trilha pela enésima vez o percurso ja
conhecido, mas que, ao ser retomado, revela, diferentemente, o
mesmo, como quem diz, ciclicamente: “O rei morreu. Viva o rei!”.

Proust era “muitos”, pelo menos dois, quem sabe trés,
desdobrando-se para escrever sua obra. Passou toda a vida literaria
buscando ser fiel ao tom ou som interior, a sua necessidade pessoal
de realizar uma obra de peso e respeito; encontrou o caminho
somente depois de abandonar o esbog¢o de Contre Sainte-Beuve e
iniciar a redacao de Du c6té de chez de Swann (primeiro dos sete
volumes de A la recherche du temps perdu). Como diz Camus,
“revive a aflicio humana”. Reencena a deperdi¢io das coisas
e dos seres, exalta-se com a acao devastadora da passagem do
tempo, e a enxerga nos estragos do espaco ao seu redor. Registra,
entre cadernos, folhas avulsas, papelotes colados as margens e
anotacoes no verso e pelas beiradas das paginas, obstinadamente,
o sentimento de envelhecimento, a sensacio de perda e os
pensamentos que esses desencadeiam.

A Recherche é uma obra colossal, clissica e repetitiva,
testemunha da teimosia de um grande escritor, concentrada numa
festa as avessas — como ¢é a execucao de um rei.
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O outro cadafalso de Proust: “Sobre a leitura”

A multiplicidade proustiana inclui, além da pletora de
temas e de tomos, a variedade de vocacoes. Proust nao era so
romancista, mas, igualmente, critico de arte. Escreve artigos,
cronicas e ensaios, que publica em jornais e revistas especializadas.
Alias, faz de sua obra ficcional um género hibrido, entremeado de
nocgoes estéticas e de teoria literaria (além de incluir elementos
de registro historico e de autobiografia).

Os trechos em que comenta o classicismo e os cldssicos,
ao longo de toda a sua obra, sao inimeros. Mas um de seus
artigos mais aclamados pela critica, “Sur la lecture”, traduzido
para o portugués literalmente como “Sobre a leitura”, contém
reflexoes gerais sobre a leitura e, entre outros topicos especificos,
a importancia dos classicos. Esse artigo permite a Proust reencenar
sua rentrée no quadro artistico, literario e intelectual da época
sobre novas bases. Pois seu primeiro titulo, Les plaisirs et les jours,
coletanea de poemas em prosa, foi um fracasso editorial e rendeu
ao autor a pecha de escritor mediocre. Cabem, aqui, algumas
precisoes, para que se possa contextualizar a questao do classico
dentro da producao literiria de Marcel Proust.

Entre o escritor mediocre de Les plaisirs et les jours (1896)
e o monstro sagrado de A la recherche du temps perdu (1913-1927
— os ultimos tomos sendo péstumos), hi como que um abismo,
um hiato. Entre os dois titulos ficcionais publicados em vida, ha
um lapso de dezessete anos, em que Proust realiza suas duas
traducoes de titulos do escritor, pensador e esteta britanico John
Ruskin (1819-1900), e inicia e abandona dois projetos ficcionais:
Jean Santeuil (1895-1899) e Contre Sainte-Beuve (1907-1909) —
deixados incompletos e fragmentarios, mas que serdo publicados
postumamente, e dos quais muitos trechos e elementos poderao
ser reconhecidos ao longo dos tomos da Recherche.

Durante esse lapso, ou limbo ficcional, Proust estuda
apaixonadamente a obra de Ruskin e realiza as suas tradugoes.
Assim como a prosa proustiana sera hibrida, entre varios géneros,
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a tradugao proustiana sera, também ela, hibrida: Proust vai criar
um rico mosaico de erudicao e o sobrepoe ao de Ruskin (escritor,
como Proust, muito criticado por seus contemporaneos pelas
digressoes eruditas, excessivas e abundantes, que enxerta em seus
escritos) e, sem qualquer moderacao, ao longo do texto traduzido,
implanta comentarios, criticas e, por vezes, censuras ao que esta
traduzido, misturando, por meio de inameras notas, suas proprias
observacoes tedricas, comentarios autobiograficos e remissoes a
outras obras, tanto de Ruskin quanto dos autores ou artistas que
este analisa. O conjunto dos comentarios — entre preficios, notas
aos preficios e notas aos livros de Ruskin — é, hoje, na Franca,
mais importante do que o corpo do texto traduzido.

Os comentaristas da época vao receber com certa
severidade as duas traducoes, embora a segunda seja mais bem
aceita. A primeira, La bible d’Amiens (1904) foi alvo de muitas
criticas (particularmente no tocante a propria qualidade técnica
da traducao). A segunda, Sésame et les lys (1906), embora nao
tenha escapado ilesa ao crivo, angariou, sobretudo, louvores. Este
livro é composto de duas conferéncias: “Sésame. Les trésors des
rois” e “Les Lys des jardins des reines”. “Sésame” é sobre “como
e por que ler”, e visou financiar a construcao de uma biblioteca
publica (inglesa). “Les Lys” é sobre a educac¢ao das jovens, e foi
proferida com o intuito de angariar fundos para a criacao de uma
escola publica (na Inglaterra).

“Sobre a leitura” é um dos textos prefaciais da edicao
francesa de Sésame et les lys, e é, talvez, o maior responsavel pela
boa aceitacao desse titulo junto ao publico leitor da época. Um
dos maiores estudiosos da obra de Proust, Antoine Compagnon,
afirma (na Introducio que acompanha a reedicio do artigo em
publicacao separada) que, nesse livro, Ruskin realiza um “manifesto
reformista quase socialista” (COMPAGNON, 1987, p. 14) que prega
a educacio popular. A partir de 1895, o Bulletin de I'union pour
l'action morale, publicara trechos da segunda conferéncia que
constitui o livro, que tiveram alguma importincia no contexto do
Caso Dreyfus e do movimento pela solidariedade; esse movimento
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na Franca, porém, € laico, e leva a separacdo entre a Igreja e
o Estado (em 1905; Proust escreve “La mort des cathédrales”,
publicado no Figaro, contra essa separacao iminente). O carater
evangelizador e moralizante do texto, portanto, nao encontrou €co
na intelectualidade francesa. Compagnon encerra sua Introducio
admitindo que nao entende a razao que levou Proust a traduzir esse
titulo que, evidentemente, nao € “atraente” para o publico francés.

“Sobre a leitura” tem uma vocagao ensaistica e autbnoma
nitida, que se revela desde o principio: é publicado como artigo
na revista Renaissance latine um ano antes da publica¢ao do livro
traduzido; e, em 1919, é reeditado numa coletinea de ensaios
(Pastiches et mélanges, pela Nouvelle Revue Francaise, depois de
receber do autor pequenas modificacoes de aparéncia anddina).
A publicacao do livreto com introduc¢ao de Antoine Compagnon
comprova essa vocacao (ele sera traduzido para o portugués,
também em livretos, tanto no Brasil quanto em Portugal).

Essa independéncia do artigo com relagao ao texto €,
acredito, por si sO, reveladora, respondendo a indagacao de
Antoine Compagnon e denunciando a antiguidade do projeto de
traduzir Sésame et les lys: entre 1895 e 1903, Proust 1é trechos
dessa obra no Bulletin de I'union pour I'action morale, portanto,
justo no momento em que amarga o fracasso de Les plaisirs et
les jours. Entra em contato com um dos temas caros a Ruskin,
que se tornard um dos assuntos mais importantes na sua futura
obra: a leitura. Apesar de uma simpatia ou até empatia inicial por
Ruskin, Proust vai discordar da visao do esteta britinico quanto
a abordagem da questio. Ao se propor a refazer, na integra,
a traducao de Sésame et les lys, é possivel que Proust esteja
tentando promover sua visao pessoal da leitura, servindo-se do
suporte, ou pretexto, do livro traduzido como veiculo para a
edicao de sua tese, a0 mesmo tempo em que se aproveita da voga
que a obra de Ruskin conheceu na Francga até o final da primeira
década do século XX. Efetivamente, ao traduzir e criticar Ruskin,
Proust comeca a reverter sua imagem de escritor mediocre junto
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aos seus pares, auferindo, com o sucesso gradual de seu texto,
reconhecimento e prestigio — que permitirao, ulteriormente, um
novo olhar sobre a obra ficcional por vir.

“Sobre a leitura” contém momentos de prosa poética que
sao aclamados, e que se reconhecerao, e aplaudirao, depois, em
“Combray”, onde predominam as recordacgoes de infincia (que
também se descobririo postumamente em Jean Santeuil e Contre
Sainte-Beuve), em que Proust fala da casa, do jardim, do Capitdo
Fracasso e da importancia de sua leitura.

Esse preficio contém, entre reminiscéncias e digressoes, a
tese de Proust sobre a leitura, que se desdobra em varios aspectos,
mas que se tornard uma verdadeira obsessao ao longo de sua obra
ficcional. Ele é inaugurado com o que Proust denomina de sua
“critica indireta a doutrina de Ruskin”: o ponto de discordincia
que vai balizar essa critica esta no fato de que Ruskin considera a
leitura como uma “conversa” com os livros, com os autores, com a
“Sociedade dos mortos”, que deve ter uma funcio preponderante
na vida do leitor (dentro de uma perspectiva moralizante); nesse
sentido, sua otica nao é distinta da de Descartes. Proust define
a leitura como “um ato psicologico original”, uma comunicagao
com um outro pensamento que ocorre na solidao e, portanto,
mediante a total manutencao do poder intelectual do leitor; é o
“milagre fecundo” da passagem de um saber, em que o saber do
autor termina onde comeca o do leitor (nao ha, portanto, didlogo);
ha uma sucessao no tempo, nao uma concomitancia. O escritor
cria impressoes e aparéncias; cria, em suma, “uma visao” (“essa

1 Proust falard repetidamente, reiteradamente, sobre a leitura em geral e as
leituras da infincia em particular, ja em Jean Santeuil (os fragmentos que tratam
diretamente ou indiretamente da leitura sao varios: “Lectures”, “Capitaine
Fracasse”, “Lecture et farniente sur la plage”, entre outros. Anteriores, portanto,
a sua tradugao de Sésame et le lys e seus comentarios e preficio a ela, esses
fragmentos serao transplantados ou transformados tanto em Contre Sainte-
Beuve quanto, e principalmente, na Recherche). Em seguida, esboca algumas
questoes dessa tese entre as notas da tradugiao de Bible d’Amiens — fazendo
um primeiro nexo direto entre o tema e o seu inspirador, John Ruskin.
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coisa, de algum modo, sem espessura, miragem estitica sobre uma
tela” que “nossos olhos avidos gostariam de penetrar” (PROUST,
2011, p. 35)), e essa visao tem por funcao dizer ao leitor: “olha,
olha... aprende a ver!”. E, nesse momento, ela “desaparece. Este
é o preco da leitura e esta é a sua insuficiéncia. E dar um papel
muito grande ao que nao ¢ mais que uma iniciagio para uma
disciplina. A leitura estad no limiar da vida espiritual; ela pode nela
nos introduzir, mas nao a constitui” (PROUST, 2011, p. 36). Ela
leva a uma iniciacao, mas nao é a iniciacao; o que, para o autor,
sao “Conclusoes”, sao “Incitacoes” para o leitor.

Proust vai falar da leitura, também, do ponto de vista dos
“distarbios do sistema nervoso”: ela permitiria aos que perderam
“o poder de pensar por si proprios € de criar”, ressuscitarem o
poder criativo, atuando como um “impulso”. A esse proposito,
Proust cita Les maladies de la volonté, de Théodule Ribot (1883,
1888), revelando que suas leituras enveredam inclusive pelos mais
recentes, polémicos e ousados estudos de psicologia da época.

Alinhavam-se, entao, inameras referéncias literarias e
filosoficas, costurando citacoes e mengoes a autores e obras franceses,
entremeados de nomes e titulos estrangeiros, sobretudo britanicos,
de Shakespeare a William Morris (discipulo de Ruskin), amealhando,
entretempo, classicos da literatura europeia. Ha destaque a mencao
a Schopenhauer (e a seu Le monde comme représentation et
comme volonté, 1819), e ao seu habito de escrever pautando-se em
citagoes (influéncia perceptivel nos ensaios de Proust, entre outras
caracteristicas e temas do pensamento do filésofo). Com isso, de
certa forma, Proust continua ampliando o espectro de sua erudicao,
a0 mesmo tempo em que justifica sua metodologia de trabalho.

Em seguida, Proust remete a leitura dos classicos.
Retornamos a questao inicial, que motivou essa explanacao, para
uma melhor compreensio do tema do classicismo dentro do
contexto da obra proustiana.

Proust compara o gosto de leitura dos grandes escritores com
o dos escritores mediocres — martelando na tecla de sua sonoridade
interior (relembrando a ideia de Camus sobre a busca obstinada
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do tom pessoal, a obsessio com uma dinimica interna precisa,
premeditada e calculada), e afirma que “a preferéncia dos grandes
escritores € pelos livros dos antigos. Aqueles mesmos que pareceram
a seus contemporaneos Como 0s mais “romanticos” nao liam senao
os classicos (...)” (PROUST, 2011, p. 52). Proust refor¢a, inicialmente,
sem inovar, a ideia da leitura dos classicos como modelo.

Ap6s varios exemplos, em que explica as preferéncias
pessoais de Victor Hugo e Alphonse Daudet, entre outros, o autor
conclui que isso se deve ao fato de o “pensamento contemporaneo,
que os escritores € 0s artistas originais tornam acessivel ao publico,
fazer (...) tao parte deles mesmos que um pensamento diferente
os diverte melhor (...) ama-se sempre sair um pouco de si, viajar,
quando se 1&” (PROUST, 2011, p. 52). Proust assinala que a leitura
dos classicos, portanto, ¢ menos uma recorréncia a um modelo,
menos um eterno retorno a0 mesmo, ou uma repeticao, do que
um mecanismo para “sair de si”. A atemporalidade do classico
permite ao leitor viajar para fora de seu tempo, de seu entorno
espacial, e penetrar num alhures diverso, diferente, divertido.

O divertimento ou a distragao constituem, porém, apenas
um aspecto superficial, e Proust se atém ao teor da diferenca:

Mas é outra causa que prefiro, para terminar, atribuir
essa predilecao dos grandes espiritos pelas obras antigas.
E que elas nio tém apenas para nés, como as obras
contemporineas, a beleza que nelas soube incutir o
espirito que as criou. Elas recebem uma outra beleza
ainda mais emocionante do fato de que a sua prépria
matéria — ougo a lingua em que foram escritas — é como
um espelho da vida. Um pouco da felicidade que se
experimenta quando se passeia numa cidade como
Beaune (...) sente-se ainda um pouco dessa felicidade
quando se vagueia no meio de uma tragédia de Racine ou
de um volume de Saint-Simon. Porque eles contém todas
as formas belas de linguagem abolidas que conservam
a lembranca de usos ou de modos de sentir que nao
existem mais, marcas persistentes do passado ao qual
nada do presente se parece e cuja passagem do tempo
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sobre elas nao faz sendo tornar-lhes mais belas as cores.
Uma tragédia de Racine, um volume das memorias de
Saint-Simon assemelham-se a belas coisas que nio se
fazem mais. A linguagem em que foram esculpidas por
grandes artistas com uma liberdade que faz brilhar a
sua dogura e ressaltar a sua forga nativa, nos emociona
como a visao de certos mirmores, hoje inusitados, que
empregavam os trabalhadores de outrora. Sem duvida,
nesses velhos edificios a pedra conservou fielmente o
pensamento do escultor, mas também, gracas ao escultor,
a pedra, de uma espécie hoje desconhecida, nos foi
guardada, revestida com todas as cores que ele soube
tirar dela, soube fazer aparecer e harmonizar. Trata-se da
sintaxe viva na Franca do século XVII - e nela costumes
e uma forma de pensamento desaparecidos — que
amamos encontrar nos versos de Racine. Sao as proprias
formas dessa sintaxe, postas a nu, respeitadas, tornadas
belas pelo seu cinzel tio franco e tio delicado que nos
emocionam nesses torneios de linguagem familiares até a
singularidade e a audicia e dos quais vemos, nos trechos
mais doces e ternos, passar como um trago rapido ou
voltar atrds em belas linhas quebradas, o brusco desenho.
Sao essas formas acabadas e tomadas a prépria vida do
passado que vamos visitar na obra de Racine como numa
cidade antiga e conservada intacta. Experimentamos
diante delas a mesma emocao que sentimos diante dessas
formas abolidas, elas também sio arquitetura que nio
podemos mais admirar senao nos raros e magnificos
exemplares que nos legou o passado que os modelou
(...). (PROUST, 2011, p. 53-55)

O valor do texto, e de sua linguagem, portanto, estd na sua
qualidade de expressar o tempo em que foi produzido, de resgatar
ou, mais radicalmente, de trazé-lo ao presente, de “ressuscita-lo”
(palavra estratégica na tese que Proust vai desenvolver acerca da
reminiscéncia, na Recherche). As obras antigas estao imbuidas
e revestidas de uma beleza antiga — seja na arquitetura ou na
literatura. A linguagem dos textos classicos, como os “marmores,
hoje, inusitados” é “esculpida” segundo uma sintaxe € um
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pensamento que nos sao estranhos, como que estrangeiros.
Ler o texto antigo ¢é revisitar o mundo e o tempo em que ele foi
produzido, impregnar-se de sua beleza e de seu sentimento.

Essa é uma ideia essencialmente ruskiniana: tanto em
La bible d’Amiens quanto nos titulos dedicados a historia e a
arquitetura de Veneza (Saint Mark’s rest, The stones of Venice,
entre outros, tao importantes e formadores da propria fascinacao
de Proust pela cidade, e que se verifica em tantos momentos da
Recherche), Ruskin defendeu essa nocao de “leitura” da pedra,
reconhecimento dos monumentos € dos tracos neles deixados
pelo tempo, preservacao da pedra e dos estragos nela marcados —
sendo que os estragos, 0s tracos, as marcas, as fissuras e as linhas
escrevem, na pedra, historias que, também elas, segundo Ruskin,
devem ser preservadas (hd uma grande polémica ao longo do século
XIX quanto a politica de preservacao do patrimonio historico, e
Ruskin, que domina a vertente inglesa do debate, é antagonista
do francés Viollet-le-Duc, que intervém abundantemente sobre os
monumentos, restaurando-os segundo o gosto contemporaneo).

Proust recupera essa nocao e advoga que “a passagem do
tempo sobre as obras antigas torna mais belas as suas cores”: de
certa forma, € o que fard no seu bal de téte, em que os estragos
do tempo sobre os tragos dos convidados tornam-se objeto
de assombro, mas num belo texto que decanta, justamente, a
passagem do tempo; a descri¢ao do envelhecimento dos convivas é
a matéria prima, ou bruta, das linhas poéticas do trecho apotedtico
de Le temps retrouvé.

Em “Sobre a leitura”, Proust compara a leitura de uma
peca de Racine com o deambular prazeroso por entre ruelas de
uma cidade medieval, porque as palavras e seu agenciamento
evocam a lembranca de usos do passado, modos de ver e de fazer
de outrora, cuja beleza esti, justamente, em se terem perdido,
mas “reecontraveis” na ida a fonte, a origem, ao classico.

Os paragrafos citados acima estao entre Os mais exXpressivos
do ensaio de Proust (um estudo completo da complexidade de “Sobre
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aleitura” ultrapassa o nosso escopo, aqui), mas permitem caracterizar
o artigo de Proust como, talvez, o grande cadafalso que ergueu para
Ruskin: palco onde anuncia a execucao/critica do rei/escritor, mas
onde realiza, a avessas, uma apoteose em que o homenageia.

Adotando-se a perspectiva de Camus acerca do classicismo,
esse ensaio sobre a leitura é onde Proust, finalmente, enfrenta o
“compromisso que o aguarda”: expor aos seus pares as suas teses
sobre a leitura, seguindo um projeto previamente tracado, com
“fixidez de intencao”, “obstina¢io” e “teimosia”, depois de muitos
esbocos e tentativas anunciadas e abandonadas de dar forma a um
“sentimento Unico” e de o fazer “ecoar junto ao leitor”.

“Repeticao, “monotonia apaixonada”, Proust lutou para
conseguir levar a cabo os seus projetos de traducao (como se pode
constatar a leitura de alguns dos volumes de sua Correspondance,
editada em vinte e um tomos pelo especialista Phillip Kolb, pela
editora Plomb, 1976-1990), contra as adversidades editoriais,
um certo descrédito (quanto ao seu talento) € uma grande
concorréncia (ja havia outros tradutores da obra de Ruskin em
plena atividade a época). Mas serviu-se dos dois titulos traduzidos
para, nas entrelinhas do texto de Ruskin, escrever o seu proprio
texto, 0s seus proprios ensaios, suas teses, que passaram a ser
discutidas, comentadas e, por fim, elogiadas.

Palco do inicio da reviravolta da carreira de Proust, esse
cadafalso permite ao jovem escritor, por assim dizer, executar o
velho rei, assenhorar-se de suas palavras e temas, €, com o tempo,
estabelecer distancia e desvencilhar-se de seu espectro: Ruskin
serd uma presenc¢a marginal, mas inevitavel e perceptivel, ao longo
dos tomos da Recherche, onde paira como uma sombra, um eco
persistente, obstinado e teimoso de outrora, de um tempo em
que Proust ainda buscava, e descobria, o seu caminho.
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