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Resumen: Situamos los relatos de infancia La casa de los conejos, de
Laura Alcoba, y;Quién te creés que sos?, de Angela Urondo Raboy
en la tradicion reciente pero obstinada de la narrativa argentina que
incursiona en historias de la militancia politica de los afios setenta.
Esas narrativas de infancia proponen un trabajo arqueolédgico sobre el
lenguaje de esa década a partir de la complejidad que supone la doble
voz, infantil y adulta, que se expresa en el relato. Teniendo en cuenta las
visiones de Gaston Bachelard y de Gilles Deleuze prestamos atencion al
sistema imagético de la infancia que estas obras construyen. Notamos
que la vuelta a la lengua infantil y al lenguaje de los padres cuestiona la
heroizacion del militante, sin renunciar por ello a la memoria. Las obras
estudiadas, que muestran nuevos modos de concebir la politica, también
pueden ser analizadas en el contexto del debate sobre la “resistencia a la
memoria” (Andreas Huyssen) y la “memoria insatisfecha (Nelly Richard).

Palabras-clave: relatos de infancia; literatura argentina actual; memoria.

eISSN: 2238-3824
DOI: 10.17851/2238-3824.20.1.91-108



92 Caligrama, Belo Horizonte, v.20, n.1, p. 91-108, 2015

Abstract: We situate the childhood narratives by Laura Alcoba and
Angela Urondo Raboy (La casa de los conejos and ;Quién te creés que
sos?, respectively) among the late but obstinate tradition of Argentinian
narratives of political engagement in the 1970’s. These childhood
narratives intent to do archeological research on the language of that
decade taking into consideration the complexity of the double speech
register — infant and adult — represented in the narratives. Following
Gaston Bachelard and Gilles Deleuze, we have paid attention to the
imagetic system of childhood that those works construct. We have also
observed that the return to the children’s language and to the language
of the parents questions the monumentalization of political engagement,
without at the same time discarding memory. These works, which show
new ways of conceiving political engagement, are also analyzed in the
context of the debate about “resistance to memory” (Andreas Huyssen)
and “dissatisfied memory” (Nelly Richard).

Keywords: childhood narratives; contemporary Argentinian literature;
memory.
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El ntcleo narrativo vinculado a la experiencia politica de los afios
setenta no cesa de manifestar su condicion proliferante en la literatura
argentina de las ultimas décadas. El caracter polémico de dicho nucleo
se agudiza mas aun cuando el mismo asume criticamente los relatos de
la militancia de la época. En su despliegue se exponen diferencias que
permanecen todavia vivas en el debate social sobre un periodo politico
altamente frecuentado no so6lo por la literatura sino también por otros
discursos publicos.

Lo vemos emerger de modo sorpresivo y momentaneo en el
mundo literario de Juan José Saer, desde Glosa (1988) a La grande
(2005), o constituirse en la recreacion de una obsesion pasada en
Alan Pauls, con Historia del pelo (2011). El ensayo, por otro lado,
senalo los aspectos mas problematicos de las interpretaciones, como lo
demuestran las multiples intervenciones criticas de Beatriz Sarlo, José
Pablo Feinmann y Leonor Arfuch, protagonistas centrales en el debate
intelectual argentino de los ultimos afios.
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José Pablo Feinmann, distanciandose de la ironia de Alan Pauls
o de la sutileza artistica de Saer, fue a buscar en el guevarismo el origen
inmediato de las practicas de la militancia de los afios setenta. En algunos
escritos y particularmente en La sangre derramada. Ensayo sobre la
violencia politica (1999)" acuso a esa militancia de inspirarse en la figura
heroica del Che Guevara para legitimar la violencia armada.

Frente a la abundancia de expresiones testimoniales y de
ficcionalizaciones en los campos de la literatura y del cine, tanto Beatriz
Sarlo como Leonor subrayaron la emergencia inevitable de cuestiones
éticas en las perspectivas colocadas en juego por esos relatos.

Como parte de ese nucleo narrativo al que hicimos referencia
adquieren relieve en los ultimos afios los relatos de infancia que nos
interesan. Teniendo en cuenta la problematizacion critica de las cuestiones
relacionadas a la memoria, a la revision de las experiencias politicas
de los afios setenta y a sus relatos posteriores, abordamos la novela La
casa de los conejos (2008), de Laura Alcoba y la obra hibrida y catartica
;Ouién te creés que sos?(2012), de Angela Urondo Raboy.

Las autoras eran nifias en los aflos setenta y escribieron, ya de
adultas, relatos autobiograficos de infancia. Afectadas por la violencia
vivida en los afios setenta y por las opciones politicas de sus padres
militantes, ellas continian indagando a respecto de ese pasado.

En “autografemas” de infancia, para usar la expresion de Barthes
(1971), Laura Alcoba y Angela Urondo Raboy desarrollan singulares
estrategias de autofiguracion, alejandose de las formas canonicas del
testimonio. Sostenemos que la ficcionalizacion y la apuesta estética que
consiste en rememorar, € incluso en imaginar voces infantiles, se relacionan
al desarrollo de nuevas reflexiones sobre el pasado traumatico y también
sobre los modos politicos de una época. Ambas obras representarian la
expresion de una “memoria insatisfecha” (Nelly Richard), como analizo
Jordana Blejmar, a respecto de Diario de una princesa montonera, otro
relato de nifa, de Mariana Eva Pérez. Postulamos que esas memorias de
infancia pueden ser leidas como indicios de nuevas subjetividades que
cuestionan las concepciones tradicionales de la participacion politica.

Lo que sin duda merece mayor relieve es el hecho de que ambas
obras coincidan en la exploracion profunda del lenguaje de la infancia 'y
del lenguaje de la generacion de sus padres, que bien podriamos llamar

''Ver estudio de Rita De Grandis (2006).
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de arqueologica. Laura Alcoba y Angela Urondo Raboy se refieren a las
nifias reales y a sus experiencias en tiempos de violencia, pero sus textos
manifiestan, por el trabajo con el lenguaje, la infancia que permanece
siempre en el adulto, si estamos de acuerdo con lo postulado, entre
otros, por Gaston Bachelard o Gilles Deleuze. Por eso no nos parece
insignificante la construccion de un sistema imagético conectado con
las visiones de la infancia.

La recuperacion de las experiencias de nifias también cuestionan
la entronizacion acritica de los héroes, sin renunciar, por ello, a la
memoria. Los episodios violentos y traumaticos pertenecen a la historia
de una infancia efectivamente vivida, y al mismo tiempo describen una
elaboracion mitica, como lo demuestra la incesante figura de la orfandad
que delinean los relatos. Un adulto que siente el vacio de la falta de los
padres estaria manifestando al nifio que todavia es; el hombre que vacila
en el lenguaje estaria volviendo al lenguaje inseguro y creativo de los
primeros afos, a los balbuceos iniciales, como propone Deleuze. Trabajar
el lenguaje para recuperar la infancia forma parte de la propuesta de
escritura de Laura Alcoba y de Angela Urondo Rajoy.

La casa de los conejos: imagenes, mudez y secretos

Cualquier interpretacion de la novela de Laura Alcoba supone
considerar aspectos relacionados a la historia personal de la propia autora,
marcada por la escision entre un antes y un después de la experiencia de
su infancia en Argentina.

En el breve articulo titulado “La mirada de la nifa. Sobre La
casa de los conejos de Laura Alcoba”, Mariela Peller ya sefial6 que el
relato de la vida cotidiana de un grupo de militantes, desde la perspectiva
de una nifia lleva a discutir la exposicion de la infancia en el contexto
de violencia politica. En el orden formal se destacan “los vinculos que
la novela mantiene con el relato testimonial. Porque si bien el registro
es claramente ficcional, el lector sabe —porque la novela se encarga de
crear ese pacto de lectura con él-, que los datos que se narran tienen
asidero en la realidad” (2009, p.1) Por su parte, Anna Forné, senala
la ruptura con el testimonio candnico y, basada en la nocién de Nelly
Richard de “memoria insatisfecha”, entiende que la novela representa un
cuestionamiento a las memorias oficiales o sedimentadas. Teniendo en
cuenta que la narradora se llama Laura, como la autora, Forné sefiala el
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juego autoficcional, que supone, como sabemos, el consecuente efecto
de tension entre la fabulacion y la no fabulacion. En el caso de la novela
de Laura Alcoba obliga a tener en cuenta informaciones referidas a las
circunstancias de la escritura y la circulacion de la obra. Argentina fue
el lugar en el que acontecieron los sucesos; Francia, el ambito de la
elaboracion de La casa de los conejos o de Manege. El primero es el
titulo de la edicion publicada en Buenos Aires en 2008, con traduccion
del Francés a cargo del escritor argentino Leopoldo Brizuela. La novela
fue escrita originalmente en lengua francesa, y publicada en Francia por
la editorial Gallimard en 2007, bajo el titulo de Maneges. Petite histoire
argentine.

Los titulos, aunque diferentes en Francés y en Espaiiol, coinciden
en la alusion a imagenes vinculadas a la infancia traumatica. En Francés,
la “calesita” (“maneges”) de la plaza a la que era llevada la nifa en
operaciones clandestinas para encontrar a los abuelos, pero la polisemia
de la palabra hace pensar también en “manipulacion”; en Espafiol, en
cambio, remite a la casa donde finalmente sucedera la masacre.

La llamada “Casa de los Conejos” se ubicaba en la ciudad de La
Plata en la que vivieron, entre 1975y 1976, la nifia Laura con su madre y
otros militantes del movimiento peronista Montoneros. Alli funcionaba,
en una especie de bunker, disimulado mediante un sofisticado sistema,
una imprenta clandestina. En ella se imprimia el 6rgano de difusion
“Evita Montonera”, bajo la responsabilidad de la madre de Laura, cuyo
marido, el padre de la nifia, estaba preso desde antes del golpe de Estado
de marzo de 1976. Para no levantar sospechas de los vecinos, instalan
en la casa un criadero de conejos.

El funcionamiento de la casa, los movimientos de los habitantes
y la arriesgada vida cotidiana del grupo son registrados a partir de la
mirada de la nifia de siete afios. Clandestinizada como consecuencia
del compromiso militante de sus padres, con nombre falso, la nifia es
retirada de la escuela e instruida para vivir la vida de los adultos dedicados
integralmente a las actividades de la militancia politica.

Una fuente de tension de la novela deriva, en parte, como observo
Anna Forné, de la propuesta de fabulacion de una historia verdadera. La
otra fuente de complejidad radica en la alternancia de dos voces: la de
la Laura adulta y la de la Laura nifa. La nifia, mas que una voz hablante
es una mirada que registra. En esa diferenciacion, altamente compleja,
basaremos los comentarios sobre la vision de la infancia en la novela.
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Al comienzo, una primera persona, presentada con el nombre de
la autora, declara que el estimulo para la escritura de la obra surgi6 en
ocasion del viaje de visita a Argentina en el 2003. La novela se presenta
como una accidon de homenaje a la memoria de Diana Teruggi, a quien
el libro esta dedicado y a quien identifica explicitamente en el vocativo:

Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos
aquellos seres arrebatados por la violencia. Me he decidido,
porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también
porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. Mas
aun: estoy convencida de que es imprescindible pensar en
ellos. Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar.
Esto es lo que he tardado tanto en comprender, Diana.
(ALCOBA, 2012, p. 12)

La Laura adulta vuelve a evocarla en las ultimas paginas de la
novela, ahora vinculada a la memoria de la nifia Clara Anahi, la hija
expropiada de Diana Teruggi: “Clara Anahi vive en alguna parte. Ella
lleva sin duda otro nombre. Ignora probablemente quiénes fueron sus
padres y como es que murieron. Pero estoy segura, Diana, que tiene tu
sonrisa luminosa, tu fuerza y tu belleza.” (ALCOBA, 2012, p. 134). En
ese final, y en el comienzo, se manifiesta la lejania respecto a los hechos
sucedidos, aunque el vocativo indique la intencion de traer a la escena la
presencia fantasmal de Diana. En el resto de la novela, en cambio, desde
la posicion enunciativa de la nifia, la narracién en tiempo presente es la
propia de la modalidad del diario personal, por el cual Laura se presenta
de la siguiente manera:

tengo siete afios pero todo el mundo dice que hablo y
razono como una persona mayor. Los hace reir que sepa el
nombre de Firmenich, el jefe de los Montoneros, ¢ incluso
la letra de la marcha de la Juventud Peronista, de memoria.
A mi ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a
obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque vengan también
a casa'y me hagan dafo.” (ALCOBA, 2010, p. 18)

En la secuencia anterior al fragmento que acabamos de citar, la
nifa cuenta el relato que escucho6 de los adultos sobre militantes que
fueron presos a causa de un beb¢, quien senal6 un cuadro detras del cual
habia un escondite. La nifia narradora concluye “Todos estan presos
ahora, por culpa del nifio que apenas sabia hablar” (ALCOBA, 2010, p.17)
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Los nifios deben compartir el compromiso politico de los adultos, pero
lo hacen de una manera imperfecta; en consecuencia, recae sobre ellos
la sospecha de la incapacidad, por la propia naturaleza, de actuar como
los militantes. Son, por lo tanto, objeto de la desconfianza de los adultos.

La Laura nifa y la Laura adulta no son idénticas. Esa diferencial
instala posiciones temporales colocadas en tension. Una de esas
temporalidades corresponde al registro de la nifa. La otra, en cambio,
establece la distancia tensa entre el pasado infantil y el tiempo presente
de la adulta. La primera narradora no juzga; la segunda, en cambio,
no puede evitar el juicio a sus padres y la recuperacion de sensaciones
desagradables.

La consulta al archivo, formando parte de la novela, se suma ala
experiencia vivida, a la memoria. Pocos meses después de la salida de
Lauray de su madre de La Plata y de Argentina, la “Casa de los conejos”
fue bombardeada en una operacion espectacular del Ejército, en el cual
fueron asesinados los militantes que se encontraban en la casa. Alli
murid Diana Teruggi, personaje de la historia infantil a quien se dedica la
novela, y alli desapareci6 Clara Anahi, hija de Diana y uno de los nifios
expropiados en Argentina.

La narradora adulta reconstruye en la escritura esa Argentina
de los afos setenta para emprender lo que la narradora nifia estaria
imposibilitada de realizar: un trabajo arqueologico sobre imagenes,
gestos, lenguajes, sensaciones de otra época que quedaron en la memoria
como restos. Se despliega en la novela de Laura Alcoba la investigacion
arqueoldgica sobre el lenguaje de la militancia setentista y el trabajo de
archivo sobre lo no vivido que completa la historia vivida. Memoria e
Historia parecen precisarse mutuamente.

En uno de los capitulos mas interesantes, la narradora adulta
relata sus indagaciones filologicas sobre la palabra “embute”, grabada
en la memoria desde los tiempos vividos en la “Casa de los Conejos”. La
busqueda en diccionarios y textos la lleva a la sorprendente comprobacion
de que esa palabra usada por militantes —la imprenta de la “Casa de los
conejos” era un “‘embute”— habia desaparecido de la lengua o correspondia
a otros significados distanciados del sentido que ella conocia.

La palabra permanecio6 en la memoria como resto, como ruina, y
emerge como anacronismo lingiiistico unas décadas mas tarde. La “Casa
de los conejos” permanece también como una ruina, en la calle 30 de la
ciudad de La Plata. Esa ruina, con vestigios del bombardeo, forma parte
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de la memoria del presente, lugar de rememoraciones y celebracion de
un episodio traumatico de la historia argentina.

La atencion concentrada en el lenguaje, que los conduce a
interrogar la lengua secreta de los padres, los usos particulares de las
palabras, de los dichos, consignas y estilos propios de la politica argentina
de los afos sesenta y setenta, también son marcas relevantes de la poética
de la memoria de otros escritores que vivieron en la infancia historias
traumaticas, como Angela Urondo Raboy y Nicolas Prividera.? En algunos
casos, como es mas evidente en la primera, el trabajo arqueoldgico se
realiza desde una inevitable, orgullosa y sentida orfandad.

Particularmente impresionante resulta la casi inexistencia del
registro de intervenciones de habla espontanea de la nifia en La casa de
los conejos. Ella registra minuciosamente: recibe drdenes, acepta pedidos,
escucha los comentarios de los adultos, ve y observa con atencion cada
lugar, cada movimiento. Significativamente, Laura no habla: son los
otros los que se dirigen a la nifia. A modo de comprobacion, presentamos
algunos ejemplos:

Mi abuelo me comunica que mi madre acaba de llamar por
teléfono (p. 25)

Mi padre pidid que le escriba todas las semanas. Me dijo
que leerme, claro, le ayudard” (p.26)

Mi madre de pelo rojo avanza a paso firme, sin decirme
palabra. Entre ella y la mufieca, yo sigo su impulso, y no
me atrevo a romper el silencio” (p. 35)

Volvemos a la cocina donde mi madre y la sefiora se juntan,
contra la pared, a discutir algo” (p. 36)

Yo juego un poco con ellos, juegos a los que no estoy nada
habituada. Entre nosotros, jamas hablamos de lo que esta
pasando, ni de la clandestinidad (p. 42)

2 La “Casa Mariani-Teruggi”’es monumento historico nacional, dirigido por Chicha
Mariani, suegra de Diana y madre de Daniel Mariani, esposo de Diana. Ver <http://
procesosconstructivos.files.wordpress.com/2012/05/casa-mariani-teruggi.pdf>

3 Prividera dirigi6 el documental “M”, sobre la desaparicion de su madre, en marzo de
1976. Mas recientemente, en “Los padres de la patria” (2012) coloca como centro de la
pelicula los violentos y contradictorios discursos fundacionales de la nacion. En Restos
de restos incursiona en los enunciados enigmaticos oidos en su infancia.
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—Lo lamento, pero tengo que empezar todo desde el
principio. Explicale vos a lanena...!y que se calle, carajo!

(p-44)

—iNo jugués mas a eso! ;| Me entendiste?
Yo bajo la cabeza y me pongo a llorar” (p. 61)

Entonces mi abuela empez6 a hablarme a mi, que estaba a
sus espaldas (p. 86)

Yo no consigo hablar. Miro al ingeniero espantada. (p. 100)

Yo todavia era incapaz de decir palabra. Felizmente, Diana
hablo por mi.
Muda todavia, yo asiento con un movimiento de cabeza.

(p. 109)

—¢ Viste esa mujer? La torturaron, pero no cant6. Le
hicieron cosas horribles, sabés, cosas que no son para
contarle a una nena como vos. Pero no abrio la boca.
Aguantd todo sin decir una palabra.

Yo no insisti en saber en qué consistian esas “cosas”. Yo
también sé callarme, si. (p. 111)

Pero tal vez no sea tan clara la existencia de dos lenguajes que
identificarian, con precisa nitidez, dos momentos de la vida de Laura.
El habla de la nifia se muestra irremediablemente contaminada por la
experiencia posterior, por la vivencia y por el aprendizaje del sujeto
adulto, del mismo modo como en su relato adulto aparece la voz de la
nina. Preferir “mi madre” en lugar de “mi mama”, conocer una palabra
refinada en el Espafiol del Rio de la Plata como “postigo” muestran la
interferencia de las modalidades lingiiisticas de la adulta en la voz infantil.

Para la Laura adulta — o mas precisamente, para la construccion
textual de la Laura que estd escribiendo la novela —, el recuerdo del
pasado llevaba a ordenar los hechos, para lo cual antes era preciso
transformar “en palabras las imagenes, los momentos y los retazos de
conversaciones”(2012, p. 47). Con admirable claridad, Bachelard ayuda
a aproximarnos a ese proceso complejo cuando escribe que “La memoria
es un campo de ruinas psicoldgicas, un amontonado de recuerdos. Toda
nuestra infancia esta por ser reimaginada.” (1988, p.94). El desafio de
Laura Alcoba consiste en situarse en el campo de la memoria con el
lenguaje de la literatura, es decir, de la imaginacion, y ensayar con €l la
distancia critica.
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¢ Quién te creés que sos?: figuras, palabras y juegos de infancia.

Angela Urondo Raboy creci6 ignorando la identidad de sus
padres, el poeta Francisco “Paco” Urondo y la periodista Alicia Raboy.
Soélo de adulta, conocid los episodios ocurridos en Mendoza en 1976,
cuando su padre, cercado por el aparato represivo, tomo una pastilla de
cianuro para no ser preso con vida (o, segun otra version, la defendida
por Angela, fue capturado vivo y después asesinado). En ese mismo
enfrentamiento, Alicia Raboy fue secuestrada y permanece hasta hoy
desaparecida. Angela, que estaba con su madre y contaba con apenas
once meses, fue dejada en un Centro clandestino de detencion, llevada
después a un orfanato y finalmente adoptada por familiares de la madre.
A pesar de los lazos familiares, la pareja adoptante impone un extrafio
silencio sobre la vida de los padres biologicos. Cuando ya es una joven,
Angela entra en crisis, emprende la biisqueda de su identidad y promueve
la “desadopcidn”, en un proceso que la conduce simultdneamente a la
participacion politica y a la expresion artistica.

Del libro de Angela titulado ;Quién te creés que sos?, fue dicho
que “es una combinacion de testimonio, diario intimo y biografia”
(ENRIQUEZ, 2013, p. 1). Como en el caso de La casa de los conejos,
y por las mismas razones, la lectura de los textos de Angela no admite
ignorar la vida de la autora. Por ello, los géneros del testimonio, del diario
intimo y de la biografia son casi inevitables. Angela escribe en sus blogs,
Pedacitos de Angela, Urondo e Infancia y Dictadura, que preceden al
libro, para contar su historia, profundamente signada por la historia de
la participacion de sus padres en la lucha politica de los afios setenta.
Angela cultiva la exposicion de su historia y de su imagen, apareciendo
en la television o prestandose a que otros cuenten su historia, como
sucede en el libro En mi nombre. Historias de identidades restituidas
(2014), de Angela Pradelli.

En surelato de infancia se reconoce la conciencia de la adulta que
debe imaginar a la nifia que ella fue para llenar un vacio que identifica
en el origen. Angela precisa nombrar y restablecer una relaciéon con
los padres de los cuales no conserva ninguna memoria. La negacion
de la memoria como decision familiar redund6 en la falta de voces y
de imagenes, de modo que el trabajo de escritura sera también el de la
recuperacion de las imagenes y de las voces negadas. Antes, y como
una obsesion, debe inventar los recuerdos del breve y agitado periodo
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en el que vivid con sus padres. Se exige a si misma imaginar un modo
de dirigirse a ellos, lo cual implica elaborar la lengua de la infancia.
Como también fue escamoteado el circulo de amistades de Paco Urondo
y de Alicia Raboy, donde militancia y trabajo se identificaban, la autora
propone recuperar el contexto humano negado. Entre la investigacion
en busqueda de voces y el suefio, la memoria de Angela imagina y se
manifiesta en ensonaciones.

La elaboracion de un universo imaggtico vinculado a la infancia se
reconoce como estrategia de la autora adulta para rememorar imaginando.
Cabe volver a la pergunta esencial de Leonor Arfuch, inspirada, a su vez,
em indagacodes de Maurice Halbwachs:

La pregunta sobre “coOmo usamos nuestras imagenes
mentales del presente para reconstruir el pasado” obtendra
hoy sin duda diferentes respuestas, pero sin contrariar
justamente esa focalizacion en el presente y esa cualidad
social —aun la autobiografica— que el autor destacara como
constitutivas, asi como el hecho evidente y no por eso menos
perturbador de que so6lo los individuos—y no los grupos, las
instituciones, recuerdan. (ARFUCH, 2008, p.78)

No puede ignorarse el hecho de que Angela actia y escribe
en un presente significado socialmente, y que ella no ignora modos
contemporaneos de comunicacion y expresion, como lo indica el hecho
de que antes de la aparicion en el libro, los textos circularan en los blogs
de titulos significativos, conectados, a su vez, con otros blogs, como el
“Diario de una princesa montonera”, de Mariana Eva Pérez, otra hija de
desaparecido. Para Jordana Blejmar ese blog de Mariana, que antecedio
igualmente al libro del mismo titulo, publicado por la editorial “Capital
Cultural”, la misma que edité el libro de Angela, introduce nuevas y
singulares vias de circulacion de la memoria:

Estas conexiones rizomaticas entre los blogs construyen un
mapa de estéticas e inquietudes sobre la historia reciente
y sus efectos en el presente, vinculadas a una memoria
generacional, que circulan por fuera de espacios de
intervencion cultural y divulgacion de memorias de mas
larga data como el cine y la literatura. (BLEJMAR, 2012)
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/Quién te creés que sos? estd concebido como conjunto de
fragmentos que logra una so6lida unidad gracias al trazado de redes. Los
materiales dispersos se conectan entre si, y simultineamente, por la
misma logica relacional, los textos se abren a un territorio extratextual.
Las conexiones internas y externas revelan la logica del blog. Como
sintetiza Blejman, los blogs tienen como caracteristica esencial “el ser
espacios de autorrepresentacion y puestas en escena de un yo que esconde
tanto como lo que dice mostrar” (BLEJMAN, 2012). Esa marca pasa del
blog al libro. En el de Angela se exhibe la trayectoria de la investigacion
emprendida por ella misma, cuyo momento culminante se revela en la
ultima parte, compuesta de un texto Unico. Es la carta que Angela dirige
a sus padres usando un género casi anacronico para su generacion como
lo es la carta personal, perto que sin embargo abunda en los blogs.

La expresion elegida para dirigirse a los padres en el
encabezamiento de la carta (“Queridos papis”) recupera la expresion
infantil que evidentemente Angela nunca tuvo oportunidad de pronunciar.
Uno de los trazos del lenguaje infantil de ;jQuién te creés que sos?
consiste en las citas, sin comillas, incorporadas al discurso de la autora,
de juegos verbales para nifios, de restos de literatura infantil y juvenil, de
canciones de cuna. Como vestigios de un lenguaje del pasado en el habla
de la Angela adulta, funcionan a modo de recursos para instalar el juego
ironico. “Miguitas de pan en el camino” (p. 62) evoca la aterrorizante
historia de Hansen y Gretel; “Seran felices y comeran perdices” (p.102)
reitera el clasico final de los cuentos de hadas; “hubiera sido un buen
final si taza, taza, cada uno se hubiese para casa” (p. 176), recupera
versos de ninos; “Espejo, espejito” (p. 199) alude a la madrasta mala del
cuento; “Maria Santana” (p. 109), rememora una de las mas conocidas
canciones de cuna de la tradicién catolica, que Angela conecta a su
orfandad y a su nifiera. “Annie, la huerfanita” (p. 111), “Heidi (p.110)
provocan identificaciones basadas en las desventuras de personajes de
la literatura infantil para nifias.

La composicion del poema “Veo-Veo™ se basa en la modificacion
irdnica y distanciada del juego verbal infantil de la tradicion hispanica,
que consiste en identificar un objeto por su color: “Veo, veo/ ;| Qué ves?/
Una cosa/ ;Qué cosa?/Maravillosa./;De qué color?”. O poema recrea
el juego:
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(Veo-Veo ;qué ves?) / Con estos ojitos, veo a mis padres./
La lana del pullover de mama, el bigote, las manos de
papa./ Con estos 0jos veo sonrisas, veo sol, veo ruta y veo
montafia./ La casita de aca y la casita de alla./Con mis ojos
veo amor, veo poesia. / Todo lo que vivo veo y deja en mi
su huella./(Veo-Veo ;Y ahora? ;Qué veo?)/ Veo miedo,
veo rojo, veo ruido, veo carne./ Veo puertas, ventanas. Un
pasillo con cubiculos oscuros a los / costados./ Veo a mama
ahi, y no la veo mas. /Veo acercarse de frente tubos largos
de metal, hasta quedar / tan cerca de los ojos que los veo
por dentro. (Una cosa jmaravillosa!;De qué color?) Veo
negro. (URONDO RABOY, 2012, p. 200)

Mientras en el juego infantil hay que identificar un objeto a la
vista, el yo lirico de “Veo-Veo” propone una alteracion para narrar la
escena traumatica da su infancia, y evocar, una vez mas, a sus padres.

El sistema imagético de ;Quién te creés que sos? insiste en dos
figuras dominantes, ambas relacionadas a la infancia: el rompecabezas
y el Album. Las tareas consisten en formar la figura de las partes del
rompecabezas y de completar el album. La satisfaccion llega cuando se
encuentran las piezas, tal como Walter Benjamin (2007, p. 107) describi6
la vocacion infantil por la coleccion. Ese ejercicio demanda la presencia
de los otros, ya que no siendo tarea solitaria, supone antes complicidades
y adhesiones. Las colaboraciones van registrandose en el libro, como la
del primo de la madre, “Angelita: Soy Lucio, primo segundo de tu mama.
Para tu rompecabezas, yo te mando la imagen de tu mama” (URONDO
RABOY, 2012, p. 147). Como en el blog, la autora organiza las entradas
y las voces de los otros proliferan: los escritos de Rodolfo Walsh y de
Horacio Verbitsky sobre los tltimos dias de Paco Urondo, los comentarios
de amigos y familiares de los padres, que van de lo intimo y afectivo a
lo politico y a los informes de los procesos judiciales de las causas por
violacion de derechos humanos.

El 4lbum es figura central del poema “Incompleto”, cuya primera
estrofa expresa “A mi album/ le faltan un par de figuritas. / Pensé que las
tenia todas, pero no / faltan unas viejas, del principio.” (2012, p. 196).
Recordamos, a propdsito, que Leonor Arfuch reflexiona sobre la nocién
de album en las manifestaciones artisticas contemporaneas, subrayando
que
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si la propia idea de “album” remite a una estructura
necesariamente discontinua, a la irrupcion fragmentaria,
a las fotos sueltas, mezcladas, incluso desconocidas, que
han perdido su anclaje temporal preciso, su existencia
supone no obstante la hilacion de una historia, un “antes”

y un “después”. (ARFUCH, 2008, p. 48)

Angela busca recomponer la continuidad en su album de infancia.
El no puede ser encontrado en un cajén de la casa familiar, y por ello, la
centralidad de quien lo completa es tan pronunciada.

En el texto “Imborrables”, Angela describe con minuciosidad
las figuras de los tatuajes que exhibe su cuerpo. Dibujante y performista
antes que escritora, la hija de Paco Urondo se expresa por imagenes que
se aproximan a verdaderas manifestaciones performaticas. Los tatuajes
de motivos naturales y arquetipicos — el agua, especialmente — alcanzan
significaciones muy precisas vinculadas a las representaciones de la
huérfana. Como ella misma explica en “Imborrables”

Las flores son para mama; no tengo donde llevarselas, por
eso las llevo conmigo. El agua que fluye es Urondo, por
definicion. En idioma vasco, Ur-ondo (ur: agua; ondo:
junto a) significa lugar donde hay vida en el agua, lugar
junto al agua, aguas profundas, aguas buenas, aguas vivas,
aquedal. (URONDO RABOY, 2012, p. 220)

Las imagenes visuales, ligadas a su otro modo de expresion,
las artes plasticas, son esenciales. Angela registra la aparicion subita e
invasiva de las imagenes en su consciencia, como cuando se refiere a las
sensaciones de la infancia sin padres: “A veces como un pantallazo, se
me venia una imagen o una sensacion de recordarlos, en un aroma, una
melodia o un movimiento” (URONDO RABOY, 2012, p. 220).

Las fotografias, siempre escasas, insuficientes y apreciadas
generan los comentarios interrogantes de la nifia en cuerpo de adulta.
Son las que evocan la infancia, puesto que, como observo Bachelard
“las iméagenes visuales son tan nitidas, forman con tanta naturalidad
cuadros que resumen la vida, que tienen el privilegio de facil evocacion
en nuestros recuerdos de infancia” (BACHELARD, 1988, p. 119).

Al lado de las imagenes, completando su sentido, Angela se
sumerge en el lenguaje de la militancia politica de los padres, de modo
semejante a como vimos en La casa de los conejos con la palabra
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“embudo”. Uno de los textos que ilustra mejor el trabajo arqueologico
sobre el lenguaje de la década del setenta es el poema “Caer no es
caer”. Una misma estructura paradojica, con el esquema “A no es A”
resalta términos (sustantivos o infinitivos en funcion de sustantivos) con
significado propio en la lengua de los padres militantes (“Chupar no es
chupar / Cita no es cita / Dar no es dar / caer no es caer”). Veintidos
versos del poema reiteran esa estructura, hasta que los dos tltimos se
vuelve hacia la propia identidad: “Ser no es ser./ Yo, nada.” El poema
menciona el lenguaje que solo la adulta puede recuperar por algo que
no es exactamente el recuerdo de una experiencia. Las palabras son
figuraciones de las posibles voces de sus padres.

Uno de los proyectos de Angela Urondo, que consiste en
identificar los escritos de su madre, publicados sin firma en el diario
“Noticias”, cuando Alicia era responsable por las notas sindicales del
diario de los afios setenta, puede ser considerada como otra operacion
centrada en la lengua, de proposito similar al que encontramos en el
poema “Caer no es caer”. La propia Angela denomina de arqueologica
esa lectura de las notas escritas por la madre “Es un trabajo arqueologico:
tratar de desglosar en la seccion Gremiales, cudles fueron las notas que
pudo haber escrito mama. (...) Se trata de encontrar ciertos usos, ciertos
rasgos de estilo.” (ENRIQUEZ, 2013, p.4) No es por casualidad que el
ultimo verso del poema “Caer no es caer” propone la identificacion del
Yo con la nada. Si tenemos en cuenta la radical orfandad que transmiten
los textos de Angela Urondo Raboy veriamos en esa identificaciéon un
modo de reafirmar, en términos figurativos, esa condicion.

Consideraciones finales

Como se dijo muchas veces la infancia es la memoria de la
infancia. Ella siempre es textualizada y enunciada por otro, por el adulto.
Para recrear la infancia traumatica en la Argentina de los afos setenta,
Laura Alcoba y Angela Urondo Raboy transitan también por territorios
de la fabulacion. Sus textos nos proponen un pacto ambiguo, propio
de la autofiguracion o de la autoficcion. Son obras de la memoria, y
sin embargo la escritura revela todos los recursos de la ficcion y de la
intencion estética. Para recrear las nifias que fueron, cuentan relatos de
infancia.
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Las adultas, dispuestas a trabajar el lenguaje como literatura,
inventan las voces de la infancia. Como diria Bachelard, al rememorarla,
no pueden evitar que la imaginacion y la memoria se fusionen. Memoria
e imaginacion crean un universo imagético. Retomando el mito del
huérfano o del nifio desamparado, a partir de la conjuncién de la
memoria y de la imaginacion, comienza el trabajo sobre el lenguaje.
Con la intervencion en los usos convencionales, comienza la busqueda
arqueoldgica detras de los restos, 1o que lleva a mostrar aspectos menos
convencionales de la memoria.

Las obras instalan la distancia que da cabida a la “memoria
insatisfecha”. A propdsito de esa memoria, hay un texto particularmente
significativo en ;Quién te creés que sos?. Ya al final del libro, en “Senor
Orga”, la Angela adulta que todavia vive con sentimiento de orfandad,
revela una mirada critica sobre uno de los antiguos militantes de la
organizacion Montoneros que participa de uno de los tantos actos de
la memoria de las ultimas décadas: “Como efecto colateral, empiezo a
entender la l6gica de por qué soy una tipa tan des orga nizada. Al rato,
a lo lejos: “Patria o muerte. Venceremos!, concluye efectista Sr. Orga,
sacando a relucir antiguos slogans.” (URONDO RABOY, 2012, p. 204)

Ese texto se conecta con el documento de Horacio Verbinsky,
reproducido en las primeras paginas, en la cual leemos que “Hablamos
de memoria, no de idealizacion retrospectiva, acritica. (VERBINSKY
apud URONDO RABOY, 2012, p. 26). Para enfrentar “el discurso
efectista”, “los antiguos slogans”, “la idealizacion acritica”, nada mejor
que la visidon de quien ve por primera vez el mundo, es decir, de un nifio,
pero sin ninguna ingenuidad. También es cierto que en los discursos
de la memoria la revision critica solo fue posible recientemente, para
lo cual nos sirven las reflexiones de Andreas Huyssen. En el capitulo
titulado “Resistencia a memoria: usos € abusos do esquecimento publico”,
incluido en Culturas do pasado-presente, Huyssen escribe que el olvido
publico cumple una funciéon. Tomando como un ejemplo el caso de
Argentina, afirma que la violencia ejercida por la guerrilla armada de
comienzos de la década del setenta “teve de ser “esquecida” (silenciada,
desarticulada) para permitir o surgimento de um consenso nacional da
memoria em torno da figura vitimada dos desaparecidos” (HUYSSEN,
2014, p. 160) La memoria insatisfecha solo pudo ser elaborada después
de ese consenso. Los proyectos de Laura Alcoba y de Angela Urondo
Raboy pertenecen sin duda a esa memoria personal y politica.
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