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Resumen: Situamos los relatos de infancia La casa de los conejos, de 
Laura Alcoba, y¿Quién te creés que sos?, de Ángela Urondo Raboy 
en la tradición reciente pero obstinada de la narrativa argentina que 
incursiona en historias de la militancia política de los años setenta. 
Esas narrativas de infancia proponen un trabajo arqueológico sobre el 
lenguaje de esa década a partir de la complejidad que supone la doble 
voz, infantil y adulta, que se expresa en el relato. Teniendo en cuenta las 
visiones de Gaston Bachelard y de Gilles Deleuze prestamos atención al 
sistema imagético de la infancia que estas obras construyen. Notamos 
que la vuelta a la lengua infantil y al lenguaje de los padres cuestiona la 
heroización del militante, sin renunciar por ello a la memoria. Las obras 
estudiadas, que muestran nuevos modos de concebir la política, también 
pueden ser analizadas en el contexto del debate sobre la “resistencia a la 
memoria” (Andreas Huyssen) y la “memoria insatisfecha (Nelly Richard).
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Abstract: We situate the childhood narratives by Laura Alcoba and 
Ángela Urondo Raboy (La casa de los conejos and ¿Quién te creés que 
sos?, respectively) among the late but obstinate tradition of Argentinian 
narratives of political engagement in the 1970’s. These childhood 
narratives intent to do archeological research on the language of that 
decade taking into consideration the complexity of the double speech 
register –  infant and adult – represented in the narratives. Following 
Gaston Bachelard and Gilles Deleuze, we have paid attention to the 
imagetic system of childhood that those works construct. We have also 
observed that the return to the children’s language and to the language 
of the parents questions the monumentalization of political engagement, 
without at the same time discarding memory. These works, which show 
new ways of conceiving political engagement, are also analyzed in the 
context of the debate about “resistance to memory” (Andreas Huyssen) 
and “dissatisfied memory” (Nelly Richard). 
Keywords: childhood narratives; contemporary Argentinian literature; 
memory.
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El núcleo narrativo vinculado a la experiencia política de los años 
setenta no cesa de manifestar su condición proliferante en la literatura 
argentina de las últimas décadas. El carácter polémico de dicho núcleo 
se agudiza más aún cuando el mismo asume críticamente los relatos de 
la militancia de la época. En su despliegue se exponen diferencias que 
permanecen todavía vivas en el debate social sobre un período político 
altamente frecuentado no sólo por la literatura sino también por otros 
discursos públicos. 

Lo vemos emerger de modo sorpresivo y momentáneo en el 
mundo literario de Juan José Saer, desde Glosa (1988) a La grande 
(2005), o constituirse en la recreación de una obsesión pasada en 
Alan Pauls, con Historia del pelo (2011). El ensayo, por otro lado, 
señaló los aspectos más problemáticos de las interpretaciones, como lo 
demuestran las múltiples intervenciones críticas de Beatriz Sarlo, José 
Pablo Feinmann y Leonor Arfuch, protagonistas centrales en el debate 
intelectual argentino de los últimos años. 
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José Pablo Feinmann, distanciándose de la ironía de Alan Pauls 
o de la sutileza artística de Saer, fue a buscar en el guevarismo el origen 
inmediato de las prácticas de la militancia de los años setenta. En algunos 
escritos y particularmente en La sangre derramada. Ensayo sobre la 
violencia política (1999)1 acusó a esa militancia de inspirarse en la figura 
heroica del Che Guevara para legitimar la violencia armada. 

Frente a la abundancia de expresiones testimoniales y de 
ficcionalizaciones en los campos de la literatura y del cine, tanto Beatriz 
Sarlo como Leonor subrayaron la emergencia inevitable de cuestiones 
éticas en las perspectivas colocadas en juego por esos relatos. 

Como parte de ese núcleo narrativo al que hicimos referencia 
adquieren relieve en los últimos años los relatos de infancia que nos 
interesan. Teniendo en cuenta la problematización crítica de las cuestiones 
relacionadas a la memoria, a la revisión de las experiencias políticas 
de los años setenta y a sus relatos posteriores, abordamos la novela La 
casa de los conejos (2008), de Laura Alcoba y la obra híbrida y catártica 
¿Quién te creés que sos?(2012), de Ángela Urondo Raboy. 

Las autoras eran niñas en los años setenta y escribieron, ya de 
adultas, relatos autobiográficos de infancia. Afectadas por la violencia 
vivida en los años setenta y por las opciones políticas de sus padres 
militantes, ellas continúan indagando a respecto de ese pasado. 

En “autografemas” de infancia, para usar la expresión de Barthes 
(1971), Laura Alcoba y Ángela Urondo Raboy desarrollan singulares 
estrategias de autofiguración, alejándose de las formas canónicas del 
testimonio. Sostenemos que la ficcionalización y la apuesta estética que 
consiste en rememorar, e incluso en imaginar voces infantiles, se relacionan 
al desarrollo de nuevas reflexiones sobre el pasado traumático y también 
sobre los modos políticos de una época. Ambas obras representarían la 
expresión de una “memoria insatisfecha” (Nelly Richard), como analizó 
Jordana Blejmar, a respecto de Diario de una princesa montonera, otro 
relato de niña, de Mariana Eva Pérez. Postulamos que esas memorias de 
infancia pueden ser leídas como indicios de nuevas subjetividades que 
cuestionan las concepciones tradicionales de la participación política. 

Lo que sin duda merece mayor relieve es el hecho de que ambas 
obras coincidan en la exploración profunda del lenguaje de la infancia y 
del lenguaje de la generación de sus padres, que bien podríamos llamar 

1 Ver estudio de Rita De Grandis (2006).
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de arqueológica. Laura Alcoba y Ángela Urondo Raboy se refieren a las 
niñas reales y a sus experiencias en tiempos de violencia, pero sus textos 
manifiestan, por el trabajo con el lenguaje, la infancia que permanece 
siempre en el adulto, si estamos de acuerdo con lo postulado, entre 
otros, por Gaston Bachelard o Gilles Deleuze. Por eso no nos parece 
insignificante la construcción de un sistema imagético conectado con 
las visiones de la infancia.

La recuperación de las experiencias de niñas también cuestionan 
la entronización acrítica de los héroes, sin renunciar, por ello, a la 
memoria. Los episodios violentos y traumáticos pertenecen a la historia 
de una infancia efectivamente vivida, y al mismo tiempo describen una 
elaboración mítica, como lo demuestra la incesante figura de la orfandad 
que delinean los relatos. Un adulto que siente el vacío de la falta de los 
padres estaría manifestando al niño que todavía es; el hombre que vacila 
en el lenguaje estaría volviendo al lenguaje inseguro y creativo de los 
primeros años, a los balbuceos iniciales, como propone Deleuze. Trabajar 
el lenguaje para recuperar la infancia forma parte de la propuesta de 
escritura de Laura Alcoba y de Angela Urondo Rajoy. 

La casa de los conejos: imágenes, mudez y secretos

Cualquier interpretación de la novela de Laura Alcoba supone 
considerar aspectos relacionados a la historia personal de la propia autora, 
marcada por la escisión entre un antes y un después de la experiencia de 
su infancia en Argentina. 

En el breve artículo titulado “La mirada de la niña. Sobre La 
casa de los conejos de Laura Alcoba”, Mariela Peller ya señaló que el 
relato de la vida cotidiana de un grupo de militantes, desde la perspectiva 
de una niña lleva a discutir la exposición de la infancia en el contexto 
de violencia política. En el orden formal se destacan “los vínculos que 
la novela mantiene con el relato testimonial. Porque si bien el registro 
es claramente ficcional, el lector sabe –porque la novela se encarga de 
crear ese pacto de lectura con él–, que los datos que se narran tienen 
asidero en la realidad” (2009, p.1) Por su parte, Anna Forné, señala 
la ruptura con el testimonio canónico y, basada en la noción de Nelly 
Richard de “memoria insatisfecha”, entiende que la novela representa un 
cuestionamiento a las memorias oficiales o sedimentadas. Teniendo en 
cuenta que la narradora se llama Laura, como la autora, Forné señala el 
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juego autoficcional, que supone, como sabemos, el consecuente efecto 
de tensión entre la fabulación y la no fabulación. En el caso de la novela 
de Laura Alcoba obliga a tener en cuenta informaciones referidas a las 
circunstancias de la escritura y la circulación de la obra. Argentina fue 
el lugar en el que acontecieron los sucesos; Francia, el ámbito de la 
elaboración de La casa de los conejos o de Mànege. El primero es el 
título de la edición publicada en Buenos Aires en 2008, con traducción 
del Francés a cargo del escritor argentino Leopoldo Brizuela. La novela 
fue escrita originalmente en lengua francesa, y publicada en Francia por 
la editorial Gallimard en 2007, bajo el título de Màneges. Petite histoire 
argentine. 

Los títulos, aunque diferentes en Francés y en Español, coinciden 
en la alusión a imágenes vinculadas a la infancia traumática. En Francés, 
la “calesita” (“màneges”) de la plaza a la que era llevada la niña en 
operaciones clandestinas para encontrar a los abuelos, pero la polisemia 
de la palabra hace pensar también en “manipulación”; en Español, en 
cambio, remite a la casa donde finalmente sucederá la masacre. 

La llamada “Casa de los Conejos” se ubicaba en la ciudad de La 
Plata en la que vivieron, entre 1975 y 1976, la niña Laura con su madre y 
otros militantes del movimiento peronista Montoneros. Allí funcionaba, 
en una especie de bunker, disimulado mediante un sofisticado sistema, 
una imprenta clandestina. En ella se imprimía el órgano de difusión 
“Evita Montonera”, bajo la responsabilidad de la madre de Laura, cuyo 
marido, el padre de la niña, estaba preso desde antes del golpe de Estado 
de marzo de 1976. Para no levantar sospechas de los vecinos, instalan 
en la casa un criadero de conejos. 

El funcionamiento de la casa, los movimientos de los habitantes 
y la arriesgada vida cotidiana del grupo son registrados a partir de la 
mirada de la niña de siete años. Clandestinizada como consecuencia 
del compromiso militante de sus padres, con nombre falso, la niña es 
retirada de la escuela e instruida para vivir la vida de los adultos dedicados 
integralmente a las actividades de la militancia política. 

Una fuente de tensión de la novela deriva, en parte, como observó 
Anna Forné, de la propuesta de fabulación de una historia verdadera. La 
otra fuente de complejidad radica en la alternancia de dos voces: la de 
la Laura adulta y la de la Laura niña. La niña, más que una voz hablante 
es una mirada que registra. En esa diferenciación, altamente compleja, 
basaremos los comentarios sobre la visión de la infancia en la novela.
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Al comienzo, una primera persona, presentada con el nombre de 
la autora, declara que el estímulo para la escritura de la obra surgió en 
ocasión del viaje de visita a Argentina en el 2003. La novela se presenta 
como una acción de homenaje a la memoria de Diana Teruggi, a quien 
el libro está dedicado y a quien identifica explícitamente en el vocativo:

Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos 
aquellos seres arrebatados por la violencia. Me he decidido, 
porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también 
porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. Más 
aún: estoy convencida de que es imprescindible pensar en 
ellos. Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar. 
Esto es lo que he tardado tanto en comprender, Diana. 
(ALCOBA, 2012, p. 12)

La Laura adulta vuelve a evocarla en las últimas páginas de la 
novela, ahora vinculada a la memoria de la niña Clara Anahí, la hija 
expropiada de Diana Teruggi: “Clara Anahí vive en alguna parte. Ella 
lleva sin duda otro nombre. Ignora probablemente quiénes fueron sus 
padres y cómo es que murieron. Pero estoy segura, Diana, que tiene tu 
sonrisa luminosa, tu fuerza y tu belleza.” (ALCOBA, 2012, p. 134). En 
ese final, y en el comienzo, se manifiesta la lejanía respecto a los hechos 
sucedidos, aunque el vocativo indique la intención de traer a la escena la 
presencia fantasmal de Diana. En el resto de la novela, en cambio, desde 
la posición enunciativa de la niña, la narración en tiempo presente es la 
propia de la modalidad del diario personal, por el cual Laura se presenta 
de la siguiente manera: 

tengo siete años pero todo el mundo dice que hablo y 
razono como una persona mayor. Los hace reír que sepa el 
nombre de Firmenich, el jefe de los Montoneros, e incluso 
la letra de la marcha de la Juventud Peronista, de memoria. 
A mí ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a 
obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque vengan también 
a casa y me hagan daño.” (ALCOBA, 2010, p. 18) 

En la secuencia anterior al fragmento que acabamos de citar, la 
niña cuenta el relato que escuchó de los adultos sobre militantes que 
fueron presos a causa de un bebé, quien señaló un cuadro detrás del cual 
había un escondite. La niña narradora concluye “Todos están presos 
ahora, por culpa del niño que apenas sabía hablar” (ALCOBA, 2010, p.17) 
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Los niños deben compartir el compromiso político de los adultos, pero 
lo hacen de una manera imperfecta; en consecuencia, recae sobre ellos 
la sospecha de la incapacidad, por la propia naturaleza, de actuar como 
los militantes. Son, por lo tanto, objeto de la desconfianza de los adultos.

La Laura niña y la Laura adulta no son idénticas. Esa diferencial 
instala posiciones temporales colocadas en tensión. Una de esas 
temporalidades corresponde al registro de la niña. La otra, en cambio, 
establece la distancia tensa entre el pasado infantil y el tiempo presente 
de la adulta. La primera narradora no juzga; la segunda, en cambio, 
no puede evitar el juicio a sus padres y la recuperación de sensaciones 
desagradables. 

La consulta al archivo, formando parte de la novela, se suma a la 
experiencia vivida, a la memoria. Pocos meses después de la salida de 
Laura y de su madre de La Plata y de Argentina, la “Casa de los conejos” 
fue bombardeada en una operación espectacular del Ejército, en el cual 
fueron asesinados los militantes que se encontraban en la casa. Allí 
murió Diana Teruggi, personaje de la historia infantil a quien se dedica la 
novela, y allí desapareció Clara Anahí, hija de Diana y uno de los niños 
expropiados en Argentina. 

La narradora adulta reconstruye en la escritura esa Argentina 
de los años setenta para emprender lo que la narradora niña estaría 
imposibilitada de realizar: un trabajo arqueológico sobre imágenes, 
gestos, lenguajes, sensaciones de otra época que quedaron en la memoria 
como restos. Se despliega en la novela de Laura Alcoba la investigación 
arqueológica sobre el lenguaje de la militancia setentista y el trabajo de 
archivo sobre lo no vivido que completa la historia vivida. Memoria e 
Historia parecen precisarse mutuamente. 

En uno de los capítulos más interesantes, la narradora adulta 
relata sus indagaciones filológicas sobre la palabra “embute”, grabada 
en la memoria desde los tiempos vividos en la “Casa de los Conejos”. La 
búsqueda en diccionarios y textos la lleva a la sorprendente comprobación 
de que esa palabra usada por militantes –la imprenta de la “Casa de los 
conejos” era un “embute”– había desaparecido de la lengua o correspondía 
a otros significados distanciados del sentido que ella conocía. 

La palabra permaneció en la memoria como resto, como ruina, y 
emerge como anacronismo lingüístico unas décadas más tarde. La “Casa 
de los conejos” permanece también como una ruina, en la calle 30 de la 
ciudad de La Plata. Esa ruina, con vestigios del bombardeo, forma parte 
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de la memoria del presente, lugar de rememoraciones y celebración de 
un episodio traumático de la historia argentina.2 

La atención concentrada en el lenguaje, que los conduce a 
interrogar la lengua secreta de los padres, los usos particulares de las 
palabras, de los dichos, consignas y estilos propios de la política argentina 
de los años sesenta y setenta, también son marcas relevantes de la poética 
de la memoria de otros escritores que vivieron en la infancia historias 
traumáticas, como Ángela Urondo Raboy y Nicolás Prividera.3 En algunos 
casos, como es más evidente en la primera, el trabajo arqueológico se 
realiza desde una inevitable, orgullosa y sentida orfandad.

Particularmente impresionante resulta la casi inexistencia del 
registro de intervenciones de habla espontánea de la niña en La casa de 
los conejos. Ella registra minuciosamente: recibe órdenes, acepta pedidos, 
escucha los comentarios de los adultos, ve y observa con atención cada 
lugar, cada movimiento. Significativamente, Laura no habla: son los 
otros los que se dirigen a la niña. A modo de comprobación, presentamos 
algunos ejemplos:

Mi abuelo me comunica que mi madre acaba de llamar por 
teléfono (p. 25)

Mi padre pidió que le escriba todas las semanas. Me dijo 
que leerme, claro, le ayudará” (p.26)

Mi madre de pelo rojo avanza a paso firme, sin decirme 
palabra. Entre ella y la muñeca, yo sigo su impulso, y no 
me atrevo a romper el silencio” (p. 35)

Volvemos a la cocina donde mi madre y la señora se juntan, 
contra la pared, a discutir algo” (p. 36) 

Yo juego un poco con ellos, juegos a los que no estoy nada 
habituada. Entre nosotros, jamás hablamos de lo que está 
pasando, ni de la clandestinidad (p. 42)

2 La “Casa Mariani-Teruggi”es monumento histórico nacional, dirigido por Chicha 
Mariani, suegra de Diana y madre de Daniel Mariani, esposo de Diana. Ver <http://
procesosconstructivos.files.wordpress.com/2012/05/casa-mariani-teruggi.pdf> 
3 Prividera dirigió el documental “M”, sobre la desaparición de su madre, en marzo de 
1976. Más recientemente, en “Los padres de la patria” (2012) coloca como centro de la 
película los violentos y contradictorios discursos fundacionales de la nación. En Restos 
de restos incursiona en los enunciados enigmáticos oídos en su infancia.
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–Lo lamento, pero tengo que empezar todo desde el 
principio. Explicale vos a la nena…!y que se calle, carajo! 
(p. 44)

–¡No jugués más a eso! ¿Me entendiste?
Yo bajo la cabeza y me pongo a llorar” (p. 61)

Entonces mi abuela empezó a hablarme a mí, que estaba a 
sus espaldas (p. 86)

Yo no consigo hablar. Miro al ingeniero espantada. (p. 100)

Yo todavía era incapaz de decir palabra. Felizmente, Diana 
habló por mí.
Muda todavía, yo asiento con un movimiento de cabeza. 
(p. 109)

–¿Viste esa mujer? La torturaron, pero no cantó. Le 
hicieron cosas horribles, sabés, cosas que no son para 
contarle a una nena como vos. Pero no abrió la boca. 
Aguantó todo sin decir una palabra.
Yo no insistí en saber en qué consistían esas “cosas”. Yo 
también sé callarme, sí. (p. 111) 

Pero tal vez no sea tan clara la existencia de dos lenguajes que 
identificarían, con precisa nitidez, dos momentos de la vida de Laura. 
El habla de la niña se muestra irremediablemente contaminada por la 
experiencia posterior, por la vivencia y por el aprendizaje del sujeto 
adulto, del mismo modo como en su relato adulto aparece la voz de la 
niña. Preferir “mi madre” en lugar de “mi mamá”, conocer una palabra 
refinada en el Español del Río de la Plata como “postigo” muestran la 
interferencia de las modalidades lingüísticas de la adulta en la voz infantil. 

Para la Laura adulta – o más precisamente, para la construcción 
textual de la Laura que está escribiendo la novela –, el recuerdo del 
pasado llevaba a ordenar los hechos, para lo cual antes era preciso 
transformar “en palabras las imágenes, los momentos y los retazos de 
conversaciones”(2012, p. 47). Con admirable claridad, Bachelard ayuda 
a aproximarnos a ese proceso complejo cuando escribe que “La memoria 
es un campo de ruinas psicológicas, un amontonado de recuerdos. Toda 
nuestra infancia está por ser reimaginada.” (1988, p.94). El desafío de 
Laura Alcoba consiste en situarse en el campo de la memoria con el 
lenguaje de la literatura, es decir, de la imaginación, y ensayar con él la 
distancia crítica.
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¿Quién te creés que sos?: figuras, palabras y juegos de infancia. 

Ángela Urondo Raboy creció ignorando la identidad de sus 
padres, el poeta Francisco “Paco” Urondo y la periodista Alicia Raboy. 
Sólo de adulta, conoció los episodios ocurridos en Mendoza en 1976, 
cuando su padre, cercado por el aparato represivo, tomó una pastilla de 
cianuro para no ser preso con vida (o, según otra versión, la defendida 
por Angela, fue capturado vivo y después asesinado). En ese mismo 
enfrentamiento, Alicia Raboy fue secuestrada y permanece hasta hoy 
desaparecida. Ángela, que estaba con su madre y contaba con apenas 
once meses, fue dejada en un Centro clandestino de detención, llevada 
después a un orfanato y finalmente adoptada por familiares de la madre. 
A pesar de los lazos familiares, la pareja adoptante impone un extraño 
silencio sobre la vida de los padres biológicos. Cuando ya es una joven, 
Ángela entra en crisis, emprende la búsqueda de su identidad y promueve 
la “desadopción”, en un proceso que la conduce simultáneamente a la 
participación política y a la expresión artística. 

Del libro de Ángela titulado ¿Quién te creés que sos?, fue dicho 
que “es una combinación de testimonio, diario íntimo y biografía” 
(ENRIQUEZ, 2013, p. 1). Como en el caso de La casa de los conejos, 
y por las mismas razones, la lectura de los textos de Ángela no admite 
ignorar la vida de la autora. Por ello, los géneros del testimonio, del diario 
íntimo y de la biografía son casi inevitables. Ángela escribe en sus blogs, 
Pedacitos de Angela, Urondo e Infancia y Dictadura, que preceden al 
libro, para contar su historia, profundamente signada por la historia de 
la participación de sus padres en la lucha política de los años setenta. 
Ángela cultiva la exposición de su historia y de su imagen, apareciendo 
en la televisión o prestándose a que otros cuenten su historia, como 
sucede en el libro En mi nombre. Historias de identidades restituidas 
(2014), de Ángela Pradelli. 

En su relato de infancia se reconoce la conciencia de la adulta que 
debe imaginar a la niña que ella fue para llenar un vacío que identifica 
en el origen. Ángela precisa nombrar y restablecer una relación con 
los padres de los cuales no conserva ninguna memoria. La negación 
de la memoria como decisión familiar redundó en la falta de voces y 
de imágenes, de modo que el trabajo de escritura será también el de la 
recuperación de las imágenes y de las voces negadas. Antes, y como 
una obsesión, debe inventar los recuerdos del breve y agitado período 
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en el que vivió con sus padres. Se exige a sí misma imaginar un modo 
de dirigirse a ellos, lo cual implica elaborar la lengua de la infancia. 
Como también fue escamoteado el círculo de amistades de Paco Urondo 
y de Alicia Raboy, donde militancia y trabajo se identificaban, la autora 
propone recuperar el contexto humano negado. Entre la investigación 
en búsqueda de voces y el sueño, la memoria de Ángela imagina y se 
manifiesta en ensoñaciones. 

La elaboración de un universo imagético vinculado a la infancia se 
reconoce como estrategia de la autora adulta para rememorar imaginando. 
Cabe volver a la pergunta esencial de Leonor Arfuch, inspirada, a su vez, 
em indagações de Maurice Halbwachs: 

La pregunta sobre “cómo usamos nuestras imágenes 
mentales del presente para reconstruir el pasado” obtendrá 
hoy sin duda diferentes respuestas, pero sin contrariar 
justamente esa focalización en el presente y esa cualidad 
social –aun la autobiográfica– que el autor destacara como 
constitutivas, así como el hecho evidente y no por eso menos 
perturbador de que sólo los individuos– y no los grupos, las 
instituciones, recuerdan. (ARFUCH, 2008, p.78)

No puede ignorarse el hecho de que Ángela actúa y escribe 
en un presente significado socialmente, y que ella no ignora modos 
contemporáneos de comunicación y expresión, como lo indica el hecho 
de que antes de la aparición en el libro, los textos circularan en los blogs 
de títulos significativos, conectados, a su vez, con otros blogs, como el 
“Diario de una princesa montonera”, de Mariana Eva Pérez, otra hija de 
desaparecido.  Para Jordana Blejmar ese blog de Mariana, que antecedió 
igualmente al libro del mismo título, publicado por la editorial “Capital 
Cultural”, la misma que editó el libro de Ángela, introduce nuevas y 
singulares vías de circulación de la memoria:

Estas conexiones rizomáticas entre los blogs construyen un 
mapa de estéticas e inquietudes sobre la historia reciente 
y sus efectos en el presente, vinculadas a una memoria 
generacional, que circulan por fuera de espacios de 
intervención cultural y divulgación de memorias de más 
larga data como el cine y la literatura. (BLEJMAR, 2012)  
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¿Quién te creés que sos? está concebido como conjunto de 
fragmentos que logra una sólida unidad gracias al trazado de redes. Los 
materiales dispersos se conectan entre sí, y simultáneamente, por la 
misma lógica relacional, los textos se abren a un territorio extratextual. 
Las conexiones internas y externas  revelan la lógica del blog. Como 
sintetiza Blejman, los blogs tienen como característica esencial “el ser 
espacios de autorrepresentación y puestas en escena de un yo que esconde 
tanto como lo que dice mostrar” (BLEJMAN, 2012). Esa marca pasa del 
blog al libro. En el de Ángela se exhibe la trayectoria de la investigación 
emprendida por ella misma, cuyo momento culminante se revela en la 
última parte, compuesta de un texto único. Es la carta que Ángela dirige 
a sus padres usando un género casi anacrónico para su generación como 
lo es la carta personal, perto que sin embargo abunda en los blogs. 

La expresión elegida para dirigirse a los padres en el 
encabezamiento de la carta (“Queridos papis”) recupera la expresión 
infantil que evidentemente Angela nunca tuvo oportunidad de pronunciar. 
Uno de los trazos del lenguaje infantil de ¿Quién te creés que sos? 
consiste en las citas, sin comillas, incorporadas al discurso de la autora, 
de juegos verbales para niños, de restos de literatura infantil y juvenil, de 
canciones de cuna. Como vestigios de un lenguaje del pasado en el habla 
de la Ángela adulta, funcionan a modo de recursos para instalar el juego 
irónico. “Miguitas de pan en el camino” (p. 62) evoca la aterrorizante 
historia de Hansen y Gretel; “Serán felices y comerán perdices” (p.102) 
reitera el clásico final de los cuentos de hadas; “hubiera sido un buen 
final si taza, taza, cada uno se hubiese para casa” (p. 176), recupera 
versos de niños; “Espejo, espejito” (p. 199) alude a la madrasta mala del 
cuento; “María Santana” (p. 109), rememora una de las más conocidas 
canciones de cuna de la tradición católica, que Ángela conecta a su 
orfandad y a su niñera. “Annie, la huerfanita” (p. 111), “Heidi (p.110) 
provocan identificaciones basadas en las desventuras de personajes de 
la literatura infantil para niñas. 

La composición del poema “Veo-Veo” se basa en la modificación 
irónica y distanciada del juego verbal infantil de la tradición hispánica, 
que consiste en identificar un objeto por su color: “Veo, veo/ ¿Qué ves?/
Una cosa/ ¿Qué cosa?/Maravillosa./¿De qué color?”. O poema recrea 
el juego: 
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(Veo-Veo ¿qué ves?) / Con estos ojitos, veo a mis padres./ 
La lana del pullover de mamá, el bigote, las manos de 
papá./ Con estos ojos veo sonrisas, veo sol, veo ruta y veo 
montaña./ La casita de acá y la casita de allá./Con mis ojos 
veo amor, veo poesía. / Todo lo que vivo veo y deja en mí 
su huella./(Veo-Veo ¿Y ahora?¿Qué veo?)/ Veo miedo, 
veo rojo, veo ruido, veo carne./ Veo puertas, ventanas. Un 
pasillo con cubículos oscuros a los / costados./ Veo a mamá 
ahí, y no la veo más. /Veo acercarse de frente tubos largos 
de metal, hasta quedar / tan cerca de los ojos que los veo 
por dentro. (Una cosa ¡maravillosa!¿De qué color?) Veo 
negro. (URONDO RABOY, 2012, p. 200) 

Mientras en el juego infantil hay que identificar un objeto a la 
vista, el yo lírico de “Veo-Veo” propone una alteración para narrar la 
escena traumática da su infancia, y evocar, una vez más, a sus padres. 

El sistema imagético de ¿Quién te creés que sos? insiste en dos 
figuras dominantes, ambas relacionadas a la infancia: el rompecabezas 
y el Álbum. Las tareas consisten en formar la figura de las partes del 
rompecabezas y de completar el álbum. La satisfacción llega cuando se 
encuentran las piezas, tal como Walter Benjamin (2007, p. 107) describió 
la vocación infantil por la colección. Ese ejercicio demanda la presencia 
de los otros, ya que no siendo tarea solitaria, supone antes complicidades 
y adhesiones. Las colaboraciones van registrándose en el libro, como la 
del primo de la madre, “Angelita: Soy Lucio, primo segundo de tu mamá. 
Para tu rompecabezas, yo te mando la imagen de tu mamá” (URONDO 
RABOY, 2012, p. 147). Como en el blog, la autora organiza las entradas 
y las voces de los otros proliferan: los escritos de Rodolfo Walsh y de 
Horacio Verbitsky sobre los últimos días de Paco Urondo, los comentarios 
de amigos y familiares de los padres, que van de lo íntimo y afectivo a 
lo político y a los informes de los procesos judiciales de las causas por 
violación de derechos humanos. 

El álbum es figura central del poema “Incompleto”, cuya primera 
estrofa expresa “A mi álbum/ le faltan un par de figuritas. / Pensé que las 
tenía todas, pero no / faltan unas viejas, del principio.” (2012, p. 196). 
Recordamos, a propósito, que Leonor Arfuch reflexiona sobre la noción 
de álbum en las manifestaciones artísticas contemporáneas, subrayando 
que
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si la propia idea de “álbum” remite a una estructura 
necesariamente discontinua, a la irrupción fragmentaria, 
a las fotos sueltas, mezcladas, incluso desconocidas, que 
han perdido su anclaje temporal preciso, su existencia 
supone no obstante la hilación de una historia, un “antes” 
y un “después”. (ARFUCH, 2008, p. 48)

Ángela busca recomponer la continuidad en su álbum de infancia. 
Él no puede ser encontrado en un cajón de la casa familiar, y por ello, la 
centralidad de quien lo completa es tan pronunciada. 

En el texto “Imborrables”, Ángela describe con minuciosidad 
las figuras de los tatuajes que exhibe su cuerpo. Dibujante y performista 
antes que escritora, la hija de Paco Urondo se expresa por imágenes que 
se aproximan a verdaderas manifestaciones performáticas. Los tatuajes 
de motivos naturales y arquetípicos – el agua, especialmente – alcanzan 
significaciones muy precisas vinculadas a las representaciones de la 
huérfana. Como ella misma explica en “Imborrables” 

Las flores son para mamá; no tengo dónde llevárselas, por 
eso las llevo conmigo. El agua que fluye es Urondo, por 
definición. En idioma vasco, Ur-ondo (ur: agua; ondo: 
junto a) significa lugar donde hay vida en el agua, lugar 
junto al agua, aguas profundas, aguas buenas, aguas vivas, 
aquedal. (URONDO RABOY, 2012, p. 220)

Las imágenes visuales, ligadas a su otro modo de expresión, 
las artes plásticas, son esenciales. Ángela registra la aparición súbita e 
invasiva de las imágenes en su consciencia, como cuando se refiere a las 
sensaciones de la infancia sin padres: “A veces como un pantallazo, se 
me venía una imagen o una sensación de recordarlos, en un aroma, una 
melodía o un movimiento” (URONDO RABOY, 2012, p. 220). 

Las fotografías, siempre escasas, insuficientes y apreciadas 
generan los comentarios interrogantes de la niña en cuerpo de adulta. 
Son las que evocan la infancia, puesto que, como observó Bachelard 
“las imágenes visuales son tan nítidas, forman con tanta naturalidad 
cuadros que resumen la vida, que tienen el privilegio de fácil evocación 
en nuestros recuerdos de infancia” (BACHELARD, 1988, p. 119). 

Al lado de las imágenes, completando su sentido, Ángela se 
sumerge en el lenguaje de la militancia política de los padres, de modo 
semejante a como vimos en La casa de los conejos con la palabra 
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“embudo”. Uno de los textos que ilustra mejor el trabajo arqueológico 
sobre el lenguaje de la década del setenta es el poema “Caer no es 
caer”. Una misma estructura paradójica, con el esquema “A no es A” 
resalta términos (sustantivos o infinitivos en función de sustantivos) con 
significado propio en la lengua de los padres militantes (“Chupar no es 
chupar / Cita no es cita / Dar no es dar / caer no es caer”). Veintidós 
versos del poema reiteran esa estructura, hasta que los dos últimos se 
vuelve hacia la propia identidad: “Ser no es ser./ Yo, nada.” El poema 
menciona el lenguaje que solo la adulta puede recuperar por algo que 
no es exactamente el recuerdo de una experiencia. Las palabras son 
figuraciones de las posibles voces de sus padres.  

Uno de los proyectos de Ángela Urondo, que consiste en 
identificar los escritos de su madre, publicados sin firma en el diario 
“Noticias”, cuando Alicia era responsable por las notas sindicales del 
diario de los años setenta, puede ser considerada como otra operación 
centrada en la lengua, de propósito similar al que encontramos en el 
poema “Caer no es caer”. La propia Ángela denomina de arqueológica 
esa lectura de las notas escritas por la madre “Es un trabajo arqueológico: 
tratar de desglosar en la sección Gremiales, cuáles fueron las notas que 
pudo haber escrito mamá. (...) Se trata de encontrar ciertos usos, ciertos 
rasgos de estilo.” (ENRIQUEZ, 2013, p.4) No es por casualidad que el 
último verso del poema “Caer no es caer” propone la identificación del 
Yo con la nada. Si tenemos en cuenta la radical orfandad que transmiten 
los textos de Ángela Urondo Raboy veríamos en esa identificación un 
modo de reafirmar, en términos figurativos, esa condición. 

Consideraciones finales

Como se dijo muchas veces la infancia es la memoria de la 
infancia. Ella siempre es textualizada y enunciada por otro, por el adulto. 
Para recrear la infancia traumática en la Argentina de los años setenta, 
Laura Alcoba y Ángela Urondo Raboy transitan también por territorios 
de la fabulación. Sus textos nos proponen un pacto ambiguo, propio 
de la autofiguración o de la autoficción. Son obras de la memoria, y 
sin embargo la escritura revela todos los recursos de la ficción y de la 
intención estética. Para recrear las niñas que fueron, cuentan relatos de 
infancia. 
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Las adultas, dispuestas a trabajar el lenguaje como literatura, 
inventan las voces de la infancia. Como diría Bachelard, al rememorarla, 
no pueden evitar que la imaginación y la memoria se fusionen. Memoria 
e imaginación crean un universo imagético. Retomando el mito del 
huérfano o del niño desamparado, a partir de la conjunción de la 
memoria y de la imaginación, comienza el trabajo sobre el lenguaje. 
Con la intervención en los usos convencionales, comienza la búsqueda 
arqueológica detrás de los restos, lo que lleva a mostrar aspectos menos 
convencionales de la memoria. 

Las obras instalan la distancia que da cabida a la “memoria 
insatisfecha”. A propósito de esa memoria, hay un texto particularmente 
significativo en ¿Quién te creés que sos?. Ya al final del libro, en “Señor 
Orga”, la Ángela adulta que todavía vive con sentimiento de orfandad, 
revela una mirada crítica sobre uno de los antiguos militantes de la 
organización Montoneros que participa de uno de los tantos actos de 
la memoria de las últimas décadas: “Como efecto colateral, empiezo a 
entender la lógica de por qué soy una tipa tan des orga nizada. Al rato, 
a lo lejos: “Patria o muerte. Venceremos!, concluye efectista Sr. Orga, 
sacando a relucir antiguos slogans.” ( URONDO RABOY, 2012, p. 204)

Ese texto se conecta con el documento de Horacio Verbinsky, 
reproducido en las primeras páginas, en la cual leemos que “Hablamos 
de memoria, no de idealización retrospectiva, acrítica. (VERBINSKY 
apud URONDO RABOY, 2012, p. 26). Para enfrentar “el discurso 
efectista”, “los antiguos slogans”, “la idealización acrítica”, nada mejor 
que la visión de quien ve por primera vez el mundo, es decir, de un niño, 
pero sin ninguna ingenuidad. También es cierto que en los discursos 
de la memoria la revisión crítica solo fue posible recientemente, para 
lo cual nos sirven las reflexiones de Andreas Huyssen. En el capítulo 
titulado “Resistencia à memoria: usos e abusos do esquecimento público”, 
incluido en Culturas do pasado-presente, Huyssen escribe que el olvido 
público cumple una función. Tomando como un ejemplo el caso de 
Argentina, afirma que la violencia ejercida por la guerrilla armada de 
comienzos de la década del setenta “teve de ser “esquecida” (silenciada, 
desarticulada) para permitir o surgimento de um consenso nacional da 
memória em torno da figura vitimada dos desaparecidos” (HUYSSEN, 
2014, p. 160) La memoria insatisfecha solo pudo ser elaborada después 
de ese consenso. Los proyectos de Laura Alcoba y de Angela Urondo 
Raboy pertenecen sin duda a esa memoria personal y política. 
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