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Resumo: O presente artigo propde uma reflexdo critico-analitica sobre
a tematica do arquivo a partir das obras de Jorge Luis Borges e Italo
Calvino. Tomando por referencial tedrico o livro Mal de arquivo, de
Jacques Derrida, aborda-se, num primeiro momento, duas ficgdes dos
escritores que tém o arquivo € a memoria como tema: “A memoria do
mundo”, de Calvino, e “A memoria de Shakespeare”, de Borges. Em
seguida, busca-se compreender como o escritor argentino e o escritor
italiano valem-se de sua memoria literaria e de seu papel de autoridade
arcontica para estabelecer um certo arquivo da literatura, identificando
outros autores e¢ obras que julgam dignos de uma sobrevida. Essas
“maquinas-arquivisticas” literarias sdo analisadas nos livros postumos
Esse oficio do verso e Seis propostas para o proximo milénio, resultados
das conferéncias de Borges e Calvino, respectivamente, destinadas as
Norton Lectures.

Palavras-chave: literatura; arquivo; memoria; Jorge Luis Borges; Italo
Calvino.

Abstract: This article purposes an analytic-critic reflection about the thematic
of the archive from Jorge Luis Borges and Italo Calvino’s works. Having the
book Mal de arquivo, by Jacques Derrida, as a theoretical reference, in the
first moment, two fictional works from writers that have the archive and the
memory as subject: “A memoria de Shakespeare”, by Borges, and “A memoria
do mundo”, by Calvino are approached. After that, it is seeking comprehending
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how the Argentinean writer and the Italian writer have their literary memory and
their archontic authority to establish some kind of literature archive, identifying
other authors and works that judge themselves worthy of a afterlife (Fortleben).
These literary “archival-machines” are analyzed in posthumous books Esse
oficio do verso e Seis propostas para o proximo milénio, results of Borges and
Calvino’s conferences, respectively, to Norton Lectures.
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Mas a quem cabe, em ultima instancia,
a autoridade sobre a institui¢ao do arquivo?

Jacques Derrida, Mal de arquivo: uma impressdo freudiana

Este artigo' propde uma reflexdo critico-analitica sobre a tematica
do arquivo a partir das obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino.
Tomando por referencial tedrico o livro Mal de arquivo, de Jacques
Derrida, aborda-se, num primeiro momento, as relagcdes entre arquivo
e memoria a partir do conto “A memoria do mundo”, de Calvino, e em
seguida passa-se a pensar a relagdo entre memoria, tradi¢do e critica nos
dois escritores, a partir da analise o conto “A memoria de Shakespeare”,
de Borges. Busca-se entdo, a partir dessas reflexdes iniciais, compreender
como o escritor argentino € o escritor italiano valem-se de sua memoria
literaria e de seu papel de autoridade arcontica para estabelecer um certo
arquivo da literatura, identificando outros autores e obras que julgam
dignos de uma sobrevida. Essas “maquinas-arquivisticas” literarias sao
analisadas nos livros postumos Esse oficio do verso e Seis propostas para
o proximo milénio, resultados das conferéncias de Borges e Calvino,
respectivamente, destinadas as Norton Lectures.

! Artigo elaborado com base nas pesquisas realizadas ao longo do doutorado da autora,
Literatura e biblioteca em Jorge Luis Borges e Italo Calvino (MOREIRA. Literatura
e biblioteca em Jorge Luis Borges e Italo Calvino).
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O arquivo e a memoria

Em Mal de arquivo: uma impressao freudiana, Jacques Derrida
afirma que o arquivo assenta-se sobre trés principios basicos, 0s quais sao
sua condi¢cdo mesma de persisténcia: um principio histdrico, que diz do
momento “onde as coisas comegam’’; um principio nomologico, relativo
a autoridade instituinte, organizadora e hermenéutica; e um principio
topologico, referente a sua determinagao espacial (DERRIDA, 2001).
Para o arquivo € essencial, assim, identificar um principio, estabelecer um
recorte, reconhecer os fragmentos, restos e vestigios a partir dos quais ele
se constituird. Se a memoria for absoluta, como a do personagem borgiano
Ireneo Funes (BORGES, 2007d), ndo h4a como arquivar: o arquivo so
pode ser constituido pela constante concorréncia entre a lembranca e o
esquecimento, sem a qual nao haveria, “para o arquivo, nenhum desejo
nem nenhuma possibilidade” (DERRIDA, 2001, p. 44).

A memoria de Funes ¢, pois, o avesso do arquivo: afinal, ele ¢
marcado justamente pela tensdo entre o que permanece € o que se apaga,
pela pulsdo de morte e pelo que a ela apresenta resisténcia, a pulsao
do arquivo. Esse campo contraditorio ¢ o lugar mesmo do arquivo, €
o contexto que vai institui-lo: “O arquivo tem lugar em lugar da falta
originaria e estrutural da chamada memoria” (DERRIDA, 2001, p. 21).
A uma pulsdo de morte, um desejo de destruicdo que, silencioso e mudo,
avanca sobre o tempo, responde uma pulsdo de arquivo, um desejo de
impressao, de registro, de repeti¢ao: “Nao haveria certamente desejo de
arquivo sem a finitude radical, sem a possibilidade de um esquecimento
que nao se limita ao recalcamento. [...] Nao haveria mal de arquivo sem a
ameaca desta pulsdo de morte, de agressao ou de destruicao” (DERRIDA,
2001, p. 32). A possibilidade do esquecimento ¢ quem gera, portanto, o
desejo da memoria, € quem a alimenta. Mas se essa memoria, como em
Funes, faz-se excessiva, se 0 arquivamento transborda qualquer limite e

2 “Nao comecemos pelo comego nem mesmo pelo arquivo. Mas pela palavra “arquivo”
— ¢ pelo arquivo de uma palavra tao familiar. Arkhé, lembremos, designa ao mesmo
tempo o comego e o comando. Este nome coordena aparentemente dois principios em
um: o principio da natureza ou da historia, ali onde as coisas comegam — principio
fisico, historico ou ontologico —, mas também o principio da lei ali onde os homens e
os deuses comandam, ali onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a
partir do qual a ordem ¢ dada — principio nomolégico”. (DERRIDA. Mal de arquivo:
uma impressdo freudiana, p. 11, grifos originais).
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prende-se a repeticao exaustiva, a propria memoria associa-se a pulsao de
morte, ¢ pelo esgotamento leva também a impossibilidade arquivistica.

E, pois, sob o signo desse “mal de arquivo”, que ao mesmo
tempo o institui e faz germinar sua destruicdo, que o arquivo se tece
e destece, e ¢ também sob ele que proponho esta reflexao acerca do
“arquivo da literatura” a partir de Jorge Luis Borges e Italo Calvino:
que “maquinas de arquivar” e quais “técnicas de arquivamento” podem
atuar na conformagdo de um arquivo literario? Como se institui, na
propria literatura, um arquivo da literatura? E, mais especificamente,
como Borges e Calvino, em suas escritas, arquivam a literatura? Como
imprimem sobre suas producdes um pensamento arquivistico que
compartilha os principios apontados pelo filosofo francés?

O diadlogo entre essas pulsdes que abrigam o arquivo e que,
ao mesmo tempo, nele se abrigam, pode ser identificado nos autores
em questdo em varios movimentos, dos quais destaco um para o
desenvolvimento deste artigo, o qual acredito ser central a formagao
do que se chama “literatura”: partindo de uma memoria literaria, de um
“registro do passado” (DERRIDA, 2001, p. 44), os escritores aplicam
a esse arquivo instituido um “penhor do futuro” (DERRIDA, 2001, p.
31), uma promessa, uma espécie de garantia de sobrevida aquilo que ali
foi “impresso”. Com esse movimento, no arquivo-literatura de Borges
e Calvino sdo colocados em didlogo tradicao, critica e criacdo, de modo
a explicitar o potencial “instituidor e conservador”, “revolucionario e
tradicional” (DERRIDA, 2001, p. 17) que caracteriza o arquivo.

Afinal, o arquivo vincula-se ndo s6 ao passado, mas apresenta-
se como uma promessa de futuro — “Trata-se do futuro, a propria
questdo do futuro, a questdo de uma resposta, de uma promessa ¢ de
uma responsabilidade para amanha” (DERRIDA, 2001, p. 50). Se o
arquivo ¢ a possibilidade da “propria persisténcia no futuro” de uma
memoria registrada, atuar sobre o arquivo € sempre um ato de poder e
responsabilidade, que pode levar a rasuras e a “assassinatos da memoria”
caros a humanidade. Uma vez que o arquivo comporta uma margem
natural de mudangas relativas as proprias caracteristicas que o constituem,
ele abre-se também a ameaca do apagamento articulado, da destruicdao
provocada por interesses escusos, da destituicado de determinadas
memorias cujo arquivamento ndo seria conveniente aos detentores do
poder (ROSSI, 2010, p. 15-38). O arquivo pode, portanto, destruir ou
salvar a memoria.
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O problema ético do arquivo e do poder arcontico ¢ uma das
chaves de leitura pelas quais se pode ler o conto calviniano “A memoria
do mundo”, justamente por este tocar num dos aspectos éticos e politicos
que incidem sobre o arquivo, a questao do “apagamento”. Nesse conto,
0 arquivo que pretende se constituir como sendo capaz de conter a
“memoria do mundo” ¢ marcado pela rasura originada no interesse
pessoal de seu diretor, que “escrupulosamente” decide sobre o que
sera registrado no arquivo e sobre o que sera “apagado”. O diretor, na
conversa com aquele que seria seu sucessor, Miiller, assim apresenta a
questao: “Porque o posto de diretor para o qual vocé esta prestes a ser
nomeado tem esse privilégio: poder dar uma marca pessoal a memoria
do mundo” (CALVINO, 2001, p. 131). E sob o jugo dessa “leve marca
subjetiva” que o diretor afirma que a “delicada intervencao de sua mao” o
levou a espalhar no arquivo algumas “opinides, reticéncias e até mesmo
mentiras” (p. 131):

Ouga: a mentira ¢ a verdadeira informacao que temos de
transmitir. Por isso ndo quis me proibir um uso discreto da
mentira, quando ela ndo complicava a mensagem, mas,
ao contrario, a simplificava. Em especial nas noticias
sobre mim mesmo, acreditei-me autorizado a ser prodigo
em detalhes ndo verdadeiros (ndo creio que isso possa
atrapalhar alguém). Por exemplo, minha vida com Angela:
eu a descrevi como gostaria que fosse, uma grande historia
de amor, em que Angela e eu aparecemos como dois
eternos namorados, felizes em meio a adversidades de todo
tipo, apaixonados, fiéis. Nao foi exatamente assim, Miiller
[...] (CALVINO, 2001, p. 131-132).

A “mentira inocente”, no entanto, aquela que ndo poderia
“atrapalhar ninguém”, toma o arquivo de Angela e do diretor, implicando
na alteragdo de toda a memoria ali registrada que com eles se relacionasse
de alguma forma. As informag¢des que poderiam, de algum modo,
contrariar as memorias e imagens arquivadas/fabricadas pelo diretor
passam a ser alvo de um apagamento continuo:

Eu eliminava esses dados dia ap6s dia, sem hesitar. Mas
sempre temia que, em torno dessa imagem definitiva de
Angela, restasse algum indicio, algum subentendido,
um vestigio do qual se pudesse deduzir o que ela — o que
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Angela na vida efémera — era e fazia. Eu passava os dias
no laboratdrio a selecionar, apagar, omitir (CALVINO,
2001, p. 132).

Nesse processo abissal, o apagamento da memoria leva a morte
dos personagens de Angela e Miiller (que o diretor descobre serem
amantes) e ao apagamento de seus arquivos — o dela, pela falsificagao/
criacdo de uma nova memoria; o dele, pela exclusdo e pela auséncia.
A memoria do mundo converte-se, assim, em uma memoria ameacada:
afinal, “[s]e na memoria do mundo ndo ha nada a corrigir, a inica coisa
que resta fazer ¢ corrigir a realidade ali onde ela ndo coincide com a
memoria do mundo”. (CALVINO, 2001, p. 132-133).

Borges e Calvino: memdria, tradiclo e critica

Postas essas reflexdes acerca do arquivo, ¢ possivel pensar em
como as produgdes borgianas e calvinianas lidam com a constitui¢ao de
um “arquivo da literatura”, articulando memoria, tradi¢@o e critica num
didlogo que se mostra fundamental a sua propria persisténcia. Fazendo
saltar da memoria os nomes da tradi¢do e imprimindo-os em seus textos-
arquivos, os dois escritores atuam criticamente sobre um corpus literario
e garantem-lhe uma sobrevivéncia renovada — uma sobrevida, para
retomar a expressao cunhada por Walter Benjamin em “A tarefa-rentincia
do tradutor” (BENJAMIN, 2001). Benjamin aponta a sobrevida como
sendo afiancada por duas a¢des ligadas ao campo artistico: a tradugdo
e a critica. Essa sobrevida residiria, entretanto, nao no fato de se “dizer
a mesma coisa repetidas vezes” (BENJAMIN, 2001, p. 189), mas em
sua caracteristica de constante renovagdo. Ou seja, 0 que garante a
sobrevida de uma obra, o que pode concretiza-la como um “penhor do
futuro” € justamente sua retomada numa nova dic¢ao, sua transformagao
e renovagao continuas.

Ao lidar com uma memoria da tradicdo literaria que se apresenta
como o eco de um sonho persistente — “A tradicao literaria tem a estrutura
de um sonho no qual se recebem as lembrangas de um poeta morto”,
afirma Ricardo Piglia (2004, p. 46) —, o escritor realiza o que Piglia vai
chamar de “leitura situada” (PIGLIA, 1996), uma leitura que de certa
maneira se excede e trai o que ¢ lido, traca um desvio inesperado sobre
o texto, por meio do qual o escritor estabelece com a tradi¢ao que elege
para compor seu arquivo uma relagdo marcada muito mais pela tensao
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que pela harmonia. Nesse movimento, o escritor atua criticamente em
seu proprio processo criativo, elaborando estratégias narrativas que
possibilitem a sobrevivéncia de diferentes figuras da tradi¢do cultural
e colocando num didlogo, por vezes contraditério e ambivalente, sua
propria “hierarquia de escritores” e “seu modelo de classicos”, para
utilizarmos expressoes do proprio Piglia.

Para aprofundar essa questdo, tomarei os livros pdstumos de
Borges e Calvino publicados a partir de conferéncias destinadas as
Charles Eliot Norton Poetry Lectures, da Universidade de Harvard.
As Norton Lectures constituem-se por um ciclo de seis conferéncias
que se realizam ao longo de um ano académico, existentes desde 1926
e perduraveis até os dias atuais, € que contam a cada edicdo com um
convidado. Jorge Luis Borges foi o convidado de 1967-1968, e Italo
Calvino o de 1985-1986. As conferéncias de Borges foram proferidas,
mas sua publicagdo apenas ocorreu apds o falecimento do escritor, no
livro This craft of verse, traduzido no Brasil sob o titulo Esse oficio
do verso (2007a). Ja as conferéncias preparadas por Italo Calvino nao
chegaram sequer a ser apresentadas, pois o autor morreu pouco antes
de sua viagem a Harvard. Prontas, restaram cinco conferéncias, as
quais foram publicadas em 1988 sob a organizacao de sua viuva, Esther
Calvino, no livro Lezioni americane: sei proposte per il prossimo
millennio (na traducao brasileira, de 1990, Seis propostas para o proximo
milénio: licoes americanas).

A memoria de Shakespeare: dadiva ou prisao?

Antes, porém, de nos enveredarmos pelas conferéncias, proponho
um breve desvio — que possibilita uma leitura da reflexdo relativa a
sobrevida e ao arquivamento da literatura no que estes dizem de memoria,
tradi¢do, critica e criacdo — até uma ficcao borgiana: em “A memoria de
Shakespeare”, de 1980 (BORGES, 1999), a teméatica da memoria emerge
através da reflexdo acerca do possuir e ser possuido pela memoria de
outro, por uma memoria alheia. Essa “memoria alheia”, ndo por acaso,
¢ amemoria de um dos mais candnicos escritores da literatura ocidental:
William Shakespeare. O conto nos apresenta a Hermann Soergel, um
escritor ¢ estudioso de Shakespeare que se vé diante da oferta de um
presente que pode aceitar ou recusar, a “memoria de Shakespeare”.
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Ao contrario da memoria absoluta e infalivel de Ireneo Funes,
que o atinge como uma espécie de doenca e acaba por leva-lo a morte,
a memoria desse outro que ¢ Shakespeare surge na narrativa borgiana
na forma de uma dadiva, de um presente oferecido de bom grado e que
pode ser aceito ou nao (no contexto literario ocidental poderia mesmo
alguém recusar este presente, seria possivel abrir mdo do arquivo
shakespeariano?). Nesse processo, ao tornar publica uma memoria,
oferecendo-a em voz alta, seu detentor a coloca numa zona de apropriagao,
perdendo-a e, a0 mesmo tempo, tornando-a disponivel para que outro dela
se aposse. Nesse espaco intervalar as memorias se misturam e as ideias
de posse e propriedade privada se perdem na formagao de uma memoria
hibrida, tensionada entre duas outras. Como afirmou Daniel Thorpe,
o doador da memoria shakespeariana, ele acumula duas memorias, ja
mescladas: a dele e a de Shakespeare, que ¢ assim parte dele proprio.
A memoria de Shakespeare, emblema da literatura, chega as maos de
Hermann Soergel, pois, ja mediada, presenteada por um outro que com
ela ja se havia confundido. Repetindo o mesmo movimento do doador,
aquele que ¢ agraciado com a memoria do outro também deve anuncid-
lo em alto e bom som, “Aceito a memoria de Shakespeare” (BORGES,
1999, p. 446).

Nessa deriva de memorias, a tradigao literaria e cultural torna-se
disponivel para ser pensada como uma prisdo ou como um presente, como
uma limitadora ou uma amplificadora de possibilidades ficcionais. Se
a tradicdo ¢, pensando junto com Piglia, a propria memoria do escritor,
apropriar-se da memoria de Shakespeare ou de qualquer outro nao ¢ mais
do que criar espagos para o devir de sua propria memdria, ultrapassando
as fronteiras da pessoalidade e entrando num terreno coletivo e a0 mesmo
tempo andnimo, em que “ndo hd memoria propria nem lembranca
verdadeira, todo passado ¢ incerto e impessoal” (PIGLIA, 2004, p. 44), do
qual emerge a possibilidade de uma sobrevida deslocada dessa tradigdo:

A memoria ja entrou em sua consciéncia, mas € preciso
descobri-la. Surgira nos sonhos, na vigilia, ao virar as
folhas de um livro ou ao dobrar uma esquina. O senhor
ndo se impaciente, ndo invente lembrangas. O acaso pode
favorecé-lo ou atrasa-lo, segundo seu misterioso modo. A
medida que eu va esquecendo, o senhor recordara. Nao lhe
prometo um prazo (BORGES, 1999, p. 447).
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A essas palavras de Thorpe a resposta de Soergel ja indica sua
apropriacdo da tradi¢do recebida, mistura de memorias que se imbricam
nos processos culturais, sendo simultaneamente o mesmo e um outro:

Shakespeare seria meu, como ninguém foi de ninguém,
nem no amor, nem na amizade, nem sequer no 6dio. De
algum modo eu seria Shakespeare. Nao escreveria as
tragédias nem os intrincados sonetos, mas recordaria o
instante em que me foram reveladas as bruxas, que também
sdo as parcas, e aquele outro em que me foram dadas as
vastas linhas [...] (BORGES, 1999, p. 447, grifos meus).

Para fazer aflorar essa “memoria latente” de Shakespeare que
agora possuia, Sorgel cria estratégias que passam pela “leitura, quer
dizer, a releitura desses velhos volumes” (BORGES, 1999, p. 448)
frequentados por Shakespeare, dos quais — apesar de ndo haver indicios
de sua existéncia fisica (ndo havia um unico livro em seu testamento) —
todos conhecem a afinidade com o autor inglés. A partir dessa “desordem
de possibilidades indefinidas” (BORGES, 1999, p. 449) que ¢ a memoria
do homem, Soergel vé-se animado pela memoria de Shakespeare e pelo
olhar renovado que passa a ter sobre sua obra, e passa da “felicidade de
ser Shakespeare” (BORGES, 1999, p. 450) ao terror da perda total da
identidade. Ser Shakespeare implicava em esquecer sua propria memoria,
em ter seu rio subsumido pelo “grande rio de Shakespeare”, em perder
a razao a medida que perdia a identidade.

Diante do pavor, a solucdo: presentear outro com a memoria de
Shakespeare e criar estratégias para apaga-la e permitir a sobrevivéncia
da sua prépria memoria. Mas como isso poderia funcionar se, ao
ser Shakespeare, suas memorias se confundiram num entre-lugar da
tradi¢ao? O escritor se recupera, consegue nao se perder em meio a
heranca recebida, pode ser apenas “um homem entre os homens”,
mas a memoria do outro continua a persegui-lo, e “de vez em quando,
surpreendem-[no] pequenas e fugazes memorias que talvez sejam
auténticas” (BORGES, 1999, p. 451).
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Lugares de memoria, arquivos literarios: as Norton Lectures de
Borges e Calvino

O arquivo — a literatura-arquivo de Borges e de Calvino —
apresenta-se, assim, como um “lugar de memoria”, ndo por provocar
uma eterna repeticdo da lembranga, mas sim por sua caracteristica de
renovagdo constante.’ E, por esse viés, como lugares de uma memoria
arquivada que podemos pensar determinadas obras literarias, como as
Norton Lectures de Borges e Calvino. Em seu comentario a publicacdo
das conferéncias borgianas, Calin-Andrei Mihailescu aponta que elas sdo
“um tesouro de riquezas literarias que nos chegam de forma ensaistica,
despojada, muitas vezes ironica e sempre estimulante” (MIHAILESCU,
2007, p. 128), uma vez que Borges apresenta uma estética que “‘esta
sempre radicada no solo primordial da literatura” e que “sua memoria
da literatura mundial mantém vivas as belles lettres enquanto ele fala”
(p- 131). Ao preparar suas conferéncias — e isso se percebe também em
outros volumes que compilam suas apresentagdes, como Borges oral
(de 1979) e Siete noches (de 1980) —, Borges faz das mesmas territorio
de transito para os mais inimeros textos da literatura (e, por vezes,
também da filosofia e da ciéncia) que, intermediados por sua memoria,
imprimem-se nao s6 nos textos resultantes destas falas como também
nas vidas e memorias daqueles que assistiram as conferéncias ou leram
os livros a partir delas publicados. Ao eleger determinados nomes e
obras para compor sua “hierarquia de escritores”, ao torna-los de algum
modo memoraveis, Borges age em favor da formacao de um arquivo da
literatura que ira se sobrepor ao tempo.

Ao longo das seis conferéncias que deram origem ao livro, Borges
coloca em dialogo, entre si e consigo proprio, uma série de autores que
correspondem ao “seu modelo de cldssicos™: encontramos de Homero a
Cervantes, de Virgilio ao Beowulf, das Mil e uma noites a Shakespeare.
E se, como afirma Wander Melo Miranda (2003, p. 38), “citar os mortos

3 Faz-se importante um esclarecimento em relagdo a utilizagdo do termo “lugares
de memoria”: aproprio-me, aqui, da expressdo cunhada por Pierre Nora (1993),
mas investindo-a de um recorte no sentido por ele apresentado, ndo vinculado
necessariamente a perda dos meios de memoria social. Trato o “lugar de memoria” como
um espago no qual é possivel trazer a tona as mais diversas lembrangas ¢ imprimi-las
em um suporte, um espago no qual essas memorias arquivadas encontram sua garantia
de sobrevivéncia e ressignificagdo.
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ou citar um texto ¢ trazer o passado para o presente, ¢ infundir outra vida
ao que foi citado”, podemos dizer que no movimento borgiano esses
autores e textos ressurgem numa vida renovada, numa sobrevida, pois
que mediada pela leitura periférica e estrabica que sobre eles langou
Borges. Como em seu “A memoria de Shakespeare”, essas narrativas
recuperadas ja chegam a sua conferéncia impregnadas de uma outra
memoria, de uma leitura propria, do recorte particular a elas dado por
um escritor que escreve da periferia da tradigao literaria.

A ironia e o jogo borgiano com a tradi¢do afirmam-se ja no
principio da primeira conferéncia do livro em questdo, “O enigma da
poesia”, quando ao retomar o titulo de sua fala o escritor aponta o que
se deve esperar (ou o que nao se deve esperar dele), e assim argumenta:

Passei minha vida lendo, analisando, escrevendo
(ou treinando minha mao na escrita) ¢ desfrutando.
Descobri ser esta ultima coisa a mais importante de todas.
“Sorvendo” poesia, cheguei a uma derradeira conclusio
sobre ela. De fato, toda vez que me deparo com uma pagina
em branco, sinto que tenho de redescobrir a literatura para
mim mesmo. Mas o passado ndo é de valia alguma para
mim (BORGES, 2007b, p. 10, grifos meus).

E interessante a opcio pela palavra “redescobrir” antecipando a
desvalorizagao total do passado nesse processo, 0 que cria uma espécie
de paradoxo, pois que para redescobrir algo ¢ preciso partir de uma
coisa ja existente, de uma informacgao prévia. A essa mesma palavra
ele recorre ainda nessa conferéncia quando, ao supor um verso de sua
autoria, perfaz um movimento que vai de encontro a afirmagao anterior:
“Muitas vezes descubro que estou apenas citando algo que li tempos
atras, e isto se torna uma redescoberta” (BORGES, 2007b, p. 24, grifo
meu). E o proprio Borges indicara, ao longo de sua exposi¢do, o quanto
sua memoria literaria ¢ fundamental a sua poética:

[...] tive muitos mestres em minha vida. Tenho orgulho de
ser um discipulo — um bom discipulo, espero. E quando
penso em meu pai, quando penso no grande autor judaico-
espanhol Rafael Cansinos-Asséns, quando penso em
Macedonio Fernandez, também gostaria de ouvir suas
vozes. E de vez em quando treino minha voz para imitar
as suas vozes, a fim de que possa pensar como eles teriam
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pensado. Eles estdo sempre ao meu redor (BORGES,
2007b, p. 16-17).

Borges trama, assim, ndo apenas o arquivo de sua propria escritura,
mas também impde ao arquivo da literatura a memoria de nomes que
recupera do passado, nomes que abona numa espécie de garantia de seu
valor, de seu legado para o futuro. N2o a toa insiste em afirmar-se muito
mais como um leitor que como um escritor. Na ultima das conferéncias
de Harvard, “O credo de um poeta”, Borges ressalta esse seu papel de
leitor e indica que, antes de falar sobre sua propria producao literaria,
gostaria de referir-se aos livros que para ele foram importantes. E traga
entdo um extenso comentario, no qual ndo apenas cita os livros como diz
dos motivos de sua importancia para ele, assim como das peculiaridades
de sua leitura dos mesmos. Nessa “lista”, encontramos as Mil e uma
noites (nas tradugdes de Richard Burton, Antoine Galland e Edward
William Lane), Huckleberry Finn, Roughing it, Life in Mississipi, Dom
Quixote, O cdo dos Baskervilles, Folhas da relva, Dostoiévski (a quem
atribui uma tentativa de “infelicidade”), Thomas Carlyle, Schopenhauer,
Holderlin, Lessing, Lugones, as sagas nordicas e a antiga poesia inglesa,
Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, Kipling, Stevenson, Baudelaire, Robert
Frost, Moby Dick, Homero... Este ¢, sem duvida, um rol heterdclito e
arbitrario, mas que nao deixa de funcionar como uma pesca nas pogas
da memoria daquilo que nela deixou marcas indeléveis.

A critica borgiana a historia da literatura, aos arquivos da tradi¢ao
literaria e a rememoracao do passado ¢, assim, repetidamente refutada
pela propria atribuicao valorativa que Borges concede a livros e autores
os mais diversos, € que parece poder ser sintetizada nessa breve reflexao:

As vezes tenho coragem e esperanga para achar que talvez
seja verdadeiro — que, embora todos os homens escrevam
dentro do tempo, estejam envolvidos em circunstancias e
acidentes e insucessos do tempo, que de algum modo as
coisas de beleza eterna podem ser alcangadas (BORGES,
2007c, p. 120).

Uma espécie de “alcance da eternidade” marca fortemente as
conferéncias de Italo Calvino em razao, justamente, de sua morte e da
impossibilidade de leitura das mesmas no evento em pauta, assim como
pelo carater propositivo que elas apresentam. Tidos como uma espécie
de “testamento literario” do escritor, os textos que seriam apresentados
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por Calvino em Harvard converteram-se, no momento mesmo de sua
publicacdo, em arquivo de tradi¢des literarias e num arquivo dele mesmo
como escritor. A op¢ao de Calvino por tratar nessas conferéncias de
“alguns valores literarios a serem conservados no proximo milénio”,
conforme afirma Esther Calvino na apresentacao do livro, sintetiza
o ato arquivante: tem-se ali um registro do passado que, articulado e
imprimido na fala (que ndo se concretiza como fala, mas origina o texto
que a representa), ¢ uma aposta para o futuro, para um futuro de longa
duragdo, o proximo milénio que se inicia no século XXI em que hoje ja
nos situamos, mas que por sua longevidade continua apresentando-se
como uma garantia vindoura.

Ressalte-se ainda que Calvino foi o primeiro escritor italiano a ser
convidado como Norton Lecturer, de forma que pesam sobre ele o papel
inaugural e a responsabilidade de ndo s6 apresentar uma tradigao literaria
de longo tempo como de colocar-se como representante dessa mesma
tradicao, aspecto por ele mesmo ressaltado em uma breve introdugao que
provavelmente teria lido quando do proferimento de suas conferéncias:

Ladies and gentlemen, dear friends.

Deixem-me dizer, em primeiro lugar, quanto estou feliz
e grato por ter sido chamado a Harvard este ano como
Charles Eliot Lecturer. Com comogao ¢ humildade penso
nos Norton Lecturers que me precederam, uma longa
lista que inclui muitos dos autores que mais admiro.
O acaso quis que eu fosse o primeiro escritor italiano
a participar dessa lista. Isso acrescenta a minha tarefa
a responsabilidade especial de representar aqui uma
tradigdo literaria que continua ininterrupta ha oito séculos
(CALVINO, 1995, p. 9).

Mas deve-se acrescer também a esse quadro o lugar peculiar
que ocupam as Lezioni americane no conjunto das producdes de Italo
Calvino. Ainda que as conferéncias ndo sejam o primeiro material do
escritor italiano a ser postumamente publicado — Lezioni ¢ publicado pela
editora Garzanti em 1988, mas dois anos antes ja se havia publicado, sob
o titulo Sotto il sole giaguaro, um conjunto de trés de seus contos que
restavam inéditos —, elas apresentam especial relevancia por dois aspectos
principais, indicados por Mario Barenghi (2009). O primeiro deles ¢ o
fato de que essas falas sdo o material ao qual Calvino se dedicou com
maior apuro nos ultimos dias de sua vida; o segundo diz do proprio carater
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desse material: ¢ a primeira vez que Calvino, ao longo de sua trajetoria
literaria, “projeta uma obra ensaistica organica” — seus outros volumes
de ensaios ja publicados, Una pietra sopra e Collezione di sabbia, eram
uma compilagdo de textos escritos anteriormente —, na qual “pela primeira
vez se empenha em um juizo global de sua propria atividade de narrador”
(BARENGHI, 2009, p. 114, tradugdo minha).

Esse conjunto de fatores faz com que as “licdes americanas”
sejam recebidas como uma espécie de legado poético, um arquivo daquilo
que o escritor considerava como valido e digno de nota, num didlogo
tecido entre sua propria escrita e uma ampla tradi¢do literaria. Este €, alids,
um dos aspectos que ressalta das conferéncias, a amplitude e diversidade
do referencial artistico e literario apresentado por Calvino ao longo
das cinco conferéncias que compdem o livro: o indice onomastico que
encerra o livro conta com mais de 150 entradas, que variam entre Ariosto
e Aristoteles, Georges Perec e Baudelaire, Cervantes e Dostoiévsky,
Carlo Emilio Gadda e Leonardo da Vinci. Ainda que essa lista apresente
grande predominancia dos classicos europeus e de escritores italianos,
reforcando, assim, uma heranga cultural letrada europeia, ela apresenta
certos desvaos nos quais se inserem Octavio Paz, Jorge Luis Borges
e Augusto Monterroso, assim como Marco Polo e os quadrinhos do
Corriere dei Piccoli, os quais contribuem para que se trace um leve
desvio nessa genealogia.

Situando, na abertura a primeira conferéncia, seu lugar como
escritor em sua “formagao italiana”, Calvino deixa bem claro seu
pensamento sobre a literatura: “Minhas reflexdes sempre me levaram a
considerar a literatura como universal, sem distin¢des de lingua e carater
nacional, € a considerar o passado em fungdo do futuro; assim farei
também nessas aulas. Nao saberia agir de outra forma” (CALVINO,
1995, p. 9, grifos meus). E assim, considerando o passado em fungio do
futuro, que Calvino delineia sua poética, inserindo-se ele mesmo no lugar
do presente que faz o transito entre as temporalidades. Na primeira de
suas conferéncias, “Leveza”, ao tentar situar sua produ¢ao e em especial
seu trabalho na “retirada de peso” do mundo para tornar seu texto leve,
fluido, dinamico, assim ele se posiciona:

No universo infinito da literatura sempre se abrem outros
caminhos a explorar, novissimos ou bem antigos, estilos
e formas que podem mudar nossa imagem do mundo...
Mas se a literatura ndo basta para me assegurar que nao



Caligrama, Belo Horizonte, v.20, n.1, p. 73-89, 2015 87

estou apenas perseguindo sonhos, entdo busco na ciéncia
alimento para as minhas visdes das quais todo pesadume
tenha sido excluido... (CALVINO, 1995, p. 19-20, grifos
meus)

Buscar alimento, nutrir-se de uma memoria, aqui apontada como
literaria, mas também cientifica: é assim que Calvino se vale da tradicao,
e aqui nao ha como nao pensar no movimento antropofagico, em deglutir
o passado e torna-lo uma coisa, ao mesmo tempo, igual e diversa. E,
ao indicar quais sdo as principais fontes as quais recorre no processo
deglutidor e aglutinador de sua escrita, Calvino as torna disponiveis,
as recupera mnemonicamente € as inscreve num arquivo literario que €
seu, mas que ¢ também da Italia, e que ¢ também universal. Esse arquivo
da literatura, ou essa literatura arquivada, ¢ bem representado pelas ja
conhecidas palavras de Calvino ao final de sua lltima conferéncia escrita,
“Multiplicidade”.

Chego assim ao fim dessa minha apologia do romance
como grande rede. Alguém poderia objetar que quanto
mais a obra tende para a multiplicidade dos possiveis
mais se distancia daquele unicum que € o self de quem
escreve, a sinceridade interior, a descoberta de sua propria
verdade. Ao contrario, respondo, quem somos nos, quem é
cada um de nos sendo uma combinatoria de experiéncias,
de informagaoes, de leituras, de imaginagoes? Cada vida
¢ uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventario de
objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode
ser continuamente remexido e reordenado de todas as
maneiras possiveis (CALVINO, 1995, p. 138, grifos meus).

Tracando pela literatura de Borges e Calvino um itinerario
pautado pelo arquivo, procuramos algumas leituras desses principios que
se poderiam constituir nas narrativas dos autores. A primeira delas diz
justamente da instituicao do arquivo, que s pode se dar pela concorréncia
continua entre lembranga e esquecimento: o arquivo tanto ¢ impossivel
mediante o esquecimento quanto mediante uma memoria absoluta.
Nesse sentido, Borges e Calvino instauram em suas obras um arquivo
da literatura que se formata, em especial, a partir de dois movimentos
discursivos distintos. No primeiro deles, os autores criam narrativas
da memoria e do esquecimento, trazendo essas questoes para 0 €scopo
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da imaginacdo e assim imprimindo as suas escritas a reflexao sobre o

arquivamento. No outro movimento, eles tomam a memoria literaria,

um “registro do passado”, como um “penhor do futuro”, atribuindo uma

espécie de garantia de sobrevida aquilo que ali foi “impresso”. Esses

dois movimentos reunem-se no arquivo-literatura de Borges e Calvino,

colocando em didlogo tradigdo, critica e criagdo e, assim, explicitando
99 (13

o potencial “instituidor e conservador”, “revolucionario e tradicional”
que caracteriza o arquivo.
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