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Resumo: A partir da reflexão sobre a morte de José María Arguedas, 
e portanto sobre sua herança e porvir espectral, o artigo interroga 
diferentes possibilidades de futuro presentes na figura do escritor peruano, 
encontrando-as em alguns lugares improváveis, como as obras de Roberto 
Bolaño e Mario Bellatin.
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1

O futuro de Arguedas, Arguedas e o futuro, o futuro em Arguedas, 
Arguedas como futuro possível, Arguedas ainda por vir.1 Há mais de um 
futuro aqui, atravessando este presente, recomendando que mais uma 
vez seja utilizado o plural. Nesse esboço de inventário, há em primeiro 
lugar o futuro presente na obra de Arguedas, esse conjunto de textos já 
dolorosamente cortados pela preocupação com o porvir, essa escrita em 
estado de alerta para a qual o futuro fulgura como promessa ou horror, 
tanto nas cenas agônicas (em que se vislumbra o futuro do presente do 
escritor) quanto nas recordações da infância (onde as lembranças, quando 
belas, são temperadas por aquilo que veio depois, pela violência contra o 
futuro que a criança havia tido). Nos escritos de Arguedas, nos lamentos 
por aquilo que já não está, incluindo esses futuros destruídos, o que se 
fez foi gravar no arquivo da literatura latino-americana a história de 
uma série de perdas, sem ignorar a possibilidade de que a expansão e o 
domínio do arquivo literário já fossem eles mesmos sinais da perda maior.

Seria necessário recuperar ainda o tratamento que o futuro 
reservou a Arguedas, nas leituras de sua obra e também naquilo que restou 
da literatura no presente, onde podemos procurar rastros inesperados dos 
futuros do autor. Mesmo assim, mesmo aí, algo em seu nome parece 
permanecer extemporâneo, como se pertencesse a uma época que não 
chegou a ter lugar, a um tempo que não chegamos a ver, esse nome que 
significou uma crise na série que se esboçava na história da literatura 
latino-americana do século XX.

E tudo isto, vejam só, agora, quando escrevo, neste momento em 
que já estamos próximos do fim, já quase no futuro do colóquio sobre 
sua ausência, relembrando a última fala do último dia, em conferência 
anunciada como de “encerramento”, palavra que utilizamos para casos 
como este e que parece condensar tudo aquilo que não quero fazer 
hoje, aqui, ao escrever sobre Arguedas. A própria possibilidade do 
encerramento – de um evento, mas também de uma obra, uma cultura, 
uma história, uma língua, uma vida – ocupa um lugar decisivo na obra de 
Arguedas: a possibilidade de uma extinção estar prestes a acontecer, ou 

1 Uma versão deste texto foi lida em junho de 2010 na Universidade Federal de Minas 
Gerais como parte do colóquio “A herança de Arguedas aos 40 anos de sua ausência” 
e publicada, em tradução ao espanhol, como “Arguedas y el futuro”, no periódico 
Alborada Internacional.
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pior ainda, a possibilidade de estarmos já além do fim, incapazes sequer 
de divisar aquilo que já se perdeu.

No colóquio que marcou os 40 anos da morte de Arguedas 
a questão é inevitável em vários sentidos, entre eles o seguinte: este 
aniversário poderia ainda não estar acontecendo, é cedo demais para 
estarmos registrando 40 anos da ausência de Arguedas. Pode não ser 
de bom tom começar justamente por aí, pelo encerramento trágico e 
precoce de uma vida, e o problema do tom adequado para uma elegia é 
algo a que será necessário voltar (como também à questão de seu tempo: 
quando uma fala ou um texto deixa de ser uma elegia? Quanto tempo 
depois da morte?). E no entanto, como evitar esse ponto de partida, se 
o acontecimento derradeiro nos assombra desde tantos lugares, não só 
definindo a data deste nosso encontro, mas também tocando e afetando 
as leituras da obra, toda ela, todos esses textos heterogêneos que a partir 
da morte passam a ser lidos como momentos anteriores a ela?2

Mais até do que em outras circunstâncias, aqui não está disponível 
a alternativa de decretar a separação entre vida e obra do autor. Em 
primeiro lugar, a própria “obra” desautoriza essa cisão, o que significa 
que qualquer exercício que se propusesse a ler a obra em si, apenas a obra, 
encontraria nela justamente o seu fora. No caso de El zorro de arriba y 
el zorro de abajo, o próprio formato finalmente dado à obra póstuma, 
com a reunião em um mesmo volume de um discurso, de trechos de um 
diário autobiográfico, de diálogos entre seres mitológicos e de relatos 
ficcionais, impossibilita a separação, por seus leitores, daquilo que o 
livro insiste em juntar, de maneira tensa e incerta. Além disto, se há 
algo de obsceno em falar do suicídio do autor, de voltar a ele e de nele 
se demorar, o próprio texto dos Zorros parece nos impelir a essa tarefa 
dolorosa. Longe de um acontecimento que poderia ser facilmente definido 
como “extraliterário”, ou então como incidente pertencente a outro tempo, 
posterior ao livro, é o próprio texto que insiste na presença do suicídio, 

2 Ao longo dos 40 anos, passamos a ser assombrados também por tudo aquilo que seria 
associado ao espectro de Arguedas, inclusive a seu suicídio – por Mario Vargas Llosa, 
por exemplo, para quem a morte do autor fora uma espécie de “chantaje al lector” 
(VARGAS LLOSA, 1980, p. 110-111). Ou então que se note a ressonância que adquire 
a seguinte frase de Ángel Rama, que não faz referência a Arguedas: “La modernidad 
no es renunciable y negarse a ella es suicida” (RAMA, 2004, p. 71). Na continuação 
do texto haverá uma ressalva: “lo es también renunciar a sí mismo para aceptarla”.
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e desde o início, na verdade desde a primeira linha da primeira página: 
“En abril de 1966, hace ya algo más de dos años, intenté suicidarme.”3 
No princípio, portanto, aparece, como elemento disparador da narrativa 
e do próprio gesto de narrar, uma morte, que quase aconteceu, após uma 
tentativa fracassada de suicídio. (Mas o que significa falar em fracasso 
quando é de um suicídio que se trata, como se outro desfecho fosse 
diferente do fracasso, como se fosse possível um final bem-sucedido?)

O suicídio é o passado que aciona a narração, o suicídio é o futuro 
que ela prevê, pois logo em seguida outro, ainda por vir, é anunciado. 
Enquanto escrevia, o autor não tinha como saber o resultado da próxima 
tentativa – “si el balazo se da”, escreverá ele nas últimas páginas, 
“y acierta” (ARGUEDAS, 1992, p. 247) –, mas o leitor, sim, esse 
conhecimento assimétrico interferindo no sentido daquilo que é narrado. 
Assim, se o presente da escrita desconhece o seu desfecho, a experiência 
de leitura parte de um saber triste a respeito do futuro dessas palavras 
proféticas que abrem o livro: sabemos que houve não um, mas dois 
balazos, e que eles “acertaram”. E é isso – essas duas balas que Alberto 
Moreiras chamará de marcas diacríticas encerrando o romance – que 
assombrará a leitura, afetando o sentido não só das profecias suicidas, mas 
também dos trechos em que o autor se mostra esperançoso, vislumbrando 
mesmo que fragilmente a possibilidade de uma recuperação através 
da escrita. Para Moreiras, o “suicídio suspende todos os sentimentos 
de vitória ou de libertação. Assim, suspende qualquer possibilidade 
de ‘realização’, a menos que se trate de uma realização de ‘negação’” 
(MOREIRAS, 2001, p. 243). 

Se não é incomum um romance começar com o anúncio da morte 
de um personagem, se não faltam exemplos de romances em que mortos 
são inclusive narradores – um deles, Pedro Páramo, muito admirado por 
Arguedas – a diferença dos Zorros é que a morte anunciada é a do autor, 
de modo que, após esse início, a narração passa a ser, para o leitor, o 
relato do percurso do escritor em direção à própria morte, que se dará 
em pouco mais de um ano. (Lembremos que tudo aqui está datado, 
numa espécie de contagem regressiva: 10 de maio de 1968, 11 de maio, 
13 de maio...). A contagem e a escrita se dão entre os dois suicídios, a 
morte que encerra o livro espelhando a tentativa relatada nas primeiras 

3 Todas as citações do livro são de José María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de 
abajo. Ed. Eve-Marie Fell. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992.
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linhas. Esta, por sua vez, remete a um episódio anterior, de 1944, que 
teria levado o escritor a um período de paralisia criativa, e que, segundo 
ele, teria origem numa “dolencia psíquica contraída en la infancia”. 
Para trás a infância – a questão é sempre a infância –, na outra direção a 
morte, no futuro que é vislumbrado: “Y ahora estoy otra vez a las puertas 
del suicidio” (ARGUEDAS, 1992, p. 7). Estamos ainda no segundo 
parágrafo da primeira página, e este texto já está mais extenso do que 
as linhas glosadas – mas como ter pressa, como não querer adiar aquilo 
que se anuncia como o fim? 

A escrita no livro de Arguedas também vai se deter, colocando-
se à espera, e retomando ainda outra espera, anterior a esta: “En abril 
del 66 esperé muchos días que llegara el momento más oportuno para 
matarme.” (ARGUEDAS, 1992, p. ??).  O dilema será não só o momento 
adequado, mas também a questão prática do modo de dar fim à própria 
vida: “Me resulta inaceptable el doloroso veneno que usan los pobres en 
Lima para suicidarse; no me acuerdo del nombre de ese insecticida en 
este momento.” (ARGUEDAS, 1992, p. ??).  Assimetria e desigualdade 
insinuam-se aqui até no acesso a formas de interromper a vida: há um 
método para morrer – inaceitável para ele, excessivamente doloroso – 
utilizado sobretudo pelos pobres da cidade grande. E mesmo se finalmente 
decidisse por ele, há outro obstáculo: o nome, do qual não se lembra. A 
quem indagar, diante da dúvida a respeito do nome do veneno? E a quem 
recorrer na busca de uma pistola (“El revólver es seguro y rápido, pero 
no es fácil conseguirlo”)? Além disso, “Soy cobarde para el dolor físico 
y seguramente para sentir la muerte. Las píldoras – que me dijeron que 
mataban con toda seguridad – producen una muerte macanuda, cuando 
matan.” (ARGUEDAS, 1992, p. ??).  Na indefinição do sujeito resta a 
questão da origem que pode ter tido uma informação como essa. Quem 
teria sido capaz de dar essa garantia, e com que finalidade? Com quem 
essa experiência poderá ter sido compartilhada? 

Lembremos que esse texto que se dedica a sopesar diferentes 
formas de encerrar a vida é escrito – é o que se lê logo na página seguinte – 
“porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir recuperaré 
la sanidad” (ARGUEDAS, 1992, p. 8). As páginas que leremos serão, 
deste modo, desse início até o seu fim, e exatamente no movimento 
entre o início e a possibilidade do fim, a verificação da validade dessa 
promessa: a de que a escrita seria capaz de devolver a “sanidade” ao 
escritor, afastando dele o desejo de morte. É o que “se me ha dicho”, e 
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mais, “hasta la saciedad”, de modo que o que parece faltar é conseguir 
escrever, a continuidade da vida dependendo da continuação da escrita. 
O texto que começa a preencher as páginas vai empurrando a morte ao 
futuro, aquelas marcas diacríticas finais sendo ao mesmo tempo o que 
é adiado e o ponto de chegada que se aproxima. E no entanto a escrita, 
para ser “bem-sucedida”, parece precisar alimentar-se justamente da 
ideia da própria morte do escritor:

…como no he podido escribir sobre los temas elegidos, 
elaborados, pequeños o muy ambiciosos, voy a escribir 
sobre el único que me atrae: esto de cómo no pude 
matarme y cómo ahora me devano los sesos buscando 
una forma de liquidarme con decencia, molestando lo 
menos posible a quienes lamentarán mi desaparición. 
(ARGUEDAS, 1992, p. 8)

O quadro paradoxal criado é a afirmação terapêutica da ligação entre 
escrita e vida, e inclusive a promessa da interdependência entre as duas, 
e a definição da morte como tema e fim da escrita. Esta se dedicará 
então à composição de um inventário do desejo de morte, desde quando, 
ainda criança, o autor “quiso morir en un maizal del otro lado del río 
Huallpamayo”, após mais uma humilhação sofrida. “Pero, también allí, 
en el maizal, sólo me quedé dormido hasta la noche. No me quiso la 
muerte, como” – e passamos a outra experiência de proximidade com 
a morte – 

no me aceptó en la oficina de la Dirección del Museo 
Nacional de Historia, de Lima. Y desperté en el Hospital 
del Empleado. Y vi una luz melosa, luego el rostro muy 
borroso de gentes. (Una boticaria no me quiso vender tres 
píldoras de seconal; dijo que con tres podría quedarme 
dormido para no despertar; y yo me tomé treinta y siete. 
Fueron tan eficaces como la imploración que le dirigí 
a la Virgen, llorando, en el maizal de Huallpamayo.) 
(ARGUEDAS, 1992, p. 11)

De novo a importância do número: ao invés de três, tomou 37 pílulas (fica 
o registro do encontro com a farmacêutica, alguém com quem algum tipo 
de diálogo parece ter ocorrido, alguma espécie de compartilhamento da 
solitária agonia, podemos imaginar que através de meias palavras, com 
olhares que não querem dizer demais, gestos delicados). Contaram-se 
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as pílulas, acumulam-se as páginas: “Ayer escribí cuatro páginas. Lo 
hago por terapéutica” (ARGUEDAS, 1992, p. 10). Qual é o número de 
páginas necessário – para a cura, para a morte?

2

Na parte ficcional dos Zorros há outra referência ao poder 
terapêutico da externalização da interioridade e do abjeto. Nesse caso, 
o exercício é estimulado não pelas instruções de um psicoterapeuta, 
mas por um xamã, que convence Don Esteban de la Cruz, sobrevivente 
da mina de Cocalón, de que conseguirá se curar quando terminar de 
expulsar os restos de carvão que traz dentro de si. Também aí haverá 
uma quantificação: cinco onças de pó de carvão é o que precisa ser 
expelido para se salvar. Don Esteban, oscilando entre a obediência e o 
ceticismo, tosse sobre folhas de jornal, em seguida pesando o catarro 
enegrecido (ARGUEDAS, 1992, p. 131-136 e 155). A garantia, fornecida 
pelo primo que descrevera o procedimento, era a experiência anterior de 
outro mineiro, que após cuspir sete onças de carvão vivia normalmente:

Tú, chiquito eres. Yo voy a decir: botarás cinco onzas y 
¡yastá, hermano! ¡Libre quedas! Pagas precio tu vida 
qui´has dado al capitán polaco mina Cocalón. ¡Libre 
Cocalón también quedará! El aukillu sabe. (ARGUEDAS, 
1992, p. 159)

Sete onças, talvez cinco, quando o peso do indivíduo for menor. Quando 
a conta é feita, já passamos por mais de uma centena e meia de páginas 
escritas. A conta é incerta, tanto num caso quanto no outro, mas a 
acumulação necessária para a cura parece não se dar em qualquer um 
dos casos, tendo o mesmo fim personagem e autor. Na verdade, à morte 
de don Esteban haverá uma referência no último diário (ARGUEDAS, 
1992, p. 243)  – aí já serão mais de 200 páginas –, mas no relato ficcional 
ela não chega a ser narrada, e isto justamente por causa do fracasso da 
grafoterapia colocada em prática pelo autor. O desfecho do tratamento 
do escritor impede que seja narrado até o fim o fracasso do tratamento do 
personagem. Jesusa, esposa de don Esteban, recomenda outra forma de 
externalização em busca de salvação: a confissão dos pecados, proposta 
repudiada por Moncada: “Al contrario, comadrita (...). La confesión 



Caligrama, Belo Horizonte, v.20, n.1, p. 53-72, 201560

apura la muerte cuando hay enfermedad grave; engorda la salú cuando 
hay salú” (ARGUEDAS, 1992, p. 151-152).

O confessionário, o consultório médico, a clínica psicológica: há 
aí uma genealogia possível da ideia da externalização do abjeto (ao lado 
de outra, talvez paralela e heterogênea, com a referência ao xamã).4 É 
uma esperança cuja precariedade busca apoio na aparente precisão do 
número – sete onças no máximo, talvez cinco. Enquanto isso, Arguedas 
continua escrevendo: “Porque yo si no escribo y publico, me pego un 
tiro” (ARGUEDAS, 1992, p. 14). O leitor sabe como esse duelo termina, 
o que não impede que a leitura de Arguedas busque brechas possíveis, 
futuros alternativos embutidos no passado. 

É um exercício dessa ordem o que parece ocupar Shiki Nagaoka: 
Una nariz de ficción, romance de Mario Bellatin composto pela biografia 
ficcional de um escritor e fotógrafo japonês. No relato, futuro imaginado 
é que tanto Arguedas quanto Juan Rulfo, outro escritor que teria em 
determinado momento optado pelo silêncio, teriam vislumbrado na 
obra fotográfica de Nagaoka a forma de uma sobrevivência possível, 
possibilidade relacionada à noção de um além da literatura: 

Estos tres escritores, Juan Rulfo, José María Arguedas 
y Nagaoka Shiki, estuvieron de acuerdo, cada uno por 
su lado, en que la fotografía narrativa intenta realmente 
establecer un nuevo tipo de medio alterno a la palabra 
escrita y que quizá aquella sea la forma en que sean 
concebidos los libros en el futuro. (BELLATIN, 2001, 
p.31-32)

Uma forma para o futuro, uma forma vinda do futuro, uma forma que 
poderia permitir a existência de outro futuro – e no entanto é uma obra 
que não é acessível: 

Esta obra no pudo ser apreciada ni por Juan Rulfo ni 
por José María Arguedas. Leerla, aunque esto sea pura 
suposición, pues no se conoce aún el contenido real 
del libro, quizá hubiera evitado la muerte de estos dos 
escritores en la forma como ocurrió: uno en medio de 
la depresión motivada por no poder crear una obra de 
carácter totalizante, y el otro cometiendo suicidio por estar 

4 Desenvolvo algumas dessas questões em NATALI, 2008.
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incapacitado para colocar en palabras la angustia que 
lo atenazaba no únicamente a él sino a su nación entera. 
(BELLATIN, 2001, p. 39)

Pouco se sabe dessa obra, apresentada como esperança de sobrevivência 
de toda uma comunidade, a não ser que foi redigida numa língua 
desconhecida, um idioma inventado por Nagaoka (ARGUEDAS, 1992, 
p. 33).

Se em Shiki Nagaoka a língua é inacessível e inexistente, em 
Lecciones para una liebre muerta (BELLATIN, 2005) a questão será 
mais uma vez a língua em que se coloca a questão da língua. Fragmentos 
breves vão bosquejando linhas narrativas incertamente relacionadas, 
uma delas composta pelas lembranças que um dos narradores tem de 
seus encontros com o avô: “Mi abuelo me sujetaba con fuerza la mano. 
Nunca más volví a verlo. Seguramente murió al poco tiempo. Pero yo 
en ese entonces no me enteré de nada.” (BELLATIN, 2005, p. 13).  A 
morte do avô só seria chorada muito mais tarde, o escritor, já adulto, 
percebendo que essa ausência, que já se tornara um costume, significara 
o fim de uma língua e de uma forma de narrar: 

Empecé a recordar las historias que contaba. (…) Junto 
a la imagen del abuelo y el relato de macaca aparecieron 
también una serie de palabras dichas en otro idioma, el 
quechua, lengua de mis antepasados. (BELLATIN, 2005, 
p. 13)

“Nunca he comentado el trance de percepción tan particular que me 
produjo escuchar a mi abuelo hablar en quechua” (BELLATIN, 2005, 
p. 16) – mas até para o avô, afirma o narrador, o quéchua já remetia à 
alegría e ao transe da infância: “Mi abuelo solía decir – y yo le creía – 
que las palabras en quechua lo transportaban a dulces sensaciones de 
la infancia” (BELLATIN, 2005, p. 22). É esse avô do narrador que será 
aproximado da figura de Arguedas: 

Me gustaría saber con qué palabras fue hecha la petición 
que, tirado en un extenso campo de maíz después de que 
sus compañeros de escuela se burlaron de sus expresiones 
en quechua, le hizo mi abuelo a su dios para que le 
concediera la muerte. (BELLATIN, 2005, p. 66)
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No episódio que Bellatin recria, a partir do relato presente nos diários dos 
Zorros, o incidente está relacionado duplamente à língua: o sofrimento é 
o resultado do escarnecimento do quéchua e essa dor leva a uma súplica, 
na qual está em questão a língua (além do destinatário, indeterminado, 
deus de outro). Quais palavras, e de que língua, pergunta o narrador, 
foram utilizadas para rogar pela morte? O temor, insinuado apenas, é de 
que até na súplica o quéchua podia já estar perdido.

3

O nome de Arguedas, quando aparece no romance de Bellatin, 
é já uma remissão ao passado, com a frase atribuída ao escritor uma 
mensagem a um antepassado: “Abuelo mío, estoy en el mundo de arriba” 
(BELLATIN, 2005, p. 33). Quando o narrador, por sua vez, se apresenta 
também como neto, mas de Arguedas, o que surge é a esperança de que 
tenham sobrevivido rastros desses sujeitos no presente. Encontrar o nome 
de Arguedas em meio a um romance de Bellatin, assim como inseri-lo no 
título de um texto como este, mesmo quando associado ao futuro, é ao 
mesmo tempo dar testemunho de sua ausência, ausência do corpo no do 
corpus. O nome é separável do corpo (é a lição que Derrida lê em Sarah 
Kofman), como se a possibilidade dessa operação fosse justamente o que 
é próprio da morte. É como se, escreveu Derrida (2001, p. 176-179), em 
todo lugar em que o nome é separado do corpo, isso que acontece o tempo 
todo, sempre que falamos e escrevemos sobre outro, fôssemos testemunhas 
de uma morte, ao mesmo tempo em que buscamos protestar contra ela.

Além de personagem de Bellatin, Arguedas aqui aparece como 
título de um colóquio, título de uma conferência, “tema” de nossas 
elucubrações, pretexto para este texto. O que é transformado, no entanto, 
com a sua morte, é a possibilidade de ele ser o destinatário desses textos. 
Parece encerrar-se a possibilidade de nos dirigirmos a ele, cabendo-
nos apenas falar “em seu nome”, sem que ele possa nos responder ou 
contradizer, sem que dele possa vir uma resposta inesperada. Estamos, 
assim, no terreno da elegia, do lamento, do tributo, com todos os riscos 
específicos que o gênero traz, entre eles a suposição de que sabemos o 
que o ausente tinha a nos dizer, isto é, a suposição de que sabemos o que 
perdemos. 

No entanto, se insistimos na impossibilidade de falar hoje a 
Arguedas, ao mesmo tempo em que buscamos de certo modo partir de sua 
obra, surge uma dificuldade especial. Na obra, afinal, o que encontramos 
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é o endereçamento a mortos – Guimarães Rosa, por exemplo, falecido 
no ano anterior à redação deste trecho do diário: 

¿Por qué me dirijo a ti? ¿Será porque has muerto y a mí 
la muerte me amasa desde que era niño, desde esa tarde 
solemne en que me dirigí al riachuelo de Huallpamayo, 
rogando al santo patrón del pueblo y a la Virgen que me 
hicieran morir, y lo único que conseguí fue que la luz del 
sol me entrara por la cabeza y me empapara la carne, la 
hiciera arder en ansias todopoderosas e inalcanzables 
como esas barbas de los árboles que, con el viento fuerte 
se sacuden causando espanto entre los animales? Hoy ya 
es 18, João… (ARGUEDAS, 1992, p. 21)

O que se tem a dizer a Guimarães Rosa, registre-se, é justamente o relato 
de uma experiência de endereçamento em que os destinatários não eram 
humanos (como no trecho do avô do romance de Bellatin). Não seria 
então uma forma de fidelidade para Arguedas tentar imaginar formas de 
destinação e interlocução ainda possíveis, apesar de tudo?

O cuidado com o ato de rememoração, como este no qual me 
detenho aqui, é também homenagem a um gesto comum a Arguedas. 
O falar a partir da perda, como aqui se está a fazer, é também um 
exercício de aproximação a um procedimento comum a diversos textos 
de Arguedas, onde a atenção às diversas formas da morte, ou ao momento 
do falecimento, ou àquilo que vem após a morte, inclusive os rituais 
fúnebres (o próprio entre eles) é recorrente, como se os romances Los 
ríos profundos e Todas las sangres, o livro El zorro de arriba y el zorro 
de abajo, os contos e textos etnográficos, os versos e canções fossem 
um longo inventário das formas do morrer.

O deslizamento que faz o corpus tomar o lugar do corpo também 
precisaria ser motivo de reflexão aqui, sobretudo porque o que tantas 
vezes encontramos, nos textos em questão, é a insistência na insuficiência 
dos livros, a afirmação pelo autor de que havia lido pouco e que, desse 
pouco, pouco havia aprendido. O ceticismo diante dos livros e a recusa 
a conceder primazia ao literário é uma peculiaridade de Arguedas em 
meio à sua geração, e é possivelmente o que esteve em jogo na altercação 
com Cortázar, que por parte de Arguedas termina com uma resposta 
formulada, não na literatura, mas numa canção. Desde esse abalo a 
história da preferência pelo livro, da fascinação pelo livro, do livro como 
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política pública e metonímia mesma da política, também precisaria ser 
contada novamente, em tensão com as versões triunfalistas de algumas 
histórias literárias do continente. Se a história da expansão do livro na 
América Latina fosse contada a partir desta ótica, chamaria a atenção 
como há, em Arguedas, contrapontos ao livro. 

4

Em nome de quê, em nome de quem, são formuladas essas perguntas? 
Em que língua? Se sabemos que o pensamento não é indiferente à língua, 
o que dizer sobre a língua que expõe estas reflexões? E a que língua, a 
que tradição, pertence o nome José María Arguedas? A uma, a mais de 
uma? É possível dizer um nome em mais de uma língua? 

Se nomes próprios não são traduzíveis da mesma maneira que 
outras palavras, caroços que resistem à passagem de uma língua particular 
a outra, mesmo assim algo é transformado – um pouco mais, um pouco 
menos – quando um nome é dito numa nova língua. O que acontece 
quando se fala de Arguedas nesta língua que estou falando, e o que 
significaria, neste caso, falar desde o Brasil? Aparentemente, na passagem 
do espanhol ao português é mínima a modificação: de “José María 
Arguedas” a “José María Arguedas”. Se na primeira palavra a mudança 
é clara, na segunda ela quase não se ouve, embora não seja incomum, 
em textos críticos brasileiros sobre o autor, a mudança de “María” a 
“Maria” – alteração que, se é imperceptível para quem agora me ouve, 
significou na folha que tenho diante de mim o desaparecimento de um 
acento. (A supressão do acento é menos grave que aquilo que ocorre em 
Narradores de esta América, livro de Emir Rodríguez Monegal em que 
Arguedas se torna “José Miguel”, como comenta Cornejo Polar en Los 
universos narrativos de José María Arguedas.)

O deslocamento necessário para uma leitura dos livros do autor 
em português não é menor, a dificuldade primeira sendo o fato de que 
não há nos livros apenas uma língua a ser traduzida. Assim, se é urgente 
que seja traduzido El zorro de arriba y el zorro de abajo, uma urgência 
que já dura mais de 40 anos,5 a tradução é também tarefa impossível, 

5 Mas que logo terminará! Soubemos que esta carência finalmente será corrigida, com 
a publicação da tradução de El zorro de arriba y el zorro de abajo por Rômulo Monte 
Alto, um acontecimento a ser celebrado.
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pois a questão central do livro, inclusive formalmente, é justamente a 
possibilidade da resistência à tradução e a elaboração de uma escrita 
que seja já sinal do fracasso de qualquer empreitada tradutória. Como 
traduzir um texto que existe simultaneamente em mais de uma língua? 
Como impedir que as camadas linguísticas em batalha sejam assimiladas 
por um terceiro elemento, numa síntese acima das línguas particulares? 
O risco maior, nesse caso, é convencer-se de que a literatura forneceria 
uma neutralidade discursiva capaz de assimilar qualquer realidade 
cultural (LEGRÁS, 2008, p. 1). É na atenção ao custo dessa captura 
que está a sensibilidade singular de Arguedas. Depois dele, num futuro 
do qual Arguedas ainda seria parte, a pergunta já não seria então “como 
é a literatura andina (ou quéchua, ou indígena)?”, mas, adaptando a 
formulação de Eduardo Viveiros de Castro, “como é a perspectiva 
andina, quéchua ou indígena sobre a literatura?” Aqui seria possível reler 
criticamente tanto Rama e sua afirmação do caráter suicida da renúncia à 
modernidade, quanto as dúvidas do próprio Arguedas sobre a viabilidade 
da continuação de seu projeto de escrita:

Sospecho que para seguir con el hilo de los Zorros algo 
más he debido aprender de los cortázares, pero eso no 
sólo significa haber aprendido la técnica que dominan 
sino el haber vivido un poco como ellos. (ARGUEDAS, 
1992, p.178) 

5

Roberto Bolaño escreveu sobre Macedonio Fernández, Rubén 
Darío, Salvador Elizondo, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Amado 
Nervo, María Luisa Bombal, Osvaldo  Lamborghini e Rodolfo Wilcock. 
Escreveu sobre Mario Benedetti, José Donoso, Gabriela Mistral, Gabriel 
García Márquez, Ernesto Sábato, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Pablo 
Neruda, Sergio Pitol e Antonio Skármeta. Bolaño escreveu sobre Ricardo 
Piglia, César Aira, Mario Bellatin, Diamela Eltit. Juan Villoro, Jorge 
Volpi e Rodrigo Fresán. Em suas narrativas aparecem como personagens 
Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Octavio Paz, César Vallejo e Enrique Lihn. 
Bolaño escreveu sobre Isabel Allende, Jaime Bayly e Paulo Coelho – e 
não escreveu sobre Arguedas. 



Caligrama, Belo Horizonte, v.20, n.1, p. 53-72, 201566

Pensar sobre esta ausência passaria por uma consideração da 
peculiar geografia literária latino-americana traçada por Bolaño, território 
no qual algo que poderia ser chamado de “questão indígena” não chega 
a ganhar força. É daí que vem o interesse de ler em conjunto Arguedas 
e Bolaño, ler um sob a luz emitida pelo outro, essas duas obras que 
têm a relação entre a escrita e a morte como preocupação constante.6 
Como o peruano, Bolaño será acusado de imaturidade, de histrionismo, 
de melodramático, denúncias que parecem partir da percepção de um 
excesso relacionado ao ato de levar a sério demais aquilo que se faz, 
inclusive – e talvez sobretudo – o que está em jogo nas disputas em torno 
à literatura. Nos dois casos os excessos estariam também da disposição 
para a crítica ao campo e a seus atores, chamados muitas vezes por nome 
e sobrenome, numa espécie de micro-história do ambiente literário latino-
americano, uma história da vida cotidiana dentro da instituição literatura, 
com seus eventos, suas viagens e hotéis, seus jantares e recepções, suas 
conferências e mesas redondas.

É digno de nota, diante das incriminações que relacionam as 
posturas autorais à infantilidade – ou à adolescência tardia, no caso 
de Bolaño –, que nas duas obras tem importância a violência contra a 
criança. Um exemplo, extraído do texto da conferência inacabada que 
Bolaño preparava para ler num encontro de escritores latino-americanos 
em 2003: em meio a diversas referências à infância, Bolaño aborda a 
questão da novidade da literatura latino-americana contemporânea por 
um ângulo oblíquo, observando que jovens escritores teriam hoje origem 
na classe média ou no proletariado, e não mais na classe alta. Por isso, 
“saben, pues lo vivieron de niños en sus casas, lo duro que es trabajar 
ocho horas diarias, o nueve o diez, que fueron las horas laborales 
de sus padres”. (Insistindo na pergunta sobre a origem – “¿De dónde 
viene la nueva literatura latinoamericana?” –, responde: “del miedo”.) 
(BOLAÑO, 2007, p. 176).

De repente, coloca-se no lugar do veterano, invejoso dos 
aspirantes a escritor: “En realidad, me muero de envidia cuando os veo. 
No sólo a vosotros sino a todos los jóvenes escritores latinoamericanos. 

6 Um texto que sugere a aproximação entre os dois escritores é “Monsieur Pain, de 
Roberto Bolaño: a dor da história”, de Graciela Ravetti (em Aletria [UFMG], p. 283-295), 
onde se lê o romance de Bolaño a partir da tradição da narração como modo de evitar 
ou adiar a morte.



67Caligrama, Belo Horizonte, v.20, n.1, p. 53-72, 2015

Tenéis futuro, os lo puedo asegurar.” (BOLAÑO, 2007, p. 177). A 
insinuação da inexistência de um futuro para si – este texto, efetivamente, 
nem chegará a ser lido, e Bolaño morrerá naquele mesmo ano –, aspecto 
que teria levado à inveja, adquire rapidamente outro tom: 

Era broma. Ese futuro es tan gris como la dictadura 
castrista, como la dictadura de Stroessner, como la 
dictadura de Pinochet, como los innumerables gobiernos 
corruptos que se han sucedido uno detrás de otro en 
nuestra tierra. (BOLAÑO, 2007, p. 177)

Então, após elencar os nomes de alguns jovens escritores hispano-
americanos, dirá que 

el panorama, sobre todo si uno lo ve desde un puente, es 
prometedor. El río es ancho y caudaloso y por sus aguas 
asoman las cabezas de por lo menos veinticinco escritores 
menores de cincuenta, menores de cuarenta, menores 
de treinta. ¿Cuántos se ahogarán? Yo creo que todos. 
(BOLAÑO, 2007, p. 178)

É a imagem final, no entanto, o que interessa aqui:

El tesoro que nos dejaron nuestros padres o aquellos 
que creímos nuestros padres putativos es lamentable. En 
realidad somos como niños atrapados en la mansión de 
un pedófilo. Alguno de ustedes dirá que es mejor estar 
a merced de un pedófilo que a merced de un asesino. Sí, 
es mejor. Pero nuestros pedófilos son también asesinos. 
(BOLAÑO, 2007, p. 179)

Não é fácil entender o sentido que essas linhas podem ter ou avaliar a 
justiça da acusação. Mas se é da tradição literária latino-americana que 
se está tratando aqui, num trecho intitulado “La herencia”, poderíamos 
pensar na presença rotineira, em romances latino-americanos de gerações 
anteriores à de Bolaño (mas não só nelas), de relações sexuais violentas 
entre velhos e mulheres bem mais novas, às vezes meninas. Para evitar 
uma lista exaustiva, pensemos apenas nas cenas ao longo da obra de 
García Márquez (El otoño del patriarca, por exemplo) em que, após 
uma violação, uma jovem se enamora de seu violador. É essa a herança 
recebida por quem escreve na América Latina hoje, parece sugerir Bolaño, 
e é com ela que é preciso se haver.
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6

“No era Rimbaud, sólo era un niño indio”, começa o conto 
“Dentista”, publicado na coletânea Putas asesinas de Bolaño. Tanta 
coisa já nessa primeira frase: ecos de toda uma geopolítica da literatura, 
referências à existência de um modelo até para a precocidade e a irrupção 
da novidade, noções de repetição e atraso. A herança inevitável que a 
literatura do presente carrega é também esta, na qual escrever é repetir 
uma história que já teria ocorrido em outro lugar.

O menino não é Rimbaud, o país não é a França, e o conto segue, 
narrando a morte na cidade mexicana de Irapuato, no consultório de 
um dentista amigo do narrador, de uma “índia velha”, após operação 
malsucedida para tratar um câncer na gengiva. O que dispara a história 
é portanto uma morte acidental, possivelmente resultado de um erro 
médico. Mais tarde, no mesmo dia, os dois amigos rememorarão juntos, 
num bar do subúrbio de Irapuato, uma outra sequência de erros, seu 
crescimento narrado como decadência: “el lento naufragio de nuestras 
vidas, el lento naufragio de la estética, de la ética, de México y de nuestros 
chingados sueños. (...) Después crecimos y nuestras aventuras juveniles 
nos parecieron más bien detestables” (BOLAÑO, 2006, p. 187). Como 
em outros conto de Bolaño, e à diferença de Arguedas, é a adolescência, 
não a primeira infância, o que se recorda com certo afeto, a convivência 
comum de aspirantes a artista, com o futuro que uma vez compartilharam, 
embora em retrospecto até o valor dessa história seja colocado em dúvida.7

À noite num bar, no dia da morte da anciã, senta-se com os dois 
amigos o adolescente José Ramírez, camponês que parece “fluctuar entre 
la adolescencia y una niñez de espanto” (BOLAÑO, 2006, p. 180) (a 
mutação que espreita aqui não é em direção à maturidade, portanto, mas à 
infância). É à narração elíptica do menino que o relato passará a se referir, 
história que inclui a participação numa oficina de poesia – gratuita, como 
o atendimento insuficiente à doente de câncer na cooperativa médica. 
Ao ser identificado repetidamente como um “menino índio”, Ramírez 
é inserido nessa outra genealogia, não aquela a que pertence Rimbaud, 
mas a de vítimas da indiferença do Estado, estabelecendo uma relação 
entre as figuras do menino índio e da índia velha, o jovem talentoso e 

7 A nostalgia de Arguedas será também por uma espécie de comunidade, embora 
o pertencimento do autor a ela, mesmo quando criança, seja constantemente 
representado como frágil, além de ser também o resultado de violência familiar.
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promissor e a anciã, morta por falta de atendimento médico satisfatório, 
para quem já não há futuro. Embora sua morte pareça passar a segundo 
plano, o conto operará na manutenção da tensão implícita entre esses 
dois polos, além da oposição entre o menino e Rimbaud, isto é, entre o 
índio e a literatura. O relato permanecerá sempre próximo da admiração 
condescendente na constatação de que é um “índio” que escreve bem, e o 
desejo de escrever que veem em Ramírez, aspiração que não é incomum 
nos contos e romances de Bolaño, neste caso é acrescida a diferença que 
resultaria da justaposição de sua história e seus anseios.

Y luego mi amigo afirmó que pocos escribían como 
escribía el joven que estaba a nuestro lado. Verdad de 
Dios: muy pocos. Y a partir de ese momento se embarcó 
en una exegesis de Ramírez que me dejó helado. Superior 
a todos, dijo. Los narradores mexicanos parecían niños de 
pecho comparados con este adolescente más bien gordo e 
inexpresivo y con las manos endurecidas por el trabajo en 
el campo. (BOLAÑO, 2006, p. 190-191)

O sinal se inverteu: agora são os escritores “mexicanos”, categoria que 
não parece dar conta de Ramírez, que em comparação perdem vitalidade. 
Nem resta para eles o projeto de captura da diferença cultural, a mão que 
escreve sendo aqui a mesma calejada pelo trabalho no campo.

Da cidade do México a Irapuato, do centro dessa cidade a seu 
subúrbio, das cantinas da periferia, com seus operários e mendigos, a uma 
casa no campo: boa parte da história da literatura latino-americana poderia 
ser narrada a partir de variações nesse mesmo movimento estrutural (entre 
centro e margem), com alterações no ponto de vista representado e no 
sentido do deslocamento. É uma nova versão dessa história o que será 
contado aqui, quando saem os dois amigos, acompanhados de Ramírez, 
em direção ao campo, onde ele vive, em busca de cópias de seus contos. 
Na narração do percurso aparecerá ainda uma citação do México de Juan 
Rulfo, e é mesmo uma reflexão sobre a tradição do olhar que é lançado 
sobre essa paisagem o que se acompanha. E como em “Sevilla me mata”, 
há insinuações de desconforto e inveja provocados pelo porvir que o 
outro ainda teria.

Chegando à casa precária do adolescente, 
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los tres nos quedamos quietos, yo diría que hechizados, 
contemplando la luna o mirando compungidos la exigua 
vivienda del adolescente o tratando de descifrar los 
objetos que se amontonaban en el patio: sólo distinguí con 
certeza un huacal. (BOLAÑO, 2006, p. 193) 

No maravilhamento do narrador e do amigo, cujos olhos brilham 
de excitação, entre o feitiço e a vontade de desvendamento, está a 
perspectiva de muita literatura super-regionalista, todo um modelo 
cultural e literário, político e pedagógico baseado na possibilidade da 
captura e na desejabilidade da inclusão subordinada, em que o discurso e 
a instituição da literatura apareciam como receptáculos capazes de infinita 
assimilação, a fantasia do estado nacional-popular.8 No entanto, o que o 
narrador irá enxergar não é material fresco para a ficcionalização, mas 
um dilema ético: “En aquel instante me pareció indigno lo que estábamos 
haciendo: un pasatiempo nocturno sin otra finalidad que la contemplación 
de la desgracia. La ajena y la propia…” (BOLAÑO, 2006, p. 193). A 
peculiaridade daquilo que encontram, o motivo do espanto e do embaraço 
dos dois amigos, é que o rapaz escreve, e bem, o ventriloquismo do projeto 
cultural latino-americanista perdendo sua razão de ser – o fim do projeto 
transculturador, o encerramento do plano político-cultural de integração 
da diferença, o esgotamento do escritor urbano e de classe média como 
mediador e tradutor necessário da cultura periférica.

E à escrita de Ramírez o leitor não terá acesso, conhecendo-a 
apenas através de uma paráfrase parca e confusa: 

...y luego mi amigo empezó a contarme un cuento de 
Ramírez, un cuento sobre un niño que tenía muchos 
hermanos pequeños que cuidar, ésa era la historia, al 
menos al principio, aunque luego el argumento daba un 
giro y se pulverizaba a sí mismo, el cuento se convertía en 
una historia sobre el fantasma de un pedagogo encerrado 
en una botella, y también en una historia sobre la libertad 
individual, y aparecían otros personajes, dos merolicos 
más bien canallas, una veinteañera drogadicta, un coche 
inútil abandonado en la carretera que servía de casa a un 
tipo que leía un libro de Sade. Y todo en un cuento, dijo mi 
amigo. (BOLAÑO, 2006, p. 191)

8 Cf. AVELAR. Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto na 
América Latina. 
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Revela-se a insuficiência do relato que lemos, ou ao menos a 
impossibilidade da unicidade e da univocidade: a narração, que por sua 
vez resume uma paráfrase feita pelo dentista, é assombrada por outra, à 
qual não teremos acesso. 

“Lean lo que quieran”, sussurra o menino (BOLAÑO, 2006, p. 193), 
mas mesmo com a leitura mantém-se a incapacidade de reproduzir ou 
decifrar o texto ou até de narrar a leitura. Leem, no entanto (“El cuento 
tenía cuatro páginas, tal vez lo escogí por eso, por su brevedad, pero 
cuando lo acabé tenía la impresión de haber leído una novela.”), e são 
interrompidos pela aparição do pai de Ramírez, que passa pelos três ao 
sair da casa, de onde se escuta o som de alguém urinando ao ar livre. A 
resposta à leitura virá num sonho:

Y yo soñé con la casa del joven Ramírez. La vi erguirse en 
medio del erial y del basurero y del páramo mexicano, tal 
cual era, desposeída de todo ornato. Tal como la había 
entrevisto durante esa noche decididamente literaria. Y 
comprendí durante un segundo escaso el misterio del arte, 
su naturaleza secreta. Pero luego apareció en el mismo 
sueño el cadáver de la vieja india muerta de un cáncer en 
la encía y olvidé todo. Creo que la estaban velando en la 
casa de Ramírez. (BOLAÑO, 2006, p. 195) 

Volta, após a menção a um suposto segredo da arte, a morte da índia, e 
no sonho seu velório – o lugar onde o luto e os cuidados com seu corpo 
terão lugar – parece ocorrer na mesma casa em que foram testemunhas 
deslumbradas da obra de Ramírez. É como se a realização do projeto 
modernizador fosse isso: a extraordinária criação do adolescente 
periférico convivendo com a falta de saneamento básico e de atendimento 
de saúde adequado. Ou seja, mortes facilmente evitáveis continuam a 
ocorrer, a desigualdade no acesso a direitos continua vigente, e o espaço 
da leitura da literatura latino-americana passa a ser também o do velório, 
do luto. O retorno da anciã morta, no lugar mesmo da criação do jovem, 
suspende o sentimento celebratório diante da produção artística.

Ao final da história, um dia após o episódio na casa de Ramírez, 
o narrador volta a sonhar, dormindo em meio a um filme: “Soñé que nos 
suicidábamos o que obligábamos a otros a suicidarse.” (BOLAÑO, 2006, 
p. 196). Deixemos essa estranha formulação, e a tensão entre as duas 
possibilidades expostas nela, como desfecho deste texto, com todos os 
ecos que repercutem nela.
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