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1

O futuro de Arguedas, Arguedas e o futuro, o futuro em Arguedas,
Arguedas como futuro possivel, Arguedas ainda por vir.! H4 mais de um
futuro aqui, atravessando este presente, recomendando que mais uma
vez seja utilizado o plural. Nesse esboco de inventario, ha em primeiro
lugar o futuro presente na obra de Arguedas, esse conjunto de textos ja
dolorosamente cortados pela preocupacao com o porvir, essa escrita em
estado de alerta para a qual o futuro fulgura como promessa ou horror,
tanto nas cenas agdnicas (em que se vislumbra o futuro do presente do
escritor) quanto nas recordagdes da infancia (onde as lembrangas, quando
belas, sdo temperadas por aquilo que veio depois, pela violéncia contra o
futuro que a crianga havia tido). Nos escritos de Arguedas, nos lamentos
por aquilo que ja ndo esta, incluindo esses futuros destruidos, o que se
fez foi gravar no arquivo da literatura latino-americana a historia de
uma série de perdas, sem ignorar a possibilidade de que a expansao e o
dominio do arquivo literario ja fossem eles mesmos sinais da perda maior.

Seria necessario recuperar ainda o tratamento que o futuro
reservou a Arguedas, nas leituras de sua obra e também naquilo que restou
da literatura no presente, onde podemos procurar rastros inesperados dos
futuros do autor. Mesmo assim, mesmo ai, algo em seu nome parece
permanecer extemporaneo, COmo se pertencesse a uma época que nao
chegou a ter lugar, a um tempo que ndo chegamos a ver, esse nome que
significou uma crise na série que se esbogava na historia da literatura
latino-americana do século XX.

E tudo isto, vejam so, agora, quando escrevo, neste momento em
que j& estamos proximos do fim, ja quase no futuro do coléquio sobre
sua auséncia, relembrando a ultima fala do ultimo dia, em conferéncia
anunciada como de “encerramento”, palavra que utilizamos para casos
como este e que parece condensar tudo aquilo que ndo quero fazer
hoje, aqui, ao escrever sobre Arguedas. A propria possibilidade do
encerramento — de um evento, mas também de uma obra, uma cultura,
uma historia, uma lingua, uma vida — ocupa um lugar decisivo na obra de
Arguedas: a possibilidade de uma extingdo estar prestes a acontecer, ou

"'Uma verséo deste texto foi lida em junho de 2010 na Universidade Federal de Minas
Gerais como parte do coloquio “A heranga de Arguedas aos 40 anos de sua auséncia”
e publicada, em tradug@o ao espanhol, como “Arguedas y el futuro”, no periddico
Alborada Internacional.
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pior ainda, a possibilidade de estarmos ja além do fim, incapazes sequer
de divisar aquilo que ja se perdeu.

No coléquio que marcou os 40 anos da morte de Arguedas
a questdo ¢ inevitavel em varios sentidos, entre eles o seguinte: este
aniversario poderia ainda nao estar acontecendo, ¢ cedo demais para
estarmos registrando 40 anos da auséncia de Arguedas. Pode ndo ser
de bom tom comegar justamente por ai, pelo encerramento tragico e
precoce de uma vida, e o problema do tom adequado para uma elegia ¢
algo a que sera necessario voltar (como também a questao de seu tempo:
quando uma fala ou um texto deixa de ser uma elegia? Quanto tempo
depois da morte?). E no entanto, como evitar esse ponto de partida, se
o acontecimento derradeiro nos assombra desde tantos lugares, ndo s6
definindo a data deste nosso encontro, mas também tocando e afetando
as leituras da obra, toda ela, todos esses textos heterogéneos que a partir
da morte passam a ser lidos como momentos anteriores a ela??

Mais até do que em outras circunstancias, aqui nao esta disponivel
a alternativa de decretar a separagao entre vida e obra do autor. Em
primeiro lugar, a propria “obra” desautoriza essa cisdo, o que significa
que qualquer exercicio que se propusesse a ler a obra em si, apenas a obra,
encontraria nela justamente o seu fora. No caso de E/ zorro de arriba y
el zorro de abajo, o proprio formato finalmente dado a obra postuma,
com a reunido em um mesmo volume de um discurso, de trechos de um
diario autobiografico, de didlogos entre seres mitoldgicos e de relatos
ficcionais, impossibilita a separagdo, por seus leitores, daquilo que o
livro insiste em juntar, de maneira tensa e incerta. Além disto, se ha
algo de obsceno em falar do suicidio do autor, de voltar a ele e de nele
se demorar, o proprio texto dos Zorros parece nos impelir a essa tarefa
dolorosa. Longe de um acontecimento que poderia ser facilmente definido
como “extraliterario”, ou entdo como incidente pertencente a outro tempo,
posterior ao livro, € o proprio texto que insiste na presenga do suicidio,

2 Ao longo dos 40 anos, passamos a ser assombrados também por tudo aquilo que seria
associado ao espectro de Arguedas, inclusive a seu suicidio — por Mario Vargas Llosa,
por exemplo, para quem a morte do autor fora uma espécie de “chantaje al lector”
(VARGAS LLOSA, 1980, p. 110-111). Ou entdo que se note a ressonancia que adquire
a seguinte frase de Angel Rama, que ndo faz referéncia a Arguedas: “La modernidad
no es renunciable y negarse a ella es suicida” (RAMA, 2004, p. 71). Na continuagdo
do texto havera uma ressalva: “lo es también renunciar a si mismo para aceptarla”.
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e desde o inicio, na verdade desde a primeira linha da primeira pagina:
“En abril de 1966, hace ya algo mas de dos arios, intenté suicidarme.”
No principio, portanto, aparece, como elemento disparador da narrativa
e do proprio gesto de narrar, uma morte, que quase aconteceu, apos uma
tentativa fracassada de suicidio. (Mas o que significa falar em fracasso
quando ¢ de um suicidio que se trata, como se outro desfecho fosse
diferente do fracasso, como se fosse possivel um final bem-sucedido?)

O suicidio € o passado que aciona a narragao, o suicidio ¢ o futuro
que ela prevé, pois logo em seguida outro, ainda por vir, ¢ anunciado.
Enquanto escrevia, o autor ndo tinha como saber o resultado da proxima
tentativa — “si el balazo se da”, escrevera ele nas ultimas paginas,
“y acierta” (ARGUEDAS, 1992, p. 247) —, mas o leitor, sim, esse
conhecimento assimétrico interferindo no sentido daquilo que € narrado.
Assim, se o presente da escrita desconhece o seu desfecho, a experiéncia
de leitura parte de um saber triste a respeito do futuro dessas palavras
proféticas que abrem o livro: sabemos que houve ndo um, mas dois
balazos, e que eles “acertaram”. E € isso — essas duas balas que Alberto
Moreiras chamara de marcas diacriticas encerrando o romance — que
assombrard a leitura, afetando o sentido nao s6 das profecias suicidas, mas
também dos trechos em que o autor se mostra esperangoso, vislumbrando
mesmo que fragilmente a possibilidade de uma recuperagdo através
da escrita. Para Moreiras, o “suicidio suspende todos os sentimentos
de vitoria ou de libertacdo. Assim, suspende qualquer possibilidade
de ‘realizacdo’, a menos que se trate de uma realizacdo de ‘negacdo’”
(MOREIRAS, 2001, p. 243).

Se ndo ¢ incomum um romance comegar com o anincio da morte
de um personagem, se ndo faltam exemplos de romances em que mortos
sdo inclusive narradores —um deles, Pedro Pdramo, muito admirado por
Arguedas — a diferencga dos Zorros ¢ que a morte anunciada € a do autor,
de modo que, apds esse inicio, a narragcdo passa a ser, para o leitor, o
relato do percurso do escritor em dire¢do a propria morte, que se dara
em pouco mais de um ano. (Lembremos que tudo aqui estd datado,
numa espécie de contagem regressiva: 10 de maio de 1968, 11 de maio,
13 de maio...). A contagem e a escrita se dao entre os dois suicidios, a
morte que encerra o livro espelhando a tentativa relatada nas primeiras

3 Todas as citagdes do livro sdo de José Maria Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de
abajo. Ed. Eve-Marie Fell. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992.
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linhas. Esta, por sua vez, remete a um episodio anterior, de 1944, que
teria levado o escritor a um periodo de paralisia criativa, e que, segundo
ele, teria origem numa “dolencia psiquica contraida en la infancia”.
Para trés a infincia — a questdo ¢ sempre a infancia —, na outra diregdo a
morte, no futuro que € vislumbrado: “Y ahora estoy otra vez a las puertas
del suicidio” (ARGUEDAS, 1992, p. 7). Estamos ainda no segundo
paragrafo da primeira pagina, e este texto ja estd mais extenso do que
as linhas glosadas — mas como ter pressa, como ndo querer adiar aquilo
que se anuncia como o fim?

A escrita no livro de Arguedas também vai se deter, colocando-
se a espera, e retomando ainda outra espera, anterior a esta: “En abril
del 66 esperé muchos dias que llegara el momento mas oportuno para
matarme.” (ARGUEDAS, 1992, p. ??). O dilema serd ndo s6 o momento
adequado, mas também a questdo pratica do modo de dar fim a propria
vida: “Me resulta inaceptable el doloroso veneno que usan los pobres en
Lima para suicidarse; no me acuerdo del nombre de ese insecticida en
este momento.” (ARGUEDAS, 1992, p. 7?7). Assimetria e desigualdade
insinuam-se aqui até no acesso a formas de interromper a vida: ha um
método para morrer — inaceitavel para ele, excessivamente doloroso —
utilizado sobretudo pelos pobres da cidade grande. E mesmo se finalmente
decidisse por ele, ha outro obstaculo: o nome, do qual ndo se lembra. A
quem indagar, diante da divida a respeito do nome do veneno? E a quem
recorrer na busca de uma pistola (“El revolver es seguro y rapido, pero
no es facil conseguirlo”)? Além disso, “Soy cobarde para el dolor fisico
y seguramente para sentir la muerte. Las pildoras — que me dijeron que
mataban con toda seguridad — producen una muerte macanuda, cuando
matan.” (ARGUEDAS, 1992, p. ??). Na indefini¢do do sujeito resta a
questao da origem que pode ter tido uma informagao como essa. Quem
teria sido capaz de dar essa garantia, ¢ com que finalidade? Com quem
essa experiéncia podera ter sido compartilhada?

Lembremos que esse texto que se dedica a sopesar diferentes
formas de encerrar a vida ¢ escrito — € o que se 1€ logo na pagina seguinte —
“porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir recuperaré
la sanidad” (ARGUEDAS, 1992, p. 8). As paginas que leremos serao,
deste modo, desse inicio até o seu fim, e exatamente no movimento
entre o inicio e a possibilidade do fim, a verifica¢do da validade dessa
promessa: a de que a escrita seria capaz de devolver a “sanidade” ao
escritor, afastando dele o desejo de morte. E o que “se me ha dicho”, e
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mais, “hasta la saciedad”, de modo que o que parece faltar € conseguir
escrever, a continuidade da vida dependendo da continuagdo da escrita.
O texto que comega a preencher as paginas vai empurrando a morte ao
futuro, aquelas marcas diacriticas finais sendo a0 mesmo tempo o que
¢ adiado e o ponto de chegada que se aproxima. E no entanto a escrita,
para ser “bem-sucedida”, parece precisar alimentar-se justamente da
ideia da propria morte do escritor:

...como no he podido escribir sobre los temas elegidos,
elaborados, pequerios o muy ambiciosos, voy a escribir
sobre el unico que me atrae: esto de como no pude
matarme y como ahora me devano los sesos buscando
una forma de liquidarme con decencia, molestando lo
menos posible a quienes lamentardan mi desaparicion.
(ARGUEDAS, 1992, p. 8)

O quadro paradoxal criado ¢ a afirmagdo terapéutica da liga¢do entre
escrita e vida, e inclusive a promessa da interdependéncia entre as duas,
¢ a definicdo da morte como tema e fim da escrita. Esta se dedicara
entdo a composi¢ao de um inventario do desejo de morte, desde quando,
ainda crianga, o autor “quiso morir en un maizal del otro lado del rio
Huallpamayo”, ap6s mais uma humilhacdo sofrida. “Pero, también alli,
en el maizal, solo me quedé dormido hasta la noche. No me quiso la
muerte, como” — € passamos a outra experiéncia de proximidade com
a morte —

no me acepto en la oficina de la Direccion del Museo
Nacional de Historia, de Lima. Y desperté en el Hospital
del Empleado. Y vi una luz melosa, luego el rostro muy
borroso de gentes. (Una boticaria no me quiso vender tres
pildoras de seconal; dijo que con tres podria quedarme
dormido para no despertar, y yo me tomé treinta y siete.
Fueron tan eficaces como la imploracion que le dirigi
a la Virgen, llorando, en el maizal de Huallpamayo.)
(ARGUEDAS, 1992, p. 11)

De novo a importancia do nimero: ao invés de trés, tomou 37 pilulas (fica
o registro do encontro com a farmacéutica, alguém com quem algum tipo
de didlogo parece ter ocorrido, alguma espécie de compartilhamento da
solitaria agonia, podemos imaginar que através de meias palavras, com
olhares que ndo querem dizer demais, gestos delicados). Contaram-se
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as pilulas, acumulam-se as paginas: “Ayer escribi cuatro paginas. Lo
hago por terapéutica” (ARGUEDAS, 1992, p. 10). Qual ¢ o nimero de
paginas necessario — para a cura, para a morte?

2

Na parte ficcional dos Zorros ha outra referéncia ao poder
terapéutico da externalizagdo da interioridade e do abjeto. Nesse caso,
o exercicio ¢ estimulado nao pelas instrugdes de um psicoterapeuta,
mas por um xama, que convence Don Esteban de la Cruz, sobrevivente
da mina de Cocalén, de que conseguird se curar quando terminar de
expulsar os restos de carvao que traz dentro de si. Também ai havera
uma quantificacdo: cinco ongas de pd de carvao € o que precisa ser
expelido para se salvar. Don Esteban, oscilando entre a obediéncia e o
ceticismo, tosse sobre folhas de jornal, em seguida pesando o catarro
enegrecido (ARGUEDAS, 1992, p. 131-136 e 155). A garantia, fornecida
pelo primo que descrevera o procedimento, era a experiéncia anterior de
outro mineiro, que apds cuspir sete oncas de carvao vivia normalmente:

Tu, chiquito eres. Yo voy a decir: botaras cinco onzas y
jvasta, hermano! jLibre quedas! Pagas precio tu vida
qui’has dado al capitan polaco mina Cocalon. ;Libre
Cocalon también quedard! El aukillu sabe. (ARGUEDAS,
1992, p. 159)

Sete ongas, talvez cinco, quando o peso do individuo for menor. Quando
a conta ¢ feita, ja passamos por mais de uma centena e meia de paginas
escritas. A conta ¢ incerta, tanto num caso quanto no outro, mas a
acumulacdo necessaria para a cura parece ndo se dar em qualquer um
dos casos, tendo o mesmo fim personagem e autor. Na verdade, a morte
de don Esteban havera uma referéncia no ultimo diario (ARGUEDAS,
1992, p. 243) —ai ja serdo mais de 200 paginas —, mas no relato ficcional
ela ndo chega a ser narrada, e isto justamente por causa do fracasso da
grafoterapia colocada em pratica pelo autor. O desfecho do tratamento
do escritor impede que seja narrado até o fim o fracasso do tratamento do
personagem. Jesusa, esposa de don Esteban, recomenda outra forma de
externalizacao em busca de salvacao: a confissao dos pecados, proposta
repudiada por Moncada: “A/ contrario, comadrita (...). La confesion
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apura la muerte cuando hay enfermedad grave; engorda la salu cuando
hay sal’ (ARGUEDAS, 1992, p. 151-152).

O confessionario, o consultorio médico, a clinica psicoldgica: ha
ai uma genealogia possivel da ideia da externalizagdo do abjeto (ao lado
de outra, talvez paralela e heterogénea, com a referéncia ao xama).* E
uma esperanga cuja precariedade busca apoio na aparente precisdo do
nimero — sete ongas no maximo, talvez cinco. Enquanto isso, Arguedas
continua escrevendo: “Porque yo si no escribo y publico, me pego un
tiro” (ARGUEDAS, 1992, p. 14). O leitor sabe como esse duelo termina,
o que nao impede que a leitura de Arguedas busque brechas possivesis,
futuros alternativos embutidos no passado.

E um exercicio dessa ordem o que parece ocupar Shiki Nagaoka:
Una nariz de ficcion, romance de Mario Bellatin composto pela biografia
ficcional de um escritor e fotografo japonés. No relato, futuro imaginado
¢ que tanto Arguedas quanto Juan Rulfo, outro escritor que teria em
determinado momento optado pelo siléncio, teriam vislumbrado na
obra fotografica de Nagaoka a forma de uma sobrevivéncia possivel,
possibilidade relacionada a no¢dao de um além da literatura:

Estos tres escritores, Juan Rulfo, José Maria Arguedas
y Nagaoka Shiki, estuvieron de acuerdo, cada uno por
su lado, en que la fotografia narrativa intenta realmente
establecer un nuevo tipo de medio alterno a la palabra
escrita y que quiza aquella sea la forma en que sean
concebidos los libros en el futuro. (BELLATIN, 2001,
p.31-32)

Uma forma para o futuro, uma forma vinda do futuro, uma forma que
poderia permitir a existéncia de outro futuro — e no entanto ¢ uma obra
que ndo ¢é acessivel:

Esta obra no pudo ser apreciada ni por Juan Rulfo ni
por José Maria Arguedas. Leerla, aunque esto sea pura
suposicion, pues no se conoce aun el contenido real
del libro, quiza hubiera evitado la muerte de estos dos
escritores en la forma como ocurrio: uno en medio de
la depresion motivada por no poder crear una obra de
cardcter totalizante, y el otro cometiendo suicidio por estar

4 Desenvolvo algumas dessas questdes em NATALI, 2008.
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incapacitado para colocar en palabras la angustia que
lo atenazaba no unicamente a él sino a su nacion entera.
(BELLATIN, 2001, p. 39)

Pouco se sabe dessa obra, apresentada como esperanca de sobrevivéncia
de toda uma comunidade, a ndo ser que foi redigida numa lingua
desconhecida, um idioma inventado por Nagaoka (ARGUEDAS, 1992,

p- 33).

Se em Shiki Nagaoka a lingua ¢ inacessivel e inexistente, em
Lecciones para una liebre muerta (BELLATIN, 2005) a questdo sera
mais uma vez a lingua em que se coloca a questdo da lingua. Fragmentos
breves vao bosquejando linhas narrativas incertamente relacionadas,
uma delas composta pelas lembrancas que um dos narradores tem de
seus encontros com o avo: “Mi abuelo me sujetaba con fuerza la mano.
Nunca mas volvi a verlo. Seguramente murio al poco tiempo. Pero yo
en ese entonces no me enteré de nada.” (BELLATIN, 2005, p. 13). A
morte do avo sé seria chorada muito mais tarde, o escritor, ja adulto,
percebendo que essa ausé€ncia, que ja se tornara um costume, significara
o fim de uma lingua e de uma forma de narrar:

Empecé a recordar las historias que contaba. (...) Junto
a la imagen del abuelo y el relato de macaca aparecieron
también una serie de palabras dichas en otro idioma, el
quechua, lengua de mis antepasados. (BELLATIN, 2005,

p. 13)

“Nunca he comentado el trance de percepcion tan particular que me
produjo escuchar a mi abuelo hablar en quechua” (BELLATIN, 2005,
p. 16) — mas até para o avo, afirma o narrador, o quéchua ja remetia a
alegria e ao transe da infancia: “Mi abuelo solia decir — y yo le creia —
que las palabras en quechua lo transportaban a dulces sensaciones de
la infancia” (BELLATIN, 2005, p. 22). E esse avo do narrador que sera
aproximado da figura de Arguedas:

Me gustaria saber con qué palabras fue hecha la peticion
que, tirado en un extenso campo de maiz después de que
sus comparieros de escuela se burlaron de sus expresiones
en quechua, le hizo mi abuelo a su dios para que le
concediera la muerte. (BELLATIN, 2005, p. 66)
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No episodio que Bellatin recria, a partir do relato presente nos diarios dos
Zorros, o incidente esta relacionado duplamente a lingua: o sofrimento é
o resultado do escarnecimento do quéchua e essa dor leva a uma stplica,
na qual estd em questdo a lingua (além do destinatério, indeterminado,
deus de outro). Quais palavras, e de que lingua, pergunta o narrador,
foram utilizadas para rogar pela morte? O temor, insinuado apenas, ¢ de
que até na suplica o quéchua podia ja estar perdido.

3

O nome de Arguedas, quando aparece no romance de Bellatin,
¢ j4 uma remissdo ao passado, com a frase atribuida ao escritor uma
mensagem a um antepassado: “Abuelo mio, estoy en el mundo de arriba”
(BELLATIN, 2005, p. 33). Quando o narrador, por sua vez, se apresenta
também como neto, mas de Arguedas, o que surge ¢ a esperanga de que
tenham sobrevivido rastros desses sujeitos no presente. Encontrar o nome
de Arguedas em meio a um romance de Bellatin, assim como inseri-lo no
titulo de um texto como este, mesmo quando associado ao futuro, ¢ ao
mesmo tempo dar testemunho de sua auséncia, auséncia do corpo no do
corpus. O nome ¢ separavel do corpo (¢ a licdo que Derrida 1€ em Sarah
Kofman), como se a possibilidade dessa operagao fosse justamente o que
¢ proprio da morte. E como se, escreveu Derrida (2001, p. 176-179), em
todo lugar em que o nome ¢ separado do corpo, isso que acontece o tempo
todo, sempre que falamos e escrevemos sobre outro, fossemos testemunhas
de uma morte, a0 mesmo tempo em que buscamos protestar contra ela.

Além de personagem de Bellatin, Arguedas aqui aparece como
titulo de um coldquio, titulo de uma conferéncia, “tema” de nossas
elucubragdes, pretexto para este texto. O que € transformado, no entanto,
com a sua morte, ¢ a possibilidade de ele ser o destinatario desses textos.
Parece encerrar-se a possibilidade de nos dirigirmos a ele, cabendo-
nos apenas falar “em seu nome”, sem que ele possa nos responder ou
contradizer, sem que dele possa vir uma resposta inesperada. Estamos,
assim, no terreno da elegia, do lamento, do tributo, com todos os riscos
especificos que o género traz, entre eles a suposicdo de que sabemos o
que o ausente tinha a nos dizer, isto ¢, a suposicao de que sabemos o que
perdemos.

No entanto, se insistimos na impossibilidade de falar hoje a
Arguedas, a0 mesmo tempo em que buscamos de certo modo partir de sua
obra, surge uma dificuldade especial. Na obra, afinal, o que encontramos
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¢ o enderecamento a mortos — Guimaraes Rosa, por exemplo, falecido
no ano anterior a redacgdo deste trecho do diario:

¢ Por qué me dirijo a ti? ;Serd porque has muerto y a mi
la muerte me amasa desde que era niio, desde esa tarde
solemne en que me dirigi al riachuelo de Huallpamayo,
rogando al santo patron del pueblo y a la Virgen que me
hicieran morir, y lo unico que consegui fue que la luz del
sol me entrara por la cabeza y me empapara la carne, la
hiciera arder en ansias todopoderosas e inalcanzables
como esas barbas de los arboles que, con el viento fuerte
se sacuden causando espanto entre los animales? Hoy ya
es 18, Jodo... (ARGUEDAS, 1992, p. 21)

O que se tem a dizer a Guimaraes Rosa, registre-se, € justamente o relato
de uma experiéncia de enderecamento em que os destinatarios ndo eram
humanos (como no trecho do avo do romance de Bellatin). Nao seria
entdo uma forma de fidelidade para Arguedas tentar imaginar formas de
destinacdo e interlocugao ainda possiveis, apesar de tudo?

O cuidado com o ato de rememoragdo, como este no qual me
detenho aqui, ¢ também homenagem a um gesto comum a Arguedas.
O falar a partir da perda, como aqui se esta a fazer, ¢ também um
exercicio de aproximagao a um procedimento comum a diversos textos
de Arguedas, onde a atencao as diversas formas da morte, ou a0 momento
do falecimento, ou aquilo que vem apo6s a morte, inclusive os rituais
finebres (o proprio entre eles) € recorrente, como se os romances Los
rios profundos e Todas las sangres, o livro El zorro de arriba y el zorro
de abajo, os contos e textos etnograficos, os versos e cangdes fossem
um longo inventario das formas do morrer.

O deslizamento que faz o corpus tomar o lugar do corpo também
precisaria ser motivo de reflexdo aqui, sobretudo porque o que tantas
vezes encontramos, nos textos em questao, € a insisténcia na insuficiéncia
dos livros, a afirmagdo pelo autor de que havia lido pouco e que, desse
pouco, pouco havia aprendido. O ceticismo diante dos livros ¢ a recusa
a conceder primazia ao literario ¢ uma peculiaridade de Arguedas em
meio a sua geragao, e € possivelmente o que esteve em jogo na altercacao
com Cortdzar, que por parte de Arguedas termina com uma resposta
formulada, ndo na literatura, mas numa canc¢do. Desde esse abalo a
histéria da preferéncia pelo livro, da fascinagdo pelo livro, do livro como
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politica publica e metonimia mesma da politica, também precisaria ser
contada novamente, em tensdo com as versdes triunfalistas de algumas
historias literarias do continente. Se a histéria da expansao do livro na
América Latina fosse contada a partir desta dtica, chamaria a atengao
como ha, em Arguedas, contrapontos ao livro.

4

Em nome de qué, em nome de quem, sdo formuladas essas perguntas?
Em que lingua? Se sabemos que o pensamento nao ¢ indiferente a lingua,
o que dizer sobre a lingua que expde estas reflexdes? E a que lingua, a
que tradi¢do, pertence o nome José Maria Arguedas? A uma, a mais de
uma? E possivel dizer um nome em mais de uma lingua?

Se nomes proprios ndo sdo traduziveis da mesma maneira que
outras palavras, carocos que resistem a passagem de uma lingua particular
a outra, mesmo assim algo ¢ transformado — um pouco mais, um pouco
menos — quando um nome ¢ dito numa nova lingua. O que acontece
quando se fala de Arguedas nesta lingua que estou falando, e o que
significaria, neste caso, falar desde o Brasil? Aparentemente, na passagem
do espanhol ao portugués ¢ minima a modificacdo: de “José Maria
Arguedas™ a “José Maria Arguedas”. Se na primeira palavra a mudanca
¢ clara, na segunda ela quase nao se ouve, embora ndo seja incomum,
em textos criticos brasileiros sobre o autor, a mudanca de “Maria” a
“Maria” — alteragdo que, se ¢ imperceptivel para quem agora me ouve,
significou na folha que tenho diante de mim o desaparecimento de um
acento. (A supressdo do acento ¢ menos grave que aquilo que ocorre em
Narradores de esta América, livro de Emir Rodriguez Monegal em que
Arguedas se torna “José Miguel”, como comenta Cornejo Polar en Los
universos narrativos de José Maria Arguedas.)

O deslocamento necessario para uma leitura dos livros do autor
em portugués ndo ¢ menor, a dificuldade primeira sendo o fato de que
ndo ha nos livros apenas uma lingua a ser traduzida. Assim, se ¢ urgente
que seja traduzido El zorro de arriba y el zorro de abajo, uma urgéncia
que ja dura mais de 40 anos,’ a tradugdo ¢ também tarefa impossivel,

5 Mas que logo terminara! Soubemos que esta caréncia finalmente sera corrigida, com
a publicagdo da tradugdo de El zorro de arriba y el zorro de abajo por Romulo Monte
Alto, um acontecimento a ser celebrado.
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pois a questdo central do livro, inclusive formalmente, ¢ justamente a
possibilidade da resisténcia a traducdo e a elaboragdo de uma escrita
que seja ja sinal do fracasso de qualquer empreitada tradutoria. Como
traduzir um texto que existe simultaneamente em mais de uma lingua?
Como impedir que as camadas linguisticas em batalha sejam assimiladas
por um terceiro elemento, numa sintese acima das linguas particulares?
O risco maior, nesse caso, ¢ convencer-se de que a literatura forneceria
uma neutralidade discursiva capaz de assimilar qualquer realidade
cultural (LEGRAS, 2008, p. 1). E na atencdo ao custo dessa captura
que esta a sensibilidade singular de Arguedas. Depois dele, num futuro
do qual Arguedas ainda seria parte, a pergunta ja nao seria entdo “como
¢ a literatura andina (ou quéchua, ou indigena)?”, mas, adaptando a
formula¢cdo de Eduardo Viveiros de Castro, “como ¢ a perspectiva
andina, quéchua ou indigena sobre a literatura?”’” Aqui seria possivel reler
criticamente tanto Rama e sua afirmagao do carater suicida da renuncia a
modernidade, quanto as davidas do préprio Arguedas sobre a viabilidade
da continuagao de seu projeto de escrita:

Sospecho que para seguir con el hilo de los Zorros algo
mas he debido aprender de los cortazares, pero eso no
solo significa haber aprendido la técnica que dominan
sino el haber vivido un poco como ellos. (ARGUEDAS,
1992, p.178)

5

Roberto Bolafio escreveu sobre Macedonio Fernandez, Rubén
Dario, Salvador Elizondo, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Amado
Nervo, Maria Luisa Bombal, Osvaldo Lamborghini e Rodolfo Wilcock.
Escreveu sobre Mario Benedetti, José Donoso, Gabriela Mistral, Gabriel
Garcia Marquez, Ernesto Sabato, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Pablo
Neruda, Sergio Pitol e Antonio Skarmeta. Bolafio escreveu sobre Ricardo
Piglia, César Aira, Mario Bellatin, Diamela Eltit. Juan Villoro, Jorge
Volpi e Rodrigo Fresan. Em suas narrativas aparecem como personagens
Carlos Fuentes, Julio Cortazar, Octavio Paz, César Vallejo e Enrique Lihn.
Bolafio escreveu sobre Isabel Allende, Jaime Bayly e Paulo Coelho — e
ndo escreveu sobre Arguedas.
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Pensar sobre esta auséncia passaria por uma consideracdo da
peculiar geografia literaria latino-americana tragada por Bolafo, territdrio
no qual algo que poderia ser chamado de “questdo indigena” ndo chega
a ganhar forca. E dai que vem o interesse de ler em conjunto Arguedas
e Bolafio, ler um sob a luz emitida pelo outro, essas duas obras que
tém a relacdo entre a escrita € a morte como preocupagdo constante.’
Como o peruano, Bolafio serd acusado de imaturidade, de histrionismo,
de melodramatico, dentincias que parecem partir da percep¢ao de um
excesso relacionado ao ato de levar a sério demais aquilo que se faz,
inclusive — e talvez sobretudo — o que esta em jogo nas disputas em torno
a literatura. Nos dois casos os excessos estariam também da disposi¢ao
para a critica ao campo e a seus atores, chamados muitas vezes por nome
e sobrenome, numa espécie de micro-historia do ambiente literario latino-
americano, uma historia da vida cotidiana dentro da institui¢do literatura,
com seus eventos, suas viagens e hotéis, seus jantares e recepcdes, suas
conferéncias e mesas redondas.

E digno de nota, diante das incrimina¢des que relacionam as
posturas autorais a infantilidade — ou a adolescéncia tardia, no caso
de Bolafio —, que nas duas obras tem importancia a violéncia contra a
crianga. Um exemplo, extraido do texto da conferéncia inacabada que
Bolaio preparava para ler num encontro de escritores latino-americanos
em 2003: em meio a diversas referéncias a infancia, Bolafio aborda a
questao da novidade da literatura latino-americana contemporanea por
um angulo obliquo, observando que jovens escritores teriam hoje origem
na classe média ou no proletariado, e ndo mais na classe alta. Por isso,
“saben, pues lo vivieron de nifios en sus casas, lo duro que es trabajar
ocho horas diarias, o nueve o diez, que fueron las horas laborales
de sus padres”. (Insistindo na pergunta sobre a origem — “;De donde
viene la nueva literatura latinoamericana?” —, responde: “del miedo”.)
(BOLANO, 2007, p. 176).

De repente, coloca-se no lugar do veterano, invejoso dos
aspirantes a escritor: “En realidad, me muero de envidia cuando os veo.
No solo a vosotros sino a todos los jovenes escritores latinoamericanos.

¢ Um texto que sugere a aproximagdo entre os dois escritores ¢ “Monsieur Pain, de
Roberto Bolafio: a dor da histéria”, de Graciela Ravetti (em Aletria [UFMG], p. 283-295),
onde se 1¢é o romance de Bolaiio a partir da tradigdo da narragdo como modo de evitar
ou adiar a morte.
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Tenéis futuro, os lo puedo asegurar” (BOLANO, 2007, p. 177). A
insinua¢do da inexisténcia de um futuro para si — este texto, efetivamente,
nem chegara a ser lido, e Bolafio morrerd naquele mesmo ano —, aspecto
que teria levado a inveja, adquire rapidamente outro tom:

Era broma. Ese futuro es tan gris como la dictadura
castrista, como la dictadura de Stroessner, como la
dictadura de Pinochet, como los innumerables gobiernos
corruptos que se han sucedido uno detras de otro en
nuestra tierra. (BOLANO, 2007, p. 177)

Entdo, apos elencar os nomes de alguns jovens escritores hispano-
americanos, dira que

el panorama, sobre todo si uno lo ve desde un puente, es
prometedor. El rio es ancho y caudaloso y por sus aguas
asoman las cabezas de por lo menos veinticinco escritores
menores de cincuenta, menores de cuarenta, menores
de treinta. ;Cuantos se ahogaran? Yo creo que todos.
(BOLANO, 2007, p. 178)

E a imagem final, no entanto, o que interessa aqui:

El tesoro que nos dejaron nuestros padres o aquellos
que creimos nuestros padres putativos es lamentable. En
realidad somos como nifios atrapados en la mansion de
un pedofilo. Alguno de ustedes dird que es mejor estar
a merced de un pedodfilo que a merced de un asesino. Si,
es mejor. Pero nuestros pedofilos son también asesinos.
(BOLANO, 2007, p. 179)

Nao ¢ facil entender o sentido que essas linhas podem ter ou avaliar a
justica da acusacdo. Mas se ¢ da tradi¢do literaria latino-americana que
se esta tratando aqui, num trecho intitulado “La herencia”, poderiamos
pensar na presenca rotineira, em romances latino-americanos de geragoes
anteriores a de Bolafio (mas ndo so nelas), de relagdes sexuais violentas
entre velhos e mulheres bem mais novas, as vezes meninas. Para evitar
uma lista exaustiva, pensemos apenas nas cenas ao longo da obra de
Garcia Marquez (E! otorio del patriarca, por exemplo) em que, apos
uma violag@o, uma jovem se enamora de seu violador. E essa a heranca
recebida por quem escreve na América Latina hoje, parece sugerir Bolaiio,
e ¢ com ela que ¢ preciso se haver.
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6

“No era Rimbaud, solo era un nirio indio”, comeg¢a 0 conto
“Dentista”, publicado na coletanea Putas asesinas de Bolafo. Tanta
coisa ja nessa primeira frase: ecos de toda uma geopolitica da literatura,
referéncias a existéncia de um modelo até para a precocidade e a irrupg¢ao
da novidade, nogdes de repeticdo e atraso. A heranga inevitavel que a
literatura do presente carrega ¢ também esta, na qual escrever ¢ repetir
uma historia que ja teria ocorrido em outro lugar.

O menino ndo ¢ Rimbaud, o pais ndo ¢ a Franga, e o conto segue,
narrando a morte na cidade mexicana de Irapuato, no consultério de
um dentista amigo do narrador, de uma “india velha”, apds operacao
malsucedida para tratar um cancer na gengiva. O que dispara a histéria
¢ portanto uma morte acidental, possivelmente resultado de um erro
médico. Mais tarde, no mesmo dia, os dois amigos rememorarao juntos,
num bar do subtrbio de Irapuato, uma outra sequéncia de erros, seu
crescimento narrado como decadéncia: “el lento naufragio de nuestras
vidas, el lento naufragio de la estética, de la ética, de México y de nuestros
chingados suenos. (...) Después crecimos y nuestras aventuras juveniles
nos parecieron mds bien detestables” (BOLANO, 2006, p. 187). Como
em outros conto de Bolafio, e a diferenca de Arguedas, ¢ a adolescéncia,
ndo a primeira infancia, o que se recorda com certo afeto, a convivéncia
comum de aspirantes a artista, com o futuro que uma vez compartilharam,
embora em retrospecto até o valor dessa historia seja colocado em divida.’

A noite num bar, no dia da morte da ancia, senta-se com os dois
amigos o adolescente Jos¢ Ramirez, camponés que parece “fluctuar entre
la adolescencia y una niiiez de espanto” (BOLANO, 2006, p. 180) (a
mutacdo que espreita aqui ndao € em direcdo a maturidade, portanto, mas a
infancia). E a narragéo eliptica do menino que o relato passara a se referir,
historia que inclui a participacdo numa oficina de poesia — gratuita, como
o atendimento insuficiente a doente de cancer na cooperativa médica.
Ao ser identificado repetidamente como um “menino indio”, Ramirez
¢ inserido nessa outra genealogia, ndo aquela a que pertence Rimbaud,
mas a de vitimas da indiferenca do Estado, estabelecendo uma relagao
entre as figuras do menino indio e da india velha, o jovem talentoso e

7 A nostalgia de Arguedas sera também por uma espécie de comunidade, embora
o pertencimento do autor a ela, mesmo quando crianga, seja constantemente
representado como fragil, além de ser também o resultado de violéncia familiar.
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promissor e a ancia, morta por falta de atendimento médico satisfatorio,
para quem ja ndo ha futuro. Embora sua morte parega passar a segundo
plano, o conto operara na manutengdo da tensdo implicita entre esses
dois polos, além da oposicao entre o menino e Rimbaud, isto €, entre o
indio e a literatura. O relato permanecera sempre proximo da admiragao
condescendente na constatagao de que ¢ um “indio” que escreve bem, € o
desejo de escrever que veem em Ramirez, aspiracdo que ndo ¢ incomum
nos contos e romances de Bolafio, neste caso ¢ acrescida a diferenca que
resultaria da justaposi¢do de sua historia e seus anseios.

Y luego mi amigo afirmo que pocos escribian como
escribia el joven que estaba a nuestro lado. Verdad de
Dios: muy pocos. Y a partir de ese momento se embarco
en una exegesis de Ramirez que me dejo helado. Superior
a todos, dijo. Los narradores mexicanos parecian nifios de
pecho comparados con este adolescente mds bien gordo e

inexpresivo y con las manos endurecidas por el trabajo en
el campo. (BOLANO, 2006, p. 190-191)

O sinal se inverteu: agora sdo os escritores “mexicanos”, categoria que
nao parece dar conta de Ramirez, que em comparacao perdem vitalidade.
Nem resta para eles o projeto de captura da diferenga cultural, a mao que
escreve sendo aqui a mesma calejada pelo trabalho no campo.

Da cidade do México a Irapuato, do centro dessa cidade a seu
suburbio, das cantinas da periferia, com seus operarios ¢ mendigos, a uma
casa no campo: boa parte da historia da literatura latino-americana poderia
ser narrada a partir de variagcdes nesse mesmo movimento estrutural (entre
centro € margem), com alteragdes no ponto de vista representado e no
sentido do deslocamento. E uma nova versdo dessa historia o que sera
contado aqui, quando saem os dois amigos, acompanhados de Ramirez,
em direcdo ao campo, onde ele vive, em busca de copias de seus contos.
Na narragao do percurso aparecera ainda uma citagdo do México de Juan
Rulfo, e ¢ mesmo uma reflexao sobre a tradigao do olhar que ¢ langado
sobre essa paisagem o que se acompanha. E como em “Sevilla me mata”,
ha insinuagdes de desconforto e inveja provocados pelo porvir que o
outro ainda teria.

Chegando a casa precaria do adolescente,
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los tres nos quedamos quietos, yo diria que hechizados,
contemplando la luna o mirando compungidos la exigua
vivienda del adolescente o tratando de descifrar los
objetos que se amontonaban en el patio: solo distingui con
certeza un huacal. (BOLANO, 2006, p. 193)

No maravilhamento do narrador ¢ do amigo, cujos olhos brilham
de excitacdo, entre o feitico e a vontade de desvendamento, esta a
perspectiva de muita literatura super-regionalista, todo um modelo
cultural e literario, politico e pedagdgico baseado na possibilidade da
captura e na desejabilidade da inclusao subordinada, em que o discurso e
a institui¢do da literatura apareciam como receptaculos capazes de infinita
assimilagdo, a fantasia do estado nacional-popular.® No entanto, o que o
narrador ird enxergar ndo ¢ material fresco para a ficcionalizagdo, mas
um dilema ético: “En aquel instante me parecio indigno lo que estabamos
haciendo: un pasatiempo nocturno sin otra finalidad que la contemplacion
de la desgracia. La ajena y la propia...” (BOLANO, 2006, p. 193). A
peculiaridade daquilo que encontram, o motivo do espanto € do embaraco
dos dois amigos, € que o rapaz escreve, € bem, o ventriloquismo do projeto
cultural latino-americanista perdendo sua razao de ser — o fim do projeto
transculturador, o encerramento do plano politico-cultural de integracao
da diferenga, o esgotamento do escritor urbano e de classe média como
mediador e tradutor necessario da cultura periférica.

E a escrita de Ramirez o leitor ndo terd acesso, conhecendo-a
apenas através de uma parafrase parca e confusa:

...y luego mi amigo empezo a contarme un cuento de
Ramirez, un cuento sobre un nifio que tenia muchos
hermanos pequerios que cuidar, ésa era la historia, al
menos al principio, aunque luego el argumento daba un
giro y se pulverizaba a si mismo, el cuento se convertia en
una historia sobre el fantasma de un pedagogo encerrado
en una botella, y también en una historia sobre la libertad
individual, y aparecian otros personajes, dos merolicos
mas bien canallas, una veinteanera drogadicta, un coche
inutil abandonado en la carretera que servia de casa a un
tipo que leia un libro de Sade. Y todo en un cuento, dijo mi
amigo. (BOLANO, 2006, p. 191)

8 Cf. AVELAR. Alegorias da derrota: a ficgdo pos-ditatorial e o trabalho do luto na
América Latina.
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Revela-se a insuficiéncia do relato que lemos, ou ao menos a
impossibilidade da unicidade e da univocidade: a narracao, que por sua
vez resume uma parafrase feita pelo dentista, ¢ assombrada por outra, a
qual ndo teremos acesso.

“Lean lo que quieran”, sussurra o menino (BOLANO, 2006, p. 193),
mas mesmo com a leitura mantém-se a incapacidade de reproduzir ou
decifrar o texto ou até de narrar a leitura. Leem, no entanto (“E/ cuento
tenia cuatro paginas, tal vez lo escogi por eso, por su brevedad, pero
cuando lo acabé tenia la impresion de haber leido una novela.”), e sao
interrompidos pela apari¢ao do pai de Ramirez, que passa pelos trés ao
sair da casa, de onde se escuta o som de alguém urinando ao ar livre. A
resposta a leitura vird num sonho:

Yyo sorié con la casa del joven Ramirez. La vi erguirse en
medio del erial y del basurero y del paramo mexicano, tal
cual era, desposeida de todo ornato. Tal como la habia
entrevisto durante esa noche decididamente literaria. Y
comprendi durante un segundo escaso el misterio del arte,
su naturaleza secreta. Pero luego aparecio en el mismo
sueno el cadaver de la vieja india muerta de un cancer en
la encia y olvidé todo. Creo que la estaban velando en la
casa de Ramirez. (BOLANO, 2006, p. 195)

Volta, apds a mengao a um suposto segredo da arte, a morte da india, e
no sonho seu velorio — o lugar onde o luto e os cuidados com seu corpo
terdo lugar — parece ocorrer na mesma casa em que foram testemunhas
deslumbradas da obra de Ramirez. E como se a realizagdo do projeto
modernizador fosse isso: a extraordinaria criacdo do adolescente
periférico convivendo com a falta de saneamento basico e de atendimento
de satde adequado. Ou seja, mortes facilmente evitaveis continuam a
ocorrer, a desigualdade no acesso a direitos continua vigente, € 0 espago
da leitura da literatura latino-americana passa a ser também o do velorio,
do luto. O retorno da ancid morta, no lugar mesmo da criacao do jovem,
suspende o sentimento celebratorio diante da produgao artistica.

Ao final da histéria, um dia ap6s o episodio na casa de Ramirez,
o narrador volta a sonhar, dormindo em meio a um filme: “So7ié que nos
suicidabamos o que obligabamos a otros a suicidarse.” (BOLANO, 2006,
p- 196). Deixemos essa estranha formulacao, e a tensdo entre as duas
possibilidades expostas nela, como desfecho deste texto, com todos os
ecos que repercutem nela.
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