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Prefacios e posfacios na primeira traducéo e ltima retraducio
para o italiano de Lo cunto de li cunti de Giambattista Basile

Forewords and afterwords in the first translation
and last retranslation from Giambattista Basile’s
Lo cunto de li cunti into Italian

Andréia Guerini
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), Floriandpolis, Santa Catarina, Brasil.

andreia.guerini@gmail.com

Rozalir Burigo Coan
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Resumo: Se as tradugdes mantém vivos os “originais”, as retraducdes os
colocam em continuo movimento literario, abrindo espago para algumas
reflexdes, com destaque para a posi¢do do tradutor em relagdo a obra
que ira traduzir. Neste artigo buscamos analisar alguns paratextos, mais
especificamente os prefacios e posfacios, que orientaram a primeira traducao
para o italiano do dialeto napolitano de Lo cunto de li cunti, de Giambattista
Basile, realizada por Benedetto Croce, em 1925, e a sua tltima retradugao,
de Carolina Stromboli, em 2013, a fim de verificar o que norteou os dois
projetos tradutorios e ver em que medida eles se diferenciam.

Palavras-chave: literatura italiana; Basile; Lo cunto de li cunti; tradugao;
retraducdo; paratexto.

Abstract: While translations keep “original” texts alive retranslations
provide them with unbroken literary flowing — opening up spaces for
further reflections and putting the translator’s position vis-a-vis the
work to be translated in the spotlight. Within this article we aimed at
analysing some paratexts — more specifically fore and afterwords —
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which have guided the first translation of the Neapolitan dialect present
in Giambattista Basile’s Lo cunto de li cunti into Italian, carried out by
Benedetto Croce in 1925, and the last retranslation promoted by Carolina
Stromboli, in 2013, as to verify how the translation projects’ foundation
has been established and in which sense they differ from one another.

Keywords: Italian literature; Basile; Lo Cunto de li cunti; translation;
retranslation; paratexts.

Recebido em 13 de janeiro de 2015
Aprovado em 19 de abril de 2015

Introducio!

A tradugdo pensada por Antoine Berman como experiéncia
do outro (2013, p. 23), como ato dialético, fornece argumentos para a
elabora¢do de um conceito de critica fundado no fato de que € necessario
um conhecimento histérico das obras literarias. A relagdo dos textos
com a historia coloca a lingua em movimento. Para Albanese € a propria
incompletude da linguagem que estabelece nesse processo um “continuo
e vitale divenire” (ALBANESE, 2012, p. 40).

Uma andloga ideia de tradugdo, vista como processo provisorio,
¢ ade Mattioli. Para ele, a tradug@o ¢ experiéncia dindmica, um continuo
e atualizado didlogo com a histdria. Nas suas palavras:

Imparare a convivere con la provisiorita non ¢ una
rinuncia, ma una conquista, significa infatti riconoscere
alla traduzione una partecipazione profonda e una
funzione nell’ambito della vita dell’arte e aprirsi ad una
comprensione non pregiudicata di questa attivita, la cui
centralita ¢ fortemente presente nella coscienza culturale
del nostro tempo tanto da configurarsi come punto di
riferimento per il riassestamento dei saperi. La riflessione
sulla tradizione traduttiva € un compito importante della
cultura contemporanea, scoprire come 1’altro ¢ stato
ascoltato, come ¢ risuonata la voce degli antichi nel corso

! Este artigo apresenta parte da pesquisa de tese de doutorado intitulada Os paratextos
nas (re)tradugdes de Lo cunto de li cunti de Giambattista Basile ao italiano: prefacios
e posfacios.
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dei secoli ¢ importante anche per capire ’altro nel nostro
tempo, la distanza temporale e quella spaziale sono gli
assi lungo 1 quali la differenza si inserisce nel processo
traduttivo (MATTIOLI, 2001, p. 39).

Atemporalidade, a dimensao historica, que continuamente atualiza
a linguagem e as tradugdes, permanece um ponto central nas reflexdes
dos criticos da tradugdo. Alids, € o proprio tempo histérico, enquanto
processo incompleto, a dar continuidade, ndo de forma sequencial, mas
fazendo emergir em cada retradugdo, a incontestavel tarefa do tradutor.

Em Pour une critique des traductions: John Donne (1995),
Berman sinaliza a necessidade de se estudar a posi¢do do tradutor e de
se percorrer a sua poética, pois,

Tout traducteur entretient un rapport spécifique avec sa
propre activité, c¢’est-a-dire a une certaine conception
ou perception du traduire, de son sens, de ses finalités,
de ses formes et modes. Conception et perception qui ne
sont pas purement personnelles, puisque le traducteur est
effectivement marqué par tout un discours historique,
social, littéraire, idéologique sur la traduction (et I’écriture
littéraire) (BERMAN, 1995, p. 74).

Para o teorico francés, “toute traduction conséquente est portée par
un projet, ou visée articulée” (1995, p. 76). E o mesmo que reconhecer a
necessidade de um prévio conhecimento da obra a ser traduzida, de modo
que o tradutor, com base em seu projeto, pode determinar, a priori, o grau
de autonomia e heteronomia que seré direcionado para a sua tradugao, a
partir das exigéncias particulares do texto. Toda traducdo, entdo, deve
ser submetida a um projeto, e se consolidard mediante a aplicacdo e a
constatagdo desse projeto; este so serd especifico e acessivel a partir da

propria traducdo. Segundo Berman,

[...] tout ce qu’un traducteur peut dire et écrire a propos de
son projet n’a réalité que dans la traduction. Et cependant,
la traduction n’est jamais que la réalisation du projet:
elle va ou la méne le projet, et jusqu’ou la méne le projet
(BERMAN, 1995, p. 77).

Para o tedrico francés, “les formes d’un projet de traduction,
lorsqu’il est énoncé, sont multiples” (BERMAN, 1995, p. 77). Portanto,
o tradutor pode organizar seu projeto tendo em mente uma edi¢ao
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monolingue ou bilingue; pode apresentar uma edi¢gdo com ou sem
paratextos; pode optar por uma edi¢ao que leve o leitor até o texto, ou o
seu contrario; pode incluir no seu projeto o autor e a sua obra, e justificar
a sua tradu¢do; pode ainda mencionar uma possivel influéncia de outras
tradugdes, no caso de uma retradugao etc.

Ao tomar como base esses pressupostos, o objetivo deste artigo ¢
analisar os prefacios e posfacios da primeira tradugao do dialeto napolitano
de Lo cunto de li cunti de Giambattista Basile para o italiano, realizada
por Benedetto Croce, em 1925, e a sua ultima retraducao realizada por
Carolina Stromboli, em 2013, a fim de verificar o que norteou os dois
projetos tradutdrios, e ver em que medida eles se diferenciam.

Lo cunto de li cunti, overo lo trattenemiento de’peccerille, de Basile:
a obra e suas traducoes para o italiano

O napolitano Giambeattista Basile (1575-1632) viveu a moda dos
literatos da sua época, prestando servigos militares e administrativos as
cortes. Nesse ambiente, ele escreveu odes, cangdes, poemas laudatorios
em italiano e espanhol. Depois inventou para si um nome, Gian Alessio
Abbatuis, e um novo jeito de fazer literatura, escrevendo em dialeto
napolitano: Lettere, Muse napolitane e Lo cunto de li cunti, overo lo
trattenemiento de peccerille, todas publicadas postumamente.

Lo cunto de li cunti, overo lo trattenemiento de’peccerille,
publicado entre 1634-1636, ¢ uma coletanea de cinquenta historias,
contadas num arco de cinco dias, dez a cada dia (por isso o titulo péstumo
de Pentamerone?), reunindo histérias da tradi¢do popular napolitana, que
“non si potevano ben dire se non in dialetto [...]” (CROCE, 1943, p. 228).

Com Lo cunto, Basile deixa para as sucessivas geragdes o prototipo
de um novo género literario (RAK, 2004, p. 14) que, apesar do seu tortuoso
percurso, chega até nds confinado na literatura infantil, sob a forma de
“conto de fadas”, “conto maravilhoso”. Em suas paginas, reconhecemos as
historias de Cinderela, de A bela adormecida, e ainda nos familiarizamos
com um gato falante, & espera de calcar as botas em outra corte, com
criangas abandonadas nos bosques, animais falantes, ogros, fadas, principes
e princesas que se movem em um tempo indeterminado, obrigados,
incessantemente, a se expressarem na engenhosidade da poética barroca.

2 Este titulo ndo foi dado pelo autor. Ele aparece pela primeira vez em 1674, em uma
edi¢do organizada por Pompeo Sarnelli, e ¢ bastante recorrente entre a critica.
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Lo cunto de li cunti teve varias edi¢cdes em dialeto napolitano nos
séculos XVII e XVIII, e antes da tradug¢do de Croce para o italiano, ele
ja havia sido traduzido para o alemao, inglés e francés, apresentando-se
como uma importante coletanea de historias que influenciou os estudos
sobre esse género na Europa, tendo interlocutores como Charles Perrault
e os irmaos Grimm.

A primeira tradugdo integral para o italiano de Lo cunto de li cunti é
realizada por Benedetto Croce. O filosofo esta convencido de que somente
dessa forma a obra poderia circular facilmente entre os leitores e, assim,
ocupar seu lugar na literatura nacional. Nao por acaso, Italo Calvino diz
que ¢ impossivel fazer qualquer discurso sobre Basile sem partir de Croce,
pois “¢ d’un libro di Basile-Croce che sto parlando, perché non conosco
il primo autore se non attraverso il secondo” (CALVINO, 1996, p. 129).

A génese dessa tradugao integral € explicitada por Croce em uma
correspondéncia, de 25 de outubro de 1924, ao editor Giovanni Laterza,
na qual diz:

[...] ho cominciato ad attuare il pensiero venutomi
quest’estate di una traduzione italiana del Cunto de Ii cunti,
libro meraviglioso, tradotto in lingue straniere e anche in
dialetto bolognese, ma che gl’italiani non conosco perché
scritto in vecchio e difficile dialetto napolitano. La traduzione
mi sta riuscendo benissimo, e alcune novelle che ho letto
agli amici e alle mie bambine hanno avuto gran sucesso.
Sospendo dunque gli altri miei lavori, e mi do tutto a questo,
e spero di compierlo in 3 mesi (CROCE, 2006, p. 212).

Com muita expectativa o livro ¢ publicado em 1925, em dois
volumes, reunindo 657 paginas, com o titulo de I/ Pentamerone ossia
la fiaba delle fiabe. O primeiro volume traz a primeira ¢ a segunda
jornadas; o segundo, a terceira, quarta e quinta jornadas. Nas paginas
internas constam uma foto do autor, a repeticao da pagina de rosto e uma
dedicatoria a Fausto Nicolini, em que ele se refere ao amigo “come a uno
dei pochi che ancora amano le opere della vecchia letteratura dialettale
napoletana” (CROCE, 1925, p. 7). Um prefacio do tradutor, em forma
de “Discorso”, intitulado “Giambattista Basile e 1’elaborazione artistica
delle fiabe popolari”, abre as portas para o texto e deixa visivel o trabalho
do tradutor, ndo apenas por esse prefacio, mas também pelas inumeras
notas de rodapé que acompanham o texto. No segundo volume, ainda
na instancia paratextual, consta a repeticao da pagina de rosto, conforme
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o primeiro volume, seguida das respectivas jornadas. Ao final de cada
volume, um indice traz, sumariamente, os titulos das historias.

Por um periodo de cinquenta anos, isto ¢, até a edi¢do critica de
Petrini, de 1976, que reune as trés obras de Basile escritas em dialeto:
Le muse napolitane, Lettere e Lo cunto de li cunti, a divulgagao do texto
basiliano foi mediada por Croce. Nos anos seguintes, foram realizadas
quatro traduc¢des completas do dialeto napolitano para o italiano: a de
Michele Rak, em 1986; a de Ruggero Guarini, em 1994; a de Roberto
De Simone, em 2002. Em 2013, ¢ publicada em Roma, pela Editora
Salerno, a mais recente retradugdo italiana da obra, feita por Carolina
Stromboli, com o titulo Lo cunto de li cunti overo lo trattenemiento de
peccerille. Esta tradugdo integra a colegdo I novellieri italiani, dirigida
por Enrico Malato, que tem como proposta oferecer uma documentagao,
tanto quanto possivel, do desenvolvimento da novelistica italiana, do
século XIV ao século XX. A tradugdo ¢ publicada em dois volumes e vem
acompanhada de uma edigao critica do texto napolitano, organizada pela
tradutora. Cada volume esta envolvido por uma mesma sobrecapa, onde
se 1€ o nome e o pseudonimo do autor, o titulo e o subtitulo, o nome da
tradutora, o simbolo e o nome da editora, seguindo o padrao da colegao.

O primeiro prefacio ¢ de Malato, o qual destaca o fato de
ainda ndo ter sido feita uma edi¢do critica que atendesse as precisas
exigéncias da obra de Basile. Ele entende que com essa edigdo critica
Carolina Stromboli disponibiliza aos leitores um texto rigorosamente
reconstituido, acompanhado de uma pontual traducgdo literaria (grifos
nossos), de modo a proporcionar ao leitor o deleite de uma leitura curiosa,
amparada por um niimero expressivo de notas (MALATO, 2013, p. XIV).
O segundo prefacio ¢ o da propria tradutora, em que ela situa o autor
e a obra no contexto da literatura napolitana do século XVII; discorre
sobre a estrutura da obra e discute, sobretudo, o fopos de uma “lingua
inventada”, rotulo frequentemente atribuido pela critica ao texto de Basile
(STROMBOLI, 2013, p. XXVIII). Croce, por exemplo, fala de uma
linguagem “maccheronica” (1911, p. 69); Michele Rak, de uma “lingua
letteraria morta” (1986, p. 1040) e Roberto De Simone caracteriza-a
como um dialeto “del tutto inventato” (2002, orelha do segundo volume).

Stromboli dedica boa parte do seu discurso prefacial
a discussdo em torno do dialeto usado por Basile, que
segundo ela, € muito diferente do atual e até mesmo
daquele documentado nos textos dos séculos anteriores,
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mesmo que, com o tempo, tenham permanecidos alguns
tracos. O foco no estilo e na prosa de Basile antecipa e, ao
mesmo tempo, justifica a sua iniciativa de uma nova edi¢éo
¢ a consequente traducdo da obra. Stromboli reconhece
que a tradug@o de Croce tornou conhecido Basile ¢ a sua
obra, mas a difusdo, o acolhimento ¢ a receptividade da
sua tradugdo esconderam o texto original. Na sequéncia
dos dois prefacios, aparecem notas biobibliograficas sobre
Basile. O segundo volume dessa edigdo de Stromboli traz,
nas paginas finais, um posfacio da tradutora, em que ela
apresenta a trajetoria editorial da obra, com os critérios
adotados para a preparacdo dessa nova edig@o critica, € 0
seu projeto de tradugdo, seguidos dos indices, conforme
recomendagdo da editora.

Paratextos: prefacios e posfacios na primeira traducio e ultima retra-
ducio para o italiano de Lo cunto de li cunti de Giambattista Basile

Ap6s essas informacdes sobre as edigdes da obra de Basile para
o sistema literario italiano, passemos agora a analisar especificamente
o prefacio da primeira tradugdo de Lo cunto de li cunti de Giambattista
Basile para o italiano, realizada por Benedetto Croce, em 1925, e os
dois prefacios e um posfacio que fazem parte da sua ultima retradugao,
realizada por Carolina Stromboli, em 2013.

Ao organizar e definir sistematicamente os discursos que
acompanham a publicagdo de uma obra literaria, Genette apresenta o
paratexto como sendo “aquilo por meio de que um texto se torna livro
e se propde como tal a seus leitores, ¢ de maneira mais geral ao seu
publico”. Trata-se, segundo ele, de uma

[...] zona de transi¢ao e [...] de transagdo: lugar privilegiado
de uma pragmatica e de uma estratégia, de uma agao sobre
o publico, a servigo, bem ou mal compreendido e acabado,
de uma melhor acolhida do texto e de uma leitura mais
pertinente — mais pertinente, entenda-se, aos olhos do autor
e de seus aliados” (GENETTE, 2009, p. 9-10).

O paratexto, segundo o estudioso francés, divide-se em peritexto e
epitexto. O peritexto trata das mensagens que se situam ao redor do texto,
no espaco do mesmo volume; o epitexto abraca tudo o que estd “ainda
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em torno do texto, mas a uma distancia mais respeitosa [...] em geral num
suporte midiatico [...] ou sob a forma de comunicagao privada” (2009,
p. 12). O texto, portanto, vem sempre acompanhado de certo nimero de

[...] producdes verbais ou ndo, como um nome de autor,
um titulo, um prefacio, ilustra¢des, que nunca sabemos se
devemos ou ndo considerar parte dele, mas que em todo caso
o cercam e o prolongam, exatamente para apresentd-lo, no
sentido habitual do verbo, mas também em seu sentido mais
forte: para fornd-lo presente, para garantir sua presenca
no mundo, sua recepg¢ao e seu consumo, sob a forma, pelo
menos hoje, de um livro (GENETTE, 2009, p. 9).

Desses paratextos, o prefacio ¢ “toda espécie de texto limiar
(preliminar ou p6s-liminar), autoral ou alografo, que consiste num discurso
produzido a propoésito do texto que segue ou que antecede”, € o posfacio,
que ¢ “considerado uma variedade de prefacio” (GENETTE, 2009, p. 145)
guiardo, como ja informado, a andlise pretendida neste artigo.

O tradutor, quando autor de um prefacio ou posfacio, tem a
possibilidade de estar dentro e fora do texto, como um agente a instigar
critérios que guiam a critica literaria; critérios esses, ndo mais voltados
para a busca de valores, mas para a analise das fungdes que concorreram
para a criacdo de um novo texto literario.

Quando a atividade do tradutor ¢ também a de prefaciador, o seu
discurso pode ter uma ligacao direta com o ato de traduzir, porque ele nao
apresenta somente o autor da obra, mas também o seu proprio trabalho, suas
escolhas, retomando, assim, certos tragos do prefacio autografo, segundo
a tipologia de Genette, mas com o foco no ato de traduzir. Nesse sentido,
Genette afirma que “em caso de tradug¢@o, o prefacio pode ser [...] assinado
pelo tradutor.” O tradutor-prefaciador pode, eventualmente, comentar,
entre outras coisas, a sua propria traducdo (GENETTE, 2009, p. 233).

O prefacio de Croce a sua tradugao ¢ um resumo de seus estudos
sobre a obra de Basile, “ripreso per essa dal giovanile affetto” (CROCE,
1925, p. XXIX), que foram publicados em seus Saggi sulla letteratura
italiana del Seicento, em 1911, em Storia dell’eta baroca in Italia, em
1929, e em Nuovi saggi sulla letteratura italiana del Seicento, em 1931.
Nesse discurso, o filosofo apresenta uma pequena biografia do autor,
segundo ele, um “gentiluomo”, cuja trajetoria literaria se inicia com odes
e outras composicoes laudatorias, em italiano, enquanto prestava servigo
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militar aos nobres; mas dessas composi¢des pouco se tem noticia. Basile
¢ reconhecido pelos seus escritos em dialeto napolitano, principalmente
por sua obra mais importante: Lo cunto de li cunti, “un libro vivo e non
ha che vedere con una mera raccolta di fiabe [...] come se ne hanno ora
tante” (CROCE, 1925, p. XIX), cujos personagens s€ movem ao ritmo
da poética barroca. Croce também informa ao leitor sobre o seu método
de traducdo e antecipa dizendo que Basile “era un litterato aulico, un
studioso di lingua e di stile [...] e in italiano mentalmente concepiva,
e poi traduceva in dialetto per vaghezza dell’insueto e per sfoggiare
la ricchezza del sermone partenopeo” (1925, p. XXX). Desse modo,
acrescenta o filosofo, traduzir para o italiano a sua obra nao ¢ tanto dar-
lhe uma nova veste, quanto manter sua originalidade (1925, p. XXX).
Ele informa também que traduziu Lo cunti de li cunti da rarissima edi¢ao
original, de 1634-36, que se encontra na Biblioteca Nazionale de Turim,
seguindo alguns principios:

a) Manteve-se fiel as palavras do texto procurando ndo reduzi-las,
mas confessa que transitou com plena libertada pela sintaxe que,
em Basile, algumas vezes, € péssima e defeituosa;

b) Resistiu a tentacdo de substituir, por equivaléncia, as expressoes
idiomaticas, vocabulos e frases de uso corrente na lingua italiana;

¢) Procurou manter ndo s6 os ornamentos barrocos, como também
um certo sabor napolitano;

d) Acrescentou notas que possam esclarecer indicacdes e alusoes
a coisas e costumes daquela época, e, assim, mostrar ao leitor,
além das histoérias, os aspectos da realidade historica que Basile
tinha em sua imaginagdo (CROCE, 1925, p. XXX).

Como se pode observar, os termos “fidelidade”, “liberdade” e
“equivaléncia” estdo na base do seu projeto tradutério. Diante dessa
proposta, percebemos em Croce um tradutor “visivel”, aparentemente
buscando uma “via di mezzo” na sua tradug@o. Nesse caso, pode-se dizer
que ele caminhou ao lado do autor, no espaco literario, trabalhando o
texto com a inadvertida “inten¢do” de cruzar os limites da sua teoria da
intraduzibilidade, pois como explica Emilio Mattioli:

La dificolta che sorge da questi testi ¢ quella della
coerenza con le affermazioni recise sull’intraducibilita
che troviamo nelle opere teoriche; se ¢ possibile che in
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una traduzione “risuoni la voce del poeta o si trasmetta
parte alcuna delle vibrazioni dell’originale” evidentemente
la poesia ¢ traducibile e non nei suoi elementi prosastici
soltanto. Io credo che la contraddizione nasca dal fatto
che Croce di fronte al problema concreto del tradurre era
inavvertitamente spinto a varcare i limiti della sua teoria
[...] (MATTIOLI, 1983, p. 138).

Nao encontramos, portanto, um Croce detrator do principio da
intraduzibilidade, conforme propde em sua teoria, mas um tradutor atento,
que buscou explicitar o seu horizonte poético e tradutorio, fazendo-o de
modo convincente e conveniente em seu texto prefacial, que compreende
24 paginas. Vale destacar que a maior parte dessas paginas ¢ destinada
a apresentagdo do autor e de sua obra, restando apenas o penultimo
paragrafo para expor o seu projeto de tradugao.

Das formulagdes de Croce passemos as de Stromboli, que ao final
do segundo volume, em “Nota al Testo”, repassa ao leitor a trajetoria das
primeiras edi¢des de Lo Cunto de li cunti, desde a sua primeira publicagdo,
em 1634-36; informa também os critérios adotados por ela para a edigdo
critica do texto napolitano, que acompanha a sua tradugao. Do seu limitado
discurso de acompanhamento, contendo 15 paginas, ela dedica apenas
a ultima pagina a revelacao dos critérios que nortearam sua traducao:

a) Facilitar a leitura do texto napolitano;
b) Respeitar a prosa de Basile quanto a sintaxe e ao estilo;
c) Usar notas explicativas;

d) Buscar para as locugdes idiomaticas e proverbiais um
correspondente em italiano, baseado no principio da “semelhanca”
(STROMBOLI, 2013, p. 1012).

Pelo contetido do seu projeto de tradugdao vimos que Stromboli
parece ter um horizonte semelhante ao de Croce, ou seja: facilitar a
leitura do texto, respeitar a prosa de Basile, usar notas explicativas.
Além disso, percebemos que tanto Croce quanto Stromboli optam por
meios que levam o leitor até o autor e o trazem de volta, até o ponto em
que fica estabelecido o principio da interpretacdo. Para chegar até esse
ponto, adotam um projeto de traducdo que nao apaga o texto de partida,
ao contrario, por vias e métodos diferentes, informam ao leitor que ele
estd lendo um texto traduzido. O significativo numero de notas de rodapé
em suas respectivas tradugdes também contribui para isso.
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Conclusao

Bruno Osimo fala do tradutor como “ponte”, e se ele ¢ uma ponte
entre dois sistemas da “semiosfera”, e a sua mediagdo incide os que nao
tém a capacidade individual de percep¢ao para passar, automaticamente,
de um mundo a outro, “bisogna vedere fino a quale punto del ponte il
lettore viene condotto per mano dal traduttore, e fino a che punto ¢ il
mondo altro a essere semplificato € addomesticato in modo a apparire
piu vicino”(OSIMO, 2011, p. 103). E aqui que a mediacdo do tradutor
se explica: de um lado, fornece ao leitor instrumentos para lidar com um
texto inacessivel; de outro, torna “compreensivel” o texto, operagao que
parece descrever os projetos tradutdrios de Croce e Stromboli.

Nesse sentido, percebemos que o horizonte tradutorio incide na
parte medial da “ponte”, e ali os tradutores apresentam aos leitores o que
conseguiram recolher do que estava retido, e as vezes oculto, nas camadas
ndo imediatamente visiveis do texto a ser traduzido, segundo um principio
que vai além da “fidelidade” e da “lealdade”. Percebemos também que
Croce e Stromboli parecem ter procurado tornar o texto “compreensivel”
ao leitor de outra lingua, pois tentaram evidenciar aspectos do texto de
partida e do texto de chegada em seus escritos paratextuais.

Vale sublinhar ainda que, embora as tradugdes sejam datadas, elas
precisam ser renovadas, pois a lingua muda, o leitor muda, de modo que a
tradugao também muda, mesmo quando a primeira traducao foi realizada
por um tradutor do porte de Croce. Alias, as diferentes retradugdes da obra
de Basile confirmam que as diferentes tradugoes de uma mesma obra, nesse
caso a do Lo cunto de li Cunti, faz com que o leitor possa ter uma melhor
compreensao do rico e denso texto produzido por Basile no século XVII.
Nao por acaso, Berman diz que “toda tradugao ¢ solicitada a envelhecer,
e ¢ o destino de todas as traducdes dos classicos da literatura universal
serem, cedo ou tarde, retraduzidas” (BERMAN, 2002, p. 315). E assim,
com suas diferentes traducoes, essa obra de Basile, Lo cunto de li cunti,
vem confirmando a sua vitalidade no sistema literario italiano e europeu.
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Em meio a diversidade de autores e de estilos de escrita
apresentada pela poesia francesa publicada nos ultimos trinta anos, a
poOs-poesia, ou prosa em prosa(s), tem suscitado inumeros debates e
criticas acerca dos rumos trilhados pela poesia contemporanea. A pos-
poesia propde a criacdo de uma prosa experimental caracterizada pela
literalidade e por processos de montagem, que resultam em objetos ou
dispositivos verbais que se situam fora do ambito da poesia, atuando
como uma reagao ao processo de recuperacao e de renovagao do lirismo,
iniciado a partir dos anos de 1980, na Franca. Dando sequéncia as
tendéncias neo-vanguardistas e a “modernidade negativa” dos anos de
1960 e 1970, a pds-poesia encontra os subsidios para sua constituicao
na modernidade poética, notadamente, na releitura das obras de Charles
Baudelaire e de Arthur Rimbaud, efetuada por seu grande animador,
teorico e divulgador dentro e fora do contexto literdrio francés, o pos-
poeta Jean-Marie Gleize (1946), cujas obras e ensaios criticos sao
representativos desta vertente poética, de modo particular, a prosa em
prosas Les chiens noirs de la prose (1999).

A pbs-poesia se pauta pela literalidade que se define, segundo
Gleize (2009, p.81), pela reflexividade, ou seja, o enunciado literal ¢
aquele que diz o que faz; e pela intencdo realista por meio da qual o
enunciado diz o que verdadeiramente acontece, o que determina um
tratamento negativo e critico de tudo o que faz écran e imagem. No
entanto, Gleize (19964, s.p.) adverte que “la ‘littéralité’ n’existe pas.
(Ca n’est qu’une postulation, une intention [...] S’il n’y a pas d’énoncé
littéral a proprement dire, mais des énoncés pouvant tendre a une utopique
littéralité, alors il n’y a pas de ‘poésie littérale’”. Conclui-se que o
projeto pos-poético gleizeano se apoia na proposicao ou na hipotese de
construgdo de enunciados literais, pois a musicalidade e as imagens sao
inerentes a lingua, sendo impossivel atingir uma neutralidade completa.
Consequentemente, Gleize descarta a possibilidade de uma poesia literal
e, assim, a pds-poesia se encaminha para a prosa. Um dos principais
pressupostos da pos-poesia é permanecer 0 mais proximo possivel do
que o autor denomina “altitude zero”, ou melhor, da formulagdo de um
enunciado plano que tenta transmitir a realidade em toda a sua verdade,
de maneira a atingir a “nudez integral” ou o “nu desnudado”.
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No ensaio “Les chiens s’approchent, et s’éloignent” (2009), Gleize
recupera duas figuras criadas por Baudelaire para representar o poeta,
vinculando-as as concepgdes formais poéticas, a saber, o gato, figura
mitica que se relaciona aos aspectos liricos presentes em Les Fleurs du
mal, € o cdo, que se refere ao prosaismo dos poemas em prosa de Spleen
de Paris — Petits poémes en prose. Conforme sua interpretagao, o gato € o
cdo representam um percurso de passagem da poesia, do “canto das flores”
para a dissonancia e a divagacdo da prosa. Assim, o autor toma partido
pelo cdo em detrimento do gato, do “pauvre chien, exténué mais allant,
cherchant, avancant a la rencontre de la rencontre” por entre as “ravines
sinueuses des immenses villes” (GLEIZE, 2009, p.192), que se torna o
‘condutor’ de sua decisdo de declarar-se a favor da prosa que figura o
cenario da perda de auréola do poeta e sua submissao a realidade, ao horror
e a desolacdo da vida, como denota o poema em prosa “Les bons chiens”:

J’invoque la muse familiére, la citadine, la vivante, pour
qu’elle m’aide a chanter les bons chiens, les pauvres
chiens, les chiens crottés, ceux-la que chacun écarte
comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre, dont
ils sont les associés, et le poete, qui les regarde d’un ceil
fraternel.[...] Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui
errent, solitaires, dans les ravines sinueuses des immenses
villes [...]. (BAUDELAIRE, 1998, p.140-141; GLEIZE,
2009, p.196, grifos nossos)

Interpretando o poema pelo viés metapoético, Gleize aponta o
rompimento com a poesia e a busca de uma escrita prosaica e do prosaico
que traduza a realidade circunstancial que os caes captam durante seu
deslocamento. Tal escrita relaciona-se ao anseio exposto por Baudelaire
na carta prefacio de Spleen de Paris que define a construcao formal de
seus poemas em prosa:

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours
d’ambition, révé le miracle d’une prose poétique, musicale
sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée
pour s’adapter aux mouvements lyriques de 1’ame, aux
ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience?
(BAUDELAIRE, 1998, p.26, grifos nossos)

Ao ler a frase “uma frase poética, musical sem ritmo e sem rima”,
Gleize considera uma contradi¢do entre poético/musical e sem ritmo/sem
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rima, porque a musicalidade que caracteriza a poesia provém das repeti¢des
causadas pelo ritmo e pela rima: uma prosa ndo ritmada e ndo rimada se
transforma em uma ‘simples’ prosa, desprovida de prosddia, de imagens,
de comparagdes e de metaforas; por isto, o pos-poeta reescreve a frase
baudelairiana: “qui de nous n’a pas révé d’une prose? D’une prose non
re-poétisée par I’'image, sans comparaison ni métaphore, d’une prose ‘trés
prose’, comme dit Flaubert dans une lettre a Louise Colet, d’une ‘prose en
proses’, comme je suggere qu on dise [...]” (GLEIZE, 1996b, s.p., grifo
nosso). Desta forma, efetua uma leitura da colocacdo baudelairiana do
ponto de vista de seu projeto pos-poético, como ja denota a substituicao
de uma “prosa poética” por uma “prose particuliere”, “sans rythme” e
“sans rime” (GLEIZE, 2009, p.196), pois sua anélise se direciona para a
recusa das formas de sublimagao estilistica e de re-poetizagado idealizante.
Embora ndo negue o projeto baudelairiano como a expressao de uma
formulag@o do poema em prosa — porque afirma que Baudelaire “chemine
des ‘merveilleux nuages’ et de la postulation d’une ‘beauté immortelle’
(trait d’union avec les Fleurs du Mal, pour un poéte qui tire vers le haut,
le ciel I’azur, par-dela, etc. ), a ce ‘rendu au sol’, aux sinueuses ravines de
la circulation urbaine” (GLEIZE, 2009, p.196-197) — sua reinterpretacao,
entretanto, mostra que existe um outro modelo inscrito simultaneamente
no texto, que remete a um “contra-modelo” a0 poema em prosa stricto
sensu, que nomeia de pds-poesia. O poeta moderno ja fornece, a seu ver,
uma proposta de escrita experimental mais proxima “de ce que nous
attendons aujourd’hui d’une écriture critique objective, ‘objectivante’,
apres la ‘poésie’” (GLEIZE, 2009, p.195-196), situando-se como um
precursor da pos-poesia, ao propor uma linguagem experimental em prosa
que rompe com os modelos até entdo considerados pertencentes a poesia,
indo inclusive contra e além do proprio modelo que cria para o poema
em prosa, conforme se depreende de sua interpretagdo: “Baudelaire,
d’une certaine facon, contre Baudelaire” (GLEIZE, 2009, p.197). Os caes
negros da prosa sdo, entdo, os primos dos “bons e pobres cdes”, uma vez
que “témoignent d’une sortie formelle hors du moule et du manége. De
I’effort de la poésie contre elle-méme”. (GLEIZE, 2009, p.198).

A escrita literal da pos-poesia gleizeana parte da passagem ou da
transformagao da estrutura formal dos versos para o formato da prosa,
abandonando a musicalidade das frases e, assim, a estrutura sonora
repetitiva que ecoa de uma frase para a outra para criar um sentido a
favor do “quarto real” ou do “primeiro quarto” — o que remete ao poema
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em prosa “La chambre double”, de Spleen de Paris —, onde prevalece a
pobreza do literal que tenta transmitir uma imagem do real distanciada
do metaforico.

Se a passagem do canto das flores para a perambulacdo das
prosas representa para Gleize o encaminhamento da poesia para a prosa,
o mesmo percurso € oferecido pela analise das obras de Rimbaud: “[...]
avec Rimbaud la poésie prend le chemin de la prose, se met en chemin
vers la prose, sur les sentiers de banlieue, les yeux tournés vers le sol,
les flaques et les trés petits poissons” (GLEIZE, 2009, p.123, grifo
nosso). Tendo também como suporte a leitura de Rimbaud, Gleize toma
o rumo da prosa, de uma prosa literal e réeliste que, por meio de um
extremismo experimental, lido nas obras rimbaudianas, mostra o real, o
mundo real tal qual se expde quando o poeta abandona a transcendéncia
e a sublimacdo linguageiras. Como o jovem do poema “Ma bohéme”,
Gleize tira os elasticos das botinas a beira do caminho e adota, como
sintetiza sua frase-férmula “un pied contre son [sic] coeur”, uma atitude
performatica, em que o 6rgao do sentimento ¢ substituido por um dos
membros do movimento, 0 movimento retilineo, linear e aberto da prosa
em oposi¢do ao circulo fechado descrito pelo poema.

Em estreita ligagdo com a reflexdo metapoética de seu projeto
estético, Gleize publica Les chiens de la prose (1999) que considera
uma tentativa de “prose en prose apres la poésie” (GLEIZE, 2009,
p-198), cujo ponto de partida € a questao “Ou vont les chiens?”, feita
por Baudelaire em “Les bons chiens”, copiada de um folheto de jornal,
espago da diversidade e da prosa mais trivial e cotidiana. O pos-poeta
a recopia, por sua vez, do poema baudelairiano para uma das prosas de
Les chiens noirs de la prose:

Ou vont les chiens?
Ou vont les chiens, dites-vous.
Ou vont-ils [...] (GLEIZE, 1999, p.79)

Esta indagacdo encontra sua resposta no itinerario dos “bons caes”
baudelairianos que “erram pelas ravinas sinuosas das grandes cidades”.
De fato, Gleize aproxima o passado literario ao presente quando situa o
poeta no espaco contemporaneo:

A questdo ¢é proposta por Baudelaire na tltima de suas
“prosas” em poema por uma poesia adaptada as “ravinas
sinuosas” das cidades. E ¢ ai que estamos, ¢ ai que ainda
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estamos. No extremo final do século 20, entre muros cada
vez mais altos, falésias a pic, e nos ao fundo. Trata-se
de re-encantar o mundo? (GLEIZE, 2004b, p. 38, grifos
Nnossos)

O percurso dos cdes baudelairianos serve de justificativa para
a escolha gleizeana de uma prosa que traduz a sociedade mididtica e
tecnoldgica atual — assim como Baudelaire criou a forma do poema em
prosa para dizer a sociedade de sua época —, pautada na literalidade e
na realidade integral, porque acredita que ndo € mais possivel idealizar
ou sublimar o mundo.

Na esteira de Rimbaud, Gleize traca a relacdo entre o poeta, a
poesia e a sociedade nas primeiras paginas do ensaio Sorties (2009), em
que cita o poema em prosa “Ville”, de Illuminations, interpretando-o e
vinculando-o ao contexto social e poético contemporaneo:

Deux phrases de Rimbaud, dans une de ses I/luminations
(celle qui s’intitule Ville — et c’est 14, ici, en effet, rues et
passages, métros et voies rapides, échangeurs, ascenseurs,
écrans, trous béants, périphériques, ou que nous soyons, ou
que nous pensions étre, que notre vie se “déroule”): Ici vous
ne signaleriez les traces d’aucun monument de superstition.
La morale et la langue sont réduites a leur plus simple
expression, enfin! (GLEIZE, 2009, p. 23, grifos do autor)

Na confluéncia do presente com o passado literario, os dé€iticos
la e ici aproximam o contexto do poema do passado ao da pos-poesia
contemporanea: € /a na cidade da segunda metade do século XIX, “une
metropole crue moderne” (RIMBAUD, 1984, p.171), que se refere a
cidade de Londres onde Rimbaud permanece com Verlaine entre 1872 e
1873, mas ¢ também ici, nas grandes metropoles contemporaneas, entre
suas ruas, metrds, elevadores e écrans etc., que se situa o pos-poeta
“cao negro da prosa”. Se Gleize aponta que € 14 “nas ravinas sinuosas”
que os poetas do extremo final do século XX ainda estdo, encontram-se
também em ‘““‘uma metropole que se acredita moderna” ou contemporanea.
A modernidade e o contemporaneo se cruzam, portanto, aos olhos do
autor, quanto ao lugar e a fung¢do do poeta frente a seu contexto social.

O pos-poeta reconfigura, entdo, o espaco por onde se deslocam os
caes: “nous ne circulons plus ‘dans les ravines sinueuses des immenses
villes’ mais entourés d’écrans”, o real na sociedade midiatica se mostra
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uma imagem do real, a realidade ¢ “tele-real” (GLEIZE, 2009, p.201),
sendo a midiatiza¢gdo um dos principais problemas apontados por Gleize
que a sociedade contemporanea enfrenta; dai, a tentativa de adequar sua
proposta estética ao contexto do extremo contemporaneo, influenciado
por Baudelaire que, conforme sua leitura, convida a procurar as formas
de uma “prosa particular”, ligada, nos dias atuais, “aux nouvelles formes
de sensibilité et de conscience engendrée par les conditions concrétes de
la vie matérielle dans les nouvelles agglomérations urbaines” (GLEIZE,
2009, p.196). Todavia, assume uma postura critica ao trabalhar sobre,
com e contra os formatos que a midiatizacao do real impde, separando
o homem da realidade integral. A poética gleizeana apresenta um cunho
politico-social e estético — como nos textos rimbaudianos, em que a
revolta social e a estética caminham juntas — que o conduz a abordar, no
seio de sua pratica estética, alguns temas politicos ocorridos nos ultimos
anos na Franga, como os protestos operarios desencadeados na cidade de
Tarnac, em 2008 — citados em Léman (1990) e desenvolvidos em Tarnac
(2011) —, bem como seu empreendimento iconoclasta que se opde aos
mecanismos de poder da sociedade midiatica tecnologica.

Aliando o projeto social ao estético, Gleize, na sequéncia de
Rimbaud, nega os “monumentos de supersticdo” e busca uma linguagem
que se reduz a “mais simples expressdo”, que equivale no contexto
poético contemporaneo a linguagem literal:

Oui, tres proches, ces phrases sans phrases, ces phrases
aussi nues que possible, de ce que pour moi, devaient
ensuite représenter les pratiques et les objets de [’art:
rien qui s’impose comme “monumental”, ou chargé de
sens, d’un poids de sens, rien qui appelle a la vénération
fascinée, a la pose, a la récitation idiote, a ’enjolivement,
au cosmétique, au costume. Rien de ces superstitions. Rien
que matiere et langue, et forme, chiffres et traits, et lettres
[...]1. (GLEIZE, 2009, p. 23, grifos nossos)

Gleize assume um posicionamento estético frente a linguagem
e a tradicdo literaria, posicionamento até certo ponto militante, porque
lega a arte e a poesia uma funcdo de renovagdo das formas. Portanto, o
pos-poeta se situa em relacdo a tradicdo literdria como um opositor da
linguagem e do estilo poético, enfim, do lirismo, direcionando-se para um
minimalismo que prima pelos elementos minimos portadores de sentido, os
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signos e em particular seus componentes significantes, as letras, os tragos,
os numeros, a linguagem reduzida a sua materialidade. Neste aspecto,
Russo (2007, p.463) ressalta a importancia para Gleize de posicionar seu
empreendimento estético frente a lingua e a sua tradicdo literaria: “en tant
qu’écrivain francais du vingt-et-uniéme siécle, obligé de négocier avec
I’héritage littéraire du dix-neuvieme et du vingtiéme siccles”.

Desta forma, Gleize retoma as cartas ditas “Cartas do Vidente”,
especialmente a que Rimbaud enderega em 13 de maio de 1871 ao
professor George Izambard, onde menciona o termo “poesia objetiva”
como contraponto a “poesia subjetiva”. Rimbaud entende por poesia
subjetiva o lirismo romantico que se deixa levar pelo pathos, abusando
do estilo grandiloquente, da sublimacao da realidade e da metafisica da
transcendéncia, mas também do lirismo como expressdo de um “eu” ou
de uma persona em que identidade e interioridade se equivalem. Na carta
a Paul Demeny, de 15 de maio, ndo cita explicitamente a possibilidade
de constru¢ao de uma poesia objetiva, mas se refere a ela de maneira
indireta ao longo do desenvolvimento de suas ideias, quando toca no
tema que vincula poesia e agdo. De sua releitura, Gleize depreende que
a poesia objetiva, “si poésie objective il y a, est ou sera, de nouveau, en
prise avec la réalité de I’histoire, [...] sera une forme de [’action, action
indirecte ou restreinte, pour agir sur la langue, sur la représentation des
choses [...]” (GLEIZE, 2009, p. 115, grifos nossos). A poesia objetiva
se torna um gesto, uma pratica, ou uma acao pratica, que apresenta uma
funcdo politico-social e estética. Agir sobre a lingua implica, no contexto
de Gleize, retirar do enunciado a ornamentagao metaforica e a excessiva
musicalidade que afastam da representacdo da realidade objetiva e
sensivel em prol da transmutagao da realidade, que impede a adogdo de
uma postura critica frente ao contemporaneo. Agir sobre a representacao
das coisas no interior da linguagem remete tanto a apresentacao do real,
focalizando as coisas em si em detrimento da subjetividade, quanto a
utilizacdo dos mecanismos de montagem que sdo passiveis de construir
versoes do real, que impedem a manipulagdo dos filtros mididticos que
distorcem ou “maquiam” a realidade.

Dando continuidade a tradicao da ruptura, a literalidade gleizeana
pode ser caracterizada a partir do titulo do ensaio A noir; poésie et littéralité
(1992), pois de acordo com o autor, esta se relaciona a letra “a”, o ser
literal da literatura que reenvia a primeira letra do alfabeto por meio da
qual a escrita literaria se inicia em um comego-recomeco indeterminado,
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antes da concepgio do sentido. O titulo 4 noir é uma referéncia ao soneto
“Voyelles” de Rimbaud, recuperado pelo autor contemporaneo como
uma representacao do trabalho da escrita poética literal. O pos-poeta
assinala, neste poema, uma tensao que acredita estar no centro da escrita
rimbaudiana entre, os primeiros elementos da linguagem, as vogais que,
enquanto letras, sdo particulas elementares incorporadas aos elementos
reais, € 0 apelo a um sentido metafisico: do polo da literalidade, “A negro”,
ao polo do sentido ou do absoluto metafisico, que corresponde, para o pds-
poeta, a poesia, “O azul” (GLEIZE, 2009, p. 80). O autor contemporaneo
analisa esta tensao como uma contradi¢dao entre literalidade e sentido,
tomando, portanto o partido do “A negro”, qualificando o poema
rimbaudiano de “manifesto literalista-objetivista”, pois associa cada letra
as formas e as coisas do mundo (GLEIZE, 2009, p. 119).

Em uma concepg@o poética mais particular, Gleize (1997, p.23)
afirma em Altitude zéro que escolheu o titulo A noir para indicar que
concebe a poesia “nécessairement soumise a 1’obscurité, au noir matriciel
[...]”. O autor entende a escrita como um “travail au noir”, em que o
negro exprime a obscuridade do come¢o — momento até mesmo anterior
a escrita, quando os signos nao foram ainda depositados na pagina —,
que perdura durante todo o processo de escrita, porque este trabalho se
baseia na ignorancia do que venha a ser a poesia: “Reste pour nous: la
poésie. L’ignorance de ce qu’elle est. La faire, I’écrire, ‘pour savoir’.
Pour progresser dans cette ignorance. Pour savoir cette ignorance. Pour
I’¢lucider” (GLEIZE, 1992, p.11). O ato, a a¢do ou a experimenta¢ao
escrita torna-se uma maneira de investigar e elucidar essa ignorancia.
Em Le principe de nudité intégrale (1995), o pos-poeta esclarece: “de
toute fagcon au début, il y a le noir. Le noir au commencement. Le noir
du commencement. Donc, pas de récit (ou grande phrase, ou phrase de
phrases). Il n’y a que: le présent aveuglé, aveuglant” (GLEIZE, 2010,
p.130). Esta obscuridade do principio no presente de sua presenga remete,
na prosa em prosa Néon (2004), ao comeco da vida, ao nascimento
de um ser ainda nao totalmente definido em suas formas fisicas, mas
ja ocupando um lugar no real: «il est de douze a quinze centimetres,
de cent a 125 grammes, peut-&tre, un mois plus tard le double, et le
double encore, on voit le sexe, les traits du visage sont dessinés, les
téguments minces-transparents-rosés, les ongles, fontanelles et sutures,
[...]” (GLEIZE, 2004a, p.13). A indefini¢do do ser reflete o trabalho de
escrita da obra gleizeana, que desde os primeiros signos inscritos nao
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apresenta um formato definido, porque ¢ uma escrita que busca suas
formas na objetividade de uma linguagem que diz o real. Ainda em Néon,
o pos-poeta questiona: «La réalité est-elle cette totalité de signes noirs?”
(GLEIZE, 2004a, p.11). A escrita gleizeana toma partido do “literal-
objetivo”, pois visa dizer diretamente o real, as circunstancias reais,
“du réel rugueux a étreindre”, como lembra Gleize (2009, p.43) relendo
Rimbaud. O negro dos “chiens noirs de la prose” se opde “a n’importe
quel bleu”, uma vez que nao se refere a transcendéncia, mas ¢ “le noir
de jais”, pedra em sua forma mineral bruta, em sua realidade integral e
primitiva, como o0s signos negros literais da prosa em prosa gleizeana:
“Un noir de source. C’est un noir de fond ou de base, minéral-atlantique
[...]. Un noir de prose. Le noir des chiens noirs de la prose” (GLEIZE,
1999, p. 38). A pos-poesia transforma-se no principio de um trabalho de
investigacdo-elucidagdo “as cegas”, isto €, na obscuridade ou no negro,
que se inicia em um livro e se desenrola por varios livros ou se restringe a
uma mesma obra, mas sempre em uma escrita cada vez mais simplificada,
porque a partir do literal todas as experimentagdes e construgdes com a
linguagem sao possiveis. Segundo Thomas (2007, p.217), ndo existe nos
escritos de Gleize “aucun refus principiel du mystere; bien au contraire,
le mystere du réel constitue I’espace matriciel de sa réflexion poétique”.

Ainda pela releitura da obra rimbaudiana, Gleize aponta a
contradicao entre literalidade e sentido em alguns poemas de /lluminations,
como “Apres le déluge” e “Aube”, concluindo que existe no interior
dos poemas do poeta da modernidade uma tensdo entre a aspiragao em
conhecer o desconhecido, ligada ao projeto de vidéncia, e o projeto de
constituir uma poesia objetiva; portanto, “d’un coté, la réinvention de la
langue ou I’invention d’‘une’ langue [...] ‘alchimie du verbe’ — et, d’un
autre coté, parallelement, travail sur soi, ascese, déreglement raisonné
et systématique de tous les sens” (GLEIZE, 2009, p.117, grifo nosso).
Tal tensdao conduz Rimbaud, ainda conforme Gleize, ao extremismo
experimental, observado na escrita dos poemas de Illuminations. E
interessante recuperar a descri¢do deste programa que atribui a Rimbaud,
porque se notam elementos que norteiam a poética gleizeana, a criacao
de uma prosa que, desvinculada da sublimagao da realidade, desvela o
real em sua integralidade, em sua musicalidade propria, processo que
se efetua pela exposicao ‘in-forme’ da realidade, que neutraliza, por seu
turno, a constru¢ao de um sentido fixo, implicando por parte do poeta
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um modo diferente de olhar e de construir, pela linguagem, o mundo que
0 cerca; assim, caracteriza o programa rimbaudiano:

Travailler sur soi pour se mettre en mesure de percevoir
le réel-inconnu, déboucher alors sur le site d’une poésie
nouvelle, poésie comme musique du réel, rythme objectif
des choses, musique “inouie” pour laquelle il faut trouver
une langue, des formes, quitte a ce que ces formes soient
tellement autres qu’elles n’aient plus que de loin, voire
plus du tout I’apparence de la “forme vieille”, de la forme
poétique héritée, et donc qu’elle s ’expose a paraitre in-
forme. (GLEIZE, 2009, p.117, grifo nosso)

Segundo o pos-poeta (2009, p.118), este programa coincide com
o0 seu projeto de construir uma pos-poesia literal e réeliste, ou seja, uma
prosa que nao apenas se expressa por meio de uma linguagem literal, mas
atua nos mecanismos de representacao do real. Em Sorties, esclarece que
tem necessidade de “une certaine définition minimale de la poésie comme
la seule pratique verbale, littéraire, échappant (ou tendant & échapper) aux
contraintes et aux dogmes de la représentation” (GLEIZE, 2009, p.43).
A escrita réeliste nao visa a representacdo do real, ou seja, ndo se apoia
em um mecanismo mimético, pois se volta para uma exposicao do real,
do real circunstancial, do acontecimento real, sem o filtro das imagens
alienadoras. Do ponto de vista critico de Thomas (2007, p. 217-218),

la lecture du réel par le poéte en se situant “au ras du sol”,
a la surface des choses sait se faite humble et se refuse
I’entrée au savoir plus. La poésie, ainsi interdite de droit
d’effraction au nom de la nécessité de mise en sens, se
contente d’enregistrer au plus pres la plasticité du réel et
ainsi en préserve le mystere.

Neste sentido, a escrita gleizeana ndo busca nem a transcendéncia,
nem a imanéncia, contentando-se em permanecer na superficie das
coisas e, assim, afasta-se de qualquer possibilidade de interpretacdo da
realidade, mostrando-a tal qual ¢ visualizada pelo observador que, em
Les chiens noirs de la prose, repete, “je recopie la vie parce que je la
vois, je recopie la vie la vie parce que je la vois. Je larecopie” (GLEIZE,
1999, p.38) ou “j’utilise pour écrire les accidents du sol” (GLEIZE, 1999,
p.46). Posteriormente, explica de modo mais detalhado esta escrita que
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se mantém na superficie dos elementos do real ou do solo, da pagina
como solo/suporte da escrita:

Il y a plusieurs fois du sol, comme s’il y avait un sol d’en
dessous, ou toujours du sol sous le sol. Soit I’idée de
surface, il n’y aurait pas de profondeur, mais un étagement
de surfaces posées les unes sur les autres. Ainsi le sol est
sur le sol, et sous le sol il y a le sol, et le sol proprement dit
est invisible parce qu’il y a plusieurs fois du sol proprement
dit, il n’y a ni premier sol ni premiére surface. [...] Il s’agit
bien de s’approcher du sol, ou d’entrer, de s’introduire: je
m’introduirai a proximité du sol, je fermerai les yeux pour
concevoir le sol proprement dit, le sol sans couleur dans
lequel je suis [...]. (GLEIZE, 1999, p.113, grifo nosso)

Gleize encontra um ponto em comum entre a poesia objetiva
rimbaudiana e sua escrita réeliste, porque ambas, segundo seu pensamento
critico, buscam a apreensao do real, de um real ‘in-forme’, que se efetua
pelo experimentalismo formal e pela saida das fronteiras da convengao
poética. Convém salientar que descreve esta heranca do ponto de vista
de seu projeto estético, porque lega a Rimbaud o desejo de uma busca
fora do canone poético herdado, de formas e dispositivos capazes de
restituir e tocar o real intraitable e infigurable. Ora, situar o trabalho de
apresentacao do real pelos dispositivos ja aponta para os mecanismos de
criagdo pos-poéticos. No que concerne ao projeto gleizeano, o intuito de
exteriorizar o real “in-forme” esta atrelado a desagregacao das formas
poéticas instituidas pela tradicao literaria pela instalacao de dispositivos
e também a aporia hermenéutica em que se baseia, segundo Thomas
(2009, p.114), sua escrita literal: “le ‘réelisme littéral’ de la post-poésie
de Gleize repose sur un silence herméneutique auto-imposé qui respecte
le droit au discours propre des choses. Gleize accepte sa propre incapacité
heuristique et, par principe, refuse de s’engager dans une sémiophilie
interprétative”. Em Les chiens noirs de la prose, o enunciador copia um
hipotético didlogo com o poeta objetivista italiano Edoardo Sanguinetti,
em que afirma que “il faut dire le nom des choses, par exemple des arbres,
et de toutes les choses dont on connait le nom, proches ou moins proches”
(GLEIZE, 1999, p.20), o que aponta para esta necessidade de romper com
a interpretagao metafisica ou conceitual, em prol da materialidade dos
elementos e das circunstancias.
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A medida que prima por uma prosa literal que se identifica
com a errancia, o pos-poeta cao negro da prosa submete sua escrita ao
deslocamento ou a0 movimento aleatorio por entre os espacos da realidade
exterior: as ruas da cidade, as paisagens naturais, os quartos de hotel ou de
hospital, os corredores, as salas de espera, as sacristias etc. A meu ver, ¢ 0
movimento constante dos corpos no espago que constroi a escrita literal
gleizeana, que se define, portanto, como uma escrita topografica e cinética.
O movimento corporal e espacial perpassa o conjunto das pos-poesias
gleizeanas a partir de Léman, em que a morte ¢ um movimento que invade
lentamente o corpo até atingir a imobilidade; Principe de nudité intégrale
acompanha o movimento de desnudamento do caddver; em Les chiens
noirs de la prose, o cadaver ¢ conduzido para o forno crematorio; em
Film a venir, a prosa segue um movimento em que se converte em filme.
Os “cdes negros” apresentam toda uma movimentacdo corporal, uma
performance: rolam no chio, esfregam-se, cavam buracos e caminham
pela superficie do solo, porque “étre-chien” ¢ “tirer la jambe, continuer
respirant le long des couloirs, en fuite, en fuite” (GLEIZE, 1999, p.78).

A movimentagdo corporal no espaco €, a meu ver, uma figura
de escrita ligada aos elementos da realidade material e a constitui¢do
estrutural da prosa em prosas, apoiada no verbo devenir: “Le verbe
devenir devient le verbe principal” (GLEIZE, 1999, p. 39). Em Les chiens
noirs de la prose, a prosa se transforma em prosa em prosas € 0 poeta se
metamorfoseia em “cao negro da prosa”, fazendo com que pos-poeta e
poOs-poesia rompam definitivamente com a poesia.

Entretanto, a prosa em prosa cinética gleizeana encontra sua
referéncia nas circunstancias do mundo real, isto ¢, em lugares e momentos
especificos. Contudo, “onde ir” ou “para onde ir” inscreve 0 movimento no
espago da pagina, que serve de suporte para o registro das perambulagoes
do pds-poeta por entre as ruas, os becos, os corredores, o solo, os leitos,
as correntezas, cercado por muros, edificios, telas, outdoors, que devido
a constituicdo vertical parecem mergulhé-lo dentro de ravinas, canions e
fendas que se estreitam cada vez mais ao longo do deslocamento, até se
reduzirem a um ponto no espago. Ora, os muros, os edificios, as telas e até
os outdoors, sao os lugares onde a escrita se constroi ou se desconstroi,
vinculando-se ao proprio espaco da pagina e a0 movimento de inser¢ao dos
caracteres para compor a escrita ou, ainda, o movimento de leitura do texto.

Esta escrita topografica se constrdi no movimento continuo de
deslocamento do pos-poeta/“‘cdo negro da prosa” que segue por entre
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0s espacos naturais e urbanos, bem como pelo espaco da pagina em
branco, apesar dos obstaculos verticais que encontra cada vez mais em
seu caminho:

[...] on continue. L’herbe pousse. Le goudron se répand
sur le sol. Les murs sont de plus en plus hauts. Les ravins
de plus en plus creux. On continue, je continue, je nage
dans le courant, de plus en plus vite. On continue, il faut
continuer, les falaises sont a pic. Rien a faire, pas moyen
de toucher les bords. Foncer dans les couloirs, les tunnels,
le lit du torrent, jusqu’ou. (GLEIZE, 1999, p. 11)

Estes deslocamentos tém lugar no solo, na pagina/solo,
acompanhando e se submetendo aos “acidentes do solo”, permanecendo
na superficie do real, de suas circunstancias, eventos, percepgdes €
sensacoes.

Enfim, pode-se concluir que Gleize recupera e reatualiza as
obras de Baudelaire e Rimbaud por meio de sua releitura com o intuito
de encontrar a matéria-prima que fornece subsidios e sustentacdo para
sua proposta estética, a0 mesmo tempo em que prolonga uma tradicao
poética anti-lirica ja estabelecida pela modernidade.
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Resumo: Este artigo analisa a presenca das leitoras de romance-folhetim
na trilogia O tempo e o vento, de Erico Verissimo. Em O retrato e O
arquipélago, as personagens Mariquinhas Matos, Emerenciana Amaral e
Dona Vanja acompanham com grande expectativa a publicacao de obras
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Introducio

A representagdo das praticas de leitura na Santa F¢ de O tempo
e o vento inclui, entre outros aspectos, o interesse das leitoras pelo
romance-folhetim. Na perspectiva das personagens femininas, os
romances seriados significam uma das poucas opg¢des de leitura de ficgao,
visto que a circulacdo de livros ¢ restrita e em geral um privilégio dos
homens. Nesse mundo imaginario criado por Erico Verissimo os jornais
ndo servem apenas aos homens, mais interessados no contetido politico
e ideoldgico. A paixdo das leitoras pelo folhetim mostra que existe um
publico interessado em outros temas. E, se os periddicos sao capazes de
fomentar a curiosidade dos leitores sobre os assuntos da politica, também
podem exercer uma influéncia parecida junto as leitoras em questdes de
ambito sentimental.

Em Santa Fé os romances de folhetim sdo recebidos por um
publico formado por faixas etarias, condigdo civil e estratos sociais
diferentes, como a moga solteira de bom dote, Mariquinhas Matos, a
mulher do coronel, Emerenciana Amaral, ¢ a velha costureira e doceira,
Dona Evangelina Mena, a Dona Vanja. Nesse quadro destaca-se a figura
de Dona Vanja, uma das mais carismaticas do romance por conta de sua
excéntrica mania de falar como as personagens das historias da fic¢ao.
Nao obstante, o emprego de palavras e expressoes como “despautério”,
“urbs”, “anexim” e “transeuntes” ndo € uma exclusividade dela. A
reproducdo do vocabulario folhetinesco também tem reflexos sobre o
comportamento de Emerenciana Amaral, que “por influéncia de suas
leituras dos folhetins do Correio do Povo, [...] usava termos como
doidivanas, tresloucados, adrede...” (VERISSIMO, 1956a, p. 212-213).

Estas duas sao leitoras entusiasmadas de folhetins, mas apresentam
diferencas significativas nos tragos de personalidade. Dona Emerenciana
age como matriarca da familia e da sociedade, responsavel pela boa
educagdo dos filhos e netos e vigia do comportamento das mocinhas.
Nos bailes, fiscaliza as dangas e observa com desconfianga os caixeiros-
viajantes, aspirantes e tenentes, rapazes da cidade grande interessados
em desfrutar as meninas indefesas do interior. Para Emerenciana, as
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mocas dividem-se em “sérias” e “desfrutaveis”, uma licao que certamente
aprendera nos romances de amor e adultério acompanhados pelo jornal.
A esposa do coronel Alvarino Amaral ndo tem nada de meigo e delicado,
descrita como “baixa, muito gorda e cinquentona, com um bugo grosso
que era quase um bigode, o nariz achatado e cheio de protuberancias, a
lembrar na cor e na forma uma batata com casca [...]” (VERISSIMO,
1956a, p. 211-212).

Dona Vanja, por sua vez, € do tipo que chora sempre que recita um
poema tragico, descrita pelo narrador como “uma velhinha muito asseada,
com cara de querubim, cabelos completamente brancos, pele rosada e
olhos claros” (VERISSIMO, 1956b, p. 58). Quanto a Mariquinhas Matos,
esta tem uma participacdo bem restrita na trilogia e o narrador pouco
se ocupa em descrever o seu temperamento. A personagem costuma
ficar a janela de casa, observando a vida passar, sempre a espera de uma
proposta de casamento.

Apresentadas as personagens leitoras, vejamos a seguir como
o romance-folhetim insere-se na tradicdo literaria ocidental e, por
consequéncia natural, brasileira, passando pelo escritor francés Emile
Richebourg, para posteriormente podermos interpretar a representagao
desse universo em O tempo e o vento.

O folhetim e os dramas da vida

Como bem lembra Gramsci (1978, p. 104), o romance-folhetim
foi no século XIX até meados do XX um meio eficiente de difusdo
do jornal entre as classes populares, o que garantia sucesso politico e
financeiro ao empreendimento. O romance representante das “belas-
letras” também poderia figurar em suas paginas, desde que contribuisse
para o aumento de receita. Nesse sentido, ao se analisar a influéncia dos
folhetins na vida literaria, seja sobre os escritores ou os leitores, € preciso
ter em conta que, do ponto de vista do diretor do jornal, o leitor era apenas
um cliente que precisava ser agradado para continuar consumindo o
produto de uma forma permanente.

Na acep¢ao de Meyer (1996, p. 64-65), o tempo histérico do
romance-folhetim esta intrinsecamente ligado a organizagao operaria e
aos movimentos armados que eclodiram na Europa dentro de um contexto
reaciondrio da classe laboriosa. Por isso, as etapas de desenvolvimento
do romance-folhetim podem ser divididas entre 1836-1850, 1851-1871
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e 1871-1914. Na primeira fase, a temdtica preponderante gira em torno
do mistério e da vinganca, dividida entre duas vertentes principais,
o folhetim histérico e o “realista”, este inspirado em eventos da vida
cotidiana e ampliado pela imaginagdo do escritor; a segunda fase pertence
ao rocambole, em que o herdi do tipo “capa-e-espada” € o protagonista
de diversas aventuras fantasiosas e d4 origem ao termo “rocambolesco’;
Jénaterceira, a que nos interessa em particular, o tema sao os “dramas da
vida”, ou seja, a loucura, o abandono, o adultério, o crime, o amor, etc.

Neste longo periodo, segundo Morin (1967, p. 63-64), o romance
popular de folhetim desperta interesses diferentes entre dois grupos
sociais principais, tornando-se um centro de osmose entre a corrente
popular, identificada com personagens da vida cotidiana empenhadas em
aventuras “rocambolescas” e por vezes fantasticas, e a corrente burguesa,
cujo imaginario funde-se no realismo. Essa diferenciagdo também se
verifica na fidelidade da corrente popular aos temas melodramaticos
(padrastos e madrastas, disfarces, identidades falsas, perseguicdo da
inocéncia e substituicdo de criangas), enquanto a tendéncia burguesa ¢ de
preferéncia pelo conflito de sentimentos (dramas ou comédias triangulares
do marido, do amante e da adultera). De regra, essas duas correntes se
misturam tanto na producdo ficcional quanto na leitura do jornal pelos
leitores populares, “onde dominam os leitores pequeno-burgueses ainda
mal libertados das raizes populares, mas ja semi-encaixados na cultura
burguesa”. Nas palavras de Morin:

O folhetim cria um género romanesco hibrido, no qual se
acham lado a lado gente do povo, lojistas, burgueses ricos,
aristocratas e principes, onde a orfa ¢ a filha ignorada do
principe, onde o mistério do nascimento opera estranhas
permutas socioldgicas, onde a opuléncia se disfarca em
miséria e onde a miséria chega a opuléncia; a vida cotidiana
¢ transformada pelo mistério, as correntes subterraneas do
sonho irrigam as grandes cidades prosaicas, o reboligo do
desconhecido submerge as noites das capitais, aventureiros
desenfreados reinam sobre as sombras da cidade,
mendicantes e vagabundos. Desse estranho casamento
do realismo e do onirismo nascem admiraveis epopeias
populistas [...]. (MORIN, 1967, p. 64)
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Assumindo logo uma fungao ludica, como defende Serra (1997, p.
23-25), o romance-folhetim atende mais a uma necessidade de divertimento
do que de reflexdo, consistindo em um género popular por exceléncia. Do
ponto de vista do leitor, ou da leitora, havia um envolvimento grande em
relagdo a historia narrada. Ou seja, conhecer o romance que estava sendo
publicado era uma espécie de “dever mundano” e cada capitulo gerava
discussdes em que se procurava expor uma intuigdo logica ou psicoldgica
dos eventos da ficcdo. Na avaliacao de Gramsci (1978, p. 105), transpondo
a observacao para o ambiente da Italia, “pode-se afirmar que os leitores
do romance de folhetim se interessam e se apaixonam pelos seus autores
com uma sinceridade muito maior e com um interesse humano muito mais
vivo do que, nos chamados saldes cultos, as pessoas se interessam pelos
romances de D’ Annunzio ou pelas obras de Pirandello”.

A penetragdo do folhetim também tem como destaque a inclusdo
da mulher no campo da leitura literaria, antes uma pratica exclusiva dos
homens por conta da linha editorial sisuda dos jornais ou pela simples
censura a romances ditos imorais. Com a circulagdo dos romances
populares, elas passam a ter um assunto em comum para discutir nos eventos
sociais, uma vez que a falta de liberdade para outras atividades que nao
fosse a doméstica limitava as experiéncias do grupo feminino. E a leitora,
a “sinhazinha”, portanto, o destinatario “natural” do romance-folhetim
(MEYER, 1996, p. 379), geralmente provinda das classes altas e que via
no folhetim uma forma de “entretenimento”. E, conforme destaca Velloso
(2008, p. 223), quanto mais violento e cheio de tragicas peripécias fosse o
enredo, maior era o impacto e a repercussao da historia na vida cotidiana
de poucos acontecimentos. “Ao conversar com as amigas e vizinhas sobre
as vicissitudes amorosas da heroina ou a perfidia do gald, as mulheres
envolviam a vida cotidiana na trama desses acontecimentos romanescos”.

Embora os folhetins continuem ocupando as paginas dos jornais
no século XX e até no século XXI,' cada vez com menos forga, eles ja

! Alguns exemplos da permanéncia do romance-folhetim na imprensa sao a publicagdo
de O galo de ouro, de Raquel de Queiroz, publicado na revista O Cruzeiro, em 1950, e
A muralha, de Dinah Silveira de Queiroz, em 1954, na mesma revista. O jornal Didrio
Catarinense, de Floriandpolis, publicou entre 14 de janeiro 2012 e 19 de janeiro de
2013, sempre aos sabados, o romance Vocé sabe de onde eu venho, de Tabajara Ruas. A
narrativa foi inspirada na participagdo do Brasil na I Guerra Mundial e a agéo transcorre
durante a campanha da Italia, na qual o Brasil participou com a For¢a Expedicionaria
Brasileira (FAB).
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dao sinais de declinio a partir de 1885. Hallewell (1985, p. 140) observa
que essa queda ocorre quando os jornais percebem que o sensacionalismo
na cobertura de casos reais poderia ser mais eficaz do que a ficcao dos
folhetins. Valendo-se da experiéncia de sucesso do “continua amanha”, a
imprensa passa a explorar a investigacao de assassinatos e julgamentos,
que sdo narrados de forma seriada e romanceada. Nestes casos, a
populagdo acompanha diariamente, com expectativa, o desenrolar dos
acontecimentos como se se tratasse de ficcao.?

No Rio Grande do Sul, o forte contetido politico-partidario dos
periodicos gauchos ndo significa a existéncia de uma relagdo direta entre
a ideologia do jornal e o folhetim publicado, “de sorte que muitos dos
folhetins divulgados num jornal liberal podem vir a ter espago num jornal
republicano” (HOHLFELDT, 2003, p. 51). Isso favorece a repeticdo de
determinadas obras no contexto da provincia e a popularizagdo de certos
autores dentro de um longo periodo. Autores lidos nos anos 70 e 80 do
século XIX continuam a ser apreciados pelo menos até a terceira década
do século XX, caso de Xavier de Montépin, Paul Féval, Ponson du Terrail,
Perez Escrich, Octave Feuillet, Louis Berger, Decourcelle, Jules Mary,
Charles Mérouvel (Charles Chartier), Pierre Sales, Georges Ohnet, Georges
Maldague (Josephine Maldague) e Emile de Richebourg, entre outros.

Richebourg e 4 toutinegra do moinho

Por sua presenga em O tempo e o vento nas leituras da personagem
D. Vanja, Emile de Richebourg (1833-1898) merece uma apresentagio
mais detalhada. Considerado por muitos como o autor que melhor
representa o modelo estético do romance-folhetim, Richebourg escreveu
varias obras do gé€nero, cuja publicacdo no Le Petit Journal “fazia
aumentar de um dia para outro a tiragem para 100 mil exemplares”

2 Pesavento (2008, p. 368) afirma que o jornal opera como uma antena de sensibilidade
social e faz da banalidade do cotidiano um objeto de interesse. “A histéria vivida passa
a ser esmiugada, retrabalhada, torna-se presenca diaria nas colunas dos diferentes
jornais, mobilizando a populag@o para acompanhar, cotidianamente, o desenrolar dos
acontecimentos, como se a vida fosse transposta para as paginas dos jornais como um
folhetim, a ser lido com gosto ¢ expectativa. O jornal é, pois, capaz de transformar o
vivido, o acontecido, aquilo que foi em uma pega literaria, criando ambiéncia, emogao,
razdes e sensibilidades, em representagdes em que o critério da credibilidade suplanta
o da veracidade”.
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(MEYER, 1996, p. 212-213). Em revistas e jornais brasileiros foram
publicadas tradugdes de obras como As duas rivais (Petite Mionne), A
filha maldita, O filho dos operdrios ou a loucura da mde, A louca, A
vituva milionaria e A toutinegra do moinho.

Gramsci (1978, p. 112), para o qual 4 toutinegra do moinho
¢ “obra-prima do género que deve ainda resistir”, situa as obras de
Richebourg na categoria do tipo sentimental, “ndo politico stricto
sensu, mas no qual se exprime aquilo que se poderia definir como uma
‘democracia sentimental’”. Essa “democracia sentimental” significa que
a obra do escritor consegue envolver todo tipo de leitor(a), da lavadeira a
burguesa da alta sociedade, exercendo uma grande influéncia moral sobre
a sociedade ao abordar num mesmo romance questdes sociais importantes
e distintas quanto as relagdes entre capital e trabalho, condi¢@o feminina,
nacionalismo e revolugao.

Esse romance de Richebourg foi publicado pelo jornal Correio do
Povo entre 1914 e 1915. Fundado em Porto Alegre em 1895, o Correio
era ja nesta época o principal jornal do Rio Grande do Sul, com alcance
na maioria das cidades gauchas. Para um grande publico este jornal
significou durante muito tempo a Unica alternativa de contato com a
literatura e outras artes em geral. Além de publicar contos no Correio
do Povo no inicio da carreira de escritor, Erico Verissimo também era
leitor e colaborador do jornal. Para erguer o painel historico de O tempo
e o vento, frequentemente recorria a consultas nas paginas do periodico,
conforme revela em suas memorias (VERISSIMO, 1995, p. 303).

A trama do escritor francés inicia com a histéria de amor entre
o tenente de artilharia Luciano de Luniére e a condessa de Morenne
(Branca). Luciano parte para lutar na guerra entre Franca e México e
fica mais de um ano ausente e sem dar qualquer noticia. Desesperangada
com o futuro do relacionamento, Branca conhece o oficial de marinha
Roberto de Serval e com ele se casa. Seis meses apds 0 casamento
Luciano regressa da guerra e reencontra Branca. Os dois continuam
apaixonados e Branca acaba ficando gravida dele. A trai¢do ¢ descoberta
por Roberto, que trata de arranjar um casamento para Luciano e obriga
sua esposa a entregar a crianga, um menino, para uma ama de criagao.

O segundo drama vive o abastado Joao de Palizeul, primo de
Branca e comandante de batalhdo na Comuna de Paris. Com o fracasso do
movimento, Palizeul € perseguido e foge com a filha Joana (a toutinegra)
para a fronteira com a Bélgica. Hospedado em uma estalagem, acaba
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sendo roubado e gravemente ferido por Tomé Coplain, que acredita ter
matado a vitima. De posse dos documentos pessoais de Palizeul, Coplain
assume a identidade do outro. Com o sumigo do pai, a menina ¢ adotada
pela mesma ama que ficou com Jorge, filho de Branca e Luciano. As
criangas crescem juntas e, com a morte da ama, sdo adotadas por um
velho e bondoso lenhador. Joana e Jorge prometem nunca se separar,
mas Jorge acaba voltando a Paris.

Para garantir o seu sustento ¢ do lenhador, que ndo pode mais
trabalhar, Joana comeca a cantar nas pragas ¢ mansdes. Sua beleza
e talento para o canto encantam a todos, que passam a chama-la de
toutinegra do moinho, referéncia ao local onde mora com o lenhador.
Numa dessas apresentagdes, na mansao de Coplain, este descobre que
Joana ¢ a filha de Palizeul (supostamente morto) e mantém a farsa,
dizendo ser o pai da menina. No final, apds muitas reviravoltas, Palizeul
reaparece na historia, localiza a filha e desmascara Coplain. Joana e Jorge
reencontram-se, casam-se € vivem felizes para sempre.

Como se percebe, 4 toutinegra do moinho reune os ingredientes
que bem caracterizam o romance-folhetim da terceira fase, como a busca
da protagonista por sua identidade, o abandono, a luta do bem contra o
mal, 0 amor que supera todos os obstaculos, a manutencao do sistema de
classes e a uma narrativa cheia de reviravoltas. Por sinal, essas reviravoltas
nao chegam a causar surpresa, pois € possivel prever o que vai acontecer
no capitulo a seguir. E como se o romance fornecesse exatamente aquilo
que o leitor do drama espera ler. Outro aspecto da obra de Richebourg,
e nao exclusivo deste, ¢ a mistura da ficg@o com dados da historia. Em
A toutinegra encontram-se informagdes sobre a guerra franco-prussiana,
a intervencdo francesa no México, a Comuna de Paris, as campanhas
de colonizacao da Argélia e as galés da Nova Caleddnia. Esses eventos
historicos servem como um pano de fundo para o drama central.

O popular e o erudito em Santa Fé

Erico Verissimo ndo foi o primeiro escritor brasileiro a atentar
para a importancia do romance-folhetim na formagao do publico leitor
e a explorar o tema na representacao literaria. Bem antes dele, Machado
de Assis ja fazia observacgdes sobre essas leituras. Magalhaes Jr. (1958,
p. 143-152) aponta que o romance de aventuras Saint-Clair das Ilhas
ou os desterrados da ilha de Barra, de autoria de Mme de Mantolieu e
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publicado em trés volumes pela Garnier em 1850 com traducao de A.V.
de C. e Sousa, ¢ um dos mais citados na obra machadiana. Em geral,
destaca Magalhaes Jr., Machado refere-se as obras folhetinescas com
ironia, emitindo através das personagens opinidoes que sao suas.

Em Helena, no capitulo I1I, D. Ursula esta sentada em sua poltrona
a ler um conto do Saint-Clair das Ilhas, “enternecida pela centésima vez
com as tristezas dos desterrados da ilha de Barra”. Ao que o narrador
acrescenta: “boa gente e moralissimo livro, ainda que enfadonho e magudo,
como outros de seu tempo” (ASSIS, 1997, p. 282). Além destes, ainda
conforme pesquisa de Magalhaes Jr., também € possivel encontrar na ficcao
machadiana referéncias a Visconde d’Arlincourt, Feydeau, Ernest Aimé,
Octave Feuillet, Madame Craven, Alexandre Dumas e Le Sage, alguns
dos autores mais traduzidos e publicados na imprensa carioca nessa época.

Em O tempo e o vento, o tema do folhetim surge no episodio
“Chantecler”, que se passa em 1910, em que o protagonista da narrativa
¢ o jovem idealista Rodrigo Cambaré. Na primeira situacdo em que o
assunto ¢ colocado pelo narrador, os representantes da alta sociedade
de Santa F¢ participam do baile de réveillon. Considerando-se o mais
desejado pelas mogas solteiras da cidade, o mais culto e bem vestido,
Rodrigo danca com as filhas dos principais estancieiros. Na vez de
Mariquinhas Matos, a Gioconda, ele tem uma oportunidade de esnobar
seu repertorio literario.

Dangaram num siléncio solene. E durante o intervalo
entre as duas dangas, conversaram animadamente. A
Gioconda procurou mostrar-se muito culta e manter a
palestra num nivel elevado. Achava futeis as mogas de
Santa Fé: s6 pensavam em vestidos, festas e bobagens.
Ah! Ela tinha verdadeira paixdo pela literatura. Lera as
obras completas de Perez Escrich, adorava Eugene Sue,
principalmente Os mistérios de Paris e achava Richebourg
assim, assim. Ultimamente ficara muito impressionada
com Os miseraveis de Victor Hugo. A propdsito, como era
hipdcrita a sociedade que tolerava a até adulava os grandes
ladrdes, ao passo que levava para masmorras os miseraveis
que roubavam uma cddea de pao para mitigar a fome!

Rodrigo escutava-a com polida atengdo, fazendo sinais
de aprovag@o com a cabega, mas achando a Gioconda
supinamente ridicula naquela sua exibigao de “cultura”.
Quando ela lhe deu uma oportunidade, desandou a falar
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nos seus autores de cabeceira. E atirou sobre a moga um
punhado de nomes esmagadores: Taine, Renan, Anatole
France, Verlaine, Rostand... A Gioconda sacudia a cabega,
com uma expressao de perplexidade nos olhos aveludados.
Nao conhecia nenhum daqueles escritores. Que romances
tinham escrito? Ah... Espere. Esse Rostand néo foi o que
escreveu Os mistérios do Palais Royal?

— Nao — respondeu Rodrigo. — Que eu saiba, Rostand
ndo escreveu nenhum romance. (VERISSIMO, 1956a, p.
247-248)

Por tras da postura arrogante de Rodrigo, a cena coloca em lados
opostos dois tipos de cultura, a popular e a erudita, representados pela
leitora do romance-folhetim e pelo leitor de obras de outras qualidades,
nos termos colocados por Morin (1967, p. 63-64). Gioconda representa
o grupo de mulheres para as quais a literatura restringe-se a ficcao que
trata dos dramas da vida, a qual tinham acesso. Para ela a erudigao
significa ler e comentar as grandes obras melodramaticas do romance-
folhetim. Ja o protagonista pertence a outro estrato social e precisa
portar-se como tal. Apesar de sua formacao ter sido baseada na leitura
de obras do mesmo género, como se pode constatar em suas memorias
de infancia, Rodrigo procura demonstrar superioridade intelectual — o
que passa necessariamente pela superagcdo dos romances preferidos das
mocinhas. Afinal, acaba de voltar de Porto Alegre com o titulo de doutor
e traz na bagagem mais de 500 livros franceses.

Mariquinhas Matos também aparece como a leitora que fica
presa aos gostos do passado e apresenta dificuldade para se adaptar a
moda literaria. Por ocasido de outro baile de réveillon, este em 1922 no
episodio “Um certo Major Toribio”, ela danga com o fiscal de imposto de
consumo, natural de Belém, o qual estd por dentro da ultima novidade:
a poesia modernista. Este ¢ o trecho:

Gioconda procurou exibir cultura. Assinava o Para Todos,
deliciava-se com os “almofadinhas” e as “melindrosas”
desenhadas por J. Carlos e adorava as cronicas de Alvaro
Moreyra. Seu poeta predileto era Olegario Mariano —
declarou ela ao fiscal. Ja leu 4s ultimas cigarras? O mogo
ndo tinha lido.

— Prefiro poesia moderna, senhorita.

—Ora, nem diga!
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O fiscal era eximio no passo de camelo. A proposito dum
pierrd cor-de-rosa, que fazia piruetas no meio do saldo, a
Gioconda recitou ao ouvido do par:

Sob a pele de alvaiade

Pierré tem alma também

Nao compreende o que é saudade
Mas tem saudade de alguém.

Enlagando com a mio direita a cintura de Mariquinhas e
com a esquerda segurando o langa-perfume e irrigando com
heliotrépio o longo pescogo da moga, o paraense atacou
Olegéario Mariano e os outros poetas passadistas. Eram os
homens dum mundo que morria — disse. — Convencionais,
académicos, artificiais. A Srta. Maria devia voltar-se para
as vozes novas e originais que se erguiam no Brasil e no
resto do mundo, na era dindmica e vertiginosa do radio, do
automovel e do avido!

A Gioconda sorria, encolhia-se, de olhos cerrados. Quando
amusica parou por um instante, o fiscal arrastou sua castela
para a area aberta do clube, sentou-se com ela a uma mesa,
pediu cerveja e depois, com bolhas de espuma no bigode
de gala, recitou-lhe em meio do pandemdnio um poema de
Oswald de Andrade.

— Mas isso ¢ loucura! — exclamou Mariquinhas Matos. —
Nao tem metro, ndo tem rima, ndo tem nexo!

— Qual! E muito boa poesia! — sorriu o0 mogo. — E questio
da gente se habituar e nos desintoxicarmos do nosso
olavobilaquismo. (VERISSIMO, 1963, 496-497)

Mariquinhas Matos demonstra estar atualizada em assuntos de
cinema, haja vista a assinatura da revista Para fodos,* mas continua atrelada
aos géneros literarios considerados ultrapassados. Se anteriormente seus
escritores preferidos da prosa eram os mestres do romance-folhetim, o

3 A revista Para Todos foi criada em 1918 e nos primeiros oito anos dedicou-se
exclusivamente ao cinema. Apds 1926, amplia a variedade de expressoes artisticas,
voltando-se para o publico feminino jovem. Na capa, trazia sempre fotos e desenhos de
atores e atrizes. J. Carlos, lembrado por Gioconda, foi um dos principais ilustradores da
época, tendo se destacado inicialmente na revista Careta. Nas palavras de Sodré (1983,
p- 302), J. Carlos “realizou verdadeira analise e tipificacdo da sociedade carioca, além
da critica politica e de costumes [...]".
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que aos olhos de Rodrigo Cambara ja eram coisa superada, agora ela
deleita-se com a poesia parnasiana de Olegério Mariano.* No entanto, o
prazer literario de Gioconda é novamente atropelado por uma novidade
que vem para substituir o que um dia fora a moda. Desta vez, o narrador
aproveita para introduzir o tema do Modernismo no ambiente de Santa
Fé e realga a oposi¢ao entre leitura popular e erudita.

Voltando no tempo cronoldgico da narrativa, no episdédio “A
sombra do anjo”, que transcorre em 1915, Dona Vanja trabalha para
sustentar o sobrinho Chiru, a esposa e os dois filhos deste. Isso ndo
significa necessariamente um sacrificio para a velhinha romantica, que
anda as voltas com os seus folhetins € encontra neles motivos para encarar
a vida com otimismo. Rodrigo Cambard, em suas reflexdes, observa:

Tia Vanja, porém — sabia-o ele — vivia no sétimo céu.
Conservara o “velocino de ouro” em casa, ganhara uma
‘nora’ e ‘netos’. E, para cimulo da felicidade, o Correio
do Povo estava agora publicando o mais formoso, o
mais edificante dos romances: 4 Toutinegra do Moinho
(VERISSIMO, 1956b, p. 234-235).

Nessa €época representada em O tempo e o vento, o Correio
do Povo circulava seis dias por semana, menos as segundas-feiras. O
folhetim aparece geralmente no miolo do jornal, ocupando o rodapé em
paginas variadas, dividindo espago com as noticias da Primeira Guerra
Mundial. Do mesmo autor, no mesmo jornal, foram publicados outros
dois romances no periodo que vai de 1910 a 1930. Um deles em 1923,
intitulado Os filhos da miliondria, e outro em 1930, 4 irmazinha dos
pobres.®

* Bosi (2004, p. 235) inclui Olegario Mariano (1889-1958) entre os escritores que,
analisados de forma isolada em meio a uma apreciagdo geral negativa da geracdo
parnasiana, tiveram “momentos de feliz expresséo artistica” e resistiram ao impacto do
Modernismo. Especificamente sobre Olegario Mariano, Bosi afirma que este foi “o mais
independente de todos” e que “perpetuando o verso tradicional até a morte, deu exemplo
de um lirismo aberto e simples”. O livro As ultimas cigarras foi publicado em 1920.
> Segundo levantamento de Hohlfeldt (2003, p. 309) em jornais de Porto Alegre entre
1850 e 1900, Emile Richebourg foi nesse periodo o terceiro autor mais publicado nos
folhetins da capital gaticha, com um total de sete obras, atras apenas de Xavier de
Montépin, com oito, e Henrique Perez Escrich, com nove.
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Na narrativa de O tempo e o vento, a morte de Emerenciana
Amaral significa para Richebourg a perda de uma leitora assidua. Durante
o velorio, em meio a choros e lamentagdes, Dona Vanja aproxima-se de
Rodrigo Cambara e faz o seguinte comentario:

— Que calamidade, meu filho... — murmurou ela, olhando
para o caixdo. E com dogura, quase a sorrir, acrescentou:
— Coitadinha da Emerenciana, ndo vai poder ler o fim da
Toutinegra do Moinho...

Rodrigo sorriu mas ndo pode evitar que as lagrimas lhe
viessem aos olhos. Bateu de leve na mao da amiga numa
caricia silenciosa. (VERISSIMO, 1956b, p. 266)

Esse didlogo, embora curto, desperta uma série de novas reflexdes
no fluxo narrativo. Isso porque a morte de Emerenciana, o comentario
inocente de Dona Vanja e outros acontecimentos do velorio sensibilizam
Rodrigo e revelam aspectos caros da personalidade do protagonista.
Durante um passeio, ele e o padre Astolfo conversam sobre a finalidade
da vida e participagao do folhetim no cotidiano da sociedade.

— Vou lhe contar uma coisa, padre, que lhe dard uma ideia
de como sou preso aos prazeres deste mundo, por menores
que sejam. Tia Vanja me disse 14 no veldrio que foi uma
pena dona Emerenciana morrer sem ter visto o final do
folhetim do Correio do Povo. Acho que a velhinha ndo
disse nenhuma tolice. Viver ¢ bom por causa duma série
de coisas grandes e pequenas entre as quais esta também o
de ler a Toutinegra do Moinho. A ideia da morte me € tao
desagradavel que nem a certeza de ganhar o Céu me faria
encard-la com menos horror.

—E o senhor j& pensou alguma vez na morte... quero dizer,
a sério, como uma coisa que lhe pode acontecer a qualquer
momento, amanha, depois... agora?

— Nao. Para falar a verdade, tenho a impressao de que
morrer ¢ coisa que ndo pode acontecer a mim, Rodrigo
Cambara. (VERISSIMO, 19560, p. 270)

Entende-se desse dialogo que, para o protagonista, a leitura
de 4 toutinegra do moinho ¢ uma “coisa pequena” da vida cotidiana,
mas aceitavel num contexto em que a felicidade ndo se restringe
necessariamente a “coisas grandes”. Para Rodrigo, a ideia da morte e o
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horror frente a possibilidade de a vida acabar a qualquer momento sio
verdades fortes demais para alguém cheio de planos a realizar, apegado
aos prazeres da boa vida. A observacdo de Evangelina é codificada por
Rodrigo Cambara como uma justificativa de redengdo para os seus abusos
pessoais, explicitos no adultério, no jogo e em outras luxurias.

Além disso, na percep¢do de Rodrigo Cambaré os romances de
folhetim sdo indicativos de um nivel intelectual inferior, mesmo que
tenham feito parte de sua formacao de leitor no passado. Essa postura
revela a evolucao do gosto literario do personagem, que salta dos
romances de aventura para o romance naturalista e, posteriormente,
para a filosofia francesa, e também sinaliza de forma ironica a postura
soberba da burguesia, que procura referéncias na ultima moda estrangeira
e menospreza o gosto popular, sempre associado as classes inferiores.

No episddio “Lenco encarnado”, em que as personagens estao
envolvidas numa agitacdo politica agravada por uma revolugdo, Dona
Vanja continua alheia aos eventos da realidade. Seu vocabulario
folhetinesco, porém, inclui novas palavras:

[...] Grande ledora de novelas folhetinescas, falava dificil,
empregava vocabulos e frases que a gente em geral s
encontra em livros ou noticias de jornal. Era talvez a tnica
pessoa em Santa F¢ que usava palavras como alhures,
algures e nenhures. Nunca pedia siléncio; sussurrava:
Caluda! Quando queria estimular alguém, exclamava: Eia/
Sus!— Caspité! erauma de suas interjeigdes prediletas. Para
ela o povo era sempre turbamulta; mae, genitora; vaga-lume,
pirilampo; cobra, ofidio. Tinha seus adjetivos, advérbios,
substantivos e verbos arrumadinhos aos pares. Aspiragdo
nunca se separava de /idima. Massa sempre andava junto
com ignara. E podia haver uma coisa preparada que ndo
fosse adrede? (VERISSIMO, 1963, p. 306)

Sendo esta a segunda vez que o narrador descreve a origem do
vocabulério peculiar de Dona Vanja, torna-se evidente a inten¢do de
acentuar a influéncia do folhetim na personalidade da personagem. O
caso de Dona Vanja com a literatura popular vai além de uma simples
relacdo de gosto por este ou aquele género literario. O narrador apresenta
a personagem sob um angulo comico, cujos trejeitos sao descritos de
uma maneira simpatica, denotando mais inocéncia do que satira. A inica
resisténcia vem da personagem Maria Valéria, que censura a velhinha por
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suas roupas coloridas e a falta de senso do real. Nada a estranhar, uma
vez que Maria Valéria tem por caracteristica a praticidade, a seriedade
e a disciplina.

Segundo a caracterizagao de Dona Vanja, todos os acontecimentos
sociais passam a ter um sentido positivo, nunca tragico, ¢ os dramas
sempre devem acabar bem no final. Por isso, ela ndo se preocupa com o
destino do sobrinho, que faz parte de uma coluna revolucionaria durante
a revolucdo gatcha de 1923.

[...] Para ela, aquele movimento armado era apenas uma
espécie de parada. Romantica, s6 via o lado glorioso das
guerras. Recitava com frequéncia O Estudante Alsaciano,
sabia frases célebres de grandes generais da Historia.
Sonhava com ver Chiru voltar da revolugao feito heroi,
“feliz, coberto de gloria, mostrando em cada ferida o hino
duma vitéria”, — como dizia o poema. Néo lhe passava
pela cabega a ideia de que seu querido sobrinho pudesse
ser morto. (VERISSIMO, 1963, p. 306)

Neste caso, Dona Vanja parece ser influenciada também pelas
leituras de romances histdricos, obras em que a acdo esta recheada
de feitos heroicos. Especificamente sobre O estudante alsaciano, a
referéncia a esse poema reforca a desconexao temporal da personagem.
O poema do portugués Acacio Antunes (1853-1927) ¢ uma espécie de
declaragdo de amor a Franga e remete a ocupagdo da Alemanha na regido
da Alsécia. Ou seja, uma manifestagdo patriotica que nada tem a ver
com a revolugdo gatcha em curso. O comportamento de Vanja pode ser
um reflexo prolongado da campanha pro-Franca que chega a Santa Fé
durante a Primeira Guerra e estéd representada em O retrato.

Em outra situacdo na narrativa, Dona Vanja revela que acompanha
a publica¢do de mais um folhetim.

— Mas estou muito triste hoje... — murmurou.
— Que foi que aconteceu?

—Nao leram entdo o Correio do Povo?
Flora teve um sobressalto.

— Alguma noticia ruim?

— Muito ruim. Morreu a Jacqueline Fleuriot.
—Quem?
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— Entdo ndo sabem? A personagem principal d’4 Ré
Misteriosa, que o Correio estava publicando em folhetim.
Apareceu hoje o ultimo episddio. O jovem causidico
finalmente descobriu que a ré que ele defendia tao
ardorosamente, por pura piedade, outra ndo era que sua
propria genitora. Muito tarde, tarde demais! Com a satide
minada por tantas emogdes, a pobre Jacqueline, depois de
abragcar o filho, entregou a alma ao Criador.

Maria Valéria e Flora entreolharam-se. Uma revolugéo
convulsionava todo o Estado, irmios se matavam uns aos
outros nos campos e nas cidades, e ali estava D. Evangelina
Mena com os olhos cheios de lagrimas por causa d’4 Ré
Misteriosa. Era demais! Maria Valéria sentiu a necessidade
de fazé-la voltar a realidade. (1963, p. 307)

Ainsisténcia do narrador em apontar a desconexao de Dona Vanja
com a realidade poderia sinalizar um estado de deméncia da personagem.
Nao parece, no entanto, ser essa a intengao, muito embora sua insensatez
possa levar a esse entendimento numa analise critica nesse sentido. A
dificuldade de Dona Vanja para separar a ficcao da realidade colabora
para caracterizar um determinado tipo de leitor(a), que, influenciado pela
poesia e pela prosa folhetinesca, passa a considerar o cenario romanesco
um mundo “possivel”. Para esta personagem, ndo ha limites definidos
entre o que acontece no universo de Santa Fé e nas historias de Emile
Richebourg e Alexandre Bisson, autor de A4 ré misteriosa.® A diferenca
¢ que a vida criada pelos romancistas ¢ muito mais interessante e cheia
de emocgodes do que a vida mondtona e rotineira da pequena cidade.

Por ser uma personagem secundaria, com poucas apari¢des
na narrativa, torna-se dificil analisar de uma maneira mais profunda
o perfil psicologico de Dona Evangelina. O que se pode concluir com

¢ Alexandre Bisson (1848-1912) escreveu diversos romances e pegas teatrais de
grande aceitagdo do publico. Seu maior sucesso foi com o drama Madame X (1908),
encenado com Sarah Bernhardt no papel principal e levado ao cinema em pelo menos
dez produgoes. No Brasil, Madame X foi publicado em folhetins com o titulo de 4 ré
misteriosa, aparecendo no Correio do Povo entre 1922 e 1923. O romance foi adaptado
para a televis@o e levado ao ar na TV Tupi em 1966, com o titulo de 4 ré misteriosa,
mesmo ano em que o cinema norte-americano apresenta uma nova produ¢do, como
Madame X, com a participag¢ao de Lana Turner, John Forsythe ¢ Ricardo Montalban.
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certa autoridade ¢ que ela representa em O tempo e o vento o que seria a
leitora-tipo do romance-folhetim publicado em jornal no inicio do século
passado. Em um momento em que outros meios de comunicagao ja sao
uma importante alternativa para o publico interessado em entretenimento,
como o cinema e as revistas ilustradas, a senhora de mais idade, dona de
casa, menos suscetivel as transformagdes midiaticas e de menor poder
econdmico, mantém-se fiel ao folhetim. Isso, de certa forma, também
acentua as tensdes entre tradi¢cdo e modernidade presentes em O tempo
e o vento.

Como o modelo seriado de publica¢do de romances praticamente
desaparece dos jornais a partir dos anos 30, Dona Vanja representaria
uma das ultimas seguidoras do género. Além disso, o interesse pelo
folhetim também valoriza o produto jornal na representacdo da sociedade
da época, tanto na funcdo ludica quanto no elemento agregador entre
campo e cidade. Enquanto os arautos da filosofia e da literatura realista
amparam-se nos livros e revistas importados, os representantes de grupos
sociais menos favorecidos continuam absorvendo o que podem do jornal
noticioso.

Conclusoes

Em O tempo e o vento, a representagao da leitura de obras
literarias passa necessariamente pelo romance-folhetim. No universo
de Santa F¢, nas primeiras décadas do século XX, o acesso aos livros ¢
restrito a poucos € as personagens t€ém como Unica alternativa a leitura
de historias publicadas de forma seriada nos jornais.

Pelas paginas do Correio do Povo, as personagens Dona Vanja,
Emerenciana Amaral e Mariquinhas Matos deliciam-se com estorias
que retratam os dramas da vida, cujas tramas giram em torno de casos
de abandono, amor e traigdo. Entre seus autores preferidos estdo Perez
Escrich, Eugeéne Sue e Emile Richebourg, a época considerados os
mestres do romance-folhetim e que de fato eram presengas constantes
na imprensa gaucha e brasileira.

Mariquinhas Matos, a mais jovem das trés leitoras, gosta de
mostrar erudi¢do aos seus pretendentes. No entanto, o narrador trata
de revelar sua posi¢do de fragilidade frente a leitores que estdo atentos
as novidades literarias. Em 1910, Rodrigo Cambara acaba de voltar de
Porto Alegre formado em medicina, gaba-se de sua fluéncia em francés
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e afirma ser leitor de Taine, Renan, Anatole France, Verlaine e Rostand.
Mais adiante, ja na década de 20, o fiscal de imposto de consumo declama
versos de Oswald de Andrade, ataca o que chama de “olavobilaquismo” e
expoe o fosso existente entre os leitores da corrente popular e da erudita.

Nesse contexto, Mariquinhas Matos representa a leitora que nao
consegue acompanhar as mudangas ditadas pelos novos tempos e que sao
impostas pela Gltima moda absorvida dos grandes centros urbanos, seja
Sao Paulo ou Paris. Na pequena Santa Fé as novidades custam a chegar
e sdo trazidas por Rodrigo Cambard, de Porto Alegre, ou pelo fiscal do
imposto, um viajante por necessidades da profissdo. Versos sem metro
€ sem rima sdo tdo estranhos quanto o aviao, considerado uma afronta
ao gatcho que ainda tem no cavalo o seu principal meio de transporte.

As personagens Dona Vanja e Emerenciana Amaral encaram a
leitura dos romances como um passatempo que transforma para melhor a
vida monotona e cheia de privagdes para as mulheres da vila. Nas historias
melodramaticas elas tiram licdes para a vida pratica, principalmente no
que toca a nogdes de moral e ética social. Se por um lado a influéncia
do folhetim impede que as personagens enxerguem a realidade ao redor,
confundido dramas reais com estorias de final feliz, por outro contribui
para haver um equilibrio na galeria de tipos da narrativa. Em outras
palavras, a ingenuidade e a graga de Dona Vanja e Emerenciana Amaral
fazem uma espécie de contraponto aos homens rudes e austeros, sempre
preocupados com os problemas da politica e prontos para uma eventual
revolucao.

Embora o narrador deixe transparecer em alguns momentos a
inten¢do de ironizar a postura das leitoras, por conta de sua fragilidade
frente a influéncia de dramas ficcionalizados em romances acgucarados,
ndo consegue evitar uma descricdo carismatica de suas relagdes com
outras personagens. Afinal, a sociedade do inicio do século XX dispunha
de poucas opg¢des de bens culturais e o jornal era um meio eficaz de fazer
com que a literatura chegasse até as familias. Em O tempo e o vento
as leitoras de romance-folhetim fazem dessa pratica uma maneira de
integracdo ao lazer e ao entretenimento dentro de suas possibilidades,
sem o compromisso de se preocupar com questoes de valor estético.



Caligrama, Belo Horizonte, v.20, n.1, p. 33-52, 2015 51

Referéncias

ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro: Editora Nova
Aguilar, 1997. v. 1.

BOSI, Alfredo. Historia concisa da literatura brasileira. 42. ed. Sdo
Paulo: Editora Cultrix, 2004.

GRAMSCI, Antonio. Literatura popular. In: . Literatura e vida
nacional. Tradugao Carlos Nelson Coutinho. 2. ed. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 1978. p. 103-138.

HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua historia. Traducao
Maria da Penha Villalobos e Loélio Lourenco de Oliveira. Sao Paulo: T.
A. Queiroz; Editora da Universidade de Sao Paulo, 1985.

HOHLFELDT, Antonio. Deus escreve direito por linhas tortas: o
romance-folhetim dos jornais de Porto Alegre entre 1850 ¢ 1900. Porto
Alegre: EDIPUCRS, 2003.

MAGALHAES Jr., Raimundo. Ao redor de Machado de Assis: pesquisas
e interpretacoes. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1958.

MEYER, Marlyse. Folhetim: uma historia. 2. ed. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1996.

MORIN, Edgar. Cultura de massas no século XX: o espirito do tempo.
Tradug¢@o Maura Ribeiro Sardinha. Rio de Janeiro: Editora Forense, 1967.

SERRA, Tania Rebelo Costa. Antologia do romance-folhetim (1839-
1870). Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 1997.

SODRE, Nelson Werneck. Histéria da imprensa no Brasil. 3. ed. Sdo
Paulo: Martins Fontes, 1983.

VELLOSO, Monica Pimenta. Sensibilidades modernas: as revistas
literarias e de humor no Rio da Primeira Republica. In: LUSTOSA, Isabel
(Org.). Imprensa, historia e literatura. Rio de Janeiro: Edi¢des Casa de
Rui Barbosa, 2008. p. 211-230.

VERISSIMO, Erico. O tempo e o vento II - O retrato. Porto Alegre:
Editora Globo, 1956a. v. 1.

VERISSIMO, Erico. O tempo e o vento II - O retrato. Porto Alegre:
Editora Globo, 1956b. v. 2.




52 Caligrama, Belo Horizonte, v.20, n.1, p. 33-52, 2015

VERISSIMO, Erico. O tempo e o vento III - O arquipélago. Porto Alegre:
Editora Globo, 1963. v. 2.

VERISSIMO, Erico. Solo de clarineta. 20. ed. Sao Paulo: Editora Globo,
1995.v. 1.



Caligrama, Belo Horizonte, v.20, n.1, p. 53-72, 2015

Futuros de Arguedas

Arguedas’s Futures

Marcos Natali
Universidade de Sdo Paulo (USP), Sdo Paulo, Séo Paulo, Brasil

mpnatali@hotmail.com
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1

O futuro de Arguedas, Arguedas e o futuro, o futuro em Arguedas,
Arguedas como futuro possivel, Arguedas ainda por vir.! H4 mais de um
futuro aqui, atravessando este presente, recomendando que mais uma
vez seja utilizado o plural. Nesse esboco de inventéario, ha em primeiro
lugar o futuro presente na obra de Arguedas, esse conjunto de textos ja
dolorosamente cortados pela preocupacao com o porvir, essa escrita em
estado de alerta para a qual o futuro fulgura como promessa ou horror,
tanto nas cenas agdnicas (em que se vislumbra o futuro do presente do
escritor) quanto nas recordagdes da infancia (onde as lembrancas, quando
belas, sdo temperadas por aquilo que veio depois, pela violéncia contra o
futuro que a crianga havia tido). Nos escritos de Arguedas, nos lamentos
por aquilo que ja ndo esta, incluindo esses futuros destruidos, o que se
fez foi gravar no arquivo da literatura latino-americana a historia de
uma série de perdas, sem ignorar a possibilidade de que a expansao e o
dominio do arquivo literario j& fossem eles mesmos sinais da perda maior.

Seria necessario recuperar ainda o tratamento que o futuro
reservou a Arguedas, nas leituras de sua obra e também naquilo que restou
da literatura no presente, onde podemos procurar rastros inesperados dos
futuros do autor. Mesmo assim, mesmo ai, algo em seu nome parece
permanecer extemporaneo, como se pertencesse a uma €poca que nao
chegou a ter lugar, a um tempo que ndo chegamos a ver, esse nome que
significou uma crise na série que se esboc¢ava na historia da literatura
latino-americana do século XX.

E tudo isto, vejam so, agora, quando escrevo, neste momento em
que j& estamos proximos do fim, ja quase no futuro do coléquio sobre
sua auséncia, relembrando a ultima fala do ultimo dia, em conferéncia
anunciada como de “encerramento”, palavra que utilizamos para casos
como este e que parece condensar tudo aquilo que ndo quero fazer
hoje, aqui, ao escrever sobre Arguedas. A propria possibilidade do
encerramento — de um evento, mas também de uma obra, uma cultura,
uma historia, uma lingua, uma vida — ocupa um lugar decisivo na obra de
Arguedas: a possibilidade de uma extingdo estar prestes a acontecer, ou

"'Uma verséo deste texto foi lida em junho de 2010 na Universidade Federal de Minas
Gerais como parte do coloquio “A heranga de Arguedas aos 40 anos de sua auséncia”
e publicada, em tradug@o ao espanhol, como “Arguedas y el futuro”, no peridédico
Alborada Internacional.
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pior ainda, a possibilidade de estarmos ja além do fim, incapazes sequer
de divisar aquilo que ja se perdeu.

No coléquio que marcou os 40 anos da morte de Arguedas
a questdo € inevitdvel em varios sentidos, entre eles o seguinte: este
aniversario poderia ainda nao estar acontecendo, ¢ cedo demais para
estarmos registrando 40 anos da auséncia de Arguedas. Pode ndo ser
de bom tom comegar justamente por ai, pelo encerramento tragico e
precoce de uma vida, e o problema do tom adequado para uma elegia ¢
algo a que sera necessario voltar (como também a questao de seu tempo:
quando uma fala ou um texto deixa de ser uma elegia? Quanto tempo
depois da morte?). E no entanto, como evitar esse ponto de partida, se
o acontecimento derradeiro nos assombra desde tantos lugares, ndo s
definindo a data deste nosso encontro, mas também tocando e afetando
as leituras da obra, toda ela, todos esses textos heterogéneos que a partir
da morte passam a ser lidos como momentos anteriores a ela??

Mais até do que em outras circunstancias, aqui nao esta disponivel
a alternativa de decretar a separagao entre vida e obra do autor. Em
primeiro lugar, a propria “obra” desautoriza essa cisdo, o que significa
que qualquer exercicio que se propusesse a ler a obra em si, apenas a obra,
encontraria nela justamente o seu fora. No caso de E/ zorro de arriba y
el zorro de abajo, o proprio formato finalmente dado a obra postuma,
com a reunido em um mesmo volume de um discurso, de trechos de um
diario autobiografico, de didlogos entre seres mitoldgicos e de relatos
ficcionais, impossibilita a separagdo, por seus leitores, daquilo que o
livro insiste em juntar, de maneira tensa e incerta. Além disto, se ha
algo de obsceno em falar do suicidio do autor, de voltar a ele e de nele
se demorar, o proprio texto dos Zorros parece nos impelir a essa tarefa
dolorosa. Longe de um acontecimento que poderia ser facilmente definido
como “extraliterario”, ou entdo como incidente pertencente a outro tempo,
posterior ao livro, € o proprio texto que insiste na presenca do suicidio,

2 Ao longo dos 40 anos, passamos a ser assombrados também por tudo aquilo que seria
associado ao espectro de Arguedas, inclusive a seu suicidio — por Mario Vargas Llosa,
por exemplo, para quem a morte do autor fora uma espécie de “chantaje al lector”
(VARGAS LLOSA, 1980, p. 110-111). Ou entdo que se note a ressonancia que adquire
a seguinte frase de Angel Rama, que nio faz referéncia a Arguedas: “La modernidad
no es renunciable y negarse a ella es suicida” (RAMA, 2004, p. 71). Na continuagdo
do texto havera uma ressalva: “lo es también renunciar a si mismo para aceptarla”.
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e desde o inicio, na verdade desde a primeira linha da primeira pagina:
“En abril de 1966, hace ya algo mas de dos arios, intenté suicidarme.”
No principio, portanto, aparece, como elemento disparador da narrativa
e do proprio gesto de narrar, uma morte, que quase aconteceu, apos uma
tentativa fracassada de suicidio. (Mas o que significa falar em fracasso
quando ¢ de um suicidio que se trata, como se outro desfecho fosse
diferente do fracasso, como se fosse possivel um final bem-sucedido?)

O suicidio € o passado que aciona a narragao, o suicidio ¢ o futuro
que ela prevé, pois logo em seguida outro, ainda por vir, ¢ anunciado.
Enquanto escrevia, o autor ndo tinha como saber o resultado da proxima
tentativa — “si el balazo se da”, escrevera ele nas ultimas paginas,
“y acierta” (ARGUEDAS, 1992, p. 247) —, mas o leitor, sim, esse
conhecimento assimétrico interferindo no sentido daquilo que € narrado.
Assim, se o presente da escrita desconhece o seu desfecho, a experiéncia
de leitura parte de um saber triste a respeito do futuro dessas palavras
proféticas que abrem o livro: sabemos que houve ndao um, mas dois
balazos, e que eles “acertaram”. E € isso — essas duas balas que Alberto
Moreiras chamara de marcas diacriticas encerrando o romance — que
assombrard a leitura, afetando o sentido ndo s6 das profecias suicidas, mas
também dos trechos em que o autor se mostra esperangoso, vislumbrando
mesmo que fragilmente a possibilidade de uma recuperagdo através
da escrita. Para Moreiras, o “suicidio suspende todos os sentimentos
de vitoria ou de libertacdo. Assim, suspende qualquer possibilidade
de ‘realizacdo’, a menos que se trate de uma realizacdo de ‘negacdo’
(MOREIRAS, 2001, p. 243).

Se ndo ¢ incomum um romance comegar com o anincio da morte
de um personagem, se ndo faltam exemplos de romances em que mortos
sdo inclusive narradores —um deles, Pedro Pdramo, muito admirado por
Arguedas — a diferencga dos Zorros ¢ que a morte anunciada € a do autor,
de modo que, apds esse inicio, a narragdo passa a ser, para o leitor, o
relato do percurso do escritor em dire¢do a propria morte, que se dara
em pouco mais de um ano. (Lembremos que tudo aqui estd datado,
numa espécie de contagem regressiva: 10 de maio de 1968, 11 de maio,
13 de maio...). A contagem e a escrita se dao entre os dois suicidios, a
morte que encerra o livro espelhando a tentativa relatada nas primeiras

3 Todas as citagdes do livro sdo de José Maria Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de
abajo. Ed. Eve-Marie Fell. México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992.
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linhas. Esta, por sua vez, remete a um episodio anterior, de 1944, que
teria levado o escritor a um periodo de paralisia criativa, e que, segundo
ele, teria origem numa “dolencia psiquica contraida en la infancia”.
Para trés a infancia — a questdo € sempre a infancia —, na outra diregado a
morte, no futuro que ¢ vislumbrado: “Y ahora estoy otra vez a las puertas
del suicidio” (ARGUEDAS, 1992, p. 7). Estamos ainda no segundo
paragrafo da primeira pagina, e este texto ja estd mais extenso do que
as linhas glosadas — mas como ter pressa, como ndo querer adiar aquilo
que se anuncia como o fim?

A escrita no livro de Arguedas também vai se deter, colocando-
se a espera, e retomando ainda outra espera, anterior a esta: “En abril
del 66 esperé muchos dias que llegara el momento mas oportuno para
matarme.” (ARGUEDAS, 1992, p. ??). O dilema ser4 ndo s6 o momento
adequado, mas também a questdo pratica do modo de dar fim a propria
vida: “Me resulta inaceptable el doloroso veneno que usan los pobres en
Lima para suicidarse; no me acuerdo del nombre de ese insecticida en
este momento.” (ARGUEDAS, 1992, p. 7?7). Assimetria e desigualdade
insinuam-se aqui até no acesso a formas de interromper a vida: ha um
método para morrer — inaceitavel para ele, excessivamente doloroso —
utilizado sobretudo pelos pobres da cidade grande. E mesmo se finalmente
decidisse por ele, ha outro obstaculo: o nome, do qual ndo se lembra. A
quem indagar, diante da divida a respeito do nome do veneno? E a quem
recorrer na busca de uma pistola (“El revolver es seguro y rapido, pero
no es facil conseguirlo”)? Além disso, “Soy cobarde para el dolor fisico
y seguramente para sentir la muerte. Las pildoras — que me dijeron que
mataban con toda seguridad — producen una muerte macanuda, cuando
matan.” (ARGUEDAS, 1992, p. ??). Na indefini¢do do sujeito resta a
questao da origem que pode ter tido uma informagao como essa. Quem
teria sido capaz de dar essa garantia, ¢ com que finalidade? Com quem
essa experiéncia podera ter sido compartilhada?

Lembremos que esse texto que se dedica a sopesar diferentes
formas de encerrar a vida € escrito — ¢ o que se 1€ logo na pagina seguinte —
“porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir recuperaré
la sanidad” (ARGUEDAS, 1992, p. 8). As paginas que leremos serao,
deste modo, desse inicio até o seu fim, e exatamente no movimento
entre o inicio e a possibilidade do fim, a verificagdo da validade dessa
promessa: a de que a escrita seria capaz de devolver a “sanidade” ao
escritor, afastando dele o desejo de morte. E o que “se me ha dicho”, e
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mais, “hasta la saciedad”, de modo que o que parece faltar € conseguir
escrever, a continuidade da vida dependendo da continuagdo da escrita.
O texto que comega a preencher as paginas vai empurrando a morte ao
futuro, aquelas marcas diacriticas finais sendo a0 mesmo tempo o que
¢ adiado e o ponto de chegada que se aproxima. E no entanto a escrita,
para ser “bem-sucedida”, parece precisar alimentar-se justamente da
ideia da propria morte do escritor:

...como no he podido escribir sobre los temas elegidos,
elaborados, pequerios o muy ambiciosos, voy a escribir
sobre el unico que me atrae: esto de como no pude
matarme y como ahora me devano los sesos buscando
una forma de liquidarme con decencia, molestando lo
menos posible a quienes lamentardan mi desaparicion.
(ARGUEDAS, 1992, p. 8)

O quadro paradoxal criado ¢ a afirmagdo terapéutica da ligacdo entre
escrita e vida, e inclusive a promessa da interdependéncia entre as duas,
¢ a definicdo da morte como tema e fim da escrita. Esta se dedicara
entdo a composi¢ao de um inventario do desejo de morte, desde quando,
ainda crianga, o autor “quiso morir en un maizal del otro lado del rio
Huallpamayo”, ap6s mais uma humilhacdo sofrida. “Pero, también alli,
en el maizal, solo me quedé dormido hasta la noche. No me quiso la
muerte, como” — € passamos a outra experiéncia de proximidade com
a morte —

no me acepto en la oficina de la Direccion del Museo
Nacional de Historia, de Lima. Y desperté en el Hospital
del Empleado. Y vi una luz melosa, luego el rostro muy
borroso de gentes. (Una boticaria no me quiso vender tres
pildoras de seconal; dijo que con tres podria quedarme
dormido para no despertar, y yo me tomé treinta y siete.
Fueron tan eficaces como la imploracion que le dirigi
a la Virgen, llorando, en el maizal de Huallpamayo.)
(ARGUEDAS, 1992, p. 11)

De novo a importancia do nimero: ao invés de trés, tomou 37 pilulas (fica
o registro do encontro com a farmacéutica, alguém com quem algum tipo
de didlogo parece ter ocorrido, alguma espécie de compartilhamento da
solitaria agonia, podemos imaginar que através de meias palavras, com
olhares que ndo querem dizer demais, gestos delicados). Contaram-se



Caligrama, Belo Horizonte, v.20, n.1, p. 53-72, 2015 59

as pilulas, acumulam-se as paginas: “Ayer escribi cuatro pdginas. Lo
hago por terapéutica” (ARGUEDAS, 1992, p. 10). Qual ¢ o nimero de
paginas necessario — para a cura, para a morte?

2

Na parte ficcional dos Zorros ha outra referéncia ao poder
terapéutico da externalizagdo da interioridade e do abjeto. Nesse caso,
o exercicio ¢ estimulado nao pelas instrugdes de um psicoterapeuta,
mas por um xama, que convence Don Esteban de la Cruz, sobrevivente
da mina de Cocalén, de que conseguira se curar quando terminar de
expulsar os restos de carvao que traz dentro de si. Também ai havera
uma quantifica¢do: cinco ongas de p6 de carvao € o que precisa ser
expelido para se salvar. Don Esteban, oscilando entre a obediéncia e o
ceticismo, tosse sobre folhas de jornal, em seguida pesando o catarro
enegrecido (ARGUEDAS, 1992, p. 131-136 e 155). A garantia, fornecida
pelo primo que descrevera o procedimento, era a experiéncia anterior de
outro mineiro, que apds cuspir sete oncas de carvao vivia normalmente:

Tu, chiquito eres. Yo voy a decir: botaras cinco onzas y
jvasta, hermano! jLibre quedas! Pagas precio tu vida
qui’has dado al capitan polaco mina Cocalon. jLibre
Cocalon también quedard! El aukillu sabe. (ARGUEDAS,
1992, p. 159)

Sete ongas, talvez cinco, quando o peso do individuo for menor. Quando
a conta ¢ feita, ja passamos por mais de uma centena e meia de paginas
escritas. A conta ¢ incerta, tanto num caso quanto no outro, mas a
acumulacdo necessaria para a cura parece ndo se dar em qualquer um
dos casos, tendo o mesmo fim personagem e autor. Na verdade, a morte
de don Esteban havera uma referéncia no ultimo diario (ARGUEDAS,
1992, p. 243) —ai ja serdo mais de 200 paginas —, mas no relato ficcional
ela ndo chega a ser narrada, e isto justamente por causa do fracasso da
grafoterapia colocada em pratica pelo autor. O desfecho do tratamento
do escritor impede que seja narrado até o fim o fracasso do tratamento do
personagem. Jesusa, esposa de don Esteban, recomenda outra forma de
externaliza¢ao em busca de salvacdo: a confissao dos pecados, proposta
repudiada por Moncada: “Al contrario, comadrita (...). La confesion
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apura la muerte cuando hay enfermedad grave; engorda la salu cuando
hay sal” (ARGUEDAS, 1992, p. 151-152).

O confessionario, o consultorio médico, a clinica psicologica: ha
ai uma genealogia possivel da ideia da externalizagdo do abjeto (ao lado
de outra, talvez paralela e heterogénea, com a referéncia ao xama).* E
uma esperancga cuja precariedade busca apoio na aparente precisao do
nimero — sete ongas no maximo, talvez cinco. Enquanto isso, Arguedas
continua escrevendo: “Porque yo si no escribo y publico, me pego un
tiro” (ARGUEDAS, 1992, p. 14). O leitor sabe como esse duelo termina,
0 que nao impede que a leitura de Arguedas busque brechas possivesis,
futuros alternativos embutidos no passado.

E um exercicio dessa ordem o que parece ocupar Shiki Nagaoka:
Una nariz de ficcion, romance de Mario Bellatin composto pela biografia
ficcional de um escritor e fotografo japonés. No relato, futuro imaginado
¢ que tanto Arguedas quanto Juan Rulfo, outro escritor que teria em
determinado momento optado pelo siléncio, teriam vislumbrado na
obra fotografica de Nagaoka a forma de uma sobrevivéncia possivel,
possibilidade relacionada a no¢do de um além da literatura:

Estos tres escritores, Juan Rulfo, José Maria Arguedas
y Nagaoka Shiki, estuvieron de acuerdo, cada uno por
su lado, en que la fotografia narrativa intenta realmente
establecer un nuevo tipo de medio alterno a la palabra
escrita y que quizd aquella sea la forma en que sean
concebidos los libros en el futuro. (BELLATIN, 2001,
p.31-32)

Uma forma para o futuro, uma forma vinda do futuro, uma forma que
poderia permitir a existéncia de outro futuro — e no entanto ¢ uma obra
que ndo ¢é acessivel:

Esta obra no pudo ser apreciada ni por Juan Rulfo ni
por José Maria Arguedas. Leerla, aunque esto sea pura
suposicion, pues no se conoce aun el contenido real
del libro, quiza hubiera evitado la muerte de estos dos
escritores en la forma como ocurrio: uno en medio de
la depresion motivada por no poder crear una obra de
cardcter totalizante, y el otro cometiendo suicidio por estar

4 Desenvolvo algumas dessas questdes em NATALI, 2008.
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incapacitado para colocar en palabras la angustia que
lo atenazaba no unicamente a él sino a su nacion entera.
(BELLATIN, 2001, p. 39)

Pouco se sabe dessa obra, apresentada como esperanca de sobrevivéncia
de toda uma comunidade, a ndo ser que foi redigida numa lingua
desconhecida, um idioma inventado por Nagaoka (ARGUEDAS, 1992,

p- 33).

Se em Shiki Nagaoka a lingua ¢ inacessivel e inexistente, em
Lecciones para una liebre muerta (BELLATIN, 2005) a questdo sera
mais uma vez a lingua em que se coloca a questao da lingua. Fragmentos
breves vao bosquejando linhas narrativas incertamente relacionadas,
uma delas composta pelas lembrancas que um dos narradores tem de
seus encontros com o avo: “Mi abuelo me sujetaba con fuerza la mano.
Nunca mas volvi a verlo. Seguramente murio al poco tiempo. Pero yo
en ese entonces no me enteré de nada.” (BELLATIN, 2005, p. 13). A
morte do avo sé seria chorada muito mais tarde, o escritor, ja adulto,
percebendo que essa ausé€ncia, que ja se tornara um costume, significara
o fim de uma lingua e de uma forma de narrar:

Empecé a recordar las historias que contaba. (...) Junto
a la imagen del abuelo y el relato de macaca aparecieron
también una serie de palabras dichas en otro idioma, el
quechua, lengua de mis antepasados. (BELLATIN, 2005,

p. 13)

“Nunca he comentado el trance de percepcion tan particular que me
produjo escuchar a mi abuelo hablar en quechua” (BELLATIN, 2005,
p. 16) — mas até para o avo, afirma o narrador, o quéchua ja remetia a
alegria e ao transe da infancia: “Mi abuelo solia decir — y yo le creia —
que las palabras en quechua lo transportaban a dulces sensaciones de
la infancia” (BELLATIN, 2005, p. 22). E esse avo do narrador que sera
aproximado da figura de Arguedas:

Me gustaria saber con qué palabras fue hecha la peticion
que, tirado en un extenso campo de maiz después de que
sus comparieros de escuela se burlaron de sus expresiones
en quechua, le hizo mi abuelo a su dios para que le
concediera la muerte. (BELLATIN, 2005, p. 66)
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No episodio que Bellatin recria, a partir do relato presente nos diarios dos
Zorros, o incidente esta relacionado duplamente a lingua: o sofrimento ¢
o resultado do escarnecimento do quéchua e essa dor leva a uma stplica,
na qual estd em questao a lingua (além do destinatéario, indeterminado,
deus de outro). Quais palavras, e de que lingua, pergunta o narrador,
foram utilizadas para rogar pela morte? O temor, insinuado apenas, ¢ de
que até na suplica o quéchua podia ja estar perdido.

3

O nome de Arguedas, quando aparece no romance de Bellatin,
¢ j4 uma remissdo ao passado, com a frase atribuida ao escritor uma
mensagem a um antepassado: “Abuelo mio, estoy en el mundo de arriba”
(BELLATIN, 2005, p. 33). Quando o narrador, por sua vez, se apresenta
também como neto, mas de Arguedas, o que surge ¢ a esperanga de que
tenham sobrevivido rastros desses sujeitos no presente. Encontrar o nome
de Arguedas em meio a um romance de Bellatin, assim como inseri-lo no
titulo de um texto como este, mesmo quando associado ao futuro, ¢ ao
mesmo tempo dar testemunho de sua auséncia, auséncia do corpo no do
corpus. O nome ¢ separavel do corpo (¢ a licdo que Derrida 1€ em Sarah
Kofman), como se a possibilidade dessa operagao fosse justamente o que
¢ proprio da morte. E como se, escreveu Derrida (2001, p. 176-179), em
todo lugar em que o nome ¢ separado do corpo, isso que acontece o tempo
todo, sempre que falamos e escrevemos sobre outro, fossemos testemunhas
de uma morte, a0 mesmo tempo em que buscamos protestar contra ela.

Além de personagem de Bellatin, Arguedas aqui aparece como
titulo de um coldquio, titulo de uma conferéncia, “tema” de nossas
elucubragdes, pretexto para este texto. O que € transformado, no entanto,
com a sua morte, € a possibilidade de ele ser o destinatario desses textos.
Parece encerrar-se a possibilidade de nos dirigirmos a ele, cabendo-
nos apenas falar “em seu nome”, sem que ele possa nos responder ou
contradizer, sem que dele possa vir uma resposta inesperada. Estamos,
assim, no terreno da elegia, do lamento, do tributo, com todos os riscos
especificos que o gé€nero traz, entre eles a suposicdo de que sabemos o
que o ausente tinha a nos dizer, isto ¢, a suposicao de que sabemos o que
perdemos.

No entanto, se insistimos na impossibilidade de falar hoje a
Arguedas, a0 mesmo tempo em que buscamos de certo modo partir de sua
obra, surge uma dificuldade especial. Na obra, afinal, o que encontramos
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¢ o enderegamento a mortos — Guimardes Rosa, por exemplo, falecido
no ano anterior a redacgdo deste trecho do diario:

¢ Por qué me dirijo a ti? ;Sera porque has muerto y a mi
la muerte me amasa desde que era nifio, desde esa tarde
solemne en que me dirigi al riachuelo de Huallpamayo,
rogando al santo patron del pueblo y a la Virgen que me
hicieran morir, y lo unico que consegui fue que la luz del
sol me entrara por la cabeza y me empapara la carne, la
hiciera arder en ansias todopoderosas e inalcanzables
como esas barbas de los arboles que, con el viento fuerte

se sacuden causando espanto entre los animales? Hoy ya
es 18, Jodo... (ARGUEDAS, 1992, p. 21)

O que se tem a dizer a Guimaraes Rosa, registre-se, € justamente o relato
de uma experiéncia de enderecamento em que os destinatarios ndo eram
humanos (como no trecho do avo do romance de Bellatin). Nao seria
entdo uma forma de fidelidade para Arguedas tentar imaginar formas de
destina¢do e interlocucao ainda possiveis, apesar de tudo?

O cuidado com o ato de rememoragdo, como este no qual me
detenho aqui, ¢ também homenagem a um gesto comum a Arguedas.
O falar a partir da perda, como aqui se esta a fazer, ¢ também um
exercicio de aproximag¢ao a um procedimento comum a diversos textos
de Arguedas, onde a atencao as diversas formas da morte, ou a0 momento
do falecimento, ou aquilo que vem apods a morte, inclusive os rituais
finebres (o proprio entre eles) € recorrente, como se os romances Los
rios profundos e Todas las sangres, o livro El zorro de arriba y el zorro
de abajo, os contos e textos etnograficos, os versos e cangdes fossem
um longo inventario das formas do morrer.

O deslizamento que faz o corpus tomar o lugar do corpo também
precisaria ser motivo de reflexdo aqui, sobretudo porque o que tantas
vezes encontramos, nos textos em questao, € a insisténcia na insuficiéncia
dos livros, a afirmag¢ao pelo autor de que havia lido pouco e que, desse
pouco, pouco havia aprendido. O ceticismo diante dos livros e a recusa
a conceder primazia ao literario ¢ uma peculiaridade de Arguedas em
meio a sua geragao, e € possivelmente o que esteve em jogo na altercacao
com Cortazar, que por parte de Arguedas termina com uma resposta
formulada, ndo na literatura, mas numa canc¢do. Desde esse abalo a
histéria da preferéncia pelo livro, da fascinagdo pelo livro, do livro como
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politica publica e metonimia mesma da politica, também precisaria ser
contada novamente, em tensdo com as versdes triunfalistas de algumas
historias literarias do continente. Se a histéria da expansdo do livro na
América Latina fosse contada a partir desta Otica, chamaria a atengao
como ha, em Arguedas, contrapontos ao livro.

4

Em nome de qué, em nome de quem, sdo formuladas essas perguntas?
Em que lingua? Se sabemos que o pensamento nao ¢ indiferente a lingua,
o que dizer sobre a lingua que expde estas reflexdes? E a que lingua, a
que tradi¢do, pertence o nome José Maria Arguedas? A uma, a mais de
uma? E possivel dizer um nome em mais de uma lingua?

Se nomes proprios ndo sdo traduziveis da mesma maneira que
outras palavras, carocos que resistem a passagem de uma lingua particular
a outra, mesmo assim algo ¢ transformado — um pouco mais, um pouco
menos — quando um nome ¢ dito numa nova lingua. O que acontece
quando se fala de Arguedas nesta lingua que estou falando, € o que
significaria, neste caso, falar desde o Brasil? Aparentemente, na passagem
do espanhol ao portugués ¢ minima a modificacdo: de “José Maria
Arguedas™ a “José Maria Arguedas”. Se na primeira palavra a mudanga
¢ clara, na segunda ela quase nao se ouve, embora nao seja incomum,
em textos criticos brasileiros sobre o autor, a mudanca de “Maria” a
“Maria” — alteragdo que, se ¢ imperceptivel para quem agora me ouve,
significou na folha que tenho diante de mim o desaparecimento de um
acento. (A supressdo do acento ¢ menos grave que aquilo que ocorre em
Narradores de esta América, livro de Emir Rodriguez Monegal em que
Arguedas se torna “José Miguel”, como comenta Cornejo Polar en Los
universos narrativos de José Maria Arguedas.)

O deslocamento necessario para uma leitura dos livros do autor
em portugués ndo ¢ menor, a dificuldade primeira sendo o fato de que
ndo ha nos livros apenas uma lingua a ser traduzida. Assim, se ¢ urgente
que seja traduzido El zorro de arriba y el zorro de abajo, uma urgéncia
que ja dura mais de 40 anos,’ a tradugdo ¢ também tarefa impossivel,

5 Mas que logo terminara! Soubemos que esta caréncia finalmente sera corrigida, com
a publicagdo da tradugdo de El zorro de arriba y el zorro de abajo por Romulo Monte
Alto, um acontecimento a ser celebrado.
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pois a questdo central do livro, inclusive formalmente, ¢ justamente a
possibilidade da resisténcia a traducdo e a elaboragdo de uma escrita
que seja ja sinal do fracasso de qualquer empreitada tradutoria. Como
traduzir um texto que existe simultaneamente em mais de uma lingua?
Como impedir que as camadas linguisticas em batalha sejam assimiladas
por um terceiro elemento, numa sintese acima das linguas particulares?
O risco maior, nesse caso, ¢ convencer-se de que a literatura forneceria
uma neutralidade discursiva capaz de assimilar qualquer realidade
cultural (LEGRAS, 2008, p. 1). E na atencdo ao custo dessa captura
que esta a sensibilidade singular de Arguedas. Depois dele, num futuro
do qual Arguedas ainda seria parte, a pergunta ja nao seria entao “como
¢ a literatura andina (ou quéchua, ou indigena)?”, mas, adaptando a
formulagcdo de Eduardo Viveiros de Castro, “como ¢ a perspectiva
andina, quéchua ou indigena sobre a literatura?”’ Aqui seria possivel reler
criticamente tanto Rama e sua afirmagao do carater suicida da rentncia a
modernidade, quanto as davidas do préprio Arguedas sobre a viabilidade
da continuagao de seu projeto de escrita:

Sospecho que para seguir con el hilo de los Zorros algo
mas he debido aprender de los cortdzares, pero eso no
solo significa haber aprendido la técnica que dominan
sino el haber vivido un poco como ellos. (ARGUEDAS,
1992, p.178)

5

Roberto Bolafo escreveu sobre Macedonio Fernandez, Rubén
Dario, Salvador Elizondo, Juan Rulfo, Juan José Arreola, Amado
Nervo, Maria Luisa Bombal, Osvaldo Lamborghini e Rodolfo Wilcock.
Escreveu sobre Mario Benedetti, José Donoso, Gabriela Mistral, Gabriel
Garcia Marquez, Ernesto Sabato, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Pablo
Neruda, Sergio Pitol e Antonio Skarmeta. Bolafio escreveu sobre Ricardo
Piglia, César Aira, Mario Bellatin, Diamela Eltit. Juan Villoro, Jorge
Volpi e Rodrigo Fresan. Em suas narrativas aparecem como personagens
Carlos Fuentes, Julio Cortazar, Octavio Paz, César Vallejo e Enrique Lihn.
Bolafio escreveu sobre Isabel Allende, Jaime Bayly e Paulo Coelho — e
ndo escreveu sobre Arguedas.
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Pensar sobre esta auséncia passaria por uma considera¢do da
peculiar geografia literaria latino-americana tragada por Bolafo, territdrio
no qual algo que poderia ser chamado de “questdo indigena” ndo chega
a ganhar forca. E dai que vem o interesse de ler em conjunto Arguedas
e Bolafio, ler um sob a luz emitida pelo outro, essas duas obras que
tém a relacdo entre a escrita ¢ a morte como preocupagdo constante.’
Como o peruano, Bolafio serd acusado de imaturidade, de histrionismo,
de melodramatico, dentincias que parecem partir da percep¢ao de um
excesso relacionado ao ato de levar a sério demais aquilo que se faz,
inclusive — e talvez sobretudo — o que esta em jogo nas disputas em torno
a literatura. Nos dois casos os excessos estariam também da disposi¢ao
para a critica ao campo e a seus atores, chamados muitas vezes por nome
e sobrenome, numa espécie de micro-histdria do ambiente literario latino-
americano, uma historia da vida cotidiana dentro da institui¢do literatura,
com seus eventos, suas viagens e hotéis, seus jantares e recepcdes, suas
conferéncias e mesas redondas.

E digno de nota, diante das incrimina¢des que relacionam as
posturas autorais a infantilidade — ou a adolescéncia tardia, no caso
de Bolafio —, que nas duas obras tem importancia a violéncia contra a
crianga. Um exemplo, extraido do texto da conferéncia inacabada que
Bolafio preparava para ler num encontro de escritores latino-americanos
em 2003: em meio a diversas referéncias a infancia, Bolafio aborda a
questao da novidade da literatura latino-americana contemporanea por
um angulo obliquo, observando que jovens escritores teriam hoje origem
na classe média ou no proletariado, e ndo mais na classe alta. Por isso,
“saben, pues lo vivieron de nifios en sus casas, lo duro que es trabajar
ocho horas diarias, o nueve o diez, que fueron las horas laborales
de sus padres”. (Insistindo na pergunta sobre a origem — “;De donde
viene la nueva literatura latinoamericana?” —, responde: “del miedo”.)
(BOLANO, 2007, p. 176).

De repente, coloca-se no lugar do veterano, invejoso dos
aspirantes a escritor: “En realidad, me muero de envidia cuando os veo.
No solo a vosotros sino a todos los jovenes escritores latinoamericanos.

¢ Um texto que sugere a aproximagdo entre os dois escritores é “Monsieur Pain, de
Roberto Bolafio: a dor da historia”, de Graciela Ravetti (em Aletria [UFMG], p. 283-295),
onde se 1€ o romance de Bolafio a partir da tradigdo da narragdo como modo de evitar
ou adiar a morte.
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Tenéis futuro, os lo puedo asegurar” (BOLANO, 2007, p. 177). A
insinua¢do da inexisténcia de um futuro para si — este texto, efetivamente,
nem chegara a ser lido, e Bolafio morrerd naquele mesmo ano —, aspecto
que teria levado a inveja, adquire rapidamente outro tom:

Era broma. Ese futuro es tan gris como la dictadura
castrista, como la dictadura de Stroessner, como la
dictadura de Pinochet, como los innumerables gobiernos
corruptos que se han sucedido uno detras de otro en
nuestra tierra. (BOLANO, 2007, p. 177)

Entdo, apos elencar os nomes de alguns jovens escritores hispano-
americanos, dira que

el panorama, sobre todo si uno lo ve desde un puente, es
prometedor. El rio es ancho y caudaloso y por sus aguas
asoman las cabezas de por lo menos veinticinco escritores
menores de cincuenta, menores de cuarenta, menores
de treinta. ;Cuantos se ahogaran? Yo creo que todos.
(BOLANO, 2007, p. 178)

E a imagem final, no entanto, o que interessa aqui:

El tesoro que nos dejaron nuestros padres o aquellos
que creimos nuestros padres putativos es lamentable. En
realidad somos como nifios atrapados en la mansion de
un pedofilo. Alguno de ustedes dira que es mejor estar
a merced de un peddfilo que a merced de un asesino. Si,
es mejor. Pero nuestros pedofilos son también asesinos.
(BOLANO, 2007, p. 179)

Nao ¢ facil entender o sentido que essas linhas podem ter ou avaliar a
justica da acusacdo. Mas se ¢ da tradigdo literaria latino-americana que
se esta tratando aqui, num trecho intitulado “La herencia”, poderiamos
pensar na presenca rotineira, em romances latino-americanos de geracdes
anteriores a de Bolafio (mas nao so nelas), de relagdes sexuais violentas
entre velhos e mulheres bem mais novas, as vezes meninas. Para evitar
uma lista exaustiva, pensemos apenas nas cenas ao longo da obra de
Garcia Marquez (El otorio del patriarca, por exemplo) em que, apds
uma violag@o, uma jovem se enamora de seu violador. E essa a heranca
recebida por quem escreve na América Latina hoje, parece sugerir Bolaiio,
e ¢ com ela que ¢ preciso se haver.



68 Caligrama, Belo Horizonte, v.20, n.1, p. 53-72, 2015

6

“No era Rimbaud, solo era un nirio indio”, comeg¢a 0 conto
“Dentista”, publicado na coletanea Putas asesinas de Bolafo. Tanta
coisa ja nessa primeira frase: ecos de toda uma geopolitica da literatura,
referéncias a existéncia de um modelo até para a precocidade e a irrupcao
da novidade, nogdes de repeticdo e atraso. A heranga inevitavel que a
literatura do presente carrega ¢ também esta, na qual escrever ¢ repetir
uma historia que ja teria ocorrido em outro lugar.

O menino ndo ¢ Rimbaud, o pais ndo ¢ a Franga, e o conto segue,
narrando a morte na cidade mexicana de Irapuato, no consultério de
um dentista amigo do narrador, de uma “india velha”, apds operacao
malsucedida para tratar um cancer na gengiva. O que dispara a histéria
¢ portanto uma morte acidental, possivelmente resultado de um erro
médico. Mais tarde, no mesmo dia, os dois amigos rememorarao juntos,
num bar do suburbio de Irapuato, uma outra sequéncia de erros, seu
crescimento narrado como decadéncia: “el lento naufragio de nuestras
vidas, el lento naufragio de la estética, de la ética, de México y de nuestros
chingados suenos. (...) Después crecimos y nuestras aventuras juveniles
nos parecieron mds bien detestables” (BOLANO, 2006, p. 187). Como
em outros conto de Bolafio, e a diferenca de Arguedas, ¢ a adolescéncia,
ndo a primeira infancia, o que se recorda com certo afeto, a convivéncia
comum de aspirantes a artista, com o futuro que uma vez compartilharam,
embora em retrospecto até o valor dessa historia seja colocado em dvida.”

A noite num bar, no dia da morte da ancia, senta-se com os dois
amigos o adolescente Jos¢ Ramirez, camponés que parece “fluctuar entre
la adolescencia y una niiiez de espanto” (BOLANO, 2006, p. 180) (a
mutagdo que espreita aqui nao € em dire¢cdo a maturidade, portanto, mas a
infancia). E a narragéo eliptica do menino que o relato passaré a se referir,
historia que inclui a participagcdo numa oficina de poesia — gratuita, como
o atendimento insuficiente a doente de cancer na cooperativa médica.
Ao ser identificado repetidamente como um “menino indio”, Ramirez
¢ inserido nessa outra genealogia, ndo aquela a que pertence Rimbaud,
mas a de vitimas da indiferenca do Estado, estabelecendo uma relagao
entre as figuras do menino indio e da india velha, o jovem talentoso e

7 A nostalgia de Arguedas sera também por uma espécie de comunidade, embora
o pertencimento do autor a ela, mesmo quando crianga, seja constantemente
representado como fragil, além de ser também o resultado de violéncia familiar.
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promissor e a ancid, morta por falta de atendimento médico satisfatorio,
para quem ja ndo ha futuro. Embora sua morte parega passar a segundo
plano, o conto operara na manutengdo da tensdo implicita entre esses
dois polos, além da oposicao entre 0 menino e Rimbaud, isto €, entre o
indio e a literatura. O relato permanecera sempre proximo da admiragao
condescendente na constatacao de que ¢ um “indio” que escreve bem, e o
desejo de escrever que veem em Ramirez, aspiragdo que ndo ¢ incomum
nos contos e romances de Bolafio, neste caso ¢ acrescida a diferencga que
resultaria da justaposi¢do de sua historia e seus anseios.

Y luego mi amigo afirmo que pocos escribian como
escribia el joven que estaba a nuestro lado. Verdad de
Dios: muy pocos. Y a partir de ese momento se embarco
en una exegesis de Ramirez que me dejo helado. Superior
a todos, dijo. Los narradores mexicanos parecian nifios de
pecho comparados con este adolescente mds bien gordo e
inexpresivo y con las manos endurecidas por el trabajo en
el campo. (BOLANO, 2006, p. 190-191)

O sinal se inverteu: agora sdo os escritores “mexicanos”, categoria que
nao parece dar conta de Ramirez, que em comparacao perdem vitalidade.
Nem resta para eles o projeto de captura da diferenga cultural, a mao que
escreve sendo aqui a mesma calejada pelo trabalho no campo.

Da cidade do México a Irapuato, do centro dessa cidade a seu
suburbio, das cantinas da periferia, com seus operarios e mendigos, a uma
casa no campo: boa parte da historia da literatura latino-americana poderia
ser narrada a partir de variagcdes nesse mesmo movimento estrutural (entre
centro € margem), com alteragdes no ponto de vista representado e no
sentido do deslocamento. E uma nova versdo dessa historia o que sera
contado aqui, quando saem os dois amigos, acompanhados de Ramirez,
em dire¢do ao campo, onde ele vive, em busca de copias de seus contos.
Na narragao do percurso aparecerd ainda uma citagdo do México de Juan
Rulfo, e ¢ mesmo uma reflexao sobre a tradigdao do olhar que ¢ langado
sobre essa paisagem o que se acompanha. E como em “Sevilla me mata”,
ha insinuagdes de desconforto e inveja provocados pelo porvir que o
outro ainda teria.

Chegando a casa precaria do adolescente,
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los tres nos quedamos quietos, yo diria que hechizados,
contemplando la luna o mirando compungidos la exigua
vivienda del adolescente o tratando de descifrar los
objetos que se amontonaban en el patio: solo distingui con
certeza un huacal. (BOLANO, 2006, p. 193)

No maravilhamento do narrador ¢ do amigo, cujos olhos brilham
de excitacdo, entre o feitico ¢ a vontade de desvendamento, estd a
perspectiva de muita literatura super-regionalista, todo um modelo
cultural e literario, politico e pedagdgico baseado na possibilidade da
captura e na desejabilidade da inclusdo subordinada, em que o discurso e
a instituicdo da literatura apareciam como receptaculos capazes de infinita
assimilagdo, a fantasia do estado nacional-popular.® No entanto, o que o
narrador ird enxergar ndo ¢ material fresco para a ficcionalizagdo, mas
um dilema ético: “En aquel instante me parecio indigno lo que estabamos
haciendo: un pasatiempo nocturno sin otra finalidad que la contemplacion
de la desgracia. La ajena y la propia...” (BOLANO, 2006, p. 193). A
peculiaridade daquilo que encontram, o motivo do espanto € do embarago
dos dois amigos, € que o rapaz escreve, € bem, o ventriloquismo do projeto
cultural latino-americanista perdendo sua razao de ser — o fim do projeto
transculturador, o encerramento do plano politico-cultural de integracao
da diferenga, o esgotamento do escritor urbano e de classe média como
mediador e tradutor necessario da cultura periférica.

E a escrita de Ramirez o leitor ndo tera acesso, conhecendo-a
apenas através de uma parafrase parca e confusa:

...y luego mi amigo empezo a contarme un cuento de
Ramirez, un cuento sobre un ninio que tenia muchos
hermanos pequerios que cuidar, ésa era la historia, al
menos al principio, aunque luego el argumento daba un
giro y se pulverizaba a si mismo, el cuento se convertia en
una historia sobre el fantasma de un pedagogo encerrado
en una botella, y también en una historia sobre la libertad
individual, y aparecian otros personajes, dos merolicos
mas bien canallas, una veinteaniera drogadicta, un coche
inutil abandonado en la carretera que servia de casa a un
tipo que leia un libro de Sade. Y todo en un cuento, dijo mi
amigo. (BOLANO, 2006, p. 191)

8 Cf. AVELAR. Alegorias da derrota: a ficgdo pos-ditatorial e o trabalho do luto na
Ameérica Latina.
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Revela-se a insuficiéncia do relato que lemos, ou ao menos a
impossibilidade da unicidade e da univocidade: a narracdo, que por sua
vez resume uma parafrase feita pelo dentista, ¢ assombrada por outra, a
qual ndo teremos acesso.

“Lean lo que quieran”, sussurra o menino (BOLANO, 2006, p. 193),
mas mesmo com a leitura mantém-se a incapacidade de reproduzir ou
decifrar o texto ou até de narrar a leitura. Leem, no entanto (“E/ cuento
tenia cuatro paginas, tal vez lo escogi por eso, por su brevedad, pero
cuando lo acabé tenia la impresion de haber leido una novela.”), e sao
interrompidos pela apari¢ao do pai de Ramirez, que passa pelos trés ao
sair da casa, de onde se escuta o som de alguém urinando ao ar livre. A
resposta a leitura vird num sonho:

Yyo sorié con la casa del joven Ramirez. La vi erguirse en
medio del erial y del basurero y del paramo mexicano, tal
cual era, desposeida de todo ornato. Tal como la habia
entrevisto durante esa noche decididamente literaria. Y
comprendi durante un segundo escaso el misterio del arte,
su naturaleza secreta. Pero luego aparecio en el mismo
suenio el cadaver de la vieja india muerta de un cancer en
la encia y olvidé todo. Creo que la estaban velando en la
casa de Ramirez. (BOLANO, 2006, p. 195)

Volta, apds a mengao a um suposto segredo da arte, a morte da india, e
no sonho seu velorio — o lugar onde o luto e os cuidados com seu corpo
terdo lugar — parece ocorrer na mesma casa em que foram testemunhas
deslumbradas da obra de Ramirez. E como se a realizagdo do projeto
modernizador fosse isso: a extraordinaria criacdo do adolescente
periférico convivendo com a falta de saneamento basico e de atendimento
de satde adequado. Ou seja, mortes facilmente evitaveis continuam a
ocorrer, a desigualdade no acesso a direitos continua vigente, € 0 espago
da leitura da literatura latino-americana passa a ser também o do velorio,
do luto. O retorno da ancid morta, no lugar mesmo da criacao do jovem,
suspende o sentimento celebratorio diante da produgao artistica.

Ao final da historia, um dia ap6s o episodio na casa de Ramirez,
o narrador volta a sonhar, dormindo em meio a um filme: “So7ié que nos
suicidabamos o que obligabamos a otros a suicidarse.” (BOLANO, 2006,
p- 196). Deixemos essa estranha formulacao, e a tensdo entre as duas
possibilidades expostas nela, como desfecho deste texto, com todos os
ecos que repercutem nela.
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Resumo: O presente artigo propde uma reflexdo critico-analitica sobre
a tematica do arquivo a partir das obras de Jorge Luis Borges e Italo
Calvino. Tomando por referencial tedrico o livro Mal de arquivo, de
Jacques Derrida, aborda-se, num primeiro momento, duas ficgdes dos
escritores que tém o arquivo € a memoria como tema: “A memoria do
mundo”, de Calvino, e “A memoria de Shakespeare”, de Borges. Em
seguida, busca-se compreender como o escritor argentino € o escritor
italiano valem-se de sua memdria literaria e de seu papel de autoridade
arcontica para estabelecer um certo arquivo da literatura, identificando
outros autores ¢ obras que julgam dignos de uma sobrevida. Essas
“maquinas-arquivisticas” literarias sdo analisadas nos livros postumos
Esse oficio do verso e Seis propostas para o proximo milénio, resultados
das conferéncias de Borges e Calvino, respectivamente, destinadas as
Norton Lectures.
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Abstract: This article purposes an analytic-critic reflection about the thematic
of the archive from Jorge Luis Borges and Italo Calvino’s works. Having the
book Mal de arquivo, by Jacques Derrida, as a theoretical reference, in the
first moment, two fictional works from writers that have the archive and the
memory as subject: “A memoria de Shakespeare”, by Borges, and “A memoria
do mundo”, by Calvino are approached. After that, it is seeking comprehending
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how the Argentinean writer and the Italian writer have their literary memory and
their archontic authority to establish some kind of literature archive, identifying
other authors and works that judge themselves worthy of a afterlife (Fortleben).
These literary “archival-machines” are analyzed in posthumous books Esse
oficio do verso e Seis propostas para o proximo milénio, results of Borges and
Calvino’s conferences, respectively, to Norton Lectures.
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Mas a quem cabe, em ultima instancia,
a autoridade sobre a institui¢ao do arquivo?

Jacques Derrida, Mal de arquivo: uma impressdo freudiana

Este artigo' propde uma reflexdo critico-analitica sobre a tematica
do arquivo a partir das obras de Jorge Luis Borges e Italo Calvino.
Tomando por referencial tedrico o livro Mal de arquivo, de Jacques
Derrida, aborda-se, num primeiro momento, as relagcdes entre arquivo
e memoria a partir do conto “A memoria do mundo”, de Calvino, e em
seguida passa-se a pensar a relagdo entre memoria, tradigao e critica nos
dois escritores, a partir da analise o conto “A memoria de Shakespeare”,
de Borges. Busca-se entdo, a partir dessas reflexdes iniciais, compreender
como o escritor argentino € o escritor italiano valem-se de sua memoria
literaria e de seu papel de autoridade arcontica para estabelecer um certo
arquivo da literatura, identificando outros autores e obras que julgam
dignos de uma sobrevida. Essas “maquinas-arquivisticas” literarias sao
analisadas nos livros pdstumos Esse oficio do verso e Seis propostas para
o proximo milénio, resultados das conferéncias de Borges e Calvino,
respectivamente, destinadas as Norton Lectures.

! Artigo elaborado com base nas pesquisas realizadas ao longo do doutorado da autora,
Literatura e biblioteca em Jorge Luis Borges e Italo Calvino (MOREIRA. Literatura
e biblioteca em Jorge Luis Borges e Italo Calvino).
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O arquivo e a memoria

Em Mal de arquivo: uma impressao freudiana, Jacques Derrida
afirma que o arquivo assenta-se sobre trés principios basicos, 0s quais sao
sua condi¢cdo mesma de persisténcia: um principio histérico, que diz do
momento “onde as coisas comegam’’; um principio nomologico, relativo
a autoridade instituinte, organizadora e hermenéutica; e um principio
topologico, referente a sua determinagao espacial (DERRIDA, 2001).?
Para o arquivo ¢ essencial, assim, identificar um principio, estabelecer um
recorte, reconhecer os fragmentos, restos e vestigios a partir dos quais ele
se constituird. Se a memoria for absoluta, como a do personagem borgiano
Ireneo Funes (BORGES, 2007d), ndo ha como arquivar: o arquivo sé
pode ser constituido pela constante concorréncia entre a lembranca e o
esquecimento, sem a qual nao haveria, “para o arquivo, nenhum desejo
nem nenhuma possibilidade” (DERRIDA, 2001, p. 44).

A memoria de Funes ¢, pois, o avesso do arquivo: afinal, ele ¢
marcado justamente pela tensdo entre o que permanece e 0 que se apaga,
pela pulsdo de morte e pelo que a ela apresenta resisténcia, a pulsao
do arquivo. Esse campo contraditorio ¢ o lugar mesmo do arquivo, €
0 contexto que vai institui-lo: “O arquivo tem lugar em lugar da falta
originaria e estrutural da chamada memoria” (DERRIDA, 2001, p. 21).
Auma pulsdo de morte, um desejo de destrui¢do que, silencioso e mudo,
avanca sobre o tempo, responde uma pulsdo de arquivo, um desejo de
impressao, de registro, de repeticdo: “Nao haveria certamente desejo de
arquivo sem a finitude radical, sem a possibilidade de um esquecimento
que nao se limita ao recalcamento. [...] Nao haveria mal de arquivo sem a
ameagca desta pulsao de morte, de agressao ou de destrui¢ao” (DERRIDA,
2001, p. 32). A possibilidade do esquecimento ¢ quem gera, portanto, o
desejo da memoria, € quem a alimenta. Mas se essa memaoria, como em
Funes, faz-se excessiva, se 0 arquivamento transborda qualquer limite e

2“Nao comecemos pelo comego nem mesmo pelo arquivo. Mas pela palavra “arquivo”
— ¢ pelo arquivo de uma palavra tao familiar. Arkhé, lembremos, designa ao mesmo
tempo o comego e o comando. Este nome coordena aparentemente dois principios em
um: o principio da natureza ou da historia, ali onde as coisas comegam — principio
fisico, historico ou ontologico —, mas também o principio da lei ali onde os homens e
os deuses comandam, ali onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a
partir do qual a ordem é dada — principio nomolégico”. (DERRIDA. Mal de arquivo:
uma impressdo freudiana, p. 11, grifos originais).
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prende-se a repeticao exaustiva, a propria memoria associa-se a pulsdo de
morte, € pelo esgotamento leva também a impossibilidade arquivistica.

E, pois, sob o signo desse “mal de arquivo”, que ao mesmo
tempo o institui ¢ faz germinar sua destruicao, que o arquivo se tece
e destece, e ¢ também sob ele que proponho esta reflexdo acerca do
“arquivo da literatura” a partir de Jorge Luis Borges e Italo Calvino:
que “maquinas de arquivar” e quais “técnicas de arquivamento” podem
atuar na conformagdo de um arquivo literario? Como se institui, na
propria literatura, um arquivo da literatura? E, mais especificamente,
como Borges e Calvino, em suas escritas, arquivam a literatura? Como
imprimem sobre suas produ¢des um pensamento arquivistico que
compartilha os principios apontados pelo filosofo francés?

O diadlogo entre essas pulsdes que abrigam o arquivo e que,
ao mesmo tempo, nele se abrigam, pode ser identificado nos autores
em questdo em varios movimentos, dos quais destaco um para o
desenvolvimento deste artigo, o qual acredito ser central a formagao
do que se chama “literatura”: partindo de uma memoria literaria, de um
“registro do passado” (DERRIDA, 2001, p. 44), os escritores aplicam
a esse arquivo instituido um “penhor do futuro” (DERRIDA, 2001, p.
31), uma promessa, uma espécie de garantia de sobrevida aquilo que ali
foi “impresso”. Com esse movimento, no arquivo-literatura de Borges
e Calvino sdo colocados em didlogo tradicao, critica e criagdo, de modo
a explicitar o potencial “instituidor e conservador”, “revolucionario e
tradicional” (DERRIDA, 2001, p. 17) que caracteriza o arquivo.

Afinal, o arquivo vincula-se ndo s6 ao passado, mas apresenta-
se como uma promessa de futuro — “Trata-se do futuro, a propria
questdo do futuro, a questdo de uma resposta, de uma promessa ¢ de
uma responsabilidade para amanha” (DERRIDA, 2001, p. 50). Se o
arquivo ¢ a possibilidade da “propria persisténcia no futuro” de uma
memoria registrada, atuar sobre o arquivo € sempre um ato de poder e
responsabilidade, que pode levar a rasuras e a “assassinatos da memoria”
caros a humanidade. Uma vez que o arquivo comporta uma margem
natural de mudangas relativas as proprias caracteristicas que o constituem,
ele abre-se também a ameaca do apagamento articulado, da destrui¢ao
provocada por interesses escusos, da destituicado de determinadas
memorias cujo arquivamento ndo seria conveniente aos detentores do
poder (ROSSI, 2010, p. 15-38). O arquivo pode, portanto, destruir ou
salvar a memoria.
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O problema ético do arquivo e do poder arcontico ¢ uma das
chaves de leitura pelas quais se pode ler o conto calviniano “A memoria
do mundo”, justamente por este tocar num dos aspectos éticos e politicos
que incidem sobre o arquivo, a questao do “apagamento”. Nesse conto,
0 arquivo que pretende se constituir como sendo capaz de conter a
“memoria do mundo” ¢ marcado pela rasura originada no interesse
pessoal de seu diretor, que “escrupulosamente” decide sobre o que
sera registrado no arquivo e sobre o que sera “apagado”. O diretor, na
conversa com aquele que seria seu sucessor, Miiller, assim apresenta a
questao: “Porque o posto de diretor para o qual vocé esta prestes a ser
nomeado tem esse privilégio: poder dar uma marca pessoal a memoria
do mundo” (CALVINO, 2001, p. 131). E sob o jugo dessa “leve marca
subjetiva” que o diretor afirma que a “delicada intervencao de sua mao” o
levou a espalhar no arquivo algumas “opinides, reticéncias e até mesmo
mentiras” (p. 131):

Ouga: a mentira ¢ a verdadeira informagao que temos de
transmitir. Por isso ndo quis me proibir um uso discreto da
mentira, quando ela ndo complicava a mensagem, mas,
ao contrario, a simplificava. Em especial nas noticias
sobre mim mesmo, acreditei-me autorizado a ser prodigo
em detalhes ndo verdadeiros (ndo creio que isso possa
atrapalhar alguém). Por exemplo, minha vida com Angela:
eu a descrevi como gostaria que fosse, uma grande historia
de amor, em que Angela e eu aparecemos como dois
eternos namorados, felizes em meio a adversidades de todo
tipo, apaixonados, fiéis. Nao foi exatamente assim, Miiller
[...] (CALVINO, 2001, p. 131-132).

A “mentira inocente”, no entanto, aquela que ndo poderia
“atrapalhar ninguém”, toma o arquivo de Angela e do diretor, implicando
na alterag¢do de toda a memoria ali registrada que com eles se relacionasse
de alguma forma. As informag¢des que poderiam, de algum modo,
contrariar as memorias e imagens arquivadas/fabricadas pelo diretor
passam a ser alvo de um apagamento continuo:

Eu eliminava esses dados dia ap6s dia, sem hesitar. Mas
sempre temia que, em torno dessa imagem definitiva de
Angela, restasse algum indicio, algum subentendido,
um vestigio do qual se pudesse deduzir o que ela — o que
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Angela na vida efémera — era e fazia. Eu passava os dias
no laboratdrio a selecionar, apagar, omitir (CALVINO,
2001, p. 132).

Nesse processo abissal, o apagamento da memoria leva a morte
dos personagens de Angela e Miiller (que o diretor descobre serem
amantes) e ao apagamento de seus arquivos — o dela, pela falsificagao/
criacdo de uma nova memoria; o dele, pela exclusdo e pela auséncia.
A memoria do mundo converte-se, assim, em uma memoria ameacada:
afinal, “[s]e na memoria do mundo ndo ha nada a corrigir, a inica coisa
que resta fazer ¢ corrigir a realidade ali onde ela ndo coincide com a
memoria do mundo”. (CALVINO, 2001, p. 132-133).

Borges e Calvino: memdria, tradiclo e critica

Postas essas reflexdes acerca do arquivo, ¢ possivel pensar em
como as produgdes borgianas e calvinianas lidam com a constitui¢ao de
um “arquivo da literatura”, articulando memoria, tradi¢@o e critica num
didlogo que se mostra fundamental a sua propria persisténcia. Fazendo
saltar da memoria os nomes da tradi¢do e imprimindo-os em seus textos-
arquivos, os dois escritores atuam criticamente sobre um corpus literario
e garantem-lhe uma sobrevivéncia renovada — uma sobrevida, para
retomar a expressao cunhada por Walter Benjamin em “A tarefa-rentincia
do tradutor” (BENJAMIN, 2001). Benjamin aponta a sobrevida como
sendo afiancada por duas agdes ligadas ao campo artistico: a tradugdo
e a critica. Essa sobrevida residiria, entretanto, nao no fato de se “dizer
a mesma coisa repetidas vezes” (BENJAMIN, 2001, p. 189), mas em
sua caracteristica de constante renovagao. Ou seja, o que garante a
sobrevida de uma obra, o que pode concretizd-la como um “penhor do
futuro” € justamente sua retomada numa nova dic¢ao, sua transformagao
e renovagao continuas.

Ao lidar com uma memoria da tradicao literaria que se apresenta
como o eco de um sonho persistente — “A tradicao literaria tem a estrutura
de um sonho no qual se recebem as lembrangas de um poeta morto”,
afirma Ricardo Piglia (2004, p. 46) —, o escritor realiza o que Piglia vai
chamar de “leitura situada” (PIGLIA, 1996), uma leitura que de certa
maneira se excede e trai o que ¢ lido, traca um desvio inesperado sobre
o texto, por meio do qual o escritor estabelece com a tradi¢ao que elege
para compor seu arquivo uma relagdo marcada muito mais pela tensao
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que pela harmonia. Nesse movimento, o escritor atua criticamente em
seu proprio processo criativo, elaborando estratégias narrativas que
possibilitem a sobrevivéncia de diferentes figuras da tradi¢do cultural
e colocando num didlogo, por vezes contraditdrio e ambivalente, sua
propria “hierarquia de escritores” e “seu modelo de cléssicos”, para
utilizarmos expressoes do proprio Piglia.

Para aprofundar essa questdo, tomarei os livros pdstumos de
Borges e Calvino publicados a partir de conferéncias destinadas as
Charles Eliot Norton Poetry Lectures, da Universidade de Harvard.
As Norton Lectures constituem-se por um ciclo de seis conferéncias
que se realizam ao longo de um ano académico, existentes desde 1926
e perduraveis até os dias atuais, € que contam a cada edi¢do com um
convidado. Jorge Luis Borges foi o convidado de 1967-1968, e Italo
Calvino o de 1985-1986. As conferéncias de Borges foram proferidas,
mas sua publicagdo apenas ocorreu apds o falecimento do escritor, no
livro This craft of verse, traduzido no Brasil sob o titulo Esse oficio
do verso (2007a). Ja as conferéncias preparadas por Italo Calvino nao
chegaram sequer a ser apresentadas, pois o autor morreu pouco antes
de sua viagem a Harvard. Prontas, restaram cinco conferéncias, as
quais foram publicadas em 1988 sob a organizacao de sua viuva, Esther
Calvino, no livro Lezioni americane: sei proposte per il prossimo
millennio (na traducao brasileira, de 1990, Seis propostas para o proximo
milénio: licoes americanas).

A memoria de Shakespeare: dadiva ou prisao?

Antes, porém, de nos enveredarmos pelas conferéncias, proponho
um breve desvio — que possibilita uma leitura da reflexao relativa a
sobrevida e ao arquivamento da literatura no que estes dizem de memoria,
tradi¢do, critica e criacdo — até uma ficcao borgiana: em “A memoria de
Shakespeare”, de 1980 (BORGES, 1999), a teméatica da memoria emerge
através da reflexdo acerca do possuir e ser possuido pela memoria de
outro, por uma memoria alheia. Essa “memdria alheia”, ndo por acaso,
¢ amemoria de um dos mais candnicos escritores da literatura ocidental:
William Shakespeare. O conto nos apresenta a Hermann Soergel, um
escritor e estudioso de Shakespeare que se vé diante da oferta de um
presente que pode aceitar ou recusar, a “memoria de Shakespeare”.
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Ao contrario da memoria absoluta e infalivel de Ireneo Funes,
que o atinge como uma espécie de doenca e acaba por leva-lo a morte,
a memoria desse outro que ¢ Shakespeare surge na narrativa borgiana
na forma de uma dadiva, de um presente oferecido de bom grado e que
pode ser aceito ou nao (no contexto literario ocidental poderia mesmo
alguém recusar este presente, seria possivel abrir mdo do arquivo
shakespeariano?). Nesse processo, ao tornar publica uma memoria,
oferecendo-a em voz alta, seu detentor a coloca numa zona de apropriagao,
perdendo-a e, a0 mesmo tempo, tornando-a disponivel para que outro dela
se aposse. Nesse espaco intervalar as memorias se misturam e as ideias
de posse e propriedade privada se perdem na formagao de uma memoria
hibrida, tensionada entre duas outras. Como afirmou Daniel Thorpe,
o doador da memoria shakespeariana, ele acumula duas memorias, ja
mescladas: a dele e a de Shakespeare, que ¢ assim parte dele proprio.
A memoria de Shakespeare, emblema da literatura, chega as maos de
Hermann Soergel, pois, ja mediada, presenteada por um outro que com
ela ja se havia confundido. Repetindo o mesmo movimento do doador,
aquele que ¢ agraciado com a memoria do outro também deve anuncia-
lo em alto e bom som, “Aceito a memoria de Shakespeare” (BORGES,
1999, p. 446).

Nessa deriva de memorias, a tradigao literaria e cultural torna-se
disponivel para ser pensada como uma prisdo ou como um presente, como
uma limitadora ou uma amplificadora de possibilidades ficcionais. Se
a tradicdo ¢, pensando junto com Piglia, a propria memoria do escritor,
apropriar-se da memoria de Shakespeare ou de qualquer outro ndo ¢ mais
do que criar espacos para o devir de sua propria memdria, ultrapassando
as fronteiras da pessoalidade e entrando num terreno coletivo e a0 mesmo
tempo andnimo, em que “ndo hd memoria propria nem lembranca
verdadeira, todo passado ¢ incerto e impessoal” (PIGLIA, 2004, p. 44), do
qual emerge a possibilidade de uma sobrevida deslocada dessa tradigao:

A memoria ja entrou em sua consciéncia, mas € preciso
descobri-la. Surgira nos sonhos, na vigilia, ao virar as
folhas de um livro ou ao dobrar uma esquina. O senhor
ndo se impaciente, ndo invente lembrangas. O acaso pode
favorecé-lo ou atrasa-lo, segundo seu misterioso modo. A
medida que eu va esquecendo, o senhor recordara. Nao lhe
prometo um prazo (BORGES, 1999, p. 447).
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A essas palavras de Thorpe a resposta de Soergel ja indica sua
apropriacdo da tradi¢do recebida, mistura de memorias que se imbricam
nos processos culturais, sendo simultaneamente o mesmo e um outro:

Shakespeare seria meu, como ninguém foi de ninguém,
nem no amor, nem na amizade, nem sequer no 6dio. De
algum modo eu seria Shakespeare. Nao escreveria as
tragédias nem os intrincados sonetos, mas recordaria o
instante em que me foram reveladas as bruxas, que também
sdo as parcas, e aquele outro em que me foram dadas as
vastas linhas [...] (BORGES, 1999, p. 447, grifos meus).

Para fazer aflorar essa “memoria latente” de Shakespeare que
agora possuia, Sorgel cria estratégias que passam pela “leitura, quer
dizer, a releitura desses velhos volumes” (BORGES, 1999, p. 448)
frequentados por Shakespeare, dos quais — apesar de ndo haver indicios
de sua existéncia fisica (ndo havia um unico livro em seu testamento) —
todos conhecem a afinidade com o autor inglés. A partir dessa “desordem
de possibilidades indefinidas” (BORGES, 1999, p. 449) que ¢ a memoéria
do homem, Soergel vé-se animado pela memoaria de Shakespeare e pelo
olhar renovado que passa a ter sobre sua obra, e passa da “felicidade de
ser Shakespeare” (BORGES, 1999, p. 450) ao terror da perda total da
identidade. Ser Shakespeare implicava em esquecer sua propria memdria,
em ter seu rio subsumido pelo “grande rio de Shakespeare”, em perder
a razdo a medida que perdia a identidade.

Diante do pavor, a solucao: presentear outro com a memoria de
Shakespeare e criar estratégias para apaga-la e permitir a sobrevivéncia
da sua prépria memoéria. Mas como isso poderia funcionar se, ao
ser Shakespeare, suas memorias se confundiram num entre-lugar da
tradi¢ao? O escritor se recupera, consegue nao se perder em meio a
heranca recebida, pode ser apenas “um homem entre os homens”,
mas a memoria do outro continua a persegui-lo, e “de vez em quando,
surpreendem-[no] pequenas e fugazes memorias que talvez sejam
auténticas” (BORGES, 1999, p. 451).
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Lugares de memoria, arquivos literarios: as Norton Lectures de
Borges e Calvino

O arquivo — a literatura-arquivo de Borges e de Calvino —
apresenta-se, assim, como um “lugar de memoria”, ndo por provocar
uma eterna repeticdo da lembranga, mas sim por sua caracteristica de
renovagdo constante.’ E, por esse viés, como lugares de uma memoria
arquivada que podemos pensar determinadas obras literarias, como as
Norton Lectures de Borges e Calvino. Em seu comentario a publicagdo
das conferéncias borgianas, Calin-Andrei Mihailescu aponta que elas sao
“um tesouro de riquezas literarias que nos chegam de forma ensaistica,
despojada, muitas vezes ironica e sempre estimulante” (MIHAILESCU,
2007, p. 128), uma vez que Borges apresenta uma estética que “esta
sempre radicada no solo primordial da literatura” e que “sua memoria
da literatura mundial mantém vivas as belles lettres enquanto ele fala”
(p- 131). Ao preparar suas conferéncias — e isso se percebe também em
outros volumes que compilam suas apresentagdes, como Borges oral
(de 1979) e Siete noches (de 1980) —, Borges faz das mesmas territorio
de transito para os mais inimeros textos da literatura (e, por vezes,
também da filosofia e da ciéncia) que, intermediados por sua memoria,
imprimem-se nao s6 nos textos resultantes destas falas como também
nas vidas e memorias daqueles que assistiram as conferéncias ou leram
os livros a partir delas publicados. Ao eleger determinados nomes e
obras para compor sua “hierarquia de escritores”, ao torna-los de algum
modo memoraveis, Borges age em favor da formacao de um arquivo da
literatura que ira se sobrepor ao tempo.

Ao longo das seis conferéncias que deram origem ao livro, Borges
coloca em dialogo, entre si e consigo proprio, uma série de autores que
correspondem ao “seu modelo de classicos”: encontramos de Homero a
Cervantes, de Virgilio ao Beowulf, das Mil e uma noites a Shakespeare.
E se, como afirma Wander Melo Miranda (2003, p. 38), “citar os mortos

3 Faz-se importante um esclarecimento em relagdo a utilizacdo do termo “lugares
de memoria”: aproprio-me, aqui, da expressdao cunhada por Pierre Nora (1993),
mas investindo-a de um recorte no sentido por ele apresentado, ndo vinculado
necessariamente a perda dos meios de memoria social. Trato o “lugar de memoria” como
um espago no qual é possivel trazer a tona as mais diversas lembrangas ¢ imprimi-las
em um suporte, um espago no qual essas memorias arquivadas encontram sua garantia
de sobrevivéncia e ressignificagdo.
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ou citar um texto ¢ trazer o passado para o presente, ¢ infundir outra vida
ao que foi citado”, podemos dizer que no movimento borgiano esses
autores e textos ressurgem numa vida renovada, numa sobrevida, pois
que mediada pela leitura periférica e estrabica que sobre eles lancou
Borges. Como em seu “A memoria de Shakespeare”, essas narrativas
recuperadas ja chegam a sua conferéncia impregnadas de uma outra
memoria, de uma leitura propria, do recorte particular a elas dado por
um escritor que escreve da periferia da tradigao literaria.

A ironia e o jogo borgiano com a tradicdo afirmam-se ja no
principio da primeira conferéncia do livro em questdo, “O enigma da
poesia”, quando ao retomar o titulo de sua fala o escritor aponta o que
se deve esperar (ou o que ndo se deve esperar dele), e assim argumenta:

Passei minha vida lendo, analisando, escrevendo
(ou treinando minha mao na escrita) e desfrutando.
Descobri ser esta ultima coisa a mais importante de todas.
“Sorvendo” poesia, cheguei a uma derradeira conclusio
sobre ela. De fato, toda vez que me deparo com uma pagina
em branco, sinto que tenho de redescobrir a literatura para
mim mesmo. Mas o passado ndo é de valia alguma para
mim (BORGES, 2007b, p. 10, grifos meus).

E interessante a opgdo pela palavra “redescobrir” antecipando a
desvalorizagao total do passado nesse processo, o que cria uma espécie
de paradoxo, pois que para redescobrir algo ¢ preciso partir de uma
coisa ja existente, de uma informacgao prévia. A essa mesma palavra
ele recorre ainda nessa conferéncia quando, ao supor um verso de sua
autoria, perfaz um movimento que vai de encontro a afirmagao anterior:
“Muitas vezes descubro que estou apenas citando algo que li tempos
atras, e isto se torna uma redescoberta” (BORGES, 2007b, p. 24, grifo
meu). E o proprio Borges indicara, ao longo de sua exposi¢do, o quanto
sua memdria literaria ¢ fundamental a sua poética:

[...] tive muitos mestres em minha vida. Tenho orgulho de
ser um discipulo — um bom discipulo, espero. E quando
penso em meu pai, quando penso no grande autor judaico-
espanhol Rafael Cansinos-Asséns, quando penso em
Macedonio Fernandez, também gostaria de ouvir suas
vozes. E de vez em quando treino minha voz para imitar
as suas vozes, a fim de que possa pensar como eles teriam
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pensado. Eles estdo sempre ao meu redor (BORGES,
2007b, p. 16-17).

Borges trama, assim, ndo apenas o arquivo de sua propria escritura,
mas também impde ao arquivo da literatura a memoria de nomes que
recupera do passado, nomes que abona numa espécie de garantia de seu
valor, de seu legado para o futuro. N2o a toa insiste em afirmar-se muito
mais como um leitor que como um escritor. Na ultima das conferéncias
de Harvard, “O credo de um poeta”, Borges ressalta esse seu papel de
leitor e indica que, antes de falar sobre sua propria producao literaria,
gostaria de referir-se aos livros que para ele foram importantes. E traga
entdo um extenso comentario, no qual ndo apenas cita os livros como diz
dos motivos de sua importancia para ele, assim como das peculiaridades
de sua leitura dos mesmos. Nessa “lista”, encontramos as Mil e uma
noites (nas tradugdes de Richard Burton, Antoine Galland e Edward
William Lane), Huckleberry Finn, Roughing it, Life in Mississipi, Dom
Quixote, O cdo dos Baskervilles, Folhas da relva, Dostoiévski (a quem
atribui uma tentativa de “infelicidade’’), Thomas Carlyle, Schopenhauer,
Holderlin, Lessing, Lugones, as sagas nordicas e a antiga poesia inglesa,
Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, Kipling, Stevenson, Baudelaire, Robert
Frost, Moby Dick, Homero... Este ¢, sem duvida, um rol heterdclito e
arbitrario, mas que nao deixa de funcionar como uma pesca nas pogas
da memoria daquilo que nela deixou marcas indeléveis.

A critica borgiana a historia da literatura, aos arquivos da tradi¢ao
literaria e a rememoracao do passado ¢, assim, repetidamente refutada
pela propria atribuicao valorativa que Borges concede a livros e autores
os mais diversos, € que parece poder ser sintetizada nessa breve reflexao:

As vezes tenho coragem e esperanca para achar que talvez
seja verdadeiro — que, embora todos os homens escrevam
dentro do tempo, estejam envolvidos em circunstancias e
acidentes e insucessos do tempo, que de algum modo as
coisas de beleza eterna podem ser alcangadas (BORGES,
2007c, p. 120).

Uma espécie de “alcance da eternidade” marca fortemente as
conferéncias de Italo Calvino em razao, justamente, de sua morte e da
impossibilidade de leitura das mesmas no evento em pauta, assim como
pelo carater propositivo que elas apresentam. Tidos como uma espécie
de “testamento literario” do escritor, os textos que seriam apresentados
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por Calvino em Harvard converteram-se, no momento mesmo de sua
publicacdo, em arquivo de tradi¢des literarias e num arquivo dele mesmo
como escritor. A op¢do de Calvino por tratar nessas conferéncias de
“alguns valores literarios a serem conservados no proéximo milénio”,
conforme afirma Esther Calvino na apresentacao do livro, sintetiza
o ato arquivante: tem-se ali um registro do passado que, articulado e
imprimido na fala (que ndo se concretiza como fala, mas origina o texto
que a representa), ¢ uma aposta para o futuro, para um futuro de longa
duracdo, o proximo milénio que se inicia no século XXI em que hoje ja
nos situamos, mas que por sua longevidade continua apresentando-se
como uma garantia vindoura.

Ressalte-se ainda que Calvino foi o primeiro escritor italiano a ser
convidado como Norton Lecturer, de forma que pesam sobre ele o papel
inaugural e a responsabilidade de ndo s6 apresentar uma tradicao literaria
de longo tempo como de colocar-se como representante dessa mesma
tradicdo, aspecto por ele mesmo ressaltado em uma breve introdugao que
provavelmente teria lido quando do proferimento de suas conferéncias:

Ladies and gentlemen, dear friends.

Deixem-me dizer, em primeiro lugar, quanto estou feliz
e grato por ter sido chamado a Harvard este ano como
Charles Eliot Lecturer. Com comogio ¢ humildade penso
nos Norton Lecturers que me precederam, uma longa
lista que inclui muitos dos autores que mais admiro.
O acaso quis que eu fosse o primeiro escritor italiano
a participar dessa lista. Isso acrescenta a minha tarefa
a responsabilidade especial de representar aqui uma
tradigdo literaria que continua ininterrupta ha oito séculos
(CALVINO, 1995, p. 9).

Mas deve-se acrescer também a esse quadro o lugar peculiar
que ocupam as Lezioni americane no conjunto das producdes de Italo
Calvino. Ainda que as conferéncias ndo sejam o primeiro material do
escritor italiano a ser postumamente publicado — Lezioni ¢ publicado pela
editora Garzanti em 1988, mas dois anos antes ja se havia publicado, sob
o titulo Sotto il sole giaguaro, um conjunto de trés de seus contos que
restavam inéditos —, elas apresentam especial relevancia por dois aspectos
principais, indicados por Mario Barenghi (2009). O primeiro deles ¢ o
fato de que essas falas sdo o material ao qual Calvino se dedicou com
maior apuro nos ultimos dias de sua vida; o segundo diz do proprio carater
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desse material: ¢ a primeira vez que Calvino, ao longo de sua trajetoria
literaria, “projeta uma obra ensaistica organica” — seus outros volumes
de ensaios ja publicados, Una pietra sopra e Collezione di sabbia, eram
uma compilagdo de textos escritos anteriormente —, na qual “pela primeira
vez se empenha em um juizo global de sua propria atividade de narrador”
(BARENGHI, 2009, p. 114, tradu¢do minha).

Esse conjunto de fatores faz com que as “licdes americanas”
sejam recebidas como uma espécie de legado poético, um arquivo daquilo
que o escritor considerava como valido e digno de nota, num didlogo
tecido entre sua propria escrita e uma ampla tradi¢ao literaria. Este €, alids,
um dos aspectos que ressalta das conferéncias, a amplitude e diversidade
do referencial artistico e literario apresentado por Calvino ao longo
das cinco conferéncias que compdem o livro: o indice onomastico que
encerra o livro conta com mais de 150 entradas, que variam entre Ariosto
e Aristoteles, Georges Perec e Baudelaire, Cervantes ¢ Dostoiévsky,
Carlo Emilio Gadda e Leonardo da Vinci. Ainda que essa lista apresente
grande predominancia dos classicos europeus e de escritores italianos,
reforcando, assim, uma heranga cultural letrada europeia, ela apresenta
certos desvaos nos quais se inserem Octavio Paz, Jorge Luis Borges
e Augusto Monterroso, assim como Marco Polo e os quadrinhos do
Corriere dei Piccoli, os quais contribuem para que se trace um leve
desvio nessa genealogia.

Situando, na abertura a primeira conferéncia, seu lugar como
escritor em sua “formagao italiana”, Calvino deixa bem claro seu
pensamento sobre a literatura: “Minhas reflexdes sempre me levaram a
considerar a literatura como universal, sem distin¢des de lingua e carater
nacional, € a considerar o passado em fungdo do futuro; assim farei
também nessas aulas. Nao saberia agir de outra forma” (CALVINO,
1995, p. 9, grifos meus). E assim, considerando o passado em fungio do
futuro, que Calvino delineia sua poética, inserindo-se ele mesmo no lugar
do presente que faz o transito entre as temporalidades. Na primeira de
suas conferéncias, “Leveza”, ao tentar situar sua produ¢ao e em especial
seu trabalho na “retirada de peso” do mundo para tornar seu texto leve,
fluido, dinamico, assim ele se posiciona:

No universo infinito da literatura sempre se abrem outros
caminhos a explorar, novissimos ou bem antigos, estilos
e formas que podem mudar nossa imagem do mundo...
Mas se a literatura ndo basta para me assegurar que nao
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estou apenas perseguindo sonhos, entdo busco na ciéncia
alimento para as minhas visdes das quais todo pesadume
tenha sido excluido... (CALVINO, 1995, p. 19-20, grifos
meus)

Buscar alimento, nutrir-se de uma memoria, aqui apontada como
literaria, mas também cientifica: € assim que Calvino se vale da tradicao,
e aqui nao ha como nao pensar no movimento antropofagico, em deglutir
o passado e torna-lo uma coisa, ao mesmo tempo, igual e diversa. E,
ao indicar quais sdo as principais fontes as quais recorre no processo
deglutidor e aglutinador de sua escrita, Calvino as torna disponiveis,
as recupera mnemonicamente e as inscreve num arquivo literario que €
seu, mas que ¢ também da Italia, e que ¢ também universal. Esse arquivo
da literatura, ou essa literatura arquivada, ¢ bem representado pelas ja
conhecidas palavras de Calvino ao final de sua tlltima conferéncia escrita,
“Multiplicidade”.

Chego assim ao fim dessa minha apologia do romance
como grande rede. Alguém poderia objetar que quanto
mais a obra tende para a multiplicidade dos possiveis
mais se distancia daquele unicum que ¢é o self de quem
escreve, a sinceridade interior, a descoberta de sua propria
verdade. Ao contrario, respondo, guem somos nos, quem é
cada um de nos sendo uma combinatoria de experiéncias,
de informacgaoes, de leituras, de imaginagoes? Cada vida
€ uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventario de
objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode
ser continuamente remexido e reordenado de todas as
maneiras possiveis (CALVINO, 1995, p. 138, grifos meus).

Tracando pela literatura de Borges e Calvino um itinerario
pautado pelo arquivo, procuramos algumas leituras desses principios que
se poderiam constituir nas narrativas dos autores. A primeira delas diz
justamente da institui¢ao do arquivo, que so pode se dar pela concorréncia
continua entre lembranga e esquecimento: o arquivo tanto ¢ impossivel
mediante o esquecimento quanto mediante uma memoria absoluta.
Nesse sentido, Borges e Calvino instauram em suas obras um arquivo
da literatura que se formata, em especial, a partir de dois movimentos
discursivos distintos. No primeiro deles, os autores criam narrativas
da memoria e do esquecimento, trazendo essas questoes para 0 €scopo
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da imaginacdo e assim imprimindo as suas escritas a reflexao sobre o

arquivamento. No outro movimento, eles tomam a memoria literaria,

um “registro do passado”, como um “penhor do futuro”, atribuindo uma

espécie de garantia de sobrevida aquilo que ali foi “impresso”. Esses

dois movimentos reunem-se no arquivo-literatura de Borges e Calvino,

colocando em didlogo tradigdo, critica e criagdo e, assim, explicitando
99 (13

o potencial “instituidor e conservador”, “revolucionario e tradicional”
que caracteriza o arquivo.
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en la tradicion reciente pero obstinada de la narrativa argentina que
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Esas narrativas de infancia proponen un trabajo arqueolédgico sobre el
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que la vuelta a la lengua infantil y al lenguaje de los padres cuestiona la
heroizacion del militante, sin renunciar por ello a la memoria. Las obras
estudiadas, que muestran nuevos modos de concebir la politica, también
pueden ser analizadas en el contexto del debate sobre la “resistencia a la
memoria” (Andreas Huyssen) y la “memoria insatisfecha (Nelly Richard).
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Abstract: We situate the childhood narratives by Laura Alcoba and
Angela Urondo Raboy (La casa de los conejos and ;Quién te creés que
sos?, respectively) among the late but obstinate tradition of Argentinian
narratives of political engagement in the 1970’s. These childhood
narratives intent to do archeological research on the language of that
decade taking into consideration the complexity of the double speech
register — infant and adult — represented in the narratives. Following
Gaston Bachelard and Gilles Deleuze, we have paid attention to the
imagetic system of childhood that those works construct. We have also
observed that the return to the children’s language and to the language
of the parents questions the monumentalization of political engagement,
without at the same time discarding memory. These works, which show
new ways of conceiving political engagement, are also analyzed in the
context of the debate about “resistance to memory” (Andreas Huyssen)
and “dissatisfied memory” (Nelly Richard).

Keywords: childhood narratives; contemporary Argentinian literature;
memory.
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El ntcleo narrativo vinculado a la experiencia politica de los afios
setenta no cesa de manifestar su condicion proliferante en la literatura
argentina de las ultimas décadas. El caracter polémico de dicho nucleo
se agudiza mas aun cuando el mismo asume criticamente los relatos de
la militancia de la época. En su despliegue se exponen diferencias que
permanecen todavia vivas en el debate social sobre un periodo politico
altamente frecuentado no so6lo por la literatura sino también por otros
discursos publicos.

Lo vemos emerger de modo sorpresivo y momentaneo en el
mundo literario de Juan José Saer, desde Glosa (1988) a La grande
(2005), o constituirse en la recreacion de una obsesion pasada en
Alan Pauls, con Historia del pelo (2011). El ensayo, por otro lado,
sefnalo los aspectos mas problematicos de las interpretaciones, como lo
demuestran las multiples intervenciones criticas de Beatriz Sarlo, José
Pablo Feinmann y Leonor Arfuch, protagonistas centrales en el debate
intelectual argentino de los ultimos afios.
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José Pablo Feinmann, distanciandose de la ironia de Alan Pauls
o de la sutileza artistica de Saer, fue a buscar en el guevarismo el origen
inmediato de las practicas de la militancia de los afios setenta. En algunos
escritos y particularmente en La sangre derramada. Ensayo sobre la
violencia politica (1999)" acusé a esa militancia de inspirarse en la figura
heroica del Che Guevara para legitimar la violencia armada.

Frente a la abundancia de expresiones testimoniales y de
ficcionalizaciones en los campos de la literatura y del cine, tanto Beatriz
Sarlo como Leonor subrayaron la emergencia inevitable de cuestiones
éticas en las perspectivas colocadas en juego por esos relatos.

Como parte de ese nucleo narrativo al que hicimos referencia
adquieren relieve en los ultimos afios los relatos de infancia que nos
interesan. Teniendo en cuenta la problematizacion critica de las cuestiones
relacionadas a la memoria, a la revision de las experiencias politicas
de los afios setenta y a sus relatos posteriores, abordamos la novela La
casa de los conejos (2008), de Laura Alcoba y la obra hibrida y catartica
;Ouién te creés que sos?(2012), de Angela Urondo Raboy.

Las autoras eran nifias en los afios setenta y escribieron, ya de
adultas, relatos autobiograficos de infancia. Afectadas por la violencia
vivida en los afios setenta y por las opciones politicas de sus padres
militantes, ellas continian indagando a respecto de ese pasado.

En “autografemas” de infancia, para usar la expresion de Barthes
(1971), Laura Alcoba y Angela Urondo Raboy desarrollan singulares
estrategias de autofiguracion, alejandose de las formas canonicas del
testimonio. Sostenemos que la ficcionalizacion y la apuesta estética que
consiste en rememorar, € incluso en imaginar voces infantiles, se relacionan
al desarrollo de nuevas reflexiones sobre el pasado traumadtico y también
sobre los modos politicos de una época. Ambas obras representarian la
expresion de una “memoria insatisfecha” (Nelly Richard), como analizo
Jordana Blejmar, a respecto de Diario de una princesa montonera, otro
relato de nifa, de Mariana Eva Pérez. Postulamos que esas memorias de
infancia pueden ser leidas como indicios de nuevas subjetividades que
cuestionan las concepciones tradicionales de la participacion politica.

Lo que sin duda merece mayor relieve es el hecho de que ambas
obras coincidan en la exploracion profunda del lenguaje de la infancia 'y
del lenguaje de la generacion de sus padres, que bien podriamos llamar

''Ver estudio de Rita De Grandis (2006).
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de arqueologica. Laura Alcoba y Angela Urondo Raboy se refieren a las
nifias reales y a sus experiencias en tiempos de violencia, pero sus textos
manifiestan, por el trabajo con el lenguaje, la infancia que permanece
siempre en el adulto, si estamos de acuerdo con lo postulado, entre
otros, por Gaston Bachelard o Gilles Deleuze. Por eso no nos parece
insignificante la construccion de un sistema imagético conectado con
las visiones de la infancia.

La recuperacion de las experiencias de nifias también cuestionan
la entronizacion acritica de los héroes, sin renunciar, por ello, a la
memoria. Los episodios violentos y traumaticos pertenecen a la historia
de una infancia efectivamente vivida, y al mismo tiempo describen una
elaboracion mitica, como lo demuestra la incesante figura de la orfandad
que delinean los relatos. Un adulto que siente el vacio de la falta de los
padres estaria manifestando al nifio que todavia es; el hombre que vacila
en el lenguaje estaria volviendo al lenguaje inseguro y creativo de los
primeros afos, a los balbuceos iniciales, como propone Deleuze. Trabajar
el lenguaje para recuperar la infancia forma parte de la propuesta de
escritura de Laura Alcoba y de Angela Urondo Rajoy.

La casa de los conejos: imagenes, mudez y secretos

Cualquier interpretacion de la novela de Laura Alcoba supone
considerar aspectos relacionados a la historia personal de la propia autora,
marcada por la escision entre un antes y un después de la experiencia de
su infancia en Argentina.

En el breve articulo titulado “La mirada de la nifa. Sobre La
casa de los conejos de Laura Alcoba”, Mariela Peller ya sefial6 que el
relato de la vida cotidiana de un grupo de militantes, desde la perspectiva
de una nifia lleva a discutir la exposicion de la infancia en el contexto
de violencia politica. En el orden formal se destacan “los vinculos que
la novela mantiene con el relato testimonial. Porque si bien el registro
es claramente ficcional, el lector sabe —porque la novela se encarga de
crear ese pacto de lectura con él-, que los datos que se narran tienen
asidero en la realidad” (2009, p.1) Por su parte, Anna Forné, senala
la ruptura con el testimonio candnico y, basada en la nocién de Nelly
Richard de “memoria insatisfecha”, entiende que la novela representa un
cuestionamiento a las memorias oficiales o sedimentadas. Teniendo en
cuenta que la narradora se llama Laura, como la autora, Forné sefiala el
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juego autoficcional, que supone, como sabemos, el consecuente efecto
de tension entre la fabulacion y la no fabulacion. En el caso de la novela
de Laura Alcoba obliga a tener en cuenta informaciones referidas a las
circunstancias de la escritura y la circulacion de la obra. Argentina fue
el lugar en el que acontecieron los sucesos; Francia, el ambito de la
elaboracion de La casa de los conejos o de Manege. El primero es el
titulo de la edicion publicada en Buenos Aires en 2008, con traduccion
del Francés a cargo del escritor argentino Leopoldo Brizuela. La novela
fue escrita originalmente en lengua francesa, y publicada en Francia por
la editorial Gallimard en 2007, bajo el titulo de Maneges. Petite histoire
argentine.

Los titulos, aunque diferentes en Francés y en Espafiol, coinciden
en la alusion a imagenes vinculadas a la infancia traumatica. En Francés,
la “calesita” (“maneges”) de la plaza a la que era llevada la nifia en
operaciones clandestinas para encontrar a los abuelos, pero la polisemia
de la palabra hace pensar también en “manipulacion”; en Espafiol, en
cambio, remite a la casa donde finalmente sucedera la masacre.

La llamada “Casa de los Conejos” se ubicaba en la ciudad de La
Plata en la que vivieron, entre 1975y 1976, la nifia Laura con su madre y
otros militantes del movimiento peronista Montoneros. Alli funcionaba,
en una especie de bunker, disimulado mediante un sofisticado sistema,
una imprenta clandestina. En ella se imprimia el 6rgano de difusion
“Evita Montonera”, bajo la responsabilidad de la madre de Laura, cuyo
marido, el padre de la nifia, estaba preso desde antes del golpe de Estado
de marzo de 1976. Para no levantar sospechas de los vecinos, instalan
en la casa un criadero de conejos.

El funcionamiento de la casa, los movimientos de los habitantes
y la arriesgada vida cotidiana del grupo son registrados a partir de la
mirada de la nifia de siete afios. Clandestinizada como consecuencia
del compromiso militante de sus padres, con nombre falso, la nifia es
retirada de la escuela e instruida para vivir la vida de los adultos dedicados
integralmente a las actividades de la militancia politica.

Una fuente de tension de la novela deriva, en parte, como observo
Anna Forné, de la propuesta de fabulacion de una historia verdadera. La
otra fuente de complejidad radica en la alternancia de dos voces: la de
la Laura adulta y la de la Laura nifa. La nifia, mas que una voz hablante
es una mirada que registra. En esa diferenciacion, altamente compleja,
basaremos los comentarios sobre la vision de la infancia en la novela.
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Al comienzo, una primera persona, presentada con el nombre de
la autora, declara que el estimulo para la escritura de la obra surgi6 en
ocasion del viaje de visita a Argentina en el 2003. La novela se presenta
como una accidon de homenaje a la memoria de Diana Teruggi, a quien
el libro estd dedicado y a quien identifica explicitamente en el vocativo:

Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos
aquellos seres arrebatados por la violencia. Me he decidido,
porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también
porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. Mas
aun: estoy convencida de que es imprescindible pensar en
ellos. Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar.
Esto es lo que he tardado tanto en comprender, Diana.
(ALCOBA, 2012, p. 12)

La Laura adulta vuelve a evocarla en las ultimas paginas de la
novela, ahora vinculada a la memoria de la nifia Clara Anahi, la hija
expropiada de Diana Teruggi: “Clara Anahi vive en alguna parte. Ella
lleva sin duda otro nombre. Ignora probablemente quiénes fueron sus
padres y como es que murieron. Pero estoy segura, Diana, que tiene tu
sonrisa luminosa, tu fuerza y tu belleza.” (ALCOBA, 2012, p. 134). En
ese final, y en el comienzo, se manifiesta la lejania respecto a los hechos
sucedidos, aunque el vocativo indique la intencion de traer a la escena la
presencia fantasmal de Diana. En el resto de la novela, en cambio, desde
la posicion enunciativa de la nifia, la narracioén en tiempo presente es la
propia de la modalidad del diario personal, por el cual Laura se presenta
de la siguiente manera:

tengo siete afios pero todo el mundo dice que hablo y
razono como una persona mayor. Los hace reir que sepa el
nombre de Firmenich, el jefe de los Montoneros, e incluso
la letra de la marcha de la Juventud Peronista, de memoria.
A mi ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a
obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque vengan también
a casa'y me hagan dafo.” (ALCOBA, 2010, p. 18)

En la secuencia anterior al fragmento que acabamos de citar, la
nifa cuenta el relato que escucho6 de los adultos sobre militantes que
fueron presos a causa de un bebé, quien sefnal6 un cuadro detras del cual
habia un escondite. La nifia narradora concluye “Todos estdn presos
ahora, por culpa del nifio que apenas sabia hablar” (ALCOBA, 2010, p.17)
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Los nifios deben compartir el compromiso politico de los adultos, pero
lo hacen de una manera imperfecta; en consecuencia, recae sobre ellos
la sospecha de la incapacidad, por la propia naturaleza, de actuar como
los militantes. Son, por lo tanto, objeto de la desconfianza de los adultos.

La Laura nifa y la Laura adulta no son idénticas. Esa diferencial
instala posiciones temporales colocadas en tension. Una de esas
temporalidades corresponde al registro de la nifa. La otra, en cambio,
establece la distancia tensa entre el pasado infantil y el tiempo presente
de la adulta. La primera narradora no juzga; la segunda, en cambio,
no puede evitar el juicio a sus padres y la recuperacion de sensaciones
desagradables.

La consulta al archivo, formando parte de la novela, se sumaala
experiencia vivida, a la memoria. Pocos meses después de la salida de
Lauray de su madre de La Plata y de Argentina, la “Casa de los conejos”
fue bombardeada en una operacion espectacular del Ejército, en el cual
fueron asesinados los militantes que se encontraban en la casa. Alli
murid Diana Teruggi, personaje de la historia infantil a quien se dedica la
novela, y alli desapareci6 Clara Anahi, hija de Diana y uno de los nifios
expropiados en Argentina.

La narradora adulta reconstruye en la escritura esa Argentina
de los afos setenta para emprender lo que la narradora nifia estaria
imposibilitada de realizar: un trabajo arqueologico sobre imagenes,
gestos, lenguajes, sensaciones de otra época que quedaron en la memoria
como restos. Se despliega en la novela de Laura Alcoba la investigacion
arqueoldgica sobre el lenguaje de la militancia setentista y el trabajo de
archivo sobre lo no vivido que completa la historia vivida. Memoria e
Historia parecen precisarse mutuamente.

En uno de los capitulos mas interesantes, la narradora adulta
relata sus indagaciones filologicas sobre la palabra “embute”, grabada
en la memoria desde los tiempos vividos en la “Casa de los Conejos”. La
busqueda en diccionarios y textos la lleva a la sorprendente comprobacion
de que esa palabra usada por militantes —la imprenta de la “Casa de los
conejos” era un “‘embute”— habia desaparecido de la lengua o correspondia
a otros significados distanciados del sentido que ella conocia.

La palabra permanecio6 en la memoria como resto, como ruina, y
emerge como anacronismo lingiiistico unas décadas mas tarde. La “Casa
de los conejos” permanece también como una ruina, en la calle 30 de la
ciudad de La Plata. Esa ruina, con vestigios del bombardeo, forma parte
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de la memoria del presente, lugar de rememoraciones y celebracion de
un episodio traumatico de la historia argentina.

La atencion concentrada en el lenguaje, que los conduce a
interrogar la lengua secreta de los padres, los usos particulares de las
palabras, de los dichos, consignas y estilos propios de la politica argentina
de los afos sesenta y setenta, también son marcas relevantes de la poética
de la memoria de otros escritores que vivieron en la infancia historias
traumaticas, como Angela Urondo Raboy y Nicolas Prividera.? En algunos
casos, como es mas evidente en la primera, el trabajo arqueoldgico se
realiza desde una inevitable, orgullosa y sentida orfandad.

Particularmente impresionante resulta la casi inexistencia del
registro de intervenciones de habla espontanea de la nifia en La casa de
los conejos. Ella registra minuciosamente: recibe 6rdenes, acepta pedidos,
escucha los comentarios de los adultos, ve y observa con atencion cada
lugar, cada movimiento. Significativamente, Laura no habla: son los
otros los que se dirigen a la nifia. A modo de comprobacion, presentamos
algunos ejemplos:

Mi abuelo me comunica que mi madre acaba de llamar por
teléfono (p. 25)

Mi padre pidi6 que le escriba todas las semanas. Me dijo
que leerme, claro, le ayudard” (p.26)

Mi madre de pelo rojo avanza a paso firme, sin decirme
palabra. Entre ella y la mufieca, yo sigo su impulso, y no
me atrevo a romper el silencio” (p. 35)

Volvemos a la cocina donde mi madre y la sefiora se juntan,
contra la pared, a discutir algo” (p. 36)

Yo juego un poco con ellos, juegos a los que no estoy nada
habituada. Entre nosotros, jamas hablamos de lo que esta
pasando, ni de la clandestinidad (p. 42)

2 La “Casa Mariani-Teruggi”’es monumento historico nacional, dirigido por Chicha
Mariani, suegra de Diana y madre de Daniel Mariani, esposo de Diana. Ver <http://
procesosconstructivos.files.wordpress.com/2012/05/casa-mariani-teruggi.pdf>

3 Prividera dirigi6 el documental “M”, sobre la desaparicion de su madre, en marzo de
1976. Mas recientemente, en “Los padres de la patria” (2012) coloca como centro de la
pelicula los violentos y contradictorios discursos fundacionales de la nacion. En Restos
de restos incursiona en los enunciados enigmaticos oidos en su infancia.
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—Lo lamento, pero tengo que empezar todo desde el
principio. Explicale vos a lanena...!y que se calle, carajo!

(p-44)

—iNo jugués mas a eso! ;| Me entendiste?
Yo bajo la cabeza y me pongo a llorar” (p. 61)

Entonces mi abuela empez6 a hablarme a mi, que estaba a
sus espaldas (p. 86)

Yo no consigo hablar. Miro al ingeniero espantada. (p. 100)

Yo todavia era incapaz de decir palabra. Felizmente, Diana
hablé por mi.
Muda todavia, yo asiento con un movimiento de cabeza.

(p. 109)

—¢ Viste esa mujer? La torturaron, pero no cant6. Le
hicieron cosas horribles, sabés, cosas que no son para
contarle a una nena como vos. Pero no abrio la boca.
Aguantd todo sin decir una palabra.

Yo no insisti en saber en qué consistian esas “cosas”. Yo
también sé callarme, si. (p. 111)

Pero tal vez no sea tan clara la existencia de dos lenguajes que
identificarian, con precisa nitidez, dos momentos de la vida de Laura.
El habla de la nifia se muestra irremediablemente contaminada por la
experiencia posterior, por la vivencia y por el aprendizaje del sujeto
adulto, del mismo modo como en su relato adulto aparece la voz de la
nina. Preferir “mi madre” en lugar de “mi mama”, conocer una palabra
refinada en el Espafiol del Rio de la Plata como “postigo” muestran la
interferencia de las modalidades lingiiisticas de la adulta en la voz infantil.

Para la Laura adulta — o mas precisamente, para la construccion
textual de la Laura que estd escribiendo la novela —, el recuerdo del
pasado llevaba a ordenar los hechos, para lo cual antes era preciso
transformar “en palabras las imagenes, los momentos y los retazos de
conversaciones”(2012, p. 47). Con admirable claridad, Bachelard ayuda
a aproximarnos a ese proceso complejo cuando escribe que “La memoria
es un campo de ruinas psicoldgicas, un amontonado de recuerdos. Toda
nuestra infancia esta por ser reimaginada.” (1988, p.94). El desafio de
Laura Alcoba consiste en situarse en el campo de la memoria con el
lenguaje de la literatura, es decir, de la imaginacion, y ensayar con €l la
distancia critica.
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¢ Quién te creés que sos?: figuras, palabras y juegos de infancia.

Angela Urondo Raboy crecié ignorando la identidad de sus
padres, el poeta Francisco “Paco” Urondo y la periodista Alicia Raboy.
Soélo de adulta, conocid los episodios ocurridos en Mendoza en 1976,
cuando su padre, cercado por el aparato represivo, tomo una pastilla de
cianuro para no ser preso con vida (o, segun otra version, la defendida
por Angela, fue capturado vivo y después asesinado). En ese mismo
enfrentamiento, Alicia Raboy fue secuestrada y permanece hasta hoy
desaparecida. Angela, que estaba con su madre y contaba con apenas
once meses, fue dejada en un Centro clandestino de detencion, llevada
después a un orfanato y finalmente adoptada por familiares de la madre.
A pesar de los lazos familiares, la pareja adoptante impone un extrafio
silencio sobre la vida de los padres biologicos. Cuando ya es una joven,
Angela entra en crisis, emprende la biisqueda de su identidad y promueve
la “desadopcidn”, en un proceso que la conduce simultaneamente a la
participacion politica y a la expresion artistica.

Del libro de Angela titulado ;Quién te creés que sos?, fue dicho
que “es una combinacidén de testimonio, diario intimo y biografia”
(ENRIQUEZ, 2013, p. 1). Como en el caso de La casa de los conejos,
y por las mismas razones, la lectura de los textos de Angela no admite
ignorar la vida de la autora. Por ello, los géneros del testimonio, del diario
intimo y de la biografia son casi inevitables. Angela escribe en sus blogs,
Pedacitos de Angela, Urondo e Infancia y Dictadura, que preceden al
libro, para contar su historia, profundamente signada por la historia de
la participacion de sus padres en la lucha politica de los afios setenta.
Angela cultiva la exposicion de su historia y de su imagen, apareciendo
en la television o prestandose a que otros cuenten su historia, como
sucede en el libro En mi nombre. Historias de identidades restituidas
(2014), de Angela Pradelli.

En surelato de infancia se reconoce la conciencia de la adulta que
debe imaginar a la nifia que ella fue para llenar un vacio que identifica
en el origen. Angela precisa nombrar y restablecer una relacion con
los padres de los cuales no conserva ninguna memoria. La negacion
de la memoria como decision familiar redundé en la falta de voces y
de imégenes, de modo que el trabajo de escritura serd también el de la
recuperacion de las imagenes y de las voces negadas. Antes, y como
una obsesion, debe inventar los recuerdos del breve y agitado periodo
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en el que vivid con sus padres. Se exige a si misma imaginar un modo
de dirigirse a ellos, lo cual implica elaborar la lengua de la infancia.
Como también fue escamoteado el circulo de amistades de Paco Urondo
y de Alicia Raboy, donde militancia y trabajo se identificaban, la autora
propone recuperar el contexto humano negado. Entre la investigacion
en busqueda de voces y el suefio, la memoria de Angela imagina y se
manifiesta en ensonaciones.

La elaboracion de un universo imagético vinculado a la infancia se
reconoce como estrategia de la autora adulta para rememorar imaginando.
Cabe volver a la pergunta esencial de Leonor Arfuch, inspirada, a su vez,
em indagacodes de Maurice Halbwachs:

La pregunta sobre “coOmo usamos nuestras imagenes
mentales del presente para reconstruir el pasado” obtendra
hoy sin duda diferentes respuestas, pero sin contrariar
justamente esa focalizacion en el presente y esa cualidad
social —aun la autobiografica— que el autor destacara como
constitutivas, asi como el hecho evidente y no por eso menos
perturbador de que so6lo los individuos—y no los grupos, las
instituciones, recuerdan. (ARFUCH, 2008, p.78)

No puede ignorarse el hecho de que Angela actia y escribe
en un presente significado socialmente, y que ella no ignora modos
contemporaneos de comunicacion y expresion, como lo indica el hecho
de que antes de la aparicion en el libro, los textos circularan en los blogs
de titulos significativos, conectados, a su vez, con otros blogs, como el
“Diario de una princesa montonera”, de Mariana Eva Pérez, otra hija de
desaparecido. Para Jordana Blejmar ese blog de Mariana, que antecedio
igualmente al libro del mismo titulo, publicado por la editorial “Capital
Cultural”, la misma que edité el libro de Angela, introduce nuevas y
singulares vias de circulacion de la memoria:

Estas conexiones rizomaticas entre los blogs construyen un
mapa de estéticas e inquietudes sobre la historia reciente
y sus efectos en el presente, vinculadas a una memoria
generacional, que circulan por fuera de espacios de
intervencion cultural y divulgacion de memorias de mas
larga data como el cine y la literatura. (BLEJMAR, 2012)
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;Quién te creés que sos? estd concebido como conjunto de
fragmentos que logra una so6lida unidad gracias al trazado de redes. Los
materiales dispersos se conectan entre si, y simultdneamente, por la
misma logica relacional, los textos se abren a un territorio extratextual.
Las conexiones internas y externas revelan la logica del blog. Como
sintetiza Blejman, los blogs tienen como caracteristica esencial “el ser
espacios de autorrepresentacion y puestas en escena de un yo que esconde
tanto como lo que dice mostrar” (BLEJMAN, 2012). Esa marca pasa del
blog al libro. En el de Angela se exhibe la trayectoria de la investigacion
emprendida por ella misma, cuyo momento culminante se revela en la
ultima parte, compuesta de un texto unico. Es la carta que Angela dirige
a sus padres usando un género casi anacronico para su generacion como
lo es la carta personal, perto que sin embargo abunda en los blogs.

La expresion elegida para dirigirse a los padres en el
encabezamiento de la carta (“Queridos papis™) recupera la expresion
infantil que evidentemente Angela nunca tuvo oportunidad de pronunciar.
Uno de los trazos del lenguaje infantil de ;jQuién te creés que sos?
consiste en las citas, sin comillas, incorporadas al discurso de la autora,
de juegos verbales para nifios, de restos de literatura infantil y juvenil, de
canciones de cuna. Como vestigios de un lenguaje del pasado en el habla
de la Angela adulta, funcionan a modo de recursos para instalar el juego
ironico. “Miguitas de pan en el camino” (p. 62) evoca la aterrorizante
historia de Hansen y Gretel; “Seran felices y comeran perdices” (p.102)
reitera el clasico final de los cuentos de hadas; “hubiera sido un buen
final si taza, taza, cada uno se hubiese para casa” (p. 176), recupera
versos de nifos; “Espejo, espejito” (p. 199) alude a la madrasta mala del
cuento; “Maria Santana” (p. 109), rememora una de las mas conocidas
canciones de cuna de la tradicién catolica, que Angela conecta a su
orfandad y a su nifiera. “Annie, la huerfanita” (p. 111), “Heidi (p.110)
provocan identificaciones basadas en las desventuras de personajes de
la literatura infantil para nifias.

La composicion del poema “Veo-Veo™ se basa en la modificacion
irénica y distanciada del juego verbal infantil de la tradicion hispanica,
que consiste en identificar un objeto por su color: “Veo, veo/ ;| Qué ves?/
Una cosa/ ;Qué cosa?/Maravillosa./;De qué color?”. O poema recrea
el juego:
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(Veo-Veo ;qué ves?) / Con estos ojitos, veo a mis padres./
La lana del pullover de mama, el bigote, las manos de
papa./ Con estos 0jos veo sonrisas, veo sol, veo ruta y veo
montafia./ La casita de aca y la casita de alla./Con mis ojos
veo amor, veo poesia. / Todo lo que vivo veo y deja en mi
su huella./(Veo-Veo ;Y ahora? ;Qué veo?)/ Veo miedo,
veo rojo, veo ruido, veo carne./ Veo puertas, ventanas. Un
pasillo con cubiculos oscuros a los / costados./ Veo a mama
ahi, y no la veo mas. /Veo acercarse de frente tubos largos
de metal, hasta quedar / tan cerca de los ojos que los veo
por dentro. (Una cosa jmaravillosa!;De qué color?) Veo
negro. (URONDO RABOY, 2012, p. 200)

Mientras en el juego infantil hay que identificar un objeto a la
vista, el yo lirico de “Veo-Veo” propone una alteracion para narrar la
escena traumatica da su infancia, y evocar, una vez mas, a sus padres.

El sistema imagético de ;Quién te creés que sos? insiste en dos
figuras dominantes, ambas relacionadas a la infancia: el rompecabezas
y el Album. Las tareas consisten en formar la figura de las partes del
rompecabezas y de completar el album. La satisfaccion llega cuando se
encuentran las piezas, tal como Walter Benjamin (2007, p. 107) describi6
la vocacion infantil por la coleccion. Ese ejercicio demanda la presencia
de los otros, ya que no siendo tarea solitaria, supone antes complicidades
y adhesiones. Las colaboraciones van registrandose en el libro, como la
del primo de la madre, “Angelita: Soy Lucio, primo segundo de tu mama.
Para tu rompecabezas, yo te mando la imagen de tu mama” (URONDO
RABOY, 2012, p. 147). Como en el blog, la autora organiza las entradas
y las voces de los otros proliferan: los escritos de Rodolfo Walsh y de
Horacio Verbitsky sobre los tltimos dias de Paco Urondo, los comentarios
de amigos y familiares de los padres, que van de lo intimo y afectivo a
lo politico y a los informes de los procesos judiciales de las causas por
violacion de derechos humanos.

El 4lbum es figura central del poema “Incompleto”, cuya primera
estrofa expresa “A mi album/ le faltan un par de figuritas. / Pensé que las
tenia todas, pero no / faltan unas viejas, del principio.” (2012, p. 196).
Recordamos, a propdsito, que Leonor Arfuch reflexiona sobre la nocién
de album en las manifestaciones artisticas contemporaneas, subrayando
que
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si la propia idea de “album” remite a una estructura
necesariamente discontinua, a la irrupcion fragmentaria,
a las fotos sueltas, mezcladas, incluso desconocidas, que
han perdido su anclaje temporal preciso, su existencia
supone no obstante la hilacion de una historia, un “antes”

y un “después”. (ARFUCH, 2008, p. 48)

Angela busca recomponer la continuidad en su album de infancia.
El no puede ser encontrado en un cajén de la casa familiar, y por ello, la
centralidad de quien lo completa es tan pronunciada.

En el texto “Imborrables”, Angela describe con minuciosidad
las figuras de los tatuajes que exhibe su cuerpo. Dibujante y performista
antes que escritora, la hija de Paco Urondo se expresa por imagenes que
se aproximan a verdaderas manifestaciones performaticas. Los tatuajes
de motivos naturales y arquetipicos — el agua, especialmente — alcanzan
significaciones muy precisas vinculadas a las representaciones de la
huérfana. Como ella misma explica en “Imborrables”

Las flores son para mama; no tengo donde llevarselas, por
eso las llevo conmigo. El agua que fluye es Urondo, por
definicion. En idioma vasco, Ur-ondo (ur: agua; ondo:
junto a) significa lugar donde hay vida en el agua, lugar
junto al agua, aguas profundas, aguas buenas, aguas vivas,
aquedal. (URONDO RABOY, 2012, p. 220)

Las iméagenes visuales, ligadas a su otro modo de expresion,
las artes plasticas, son esenciales. Angela registra la aparicion subita e
invasiva de las imagenes en su consciencia, como cuando se refiere a las
sensaciones de la infancia sin padres: “A veces como un pantallazo, se
me venia una imagen o una sensacion de recordarlos, en un aroma, una
melodia o un movimiento” (URONDO RABOY, 2012, p. 220).

Las fotografias, siempre escasas, insuficientes y apreciadas
generan los comentarios interrogantes de la nifia en cuerpo de adulta.
Son las que evocan la infancia, puesto que, como observo Bachelard
“las iméagenes visuales son tan nitidas, forman con tanta naturalidad
cuadros que resumen la vida, que tienen el privilegio de facil evocacion
en nuestros recuerdos de infancia” (BACHELARD, 1988, p. 119).

Al lado de las imagenes, completando su sentido, Angela se
sumerge en el lenguaje de la militancia politica de los padres, de modo
semejante a como vimos en La casa de los conejos con la palabra
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“embudo”. Uno de los textos que ilustra mejor el trabajo arqueologico
sobre el lenguaje de la década del setenta es el poema “Caer no es
caer”. Una misma estructura paradojica, con el esquema “A no es A”
resalta términos (sustantivos o infinitivos en funcion de sustantivos) con
significado propio en la lengua de los padres militantes (“Chupar no es
chupar / Cita no es cita / Dar no es dar / caer no es caer”). Veintidos
versos del poema reiteran esa estructura, hasta que los dos tltimos se
vuelve hacia la propia identidad: “Ser no es ser./ Yo, nada.” El poema
menciona el lenguaje que solo la adulta puede recuperar por algo que
no es exactamente el recuerdo de una experiencia. Las palabras son
figuraciones de las posibles voces de sus padres.

Uno de los proyectos de Angela Urondo, que consiste en
identificar los escritos de su madre, publicados sin firma en el diario
“Noticias”, cuando Alicia era responsable por las notas sindicales del
diario de los afios setenta, puede ser considerada como otra operacion
centrada en la lengua, de proposito similar al que encontramos en el
poema “Caer no es caer”. La propia Angela denomina de arqueoldgica
esa lectura de las notas escritas por la madre “Es un trabajo arqueoldgico:
tratar de desglosar en la seccion Gremiales, cudles fueron las notas que
pudo haber escrito mama. (...) Se trata de encontrar ciertos usos, ciertos
rasgos de estilo.” (ENRIQUEZ, 2013, p.4) No es por casualidad que el
ultimo verso del poema “Caer no es caer” propone la identificacion del
Yo con la nada. Si tenemos en cuenta la radical orfandad que transmiten
los textos de Angela Urondo Raboy veriamos en esa identificacién un
modo de reafirmar, en términos figurativos, esa condicion.

Consideraciones finales

Como se dijo muchas veces la infancia es la memoria de la
infancia. Ella siempre es textualizada y enunciada por otro, por el adulto.
Para recrear la infancia traumatica en la Argentina de los afos setenta,
Laura Alcoba y Angela Urondo Raboy transitan también por territorios
de la fabulacion. Sus textos nos proponen un pacto ambiguo, propio
de la autofiguracion o de la autoficcion. Son obras de la memoria, y
sin embargo la escritura revela todos los recursos de la ficcion y de la
intencion estética. Para recrear las nifias que fueron, cuentan relatos de
infancia.
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Las adultas, dispuestas a trabajar el lenguaje como literatura,
inventan las voces de la infancia. Como diria Bachelard, al rememorarla,
no pueden evitar que la imaginacion y la memoria se fusionen. Memoria
e imaginacion crean un universo imagético. Retomando el mito del
huérfano o del nifio desamparado, a partir de la conjuncién de la
memoria y de la imaginacion, comienza el trabajo sobre el lenguaje.
Con la intervencion en los usos convencionales, comienza la busqueda
arqueoldgica detras de los restos, lo que lleva a mostrar aspectos menos
convencionales de la memoria.

Las obras instalan la distancia que da cabida a la “memoria
insatisfecha”. A propdsito de esa memoria, hay un texto particularmente
significativo en ;Quién te creés que sos?. Ya al final del libro, en “Senor
Orga”, la Angela adulta que todavia vive con sentimiento de orfandad,
revela una mirada critica sobre uno de los antiguos militantes de la
organizacion Montoneros que participa de uno de los tantos actos de
la memoria de las ultimas décadas: “Como efecto colateral, empiezo a
entender la l6gica de por qué soy una tipa tan des orga nizada. Al rato,
a lo lejos: “Patria o muerte. Venceremos!, concluye efectista Sr. Orga,
sacando a relucir antiguos slogans.” (URONDO RABOY, 2012, p. 204)

Ese texto se conecta con el documento de Horacio Verbinsky,
reproducido en las primeras paginas, en la cual leemos que “Hablamos
de memoria, no de idealizacion retrospectiva, acritica. (VERBINSKY
apud URONDO RABOY, 2012, p. 26). Para enfrentar “el discurso
efectista”, “los antiguos slogans”, “la idealizacion acritica”, nada mejor
que la vision de quien ve por primera vez el mundo, es decir, de un nifio,
pero sin ninguna ingenuidad. También es cierto que en los discursos
de la memoria la revision critica solo fue posible recientemente, para
lo cual nos sirven las reflexiones de Andreas Huyssen. En el capitulo
titulado “Resistencia a memoria: usos e abusos do esquecimento ptblico”,
incluido en Culturas do pasado-presente, Huyssen escribe que el olvido
publico cumple una funciéon. Tomando como un ejemplo el caso de
Argentina, afirma que la violencia ejercida por la guerrilla armada de
comienzos de la década del setenta “teve de ser “esquecida” (silenciada,
desarticulada) para permitir o surgimento de um consenso nacional da
memoria em torno da figura vitimada dos desaparecidos” (HUYSSEN,
2014, p. 160) La memoria insatisfecha solo pudo ser elaborada después
de ese consenso. Los proyectos de Laura Alcoba y de Angela Urondo
Raboy pertenecen sin duda a esa memoria personal y politica.
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Resumo: Este artigo tem por objetivo examinar as referéncias ao pictural
na literatura e, especialmente, definir as fungdes da presenga do quadro de
pintura na narrativa. Com base na obra de Marcel Proust, 4 la Recherche
du temps perdu, sao analisadas as referéncias a pintura para se definir
quatro tipos de funcao: psicologica, retorica, estrutural e ontologica, que
sdo exemplificadas com excertos de Proust e comparadas a outras obras da
literatura francesa. Conclui-se que as diferentes funcdes que a referéncia
ao pictural exerce em um romance se distinguem por operarem no nivel
da recep¢ao ou da producdo, sendo que a fungdo ontoldgica, a mais
complexa, ultrapassa essa distingdo e atinge o metadiscurso, revelando
em uma outra arte, a pintura, a esséncia da arte primeira, a literatura.

Palavras-chave: arte; pintura; Marcel Proust.

Abstract: This essay investigates the pictorial references in literature and
especially defines the role of the presence of paintings in the narrative.
These pictorial references are analyzed in order to define four types of
functions: psychological, rhetorical, structural and ontological, which
are exemplified with Proust excerpts and compared to other works of
French literature. The different functions of the pictorial references are

eISSN: 2238-3824
DOI: 10.17851/2238-3824.20.1.109-124



110 Caligrama, Belo Horizonte, v.20, n.1, p. 109-124, 2015

operating in the novel at reception or production level, and by Proust
the ontological function, more complex, beyond this distinction reaches
metadiscourse, revealing in another art, painting, the essence of the first
art, literature.

Keywords: art; painting; Marcel Proust.
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1

A literatura esquece que a pintura demanda ser vista, e ndo lida.
A exigéncia especifica da pintura — exigéncia que nos satisfaz — ¢ a
contemplagdo, bem antes da ordem das palavras.

A literatura desvia a pintura de sua esséncia primordial. Jean
Roudaut' mostra muito bem como a literatura fala de pintura “para
a pressionar a falar”, enquanto seu “carater proprio, fundamental, ¢
justamente estar 14, absolutamente presente, totalmente satisfatoria”
(ROUDAUT, 1988, p.91).% A literatura rompe com a plenitude silenciosa
do quadro, oculta sua especificidade material, sua opacidade.

Dois tipos de interpretacao do pictural sdo possiveis, que sdo, ao
mesmo tempo, dois tipos de desvio: no primeiro caso, o escritor, o poeta,
se fazem teodricos, criticos de arte. Neste caso, de fato, a literatura fala
de pintura, mas para falar de si mesma. O comentario pictural tal qual o
encontramos nos inimeros escritos sobre a pintura, nesse género literario
muito particular que ¢ o relato de Saldes, €, na verdade, como o mostrou
Aron Kibédi Varga (1985, p. 19-34), poética disfarcada, metadiscurso
poético.’ Fromentin, em Les Maitres d autrefois [ Os mestres de outroral,
fornece um brilhante exemplo com a surpreendente descricdo da
Crucificagdo de Rubens, descrita como “uma pagina de pura expressao

! Nas paginas seguintes, refiro-me frequentemente a excelente obra de Jean Roudaut, Une
ombre au tableau (1988), que aborda de muito perto os problemas de que tratarei aqui.
2 [No original: “pour presser a parler” (...), “son caractére propre, fondamental, est
d’étre la, absolument présente, totalement satisfaisante”.]

3 Ver também, sobre esse assunto, La Critique artistique, un genre littéraire. Rouen:
Publications de 1’Université de Rouen, P.U.F, 1983.
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(...) escrita de uma ponta a outra no modo denominado pela retdrica de
sublime” (FROMENTIN, 1914, p. 89).*

No segundo caso, o pictural ndo € o objeto de um ensaio, ou
seja, de um texto independente do escritor; este o insere em um género
literario existente, sobretudo no romance. Ha séculos® os romancistas
tém recorrido ao quadro de pintura (ficticio ou real) em certos momentos
cruciais da narrativa: o quadro, por sua propria imobilidade, ocupa
pontos estratégicos no discurso fugidio da narrativa.® De acordo com o
efeito pretendido — e que, do mesmo modo, determina o grau de desvio
imposto ao quadro em questdo — podemos distinguir quatro funcoes:
a fungao psicolodgica, a fungdo retodrica, a funcao estrutural e a fungao
ontoldgica. Examinarei essas quatro categorias principais na obra de
Marcel Proust e seguirei a ordem indicada — por ser progressiva —, cujo
sentido se revelara no final.

2

Quando o romancista confere a pintura uma fungdo psicoldgica,
seu interesse especifico ainda ¢ minimo, pois esta totalmente submetido
a personagem.

A referéncia pictural substitui ou reforca a voz narrativa,
atuando como elemento de caracterizagdo de uma personagem ou de
um determinado meio. Quando Swann, por exemplo, se lembra de
Bloch porque ele se parece com o Retrato de Maomé II por Bellini
(PROUST, 1954, 11, p. 97), o leitor ¢ imediatamente informado: Swann
¢ um conhecedor da arte, um esteta. A referéncia pictural colocada na
fala de Swann se torna citacdo, idioma caracteristico e caracterizante, do
mesmo modo que a linguagem utilizada por Frangoise. Quando, ainda em
A la Recherche du temps perdu [ Em busca do tempo perdido], Monsieur

*[No original: “une page de pure expression (...) écrite d’un bout a I’ autre sur ce mode
rhétoriquement appelé sublime.”]

3 Pensamos, por exemplo, nas duas cenas célebres, e que se fazem eco, em La Princesse
de Cleves: a do retrato da princesa subtraido pelo duque de Nemours e a do retrato do
duque observado pela princesa que, por sua vez, ¢ observada por ele.

¢ Para uma comparagdo desconstrutivista dos retratos pintados e dos retratos escritos,
cf. F. Metezer (1987). De uma maneira geral, a respeito de quadros inseridos em uma
narrativa, consultar o inventario historico de B. Dieterle (1988). Sobre as relagdes entre
literatura e pintura narrativa, cf. W. Steiner (1988).
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de Norpois entende que as flores pintadas por Fantin-Latour “ndo se
comparam com as de Mme de Villeparisis, nas quais [ele] reconhece mais
facilmente as cores da flor” (PROUST, 1954, 11, p. 274),” ¢ o “vazio”
sobre o qual se apoia o gosto artistico das pessoas mundanas que, por
meio de tal interpretagdo, Proust torna visivel ao leitor.®

Ao colocar uma referéncia pictural nas palavras de sua
personagem, fazendo-o interpretar um quadro, comparando-o com uma
figura pictural localizavel para o leitor, o romancista evita o peso, o carater
insistente ou artificial que poderia causar um comentario, indicagdes
psicolégicas ou outros. Por outro lado, se essas indicagdes parecem
abstratas, o recurso ao pictural possui a imensa vantagem de fazer “ver”
e, portanto, de concretizar, de tornar verossimil.

Os trunfos de tal procedimento aparecem ainda mais claramente
em L’Assomoir [A taverna], de Zola, durante a visita ao Louvre feita pelo
cortejo nupcial: (pseudo) objetividade por parte do narrador, profundidade
atribuida aos personagens; neste caso, € 0 que os personagens nao veem
nos quadros que observam que revela ao leitor sua ingenuidade e seu
lamentével realismo:

Gervaise perguntou sobre o tema das Bodas de Cand; era
uma bobagem n@o colocar os temas sobre as molduras;
Coupeau parou diante da Mona Lisa, na qual encontrou
uma semelhanga com uma de suas tias. Boche ¢ Bibi la
Grillade riam, mostrando-se, com o canto dos olhos, as
mulheres nuas; as coxas de Antiope, sobretudo, causaram-
lhes um sobressalto (ZOLA, 1960, p. 45).°

7[No original: “/les fleurs] ne peuvent pas soutenir la comparaison avec celles de Mme
de Villeparisis ou [il] reconnait mieux le coloris de la fleur.”]

8 Fago referéncia aqui a M. Proust, 4 la Recherche du temps perdu, Coll. de la Pléiade,
P. Clarac et A. Ferré éds., Paris, Gallimard, 1954. Com efeito, é curioso constatar que
inimeros trabalhos insistem sobre a importincia da pintura na obra de Proust, mas
muito poucos estudam de perto o papel da pintura para a narragdo proustiana. Além das
obras citadas nas outras notas, deve ser consultado ainda o livro de P. Boyer dedicado
a Vermeer na obra de Proust (1987).

? Consultar igualmente sobre o tema deste texto, o comentario da obra ja citada de J.
Roudaut, em particular quando ele designa os participantes das bodas (que s6 retém do
quadro o “tema”) como uma caricatura do “escritor antes de tudo sensivel ao que, na
obra pictural, permitira produzir um discurso.” (1988, p. 53-54). [No original: “Gervaise
demanda le sujet des Noces de Cana; c’était béte de ne pas écrire les sujets sur les
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3

A fungao retorica' pode ser definida como o efeito persuasivo ou
afetivo que uma pintura exerce sobre um dos personagens da narrativa, com
todas as consequéncias que se pode imaginar: conversdo da personagem,
transformacgdo de seus interesses, de suas opinides ou de suas paixdes.
O quadro adquire entdo o status de um actante, adjuvante ou oponente.

La Recherche du temps perdu oferece um exemplo fascinante de
uma transformacao narrativa gerada por uma pintura. E sua semelhanga
com a Séfora de Botticelli que desperta em Swann o amor por Odette,
uma Odette que, no inicio, lhe era indiferente. Pois lembremos que
as preferéncias de Swann se dirigem as “mulheres de beleza bastante
vulgar”, como a da pequena operaria “vigosa e rolica como uma rosa”
(PROUST, 1954, 1, p. 192 e 218) pela qual ele esta apaixonado.!' Do
rosto mais tarde adorado de Odette, Swann retém o aspecto deploravel de
suas bochechas, “que ela frequentemente exibia amareladas e murchas,
algumas vezes salpicada de pequenos pontos vermelhos” (PROUST,
1954, 1, p. 222)."? Com efeito, antes de se tornar para Swann, conforme
a melancolica formula que encerra o amor, uma mulher “que ndo era
o seu tipo”, Odette €, antes de tudo, uma mulher em desacordo com o
seu desejo: “Ela aparecera para Swann ndo sem beleza, decerto, mas

cadres; Coupeau s’arréta devant la Joconde, a laquelle il trouva une ressemblance
avec une de ses tantes. Boche et Bibi la Grillade ricanaient en se montrant du coin de
@il les femmes nues, les cuisses de I’Antiope surtout leur causérent un saisissement.”]
10°Sobre a fungdo retorica da imagem em geral, consultamos a notavel analise de A.
Kibédi Varga (1989).

"'Notemos que, em La Recherche du temps perdu, a beleza-satide, harmoniosa, plena (a
beleza ao estilo de Rubens!) é sempre uma beleza vulgar e desvalorizada. A verdadeira
beleza em Proust, aquela que fascina, ¢ uma beleza movel, “movente”, marcada pelas
metamorfoses que a habitam. E uma beleza que déa espago ao pensamento (ndo uma
beleza sensual) e que dai mesmo retira sua sedugdo. Dai a importancia em La Recherche
da pintura renascentista italiana (Bellini, Giotto, Carpaccio), esta “pintura da ideia”
como o escreveu Yves Bonnefoy (1967, p. 20). O leitor atento compreendera que eu ndo
concordo com a nogao de beleza que propde Jean-Pierre Guillerm ao iniciar a analise
da pintura na obra de Proust. Sobre o assunto, cf. J. P. Guillerm (1986, em especial p.
134, 135, 138, 153). [No original: “des femmes de beauté assez vulgaire”, (...) “fraiche
et bouffie comme une rose”.]

12 [No original: “qu’elle avait si souvent jaunes, languissantes, parfois piquées de
petits points rouges”.]
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de um tipo de beleza que lhe era indiferente, que nao lhe inspirava
nenhum desejo, e até mesmo causava-lhe uma espécie de repulsa fisica”
(PROUST, 1954, 1, p. 195).2

A descoberta da semelhanca de Odette com a Séfora de
Botticelli é decisiva: ela opera uma mudanca radical na alma de Swann
e, consequentemente, marca profundamente o desenvolvimento da
narrativa. A repulsa se transforma em adoragao pela “obra florentina”:
seu amor foi assegurado a partir do momento em que ele teve “por base
os dados de uma estética certeira” (PROUST, 1954, I, p. 224). Nao ¢
que Odette pareca mais bela, mas ela subitamente adquire um valor;
ela se torna um “exemplar rarissimo”, uma peca de museu; Swann se
recrimina por ter ignorado o que “teria parecido adordvel ao grande
Sandro” (PROUST, 1954, 1, p. 224)."

A funcdo psicoldgica da pintura se manifesta, entdo, na
aproximacdo da arte com a realidade; o que se revela ¢ um Swann
colecioqador, um esteta, um esnobe.

E bastante significativo constatar que, muito mais tarde, em outro
momento critico da narrativa, o carater negativo e negador de tal atitude
nao escapara a Marcel, que, vendo-se em uma situacao semelhante, se
interroga: “Mas nao continha 0 meu quarto uma obra de arte mais preciosa
que todas estas? (...) Mas ndo, de forma alguma Albertine era para mim
uma obra de arte. Eu sabia o que era admirar uma mulher de uma maneira
artistica, eu conhecera Swann” (PROUST, 1954, III, p. 382-83).1°

O quadro de Botticelli fornece a Swann um “argumento” capaz
de transformar a realidade; Marcel, quando recusa seguir a mesma via,
utiliza também um procedimento retdrico. Swann € um exemplum ao
contrario, um exemplo a ndo ser seguido, o de uma falsa estetizagio da
vida. Swann se detém aquém da arte, enquanto Marcel se torna criador.
A fungdo retérica atua como uma adverténcia: o esteticismo deve ser

13 [No original: “elle était apparue a Swann non pas certes sans beauté, mais d’un
genre de beauté qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait
méme une sorte de répulsion physique”.]

4 [No original: “/’oeuvre florentine” (...) “pour base les données d’une esthétique
certaine” (...), “exemplaire rarissime” (...) “eiit paru adorable au grand Sandro”.]

15 [No original: “Mais ma chambre ne contenait-elle pas une ceuvre d’art plus précieuse
que toutes celles-la ? (...) Mais non; Albertine n’était nullement pour moi une ceuvre
d’art. Je savais ce que c’était que d’admirer une femme d’une fagon artistique, j 'avais
connu Swann.”]



Caligrama, Belo Horizonte, v.19, n.2, p. 109-124, 2014 115

superado para dar lugar a criagdo. Os dois exemplos se completam, o
efeito negativo de uma retérica da persuasdo convoca uma retorica da
dissuasdo: eles constituem assim uma espécie de construgdo narrativa
na qual os elementos retdricos se transformam em elementos estruturais.

4

A fungdo estrutural da pintura, a mais frequentemente utilizada
pelo romancista, ¢ uma fung¢ao reflexiva. Desta forma, ela corresponde
ao que chamamos de mise en abyme.'® Ela reflete, resume de forma
emblematica certos aspectos da historia. Essa funcdo estrutural ¢
geralmente premonitéria ou “preditiva”, retomando o termo empregado
por Roudaut (1988, p. 55): situado no inicio da narrativa, o quadro de
pintura, de alguma maneira, prediz os eventos a seguir.

O leitor de La Recherche du temps perdu se lembrara da descoberta
estética de Swann — “como vai a Caridade de Giotto?”” — quando compara
a ajudante de cozinha da tia Léonie com uma das alegorias do afresco de
Giotto que se encontra em Padua: a criada gravida se parece “bastante
com aquelas virgens fortes e corpulentas, matronas, na verdade, nas quais
as virtudes sdo personificadas na Arena” (PROUST, 1954, 1, p. 81)."7

O que importa aqui ndo ¢ tanto a identidade, em si superficial,
que estabelece Swann entre a realidade e a arte, ao encontrar os tragcos
individuais da criada no afresco do grande mestre, mas uma outra analogia
que Marcel descobre por tras da primeira. Aquela, sim, ¢ essencial por
carregar um saber, por participar da aprendizagem dos signos pelo
narrador: a ajudante de cozinha, “gorda”, com suas “bochechas flacidas”,
ndo corresponde a ideia de maternidade, ela ndo parece gravida; assim
como na alegoria “tdo realista” de Giotto, a Caridade ¢ chocante, ela
nao parece caridosa:

Nenhum pensamento de caridade parece jamais ter sido
expresso por seu rosto enérgico e vulgar. Por uma bela
invengao do pintor, ela pisoteia os tesouros da terra como

16 No que diz respeito a mise en abyme, indicamos a excelente obra de L. Déllenbach,
Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme (1977). Ver igualmente a argumentagéo
de M. Bal (1978).

17[No original: “en effet assez a ces vierges fortes et homasses, matrones plutét, dans
lesquelles les vertus sont personnifiées a |’Arena”.]
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se esmagasse uvas para delas extrair o sumo (...); e ela
estende a Deus seu coracgdo inflamado, ou melhor, ela o
‘entrega’ como uma cozinheira passa pelo basculante de
seu pordo um saca-rolhas a alguém que o solicitara pela
janela do térreo (PROUST, 1954, 1, p. 80).'®

O que Marcel compreendera mais tarde, ou seja, no “agora” do
Marcel que se tornou escritor — portanto, tendo encontrado a Verdade,
deixado para trés as ilusdes da mundanidade e do amor —, € que a ideia
da coisa nunca ¢ congruente com a propria coisa.

O mecanismo deceptivo das defasagens entre ideia e coisa,
aparéncia e verdade, mecanismo!® ao qual obedecem de maneira guasi
sistematica os seres e as coisas de La Recherche du temps perdu, seria
entdo iniciado e anunciado pela alegoria de Giotto, mais exatamente
pela interpretagdo que dela faz Marcel. O afresco ¢ emblematico porque
resume; mas ¢ também profético, pois, inserido logo no inicio da narrativa,
anuncia o mecanismo em questao: “a realidade tal qual a sentiramos e que
difere tanto do que acreditamos” (PROUST, 1954, 111, p. 881).%°

Os exemplos do que eu chamaria de a experiéncia da Caridade
de Giotto sdo abundantes em La Recherche du temps perdu. Sabe-se o
quanto o devaneio sobre o nome, esse “cratilismo” de que fala Genette,?!
e as imagens com as quais ele preenche a coisa, antes mesmo que essa
coisa tenha se tornado real, sera fonte de espanto e decepcdes reiterados
para o narrador: ¢ a ideia de uma Mme de Guermantes, desencarnada,
espiritualizada pela poética de seu nome e que Marcel se representa com
“as cores de uma tapecaria ou de um vitral em um outro século, diferente

8 [No original: “Aucune pensée de charité ne semble avoir jamais pu étre exprimée
par son visage énergique et vulgaire. Par une belle invention du peintre elle foule aux
pieds les trésors de la terre, mais absolument comme si elle piétinait des raisins pour
en extraire le jus (...), et elle tend a Dieu son ceeur enflammé, disons mieux, elle le lui
‘passe’ comme une cuisiniere passe un tire-bouchon par le soupirail de son sous-sol a
quelau’un qui le lui demande a la fenétre du rez-de-chaussée.”)

19 Esse mecanismo corresponde ao que Barthes denomina “a inversdo”. Cf. R. Barthes
(1980). Sobre o tema do movimento repetitivo, estruturador de La Recherche, das
decepgdes-revelagdes, cf. a reconhecida obra de G. Deleuze, Proust et les signes (1964),
em especial o capitulo intitulado “L’ Aprentissage”, p. 36-50.

20 [No original: “la réalité telle que nous [’avons sentie et qui differe tellement de ce
que nous croyons’.]

21 Penso particularmente em Mimologiques (1976).
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das pessoas vivas” que provoca, face a pessoa real, essa reagdo: “E isto,
¢ apenas isto, Mme de Guermantes!” (PROUST, 1954, 1, p.174-175).>
Ou, ainda, as conotagdes persas do nome moldam a virgem de Balbec que
aparece na realidade “metamorfoseada, assim como a propria igreja, em
uma pequena velha de pedra, da qual podiamos medir a altura e contar
as rugas” (PROUST, 1954, 11, p. 660).%

Do mesmo modo que a Caridade pode se encarnar — assim como
em Giotto — em uma enérgica faxineira, a maternidade sob a aparéncia
volumosa da ajudante de cozinha, o principesco também pode se disfarcar
sob um envelope vulgar: aquela que Marcel toma, a principio, por
“alguma proprietaria de bordel, uma cafetina em viagem” (PROUST,
1954, 11, p. 858)* ¢ a célebre Princesa Sherbakoff, e a pequena dama
humilde e modesta com “seu vestido de 13 preta e seu chapéu fora de
moda” (PROUST, 1954, 1, p. 678)* de quem zombam os nao iniciados
do Grande Hotel, ¢, na verdade, a marquesa de Villeparisis. Essa relagao
contingente entre ideia de, imagem de, e realidade, simplesmente
decepcionante, curiosa no ambiente mundano, se faz revelagao cruel no
mundo do amor. Pois, em La Recherche, aquele que ama esta sempre
sob o efeito de uma ilusdo, de um erro inicial que as investigagdes, as
descobertas, enfim revelario; a realidade da mulher amada sendo, a cada
vez, como o mostra Deleuze, a da inversao, a do segredo homossexual.
Por tras da imagem reconfortante de uma Odette acolhida pelos Verdurin,
que vai a sua costureira, que ama os crisantemos, ha essas palavras:
“talvez duas ou trés vezes” que marcam “na carne, uma espécie de cruz
no cora¢ao” (PROUST, 1954, I, p. 363)*° de Swann. Trajeto que repete
Marcel com Albertine, metamorfoseada pelo imaginario do amante em
seres sempre diferentes, até a terrivel frase que lhe escapa: “eu prefiro
muito mais que voc€ me deixe de uma vez por todas livre ainda que

22 [No original: “les couleurs d’une tapisserie ou d’un vitrail dans un autre siecle,
d’une autre maniere que les personnes vivantes” (...) “C’est cela, ce n’est que cela,
Mme de Guermantes!”]

2 [No original: “métamorphosée, ainsi que 1’église elle-méme, en une petite vieille de
pierre dont on pouvait mesurer la hauteur et compterles rides.”|

24 [No original: “quelque tenanciére de grande maison de filles, une maquerelle en
voyage”.]

% [No original: “sa robe de laine noire et son bonnet démodé™.]

26[No original: “peut-étre deux ou trois fois” (...) “a vif une sorte de croix dans (le) ceeur”.]
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isso acabe comigo...” (PROUST, 1954, III, p. 337).2” A constatagao
desiludida de Swann — “meu maior amor foi por uma mulher que ndo
me agradava, que ndo era meu tipo”?® — & duplicada simetricamente pelo
narrador: “a Albertine real, vista na praia (...) nada mais era que uma
silhueta, tudo o que nela havia se sobreposto era invengao minha, pois
no amor, os acréscimos que vém de ndés mesmos vencem” (PROUST,
1954, 1, p. 858).%

A experiéncia deceptiva da Caridade de Giotto tem um papel
central em La Recherche porque se opde estruturalmente a outra
experiéncia, bem conhecida, que ¢ a da madeleine. Essas duas cenas
inauguram duas séries paralelas e opostas. Se a experiéncia da madeleine
e a “alegria poderosa a qual estd ligada”, tornam “as vicissitudes da
vida indiferentes, seus desastres inofensivos, sua brevidade ilusoria”
(PROUST, 1954, 1, p. 145)* ¢ essencial, é porque, lembremo-nos, ela
revela ao narrador momentos subtraidos ao Tempo, e, a partir dai, sua
vocagdo de escritor; a literatura que converte a matéria (como o faz a
memoria involuntaria, instituindo relagdes entre realidades distintas)
constituindo o unico meio de reencontrar o tempo perdido.

A experiéncia da madeleine (e as equivalentes que lhe sucedem:
o pavimento da calgada, o guardanapo), que se liga aos temas da alegria
e da literatura, se opde, portanto, a outra experiéncia-chave de La
Recherche, a experiéncia da Caridade de Giotto, aliada a decepgdo, a
todas as “decepg¢des da minha vida, enquanto vivida” (PROUST, 1954,
II1, p. 877)* e a realidade.

Um outro aspecto da fungao estrutural ou “preditiva” se manifesta
em uma imagem inserida no célebre romance de Flaubert, Madame
Bovary. Esta imagem, cuja importancia estratégica eu gostaria de
demonstrar, colocada novamente no inicio da narrativa, anuncia, desta

27 [No original: “j ’aime bien mieux que vous me laissiez une fois libre pour que j aille
me faire casser...”.]

28 [No original: “J’ai eu mon plus grand amour pour une femme qui ne me plaisait pas,
qui n’était pas mon genre’.]

2 [No original: “I’Albertine réelle, apercue sur la plage (...) n’était qu ‘une silhouette,
tout ce qui s’y était superposé était de mon cru, tant dans ’amour les apports qui
viennent de nous [’emportent”.]

39 [No original: “joie puissante qui y est lie” (...) “les vicissitudes de la vie indifférente,
ses desastres inoffensifs, sa brieveté illusoire™.]

31 [No original: “déceptions de ma vie, en tant que vécue”.]
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vez, todo o destino de uma personagem, no caso, Emma Bovary, e sua
sujeicao a um outro que poderiamos designar como sendo a Doxa.

Lembraremo-nos da cena da hospedaria, ocorrida antes da
chegada de Emma no convento. A incongruidade semantica da frase:
“eles foram servidos, no jantar, com pratos decorados”, capta a atengao do
leitor e, a0 mesmo tempo, assinala que a instancia narrativa abarca, neste
caso, a visao de Emma, sublinhando, a0 mesmo tempo, a importancia
do prato quanto a constitui¢do da personagem:

Quando completou treze anos, seu proprio pai a levou
a cidade para interna-la no convento. Eles pararam em
uma hospedaria do bairro Saint-Gervais, onde foram
servidos, no jantar, com pratos decorados com desenhos
representando a historia de Mlle de La Valliére: as
explicagdes da lenda, cortadas aqui e ali pelos arranhdes das
facas, glorificavam, todas elas, a religido, as delicadezas do
coragdo e as pompas da Corte (FLAUBERT, 1966, p.70)**

Reunindo romanesco e prosaico, para permanecer no registro
do mediocre (que ¢ o da vida de Emma Bovary), do cliché,* os pratos
pintados testemunham ironicamente o destino da personagem, resume
os modelos (religido, amor, luxo) que ela se esforgara para reproduzir ao
longo da narrativa. Emma ndo se tornara essa senhorita de La Valliére,
amante de Louis XIV, grande apaixonada, grande penitente, mas, sim, a
senhorita de La Valliére kitsch, revista e reescrita pela doxa — Flaubert
diria, a Estupidez —, exatamente a La Valli¢re do prato pintado.

Religido, amor, luxo: vejamos como a narrativa desenvolve os
modelos anunciados pela louga. Emma Bovary, como se sabe, vive no
convento uma fase de pseudo misticismo, confundindo a religido com suas

32 [No original: “Lorsqu elle eut treize ans, son pére [’amena lui-méme a la ville, pour
la mettre au couvent. Ils descendirent dans une auberge du quartier Saint-Gervais, ou
ils eurent a leur souper des assiettes peintes qui représentaient [’ histoire de Mlle de La
Valliere: Les explications légendaires, coupées ¢a et la par [’égratignure des couteaux,
glorifiaient toutes la religion, les délicatesses de caeur et les pompes de la Cour.”]

33 O prato pintado é, com efeito, marcado pelo trabalho de um cliché no sentido literal
da palavra: uma placa com o relevo da reprodugdo de uma imagem que permite a
impressdo de varios exemplares. Sublinhamos, por outro lado, a importancia do cliché
na prosa flaubertiana. Sobre o cliché em Flaubert e suas fun¢des, ver em particular R.
Amossy ¢ E. Rosen (1982).
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“reliquias”, orando nao para Deus, mas adorando “as imagens religiosas
emolduradas de azul”, nas quais se vé o “cordeiro adoentado”, “o sagrado
coragdo cravado de flechas” (FLAUBERT, 1966, p.70),’* imagens piegas
que remetem aquelas representadas no prato. As “delicadezas do coragao”
(sublinhamos aqui o cliché) representadas no prato do restaurante e que
Emma reencontra no convento na forma também barata das gravuras de
keepsakes —damas “devaneando sobre sofés, ao lado de uma carta aberta”,
lua, lagrimas derramadas, margarida desfolhada (FLAUBERT, 1966,
p.72-73),% metonimias ingénuas e retorcidas do amor —, anunciam a busca
desesperada da paixdo romanesca, os adultérios, o irrisorio arrebatamento
de Emma: “eu tenho um amante, um amante” (FLAUBERT, 1966, p.
191).%¢ Enfim, s@o as “pompas da Corte”, reiteradas na ocasido do baile
em Vaubyessard, com as conhecidas consequéncias — “o baila cavara um
fosso em sua vida” (FLAUBERT, 1966, p. 80)*” —, para, em seguida, levar
as loucas despesas de Emma; pompas, faustos lamentaveis entregues a
domicilio pelo Senhor Lheureux, o vendedor de tecidos.

Flaubert, ao escolher o suporte grosseiro do prato (e nao a tela), o
ambiente prosaico da hospedaria (e ndo o castelo) e a imagem da grande
dama de La Valli¢re (representando uma imagem kitsch, emblematica
de Emma), indicaria, por isso mesmo e mais uma vez, as defasagens ao
mesmo tempo grotescas e tragicas: sonhos elevados, ideais romanescos
de um lado e realidade tomada pela mediocridade de outro lado, marcam
o destino de sua heroina. O prato pintado (arranhado pelas facas dos
comensais!) no lugar do quadro de pintura, inaugura a sequéncia:
Charles Bovary, médico fracassado no lugar do genial inventor, amantes
frios e covardes no lugar das “palavras de felicidade, paixdo e euforia”
(FLAUBERT, 1966, p.69),* feira dos Comicios ¢ mugidos do gado como
cenario dos primeiros momentos de paixdo de Emma por Rodolphe. A
propria morte de Emma foge ao desejado ideal romantico, eclipsada pela
cangdo obscena do cego, cancdo que, inclusive, assim como as imagens
religiosas e as gravuras dos keepsakes, inscrevem-se mais uma vez no

34 [No original: “les vignettes pieuses bordées d’azur”, “la brebis malade”, “le sacré
ceeur percé de fleches”.|

33 [No original: “révant sur des sofas preés d’un billet décacheté”.]

3¢ [No original: “J’ai un amant, un amant”.)

37 [No original: “le bal avait fait un trou dans sa vie”.]

38 [No original: “mots de félicité, de passion et d’ivresse”.]
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registro do trivial, enquadrado em toda essa quinquilharia — que fascinava
Flaubert — do tesouro endoxal, o prato constituindo seu primeiro objeto.

5

Terminarei pelo que denominei de fun¢do ontologica® da pintura.
O quadro aqui ndo possui mais seu estatuto narrativo como no caso da
funcdo estrutural; ele se imobiliza em uma descri¢do que simboliza o
sentido da propria obra. Em La Recherche, a pintura de Elstir assume
esta funcao, e € notavel o fato de se tratar de quadros ndo existentes na
realidade, mesmo se suas descri¢des apresentam tragos reconheciveis
em obras de Turner ¢ de Monet. A pintura de Elstir ¢ uma verdadeira
pintura da escrita, de escritor.

O que o narrador descobre, maravilhado, nas marinhas de Elstir,
¢ que a “esséncia” do mar ndo se encontra obrigatoriamente no mar. Nas
marinhas de Elstir, a representacdo obedece, ndo a légica do real, mas
a primeira impressao do olhar, que ¢, ao mesmo tempo, sempre ilusao
de otica. Para pintar Le Port de Carquehuit, Elstir troca o marinho pelo
terrestre: 0 mar tornou-se “rural”, as igrejas parecem “sair das aguas”, “os
barcos estao atras da cidade” (PROUST, 1954, 11, p. 836),%° a demarcagao
habitual, 16gica, entre a terra e o oceano, desapareceu.

Reencontramos, assim, na pintura de Elstir, nessas “metamorfoses”,
a relagdo metaférica*! fundada na analogia que domina a escrita
proustiana. Lembraremos aqui as inimeras equivaléncias, com base
no “sensivel”, nas quais a esséncia das coisas e dos seres ¢ entdo
apreendida, nas quais sua verdadeira estética ¢ revelada, de acordo com
esta mesma confusdo otica que marca os quadros de Elstir: Veneza faz
surgir Combray, Balbec remete a Veneza, a musica de Vinteuil evoca um

3 Prefiro falar de fungdo ontologica, pois se trata de uma revelagdo pelo quadro do ser
das coisas e do mundo representados na narrativa, ao invés da expressdo “ilustracdo
da mecanica do livro”, usada por Roudaut (1988, p.63), na obra ja citada, para ilustrar
0 mesmo fenémeno.

40 [No original: “sortir des eaux”, “les bateaux sont derriére la ville”.]

“'No que se refere a metafora nos quadros de Elstir, ver o notavel artigo de C. Malabou
(1988); a analise de J. Roudaut (1988, p. 63-65); L.M. Johnson (1980); o capitulo
intitulado “Le Port de Carquehuit” de M. Butor (1964); M. Pleynet (1988); A. Henry
(1981); e no que se refere a metafora em geral em Proust, cf. “Proust palimpseste” de
G. Genette (1960).
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passeio no bosque de Boulogne, Albertine est4 ligada ao mar, a senhorita
de Stermaria a Bretanha. Pois, diz Proust, a beleza de uma coisa sé pode
ser conhecida em uma outra (PROUST, 1954, I11, p. 889), apenas através
de seu equivalente sensivel (e ndo gragas a uma “explicacdo material”).
Deleuze (1964, p. 21-22) mostrou com sutileza como as equivaléncias,
da qual a metafora ¢ uma forma, pictural ou literdria, por meio das
transmutagdes que efetuam, espiritualizam a matéria, arrancam-na a sua
opacidade inicial.

A pintura de Elstir sintetiza, simboliza a poética proustiana. As
metaforas que usam o pintor e o escritor sdo bem mais que uma técnica.
Elas sao visdo, no sentido de revelacao:

O pintor original, o artista original, agem a maneira dos
ocultistas. O tratamento de sua pintura, de sua prosa,
nem sempre ¢ agradavel. Quando esta terminado, o
profissional nos diz: agora, olhe. Eis que o mundo (que
ndo foi criado uma vez, mas sempre que um artista original
apareceu) surge-nos inteiramente diferente do antigo, mas
perfeitamente claro (PROUST, 1954, 11, p. 327).%

Tudo o que € mencionado ou escrito em uma narragao, com exce¢ao
dos personagens nela inseridos, possui uma dupla fun¢do: os objetos
citados ou representados existem para os personagens e eles tém uma
existéncia, ndo necessariamente a mesma, para o leitor. Frequentemente,
este interpreta o interesse de tal objeto quando a personagem esta tao
implicada na intriga que nao pode perceber claramente esse interesse, 0
verdadeiro valor, para ele, do objeto representado. As diferentes fungdes
que os quadros exercem em um romance se distinguem, ainda assim, pois
certas fungdes operam sobretudo no nivel do leitor, outros, no interior
da narrativa. A funcdo retdrica, tal como foi exposta, ¢ uma fungdo
interna; ela diz respeito em primeiro lugar a personagem: ¢ Swann que
se deixa persuadir pelo quadro de Botticelli; o leitor apenas constata, em
seguida, os efeitos. Em contrapartida, as fungdes psicoldgicas e estruturais
interessam diretamente o leitor: ¢ ele que percebe o nivel cultural de

42 [No original: “le peintre original, [’artiste original procédent a la fagon des occultistes.
Le traitement par leur peinture, par leur prose, n’est pas toujours agréable. Quand
il est terminé, le praticien nous dit: Maintenant regardez. Et voici que le monde (qui
n’a pas été créé une fois, mais aussi souvent qu 'un artiste original est survenu) nous
apparait entierement différent de I’ancien, mais parfaitement clair.”]
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Gervaise ou o sentido dos pratos pintados; Gervaise e Emma ignoram o
que sabe o leitor (ou, no segundo caso, sabera!).

A funcdo ontoldgica, enfim, representa uma relagdo de outro
modo complexa: ao revelar em uma outra arte — a pintura — a esséncia
da arte primeira — a literatura —, ela designa a esséncia da vida. Ao
mesmo tempo em que se aproxima desse outro metadiscurso tratado no
principio deste estudo, o discurso sobre a pintura e o quadro ultrapassa
o dualismo personagem-leitor, torna-o inoperante e solicita a0 mesmo
tempo o narrador, a personagem e o leitor: o sentido atinge a esséncia,
a arte preenche a vida.

Se o romance se tornou — retomando uma formula de Lukacs —a
forma literaria privilegiada de um mundo abandonado pelos deuses, o
quadro, descrito, citado, ocupa sem divida no romance a mesma fung¢ao
que a imagem verdadeira, vista e admirada, ocupava nas catedrais. A
imagem remete ao que comanda o siléncio, a uma esséncia indizivel.

Tradugdo de Marcia Arbex e Izabela Baptista do Lago.
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