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Não se pode cortar o passado.
Ele nos acompanha para onde vamos.1

Resumo: A literatura dramática brasileira, de forma geral, reflete uma 
tensão latente no que diz respeito à retomada da cultura greco-latina. 
Os clássicos evocam uma condição subalterna da qual nos queremos 
livrar. Não obstante, o vínculo é inescapável. Esse impasse resultou 
amiúde em obras relevantes e bastante originais. Em Pedreira das 
Almas, Jorge Andrade, filho da grande erudição europeia e igualmente 
da norte-americana, recria o passado a partir das diretrizes fundamentais 
da cultura helênica, a saber, a obsessão pelo autorreconhecimento, a 
liberdade frente à criação, os recursos da retórica antiga aplicados não 
somente à linguagem mas, sobretudo, ao pensamento – a composição 

1 Urbana, personagem de Pedreira das Almas (Cf. ANDRADE, 1986b, p. 45).
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de personagens em quiasma, por exemplo – e a concepção da tragédia 
como movimento de transformação para uma cultura.
Palavras-chave: Jorge Andrade, tradição clássica, recriação, Antígona.

Abstract: The Brazilian Dramatic Literature reflects a latent tension with 
regards to the resumption of Greco-Roman Culture. The Classics evoke a 
subaltern condition from which we want to be free. However, the bond is 
inescapable. Such impasse resulted frequently in the production of works 
that are quite relevant and original. In Pedreira das Almas, Jorge Andrade, 
heir to both the European and the North American scholarships, recreates 
the past from the fundamental guidelines of the Hellenic Culture: the 
obsession for self-recognition, the freedom in creation, the resources of 
Ancient Rhetoric applied not only to language but, above all, to thought 
– the composition of characters in chiasm, for an example – and the 
conception of Tragedy as a movement of transformation of a Culture.
Keywords: Jorge Andrade; classical tradition; re-creation; Antigone.

Recebido em: 5 de maio de 2017.
Aprovado em: 6 de julho de 2017.

1 A literatura dramática brasileira e o jugo europeu

A literatura dramática brasileira, de forma geral, reflete uma tensão 
latente no que diz respeito à retomada da cultura greco-latina. Atualmente, 
diante dos estudos culturais, preocupar-se com os fundamentos de nossa 
“ocidentalidade”, sobretudo aqueles advindos da Europa e, no interior desses, 
recuperar “monumentos culturais”, passou a ser empreitada retrógada, vista 
com desconfiança. Os clássicos evocam uma condição subalterna da qual 
nos queremos livrar. Não obstante, o vínculo é inescapável.

Na história do drama brasileiro, esse diálogo foi sempre uma 
constante, como também foi constante a simultânea existência tanto da 
afirmação de singularidade e de independência como o desejo de filiação 
a uma tradição. Esse impasse resultou amiúde em obras relevantes e 
bastante originais. No século XX, podemos citar dois dramaturgos que 
se sobressaíram na resolução desse problema: Nelson Rodrigues e o que 
examinamos aqui, Jorge Andrade.
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Jorge Andrade, filho da grande erudição europeia e igualmente da 
norte-americana, formou-se na Escola de Arte Dramática da Universidade 
de São Paulo (USP). De acordo com Catarina Sant’Anna (2012, p. XIX), 
opinião que endossamos sem reservas, sua obra, “por sua extensão, 
qualidade estética, capacidade crítica e pelo momento histórico conturbado 
em que foi produzida”, exigiria “um estudo que tentasse abarcá-la inteira, ao 
menos em alguns dos seus principais aspectos”; na sua totalidade teremos 
peças teatrais, novelas para televisão e reportagens jornalísticas. Há muito 
por ser feito, porém aqui, apenas uma obra será contemplada.

1.1 Pedreira das Almas, a revolta liberal e o passado europeu
A peça objeto de estudo deste ensaio, Pedreira das Almas, foi 

escrita nos últimos anos da década de 1950 e apresentada, em 1958, 
sob a direção de Alberto D’Aversa, no Teatro Brasileiro de Comédia 
(TBC) de São Paulo (ARANTES, 2014, p. 99). A história, como se 
sabe, se desenvolve no período da Revolta Liberal de 1842, um levante 
de revolucionários de Minas Gerais e de São Paulo contra o partido 
governista.2 A pulsão anárquica trágica e dionisíaca é pano de fundo 
para o desenvolvimento da ação que, a nosso ver, acaba por delinear 
uma tragédia autêntica no Brasil.

Não passou despercebida a relação da peça com a tragédia ática, 
aspecto adequadamente resumido por Seth Jeppesen (2014, tradução nossa):

Em sua peça Pedreira das Almas, o dramaturgo brasileiro 
Jorge Andrade faz uso de personagens e temas da Antígona 
de Sófocles com o objetivo de contar uma história de 
violência e opressão colonial armada no contexto do 
distrito rural minerador de Minas Gerais durante as lutas 
do século XIX para se forjar uma identidade brasileira 
verdadeiramente independente.3

2 A Revolta Liberal foi um movimento armado de contestação contra as chamadas “leis 
opressoras” que procuravam centralizar a administração do Império. Essa disputa por 
terras, mão de obra e controle político na área de tríplice fronteira entre as províncias 
de São Paulo, Minas Gerais e Rio de Janeiro resultou no enfraquecimento dos liberais e 
no fracasso da luta. As cidades de Santa Luzia, Santa Bárbara, Caeté e Sabará apoiaram 
os rebeldes mineiros; em São Paulo, a luta teve início na Cidade de Sorocaba, mais 
tarde as cidades de Taubaté, Pindamonhangaba, Lorena e Silveira também apoiaram 
os rebeldes (Cf. HÖRNER, 2010).
3 “In his play Pedreira das Almas (Quarry of Souls), the Brazilian playwright Jorge 
Andrade draws on characters and themes from Sophocles’ Antigone in order to tell 
a story of violence and colonial oppression that is set against the backdrop of the 
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Sem dúvida, com exatidão, Jeppesen define o enredo; de fato, a 
contenda do século XIX é a grande base dessa tragédia que acaba por 
tornar-se – no conjunto da obra jorge-andradina – a metáfora de uma ação 
permanente dos brasileiros, que, a cada fevereiro ou março, homenageiam 
– atualizando os rituais, é bem verdade – Baco e sua capacidade eleutérica. 
Nessa circunstância, de forma coletiva, encarnamos a potência do deus 
grego patrono do teatro e a oferecemos, anualmente, para todos. Tais 
pressupostos (o fato de cultuarmos a liberdade e de transgredirmos os 
limites de forma ritual) são importantes para entendermos as estratégias 
tomadas no diálogo que se estabelece entre nossa criação artística e a 
tradição europeia, pois, dentro do movimento essencial de libertação, há, 
para os brasileiros, a urgência de construir a própria identidade, autóctone 
e fundada no presente. No teatro, e em reação a décadas de repetição do 
estilo e das tendências e do cânone estrangeiro, importado desde a alvorada 
da nossa colonização, quando tínhamos os olhos voltados exclusivamente 
para a Europa, essa atitude é bastante visível (PRADO, 2008, p. 35-36).

1.1.1 Antropo ou omofagia?

Em contrapartida, há, da mesma forma, consciência e ímpeto de 
recuperar as incontestáveis e remotas origens culturais. Continuamos, 
sob alguns aspectos, indígenas pau-brasil, gente bem-humorada, mas 
que não se deixa colocar freio; somos também negros vibrantes e, ao 
mesmo tempo, iberos. Somos ainda (latino-)americanos marcados com 
muitas outras nacionalidades.

Enfim, integramos o sistema literário universal, diferentes em 
nossas especificidades, mas compartilhando bases comuns com outros 
grupos. Na condição de parte, temos características particulares, desde 
nossa forma de abordar os clássicos até o moldar de um produto acabado. 
Contudo, estando inseridos em um todo maior, não há como negar que 
seguimos a mesma técnica de criação poética, vigente desde a Grécia 
Antiga ou, antes, desde o começo de uma humanidade ocidental escrita: 
a devoração da carne crua, a omofagia.4

rural mining district of Minas Gerais during the 19th century struggle to forge a truly 
independent Brazilian national identity”.
4 Referimo-nos à omofagia mais que à antropofagia. Supomos que o processo natural 
da criação seja, metaforicamente, o da devoração. Apontamos também a devoração 
da palavra como procedimento de mudança e transformação artística. Nesse caso, até 
mesmo o “Manifesto Pau-Brasil”, de Oswald de Andrade (cf. TELES, 1977, p. 266-
271), teria raízes no mundo antigo.
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Devorar para tornar-se outro com o devorado. Um processo 
metonímico de ser: a parte pelo todo. Jorge Andrade está muito ciente de ser 
uma parte do todo ocidental. Ele próprio, acerca da criação artística, declara:

Ninguém inventa nada. Tudo se encontra à nossa volta 
vivendo e se impondo das formas mais variadas. O mundo 
que trazemos em nós é só o que conseguimos ver. Quanto 
maior a capacidade de ver e sentir, maior e mais válida a 
memória, maior e mais justa a visão, mais humanos e mais 
eternos os símbolos e mais universal a mensagem. Só a 
capacidade de ver e sentir é que é pessoal e intransferível. 
O resto é um bem ou um mal comum. A transposição, a 
interpretação, os símbolos criados é que irão determinar o 
valor da temática e a visão do autor. Os fatos reais podem ser 
imediatos ou remotos ou, até mesmo, pertencer à memória 
anterior ao escritor. Podem ser individuais, grupais ou 
coletivos (ANDRADE apud GONÇALVES, 1986, p. 1).

Portanto, para o dramaturgo que debatemos, ninguém inventa 
nada: “tudo está na natureza, encadeado e em movimento” (PONTES; 
BUARQUE, 1975, p. 205), desde tempos imemoriais. A experiência de 
cada um, “o mundo que trazemos em nós”, mostra aspectos diversos de 
um “todo” pronto para ser (re)descoberto aos poucos. Com sua própria 
experiência, cada indivíduo, povo, cultura, grupo, etnia etc. realça um 
aspecto do todo que há à sua volta e que pode ser (re)produzido pelo 
homem. A capacidade de ver de um brasileiro, certamente, há de diferir 
(por causa de sua vivência peculiar de seu espaço e tempo) da de todos 
os seus antecessores. De forma análoga, nem todos os aspectos de um 
personagem do mundo grego terão ressonância para um público brasileiro.

De acordo com Gilles Deleuze (1987), “um criador não é um ser 
que trabalha pelo prazer, um criador só faz aquilo de que tem absoluta 
necessidade.” Se é verdadeira a hipótese do filósofo, então, o que faz 
com que um dramaturgo brasileiro queira retomar uma ideia advinda da 
Grécia Antiga senão a coincidência de anseios? A busca incondicional da 
liberdade e do autoconhecimento? Nessas vias, em Pedreira das Almas 
há um belo encontro entre Jorge Andrade e o mito de Antígona. Um 
encontro que faz da obra brasileira um ato de resistência que se espraia 
no mais vasto sentido de humano, se reconhecemos que o escritor e todos 
os que se encontraram com esse mito têm um problema em comum que 
os une de forma quase umbilical.
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Que seja assim pelo menos nesta análise de Pedreira das Almas, 
pois, para que se compreenda a recepção brasileira dos clássicos, há que 
se entender muito de Brasil e muito mais ainda do humano que interage 
com o Brasil. Se somos diferentes no modus operandi, nós o somos, 
mas nem tanto; basta que se decifre a lógica da apropriação artística 
teatral brasileira, especialmente depois da consolidação daquilo que se 
denominou entre nós “projeto nacional-popular” (MACIEL, 2004, p. 21-
28), isto é, a virada definitiva de repertório e da técnica de representação 
que ocorreu no “Teatro de Arena”.

Esta proposta buscou romper com as heranças coloniais e 
produzir um teatro voltado para a própria realidade do país. A meta 
era: sentir, interpretar e transpor a vida nacional. O movimento surgiu 
como reação ao nacionalismo de direita fazendo com que, no teatro, a 
posição nacionalista fosse “extremamente fecunda porque tinha uma 
missão imediata: restituir aos brasileiros o lugar que lhes competia, 
restabelecendo o equilíbrio momentaneamente perdido.” (PRADO, 
2008, p. 64). É nesse período que o teatro brasileiro se abre para largos 
horizontes, promissoras perspectivas; veremos nos palcos de todo o país 
peças que articulam posição nacionalista, maturidade e militância teatral 
(PRADO, 2008, p. 61).

No dia 6 de maio de 1955, A moratória, abrindo os caminhos 
no Teatro Maria Della Costa, em São Paulo (ANDRADE, 1975, p. 
19), reflete a tomada de consciência da dialética interior-exterior pelo 
dramaturgo e fundamenta sua arguta análise do país na materialização 
da decadência de uma família cafeicultora paulistana sob o impacto da 
quebra da bolsa de Nova York de 1929. Embora os acontecimentos do 
enredo ocorram, cronológica e historicamente, depois de Pedreira das 
Almas, A moratória antecipa o futuro dos libertários de Pedreira. O clã 
de fazendeiros que a peça enfoca, antes que fosse escrita, tem sua origem 
fictícia lá, na cidade de Pedreira das Almas (NUÑEZ, 2003, p. 480). Os 
moradores que saem dessa cidade, e igualmente dessa tragédia, isto é, de 
Pedreira das Almas, se apossaram das vastas terras de uma determinada 
região de São Paulo, conquistaram riquezas e perderam-nas. A moratória 
evoca o fim melancólico de uma época de fartura.
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2 A literatura dramática brasileira e o jogo com passado como con-
dição de compreensão do presente

Isso nos mostra que o raciocínio de Jorge Andrade opera uma 
equação que envolve relações entre todo e parte, entre Brasil e o mundo, 
entre presente e passado, entre o fim e a origem. Convicto de sua empreitada 
e crítico de sua própria obra, Andrade, em 1970, apresenta o resultado de 
suas inquietações, pesquisas e arte num “conjunto de dez peças teatrais 
escritas ao longo de dezenove anos, entre 1951 e 1970, e enfeixadas no 
volume intitulado enigmaticamente Marta, a árvore e o relógio, que chega 
à segunda edição, revista e ampliada.” (FARIA, 1998, p. 145). Trata-se de 
uma coleção que reúne os produtos teatrais jorge-andradinos sobre o ser 
humano (Marta), a natureza (a árvore) e o tempo (o relógio).

A essa obra de fôlego, única na literatura teatral brasileira em sua 
totalidade coerente e progressiva, Andrade chama “Ciclo”. A grandeza 
de concepção, coerência, unidade temática e histórica resultam numa 
contribuição inestimável para aquilo que o próprio autor, em entrevista 
dada ao Estado de S. Paulo declara ser “um painel paulista”, elaborado 
para “compreender uma realidade e atuar nela” (ANDRADE, 1970, 
p. 12). Na entrevista, o redator afirma ser intenção do dramaturgo, ao 
organizar a distribuição das peças de acordo com o processo histórico em 
que elas se enquadram – e não pela cronologia de sua produção artística 
–, um percurso que visa “ao desenvolvimento da crescente busca de 
liberdade individual e coletiva na aceitação do passado como condição 
de compreensão do presente” (ANDRADE, 1970, p. 12). E, finalmente, 
o próprio Jorge Andrade (arremata a notícia da seguinte maneira:

Com emoção ou não, pertenço àqueles que põem o “homem 
brasileiro” como centro de tudo, independentemente do 
conceito geral de que o homem é de fato a raiz de todas as 
coisas. Tem razão Anatol Rosenfeld quando afirma que todo o 
ciclo é uma andança rasto atrás à procura da verdade individual 
e de uma liberdade coletiva (ANDRADE, 1970, p. 12).

Na afirmativa de Andrade, vê-se que a formação do autor, acadêmica 
e sólida,5 coincide com a máxima atribuída a Protágoras, “o homem é a 
medida de todas as coisas” (SEXTO Empírico. Esboços Pirronianos 1.216 

5 Iniciou seus estudos em Direito, 1940-1942. Abandonou-os e voltou para a fazenda 
do pai. Em 1950 ingressou, como afirmamos, no curso de teatro. Formou-se em 1954.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 22, n. 1, p. 5-27, 201712

(A14) apud GRAHAM, 2010, p. 702-703). Assim, porque essencialmente 
grega na busca do autoconhecimento, na valorização plena do homem 
como medida, na assunção da autonomia e liberdade como escopo e porque 
genuinamente brasileira na alma e no pensamento

a obra teatral de Jorge Andrade (1922-1984) compõe 
uma síntese da história do Brasil, principal fonte temática 
donde o dramaturgo retira elementos determinantes para 
propor uma percepção marchetada da identidade cultural 
brasileira. Recolocando a história nos termos de quem a 
vivencia, e não de quem a escreve, suas peças estipulam 
novos enquadramentos de situações históricas plenamente 
sedimentadas no imaginário político; interpretações 
originais para comportamentos sociais tidos como 
atávicos; inusitada perspectivação de nomes e feitos, em 
muitos casos até então registrados discricionariamente ou, 
ao contrário, com galardão imerecido, pela historiografia. 
(NUÑEZ, 2003, p. 473).

2.1 As profundas raízes gregas de Andrade: magma

E este é nosso ponto de argumentação principal: Andrade recupera 
a cultura grega em suas raízes profundas de concepção do homem e de 
estrutura teatral narrativa, quando insere sua obra em um conjunto, “o 
Ciclo”, articulado tematicamente com princípio, meio e fim à moda 
das trilogias antigas,6 quando recompõe um esquema genealógico das 
personagens (NUÑEZ, 2003, p. 479-480), quando se serve do coro de 
modo semelhante ao dos dramaturgos áticos, se ocupa em ampliar sua 
cena pela música composta em função do espetáculo, pela revisão da 
história narrada e da busca edípica pela origem. O agón terá lugar com 
o combate entre as forças internas de poder (que almejam permanecer 
na pedreira exaurida com a retirada do ouro) e as forças externas que 
procuram os campos férteis prontos para a cultura cafeeira.

6 Cf., ainda, LEITE, 2007, p. 50: “A peça encontra-se muito próxima da estrutura formal 
da tragédia grega. Temos: com o primeiro canto, algo semelhante ao párodo – seu tom 
cantado; episódios intercalados por estásimos – dando pausa na ação, em tons cantados 
(se bem contados, cinco estásimos); temos a presença de um coro – representativo da 
coletividade da cidade; por fim, a cena do êxodo – a saída da cidade – acompanhada 
de um canto coral final.” 
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A magnitude da tragédia helênica (concepção, temas, realização 
e produção) coaduna com a empreitada do autor, que, segundo Anatol 
Rosenfeld, alcança ser incomparável no panorama brasileiro

pela grandeza de concepção e pela unidade e coerência com 
que as peças se subordinam ao propósito central, mantido 
durante longos anos com perseverança apaixonada, de 
devassar e escavar as próprias origens e as da sua gente, 
de procurar a própria verdade individual através do 
conhecimento do grupo social de que faz parte e de que, 
contudo tende a apartar-se, precisamente mercê da própria 
procura de um conhecimento cada vez mais aguçado e 
crítico, que situa este grupo na realidade maior da nação. 
(ROSENFELD, 1982, p. 102).

E exatamente porque estivesse imerso no espírito grego, ele rompe 
com a mera repetição do clássico (reprodução de enredo e personagens de 
forma simples e servil), rompe com a abordagem cronológica e se volta 
para a história construída a partir da mitificação do sofrimento para a 
conquista da liberdade e da própria identidade. Desse modo, na visitação 
do passado remoto carece “compreender que todas as coisas, os homens, 
os monumentos sintetizam o que são e o que foram, numa interpenetração 
de passado e presente. Transitar entre os tempos, buscando a origem de 
tudo, é isto o que sinaliza o fechar e abrir ciclos.” (LEITE, 2007, p. 86-87).

Em Jorge Andrade palpita a busca do reconhecimento aristotélico 
(ARISTÓTELES, 2007, 1450a34; 1452a16-29; 1552b11) – elemento 
fundamental na elaboração de uma tragédia – do indivíduo pelo coletivo. 
José e Marta anseiam firmar-se como identidade mesclada brasileira. A 
assunção de uma gênese misturada, a primeira peça que abre o Ciclo, As 
confrarias, é imperativa. Provavelmente por isso, este que se evidencia 
como um dos mais reverentes e sóbrios dramaturgos brasileiros, na peça 
que antecede Pedreira das Almas no Ciclo Marta, a árvore e o relógio, 
abusa de composições e inversões nos mitos, que se moldam através de 
um percurso que vai da Grécia Antiga ao cristianismo, e do cristianismo 
ao africanismo. Em As confrarias, Marta, a protagonista, incorpora o 
papel de Antígona amalgamada com outras forças femininas: Ágave, 
Santa Quitéria e Maria, mãe de Jesus. A personagem, por conseguinte, 
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constitui um magma,7 uma Antígona às avessas, pois que não deseja 
enterrar cadáver algum; ao contrário, quer vê-lo insepulto, exalando o 
odor da injustiça e do crime contra a raça mulata que se junta a outras 
figuras mítico-literárias.

A identificação do mulato como produto da terra nos leva 
à necessidade peremptória da liberdade, da ruptura e da quebra de 
fronteiras, eis o tema de Pedreira das Almas. Nessa obra temos, do mesmo 
modo, o amálgama de mitos. Embora predomine o vigor da Antígona 
sofocliana, incorporada de maneira mais nítida pela personagem Mariana, 
é certo que as Antígonas esquiliana e euripidiana estão, igualmente 
presentes, na cena jorge-andradina como faíscas, fogos fátuos alternando 
incorporações e personagens.

A técnica nos é peculiar e causa estranhamento no leitor/espectador 
estrangeiro, pelo menos é o que transparece nas palavras de Seth Jeppesen, 
já citado anteriormente. No texto abaixo o helenista afirma:8

As similaridades entre Pedreira das Almas e a Antígona de 
Sófocles têm sido notadas en passant por vários estudiosos 
[...], mas um tratamento minucioso da relação estabelecida 
entre essas duas peças ainda não foi realizado. [...] Pedreira 
das Almas não é um derivativo direto da peça de Sófocles 
– ela tem um enredo único, povoado por personagens que 
se assemelham às gregas no geral, mas que são, em última 
instância, distintas destas. [...] A conexão mais óbvia 
entre as duas peças é a replicação dos temas da interdição 
ao sepultamento e da resistência feminina à violência e 
opressão do governo. A personagem principal, Mariana, 
tem inicialmente pouca semelhança com a heroína de 

7 Forjamos o conceito de magma como ferramenta de trabalho neste estudo. Magma 
vem do grego, μάγμα, mágma, “sedimento moldável depositado em unguentos, etc.” 
(“mouldable sediment deposited in unguents, etc.”); é aqui, portanto, “uma mistura de 
mitos, cenas, personagens, passagens literárias, fundidos ou semifundidos” (“a mixture 
of molten or semi-molten myths, scenes, caracters, literary passages”) (LIDDELL; 
SCOTT, 2003, p. 2403, tradução nossa). Magma é o resultado da utilização de 
sedimentos do repertório mítico e literário modelados e depositados na cultura de forma 
renovada. Magma é nome de uma obra do escritor João Guimarães Rosa.
8 Justifica-se a longa citação para que se observe a perspectiva estrangeira frente ao 
comportamento de apropriação na obra de Jorge Andrade como parte de um todo no 
teatro brasileiro.
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Sófocles, mas em sua reação à violência de Vasconcelos, 
ela se transforma em Antígona, lutando pelo sepultamento 
de seu irmão assassinado, Martiniano. Durante a peça, 
Mariana milita contra leis injustas e sua implementação pela 
força, mas é apenas no final da peça que sua transformação 
em Antígona é completa, quando num ato substituto do 
suicídio, ela opta por permanecer na vila, agora abandonada. 
Ao compor esse híbrido de tragédia grega, ficção histórica 
e peça de mistério cristão, Andrade se envolve com ideias 
do movimento literário brasileiro do início do século XX 
chamado Antropofagia, no qual a imagem do canibalismo é 
usada para representar a apropriação eclética e perturbadora 
com a qual os autores cooptaram a linguagem e os temas 
de vários gêneros da literatura colonial num esforço de 
articular uma identidade cultural unicamente brasileira. 
Essa abordagem ambivalente da tradição cultural brasileira 
é ecoada na fala final de Gabriel na peça: “o passado é 
um monstro, que nos acompanha para onde vamos” [...] 
(JEPPESEN, 2014, tradução nossa).9

9 “Similarities between Pedreira das Almas and Sophocles’ Antigone have been noted 
in passing by various scholars [...], but a thorough treatment of the relationship between 
these two plays has not yet been undertaken. [...] Pedreira das Almas is not a direct 
derivative of Sophocles’s play – it has a unique plot populated by characters that often 
resemble the Greek ones, but are ultimately distinct from them. [...] The most obvious 
connection between the two plays is the replication of themes of forbidden burial and 
female resistance to governmental violence and oppression. The main character Mariana 
initially bears little resemblance to Sophocles’ heroine, but in reaction to Vasconcelos’ 
violence, she transforms herself into Antigone, fighting for the burial of her murdered 
brother Martiniano. Throughout the play, Mariana is militant against unjust laws and 
their implementation by force, but it is only at the end of the play that her transformation 
into Antigone is complete, when in an act of ersatz suicide she chooses to remain in the 
now abandoned village. In composing this hybrid of Greek tragedy, historical fiction, 
and Christian mystery play, Andrade engages with ideas current in the early 20th century 
Brazilian literary movement called Antropofagia, in which the image of cannibalism 
is used to represent the eclectic and jarring appropriation with which authors co-opted 
language and themes from various genres of colonial literature in an effort to articulate 
a uniquely Brazilian cultural identity. This ambivalent approach to the Brazilian cultural 
tradition is echoed in Gabriel’s parting lines in the play: ‘o passado é um monstro, que 
nos acompanha para onde vamos’ [...]”.
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Com certeza as estratégias detectadas pelo estudioso citado estão 
corretíssimas. Ele aponta a prática de apropriação no Brasil de forma 
lúcida – a junção de figuras, cenas e situações, a que chamamos magma; 
o hibridismo e a captação do mito no processo histórico que nasce na 
Grécia, que passa pelo cristianismo e se mistura ao africanismo, processo 
denominado por Jeppesen como ecletismo. Entretanto, à sua interpretação 
dos fatos poéticos descritos fogem à familiaridade com o procedimento 
geral de criação poética e, sobretudo, de apropriação dos clássicos no 
Brasil: somos magma, mistura inextrincável de culturas.

Além disso, um “derivativo direto da peça de Sófocles” 
(JEPPESEN, 2014, tradução nossa)10 nascido em um país pouco abaixo 
da linha do Equador seria improvável, quer pelo que propomos chamar 
de “etnia literária” quer pelo fator temporal. Ingênuo é, do mesmo modo, 
julgar que o enredo de Pedreira das Almas é “povoado de personagens 
que geralmente se assemelham às gregas, mas que são, em última 
instância, distintas destas” (JEPPESEN, 2014, tradução nossa);11 pois, se 
Andrade compusesse personagens iguais aos gregos, ele estaria traindo, 
notoriamente, a forma de produzir composições poéticas aprendida dos 
próprios gregos, ou seja, não estaria fazendo mímesis no sentido de 
emular. Com tais questões perguntamo-nos quais seriam os princípios 
básicos para se transformar a Antígona ática em Antígona brasileira? 
Qual é a arché, o princípio da mudança (MAKIN, 2006, 1046a9-10)?12

2.2 Escolhas e potências criadoras, razões e sensibilidades
Evidentemente que, para revisitar as obras antigas tomando delas 

uma potência adormecida, oculta ou inteiramente nova, um artista – se 
quiser reinaugurá-la – trabalhará para fazê-la potência cênica hoje; para 
observar nela as forças racionais (dýnameis tôn lógon) e as “não” racionais 
(alógon), as forças sociais (polítikai) e as individuais (idiótai), a escolha 
(krísis) por umas e outras em cada autor e a sensatez (phrónesis) no ato da 
escolha. E não se trata apenas de tomar por baliza, na produção da arte, 
uma escolha sensata e ética: “um artista deve decidir como agir como 

10 “direct derivative of Sophocles’s play”.
11 “populated by characters that often resemble the Greek ones, but are ultimately 
distinct from them”.
12 Questão inspirada no artigo de Richard King (1998, p. 63-83) que se ocupa do estudo 
da Metafísica de Aristóteles.
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artista, isso é, na medida em que eles são levados pelo conhecimento de 
sua arte. Saber como agir de acordo com uma arte significa saber que 
escolhas devem ser feitas” (KING, 1998, p. 63, tradução nossa);13 isto é, 
na arte deve ser levada em conta não somente os propósitos comparativos 
lógicos, mas a escolha técnica que nem sempre se compromete com 
questões lógicas e morais, “parte e parcela de qualquer arte” (KING, 
1998, p. 64, tradução nossa).14

A escolha do artista passa, inclusive, pelo idioma do texto a ser 
escrito e pelo espaço temporal e geográfico que fará germinar a semente 
lançada. Nesse caso, a arte de apropriar-se de mitos e textos antigos estaria 
condicionada ao planejamento parcialmente consciente, controlado e 
dirigido; julga-se que a ação do artista ao acolher o texto deverá prever 
não somente a nova locação, mas o acaso e as forças de adaptação.

Nesse ponto, entra em cena a perícia do autor que toma decisões 
(afinal, ele sabe o que faz e por que faz isto ou aquilo) de forma quase 
maquinal na sua transposição. “O artista é obrigado a ser preciso, a ver 
as coisas como elas são, para o fim ser alcançado” (KING, 1998, p. 69, 
tradução nossa),15 tomando como referência o livro Θ, capítulo 2 da 
Metafísica de Aristóteles, que trata

[...] da questão “O que é o ser?” de duas maneiras. Por um 
lado, Aristóteles levanta essa questão; ele empreende uma 
longa busca por uma resposta para ela; e finalmente ele 
chega a uma resposta. Por outro lado, ele também reflete 
sobre a própria questão, sobre o que significa levantá-la 
e procurar por uma resposta para ela, e ainda sobre se 
é possível buscar uma resposta. (POLITIS, 2004, p. 2, 
tradução nossa).16

13 “an artist must decide how to act as an artist, that is, insofar as they are led by 
knowledge of their art. Knowing how to act according to an art means knowing which 
choices should be made”.
14 “part and parcel of any art”.
15 “The artist is obliged to be accurate, see things as they are, if the end is to be reached”.
16 “Pedreira das Almas about the question ‘What is being?’ in two ways. On the one 
hand, Aristotle raises this question; he undertakes a long search for an answer to it; and 
eventually he offers an answer. On the other hand, he also reflects on the question itself, 
what it is to raise it and to search for an answer to it, and even whether it is possible 
to search for an answer at all”.
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Segundo Stephen Makin (2006, p. XI), especificamente sobre 
o livro Θ, “o livro explora a distinção entre realidade e potencialidade, 
entre ser realmente φ e ser potencialmente φ, entre o real e o potencial 
[...] A distinção potencialidade-realidade é muito genérica e de ampla 
aplicação.”. Nos capítulos 1 e 2, que nos interessam em particular, 
Aristóteles investiga “a relação entre a capacidade de mudança e as 
mudanças às quais ela dá origem (Θ1, 1045b35–1046a2)” (MAKIN, 
2006, p. XI). Com base nos postulados do capítulo 2, o que realçamos 
para a recepção clássica é: 1. o texto escrito (em grego ou em qualquer 
outra língua) é potência a ser atualizada; 2. no texto-potência há 
elementos racionais e elementos irracionais, os quais podem permanecer 
em latência ou aflorar na ação; 3. como arte-potência produzida, o 
texto atualizado está sujeito a mudanças em si mesmo e em um outro; 
4. as mudanças podem gerar efeitos contrários ou permanências, por 
exemplo: a obstinação de Antígona permanece, mas seu ato de inumar 
o irmão pode se tornar um ato contrário; destarte, em Confrarias – um 
jogo entre irmãos de fé e de cultura – é possível Marta, uma Antígona 
perspectivizada, deixar José insepulto.

Esse nosso raciocínio se deve ao fato de que Antígona é um 
enunciado e, enunciado sendo, ela manifesta a coisa (mito, obra, peça 
teatral) propriamente dita e a sua privação. “Aristóteles pensa que uma 
forma simples ‘carrega’, de fato, ‘seu negativo no seu bolso’, mesmo 
que seja acidentalmente. Um relato torna tanto o fim quanto sua ausência 
claros para o inventor. Ele alcança o último por ‘negação ou remoção’ 
(1046b13-14)” (KING, 1998, p. 69, tradução nossa).17 Assim, em razão 
de anunciar ambas as coisas, ela se faz presente na sua afirmação e na 
sua negação e é, por isso, que podemos afirmar algo como “Marta é uma 
Antígona às avessas”. Como prova de que o procedimento é grego, citamos 
a Antígona euripidiana que parece, por vezes, contradizer a personagem 
sofocliana.18 As muitas Antígonas podem ser alcançadas pelos seus 
contrários; elas se mostram tanto por suas negações e supressões quanto 
por suas afirmações; razão pela qual é possível conceber a Antígona do 
passado, que, por suas ações obstinadas, destrói a cidade à qual pertence 
e, a do presente, que, em terras brasileiras, já mudada, seja aquela que 
preserva e salva a cidade à qual pertence. Por isso é também concebível 

17 “Aristotle thinks that a single form does ‘carry its negative in its pocket’, at least 
accidentally. One account makes both the end and its absence clear to the maker. It 
achieves the latter by ‘denial or removal’ (1046b13-14)”.
18 Cf., por exemplo, EURÍPIDES, 2005, v. 1639-1640.
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que Antígona – como a personagem sofocliana na peça homônima – seja 
irmã principalmente; assim como o é Mariana, de Jorge Andrade, em 
relação a Martiniano; mas que ela seja, da mesma forma – como suas 
versões segundo Ésquilo e Eurípides –,19 filha exemplar, como também o 
é Mariana,20 no final da obra jorge-andradina em relação a Urbana. Isso 
permite que Urbana seja Jocasta e Eurídice, e, em nossa interpretação, 
um magma também do Creonte sofocliano, em Antígona. Reproduzimos 
algumas falas de Urbana para um paralelo com enunciações do rei que 
se assemelham às da matriarca:

19 Referimo-nos à personagem em Édipo em Colono, de Sófocles, e As Fenícias, de 
Eurípides (cf. EURÍPIDES, 2005, v. 1683-1684).
20 “Mariana: Não havia ódio! Minha mãe não falou. Morreu pouco a pouco. Atendeu 
ao pedido de Martiniano... lutou também com seu silêncio. Pedreira das Almas Não era 
ódio! Era amor, já disse. Pedreira não está em teu sangue. Não podes compreender.” 
(ANDRADE, 1986b, p. 106).

urbana Creonte Creonte (em tradução 
nossa)

O Governo deve ser respeitado. 
Não é com desordem que se 
cor rigem erros. (ANDRADE, 
1986b, p. 41)

ἔργον γάρ ἐστι τοὺς ἀκοσμοῦντας 
σέβειν; (SOPHOCLES, 1961, v. 
730)

Pois então, o negócio é respeitar 
desordeiros?

Este casamento não é mais de 
minha vontade. (ANDRADE, 
986b, p. 40)

ταύτην ποτ᾽οὐκ ἔσθ᾽ ὡς ἔτι ζῶσαν 
γαμεῖς. (SOPHOCLES, 1961, v. 
750)

Com ela viva, não mais casarás.

Poderão viver... mas não à custa 
da des truição de Pedreira. Que 
a mi nha maldição caia sobre 
os impiedososque o fizerem. 
(ANDRADE, 1986b, p. 43)

ἐγὼ γάρ, ἴστω Ζεὺς ὁ πάνθ᾽ ὁρῶν 
ἀεί, οὔτ᾽ ἂν σιωπήσαιμι τὴν ἄτην 
ὁρῶν στείχουσαν ἀστοῖς ἀντὶ τῆς 
σωτηρίας, οὔτ᾽ ἂν φίλον ποτ᾽ 
ἄνδρα δυσμενῆ χθονὸς θείμην 
ἐμαυτῷ... (SOPHOCLES, 1961, 
v. 184-188)

Pois eu, queira Zeus, que, 
eterno, tudo vê: calar não me 
deixaria, ao ver, à custa da 
redenção, a destruição sobre 
o povo marchar, nem varão 
inimigo desse meu próprio chão 
poria como amigo.

Quem não ama seu lugar de 
nascimento, não merece possuir 
terra... e muito menos viver! 
(ANDRADE, 1986b, p. 45)

καὶ μεῖζον ὅστις ἀντὶ τῆς αὑτοῦ 
πάτρας φίλον νομίζει, τοῦτον 
οὐδαμοῦ λέγω. (SOPHOCLES, 
196, v. 183-184)

E quem maior amor proclama a 
outro que não a pátria, com este 
não conto pra nada.
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Urbana, a senhora da cidade e Creonte: paralelos contíguos em 
suas palavras e atos. Acrescentamos ademais que a tragédia ática, se 
recorrermos à Poética de Aristóteles, pode ser interpretada como um 
relato de ações que provocam um movimento de transformação, de 
mudança (metábole, peripécia ou catástrofe) no indivíduo e na cidade 
(ARISTÓTELES, 2007, 1452a22; 1452a30; 1450a34; 1452a18; 1452a32; 
1452b9; 1455b23), o que claramente se percebe em Pedreira das Almas. 
Mas, reiteramos: a Antígona de Sófocles em Antígona não é a de Sófocles 
em Édipo em Colono, nem a de Ésquilo em Os sete contra Tebas, nem 
tampouco a de Eurípides em Fenícias etc.

Caracteres trágicos se fazem com a palavra escrita, a palavra 
enunciada e, sobretudo, com e por meio do corpo de um ator – brasileiro, 
inglês, chinês, africano... – que as encarna. Jamais, em espaço ou tempo 
algum no mundo pós-antigo, veremos outra vez, tal qual eram, os 
personagens áticos. Neste sentido, traçar em paralelo a identificação de 
personagens, uma pela outra, soa como uma estratégia pouco conclusiva. 
Perceber Mariana como Antígona, Gabriel como Hemon, Urbana como 
Jocasta ou Eurídice, ver em Martiniano Polinices e, em Vasconcelos, 
identificar Creonte, conquanto seja parcialmente acertado, é um viés de 
leitura que pode ser colocado em movimento e ampliado.

Assim, sustentamos que o texto de Jorge de Andrade tem 
mobilidade porque as figuras míticas se constroem em quiasma com 
o passado ao longo de muitas etapas. Convenhamos, impossível seria 
esperar que o autor de Pedreira das Almas se limitasse à reprodução de 
uma única peça, enquanto lhe couberam por herança todas as peças que 
tocam o mito de Antígona, as gregas e as suas sucessivas reescritas. Ele 
próprio mostra ciência do tempo de vida dessa personagem teatral em 
entrevista à revista Isto É:

No momento em que Antígona gritou contra a opressão, 
há dois mil anos, ela gritou como personagem viva. 
Ficou dois mil anos no palco – e vai continuar. Não 
importa se os autores pertenciam, na época, a tal ou tal 
partido político. Eram dramaturgos, grandes poetas que 
registraram o homem no tempo e no espaço. (ANDRADE 
apud AZEVEDO, 2012, p. 117).

Por que determinar uma referência única para o poeta? Ser livre 
é condição para acionar a potência criadora. A demanda pelos ritos 
devidos a um morto cumpre apenas um dos tópoi do mito da filha de 
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Édipo, é apenas um prato no banquete poético que a tradição legou. O 
procedimento jorge-andradino de “compor esse híbrido de tragédia grega, 
ficção histórica e peça de mistério cristão” (JEPPESEN, 2014, tradução 
nossa),21 detectado por Seth Jeppesen, é recurso comum já para os gregos, 
se tomarmos por referência as estratégias de apropriação apontadas por 
Plutarco em Ísis e Osíris; a retomada do presente para analisar o passado 
também não é desconhecida nem de Ésquilo, na trilogia Oréstia, nem 
de Eurípides, que, ao final de suas peças, costuma explicar as origens 
de mitos formadores de hábitos e ritos na pólis ateniense de seu tempo. 
Buscar nossa identidade é, via de regra, acatar a máxima de Delfos: Γνῶθι 
σεαυτόν (Gnôthi seautón), “conhece-te!” (PLATONE, 1997, Protagora, 
343b; Alcibiade I, 124ab).

Passemos, em tempo e para encerrar nossas considerações, 
aos arremates na perspectiva que apontamos, a da devoração e da 
incorporação, que, de resto, são, segundo Mario Faustino, fundamento 
de toda a criação:

De tudo o que temos visto, poder-se-á concluir ser a 
recriação do objeto (acompanhada de sua doação aos 
demais homens, sob a forma de palavras que compõem 
uma coisa só com o objeto por elas nomeado), a principal 
finalidade da linguagem poética; ao contrário da prosaica, 
que serve para comunicar ao leitor ou ouvinte uma visão, 
um comentário, uma narração, uma descrição do objeto, em 
palavras que não se apresentam identificadas, confundidas 
com esse mesmo objeto. (FAUSTINO, 1964, p. 65).

3 Pedreira das Almas: um témenos universal

A peça se passa, como afirmamos, durante a rebelião de 1842. 
Gabriel e Martiniano, peças chave do jogo, se associam ao grupo dos 
“revoltosos ou liberais”. Eles pleiteiam a partida dos cidadãos de Pedreira 
das Almas para outras terras, com o intuito de promover a fundação 
de nova cidade. A cena se abre com um hino a Santa Luzia. A santa é 
escolhida de forma bastante cuidadosa e motivada, pois os revoltosos da 
cidade antiga de Santa Luzia eram também cognominados “os luzias”, 

21 “composing this hybrid of Greek tragedy, historical fiction, and Christian mystery play”.
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termo que se tornou geral para todos aqueles que “estavam insatisfeitos 
com a centralização política na Corte” (HÖRNER, 2010, p. 42). A alcunha 
é recuperada quando Andrade costura o passado e o presente a partir 
de cânticos, um dos quais menciona a mártir venerada pelos católicos. 
Incluídos no texto de Pedreira das Almas, dois cantos corais e uma 
monodia, inspirados em cantigas religiosas populares brasileiras e salmos 
bíblicos, materializam o ritual trágico. Na abertura o povo de Pedreira 
suplica: “Deixai as águas mais claras!” (ANDRADE, 1986b. p. 21); o 
canto final, que marca a saída solene do coro e de toda a população da 
cidade, cumpre a função do êxodo trágico. Os moradores saem em busca 
de campos que “se revestem de rebanhos” e de vales que “se cobrem de 
cereais” (ANDRADE, 1986b, p. 113). A paisagem sonora é, portanto, 
sagrada. Ela se conjuga, por determinação do autor, com um cenário que 
se configura como um novo e autêntico témenos, espaço sagrado: uma 
igreja cujo adro é utilizado pela cidade como um grande cemitério, o 
qual, durante a encenação, ganha movimento na variedade de tamanho e 
disposição de abundantes lápides, sempre somadas de forma a construir 
um paredão de pedras. Observemos as didascálias do autor:

Largo da igreja de Pedreira das Almas. A fachada da igreja, 
com suas torres, ocupa quase todo o fundo da cena. À 
esquerda e à direita, pontas de rochedo, voltadas na direção 
da igreja e do céu, formam, praticamente, uma muralha 
em volta do largo. Tem-se a impressão de que a igreja, o 
adro que a cerca, as escadarias, o parapeito de pedras com 
suas estátuas e anjos estão incrustados na rocha. O adro, o 
patamar da escadaria são calçados com grandes lajes, onde 
se veem inscrições de túmulos. Com exceção das duas 
estátuas no primeiro degrau da escadaria, as outras estarão 
voltadas para o adro, como se pertencessem aos túmulos. 
Pedreira das Almas Com exceção do céu, tudo é branco, 
cor de ouro e cinza; predominando o branco. (ANDRADE, 
1986b, p. 75).

Temos, portanto, um templo ao fundo ladeado por altos rochedos 
cinzentos, marmóreos e dourados – rastro de ouro que lhe restou –; abaixo 
se vislumbra um vale. Declara Gabriel, materialização de Hemon, que 
Pedreira, “vista de longe, perdida entre as nuvens, parece uma estrela 
branca de mármore!” (ANDRADE, 1986b, p. 109). Fala que, para nós, 
conforma uma forte evocação do que nos ficou dos monumentos gregos.
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Nesse cenário, ao som da louvação da Santa, entra em cena 
Mariana. Ela surge à porta central da igreja toda vestida de branco; um 
véu preto cobre-lhe a cabeça, mimeticamente se confundindo com o 
cenário. A peça termina com Mariana de luto e véu preto na cabeça. Ela 
toma a postura de sua mãe e as indicações determinam que “qualquer 
coisa parece ter morrido em Mariana”; “rígida olha fixamente para frente, 
parecendo não perceber a presença de ninguém”; “na massa escura da 
igreja, só vemos seu rosto petrificado” (ANDRADE, 1986b, p. 85). 
Mariana e Urbana, sua mãe, como magma que são, ao fim, tornam-se 
uma só personagem.

Transcorrido o drama, percebe-se que um só magma também 
é, com elas, a cidade. Aliás, os nomes dessas duas personagens já 
antecipavam a intenção do autor: Mariana é o nome de uma cidade 
mineira encravada em terras famosas pelas jazidas de ouro e de pedras 
preciosas; Urbana, nome motivado do latim urbs. Realçamos, porém, que, 
tal como já antecipamos, no início da tragédia, a mesma Urbana anuncia-
se antes como um Creonte – outra perspectiva de personificação da 
cidade – que, aos poucos, se deixa minguar para fundir-se em Antígona/
Mariana e materializar a Pedreira das Almas esgotada, vazia de ouro e 
de gente. Aprisionadas ao ar livre no cárcere rochoso que se revela a 
cidade, ambas, Mariana e Urbana serão sepultadas vivas no témenos 
brasileiro. Urbana, até que morra, servirá de mortalha para Martiniano.

A peça brasileira tem início no enclausuramento da personagem 
e o fecho no sepultamento da cidade. Mariana jamais se afastará de seu 
túmulo; a esse local estará aprisionada, independentemente de qualquer 
ordem de prisão que sobre ela pese. Observe-se que tanto o nome da cidade 
quanto seu espaço de pedras e estátuas mostram ao espectador um grande 
túmulo do qual todas as almas vivas, exceto Mariana, acabarão por sair.

Configura-se, de fato, a situação da heroína de deixar-se ocultar, 
para sempre, pelas pedras que são a cidade inteira, um nítido alargamento 
da pena aplicada à Antígona sofocliana: “[a ela] esconderei viva na 
caverna de pedra”, diz Creonte (SÓFOCLES, 2010, v. 774). Abandonadas 
a cidade e a personagem, conclui-se não só o sepultamento de Polinices-
Martiniano, mas o de sua mãe e de sua irmã também.

Tragédia não é coisa simples; equiparações pontuais não abrangem 
as apropriações dos clássicos no Brasil. No nosso ponto de vista, o 
teatro de Jorge Andrade, ao visitar e acolher Antígona, aproxima-se do 
mito e com ele dialoga, bem como se acerca e põe-se a conversar com 
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a personagem em sua variedade, complexidade e potência; não apenas 
na estrutura e na concepção da obra artística trágica, mas em sua função 
social e teatral e na proposta de enfrentar a problemática do homem 
levando-o da história para o mito e do mito para si.

Encerramos nossa análise reiterando que o autor focalizado recria 
o passado a partir das diretrizes fundamentais da cultura helênica, a 
saber, a obsessão pelo autorreconhecimento, a liberdade frente à criação, 
os recursos da retórica antiga aplicados não somente à linguagem, 
mas sobretudo ao pensamento – a composição de personagens em 
quiasma, por exemplo – e a concepção da tragédia como movimento de 
transformação para uma cultura.22 Entretanto, a tensão latente no que diz 
respeito à retomada dos clássicos e a necessidade de romper com jugos 
hegemônicos europeus e a obsessão pela transgressão permanecem. 
Todas as apropriações se misturam em magma.
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Resumo: Este artigo objetiva estudar comparativamente as mulheres do 
romance Lazarilho de Tormes e as do conto “Mon Gigolô”, de Marcos 
Rey. Observa-se, nessas duas narrativas, que as representações femininas 
apresentam um comportamento regido pela deusa grega Deméter, que se 
caracteriza por defender, alimentar e proteger os homens. Portanto, as 
personagens femininas dos textos ficcionais mencionados assumem um 
comportamento maternal em relação aos homens com os quais entram 
em contato em seus respectivos contextos ficcionais.
Palavras-chave: mulheres; Deméter; Marcos Rey; romance picaresco; 
literatura comparada.

Abstract: It is intended, in this article, to study comparatively the women 
from the novel Lazarilho de Tormes and from the short-story “Mon 
Gigolô”, by Marcos Rey. It is noticed in these two narratives, that the 
female representations presents a behaviour guided by the greek goddess 
Demeter, which is characterized by the fact of defending, feeding and 
protecting men. Therefore, the female characters from these fictional 
texts mentioned adopt a maternal behavior related to the men with whom 
they make contact in their respective fictional contexts.
Keywords: women; Demeter; Marcos Rey; picaresque novel; 
comparative literature.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 22, n. 1, p. 29-49, 201730

Recebido em: 9 de setembro de 2016.
Aprovado em: 31 de maio de 2017.

O romance picaresco é uma modalidade literária que abrange um 
conjunto de obras escritas na Espanha, nos séculos XVI e XVII. Seu eixo 
centra-se no pícaro, personagem de baixa condição social, que procura 
por todos os meios possíveis – a trapaça, o engano, o roubo, o rufianismo 
− ascender socialmente. Três obras constituem o núcleo clássico, ou 
picaresca clássica: Lazarillo de Tormes, de autor desconhecido, publicada 
em 1554; Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán (1547-1615?), cuja 
primeira parte apareceu em 1599 e a segunda, em 1604; e El Buscón, 
de Francisco de Quevedo (1580-1645), que vem a público no ano de 
1626. Com base no que é comum a estas obras, Mário Miguel González 
(2010, p. 314) afirma que o romance picaresco é “a pseudoautobiografia 
de um anti-herói, definido como um marginal à sociedade, o qual narra 
suas aventuras que, por sua vez, são a síntese crítica de um processo 
de ascensão social pela trapaça e representam uma sátira da sociedade 
contemporânea do pícaro, seu protagonista”.

Todas as três obras apontadas são a história de um anti-herói 
que, valendo-se da astúcia, procura integrar-se à sociedade, narrando 
ele próprio as suas aventuras e desventuras, de forma autobiográfica.

Assim, o Lazarilho inicia o gênero, contrapondo-se parodicamente 
aos romances de cavalaria:

[...] O autor do Lazarillo de Tormes, na narração 
autobiográfica de Lázaro, se apodera de traços de modelos 
de narrativas documentais e acrescenta a estes um sentido 
de paródia dos textos ficcionais mais difundidos na 
primeira metade do século XVI na Espanha: os livros 
de cavalaria. [...] o eixo do relacionamento possível com 
os livros de cavalaria está na eliminação do narrador 
onisciente daqueles e na substituição pelo narrador 
protagonista; na criação do leitor moderno; no protagonista 
que deixa de ser o herói modelar da ficção de cavalaria para 
dar lugar ao anti-herói que parodia aquele, ponto por ponto; 
no “grosero estilo”, diverso do daquele tipo de narrativas, 
propositadamente adotado; e na presença de coordenadas 
históricas e geográficas imediatas e concretas, das quais 
sempre carecem os livros de cavalaria.
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A eliminação do narrador onisciente no Lazarillo de 
Tormes nos coloca, como diz Américo Castro, no interior 
da experiência do próprio protagonista. Dessa maneira, 
já não estaremos perante a reiteração de um estereótipo 
narrativo que não pode sofrer maiores variações, como era 
o caso do herói dos livros de cavalaria. O texto não mais 
será a expressão do que acontece a alguém, mas do homem 
existindo no que acontece. E a série de acontecimentos não 
ficará aberta – como nos livros mencionados −, mas se 
fecha na conclusão de um processo explicado no universo 
existencial do protagonista. [...] (GONZÁLEZ, 2010, p. 
311-312).

O romance picaresco espanhol teve o grande mérito de colocar em 
primeiro plano a figura de um anti-herói que narra os feitos de sua vida 
nada grandiosa, quando o comparamos com o protagonista dos romances 
da época, a figura do cavaleiro andante, uma espécie de super-herói, 
cujas ações altruístas procuravam beneficiar os mais fracos, na tentativa 
de livrá-los de qualquer tipo de opressão.

O pícaro funciona como a antítese do cavaleiro andante, pois pensa 
somente em si mesmo, em tirar vantagens em todas as situações que a 
vida lhe oferece, em suma, ele é movido pela praticidade, não se deixa 
dominar pela paixão ou qualquer sentimento amoroso, como ocorria com 
as personagens centrais dos romances de cavalaria.

Na narrativa que inicia o gênero, o leitor depara-se com a história 
de Lázaro de Tormes, um individualista, que busca obstinadamente a 
ascensão ao âmago da sociedade que ele critica em seu relato. Será 
criado de vários amos: um cego astuto, que quase o faz perecer de fome 
e a quem tem de enganar para sobreviver, terminando por abandoná-
lo; um clérigo avaro, que o despede depois de descobrir que Lázaro 
roubava pães de uma arca velha que tinha em sua casa; um escudeiro 
faminto, único amo pelo qual sentirá certa simpatia e compaixão e que 
foge, abandonando-o, por não ter como pagar o aluguel da casa onde 
moram; um frade das Mercês, que o fazia caminhar muito, rompendo 
seu primeiro par de sapatos.

Os próximos amos de Lázaro serão um vendedor de indulgências, 
com o qual permanece por quatro meses nos quais presencia uma série de 
embustes perpetrados por este para conseguir vender suas absolvições; 
um mestre de pintar pandeiros, do qual também sofreu maus-tratos; um 
capelão trabalhando como “vendedor de água, com um asno, quatro 
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cântaros e um chicote e do qual Lázaro tira bom proveito” (BARBOSA; 
RODRIGUES, 2000, p. 55) – dividindo o que ganha com esse amo, 
consegue comprar uma roupa usada e o abandona –; um aguazil, tipo de 
oficial da polícia espanhola, que Lázaro deixa pelos perigos que ambos 
tiveram que enfrentar; e um arcipreste – nesse momento Lázaro se torna 
pregoeiro de vinhos da cidade de Toledo.

Em relação a este último amo, verificamos que com ele Lázaro 
consegue integrar-se à sociedade, ainda que de forma baixa e vil, uma 
vez que o arcipreste faz com que Lázaro aceite casar-se com sua amante, 
fechando os olhos e os ouvidos à traição da esposa, apesar dos comentários 
de todos. Desta forma, viverá no que ele considera como sua “prosperidade 
e no auge de toda boa fortuna” (LAZARILHO..., 1992, p. 105).

A figura do pícaro não ficou restrita à literatura espanhola, uma 
vez que seres ficcionais com características semelhantes às suas surgiram 
em outros países, e todos esses “literariamente, garantem e consagram, 
em seus respectivos contextos, o espaço do anti-herói” (MILTON, 1986, 
p. 75). A esse respeito, é possível afirmar que

O romance picaresco projetar-se-ia, posteriormente, no 
restante da Europa, onde – principalmente na Alemanha, 
Inglaterra e França – registram-se romances inspirados 
no modelo espanhol, publicados durante os séculos XVII 
e XVIII. Nos séculos XIX e XX, é possível verificar, em 
diversas literaturas, especialmente ibero-americanas, o 
aparecimento de narrativas que, propositadamente ou não, 
respondem ao que poderia ser um conceito de romance 
picaresco. (GONZÁLEZ, 2010, p. 314).

Em solo brasileiro, o malandro, que se configura como personagem 
principal em vários romances da década de 80, do século XX, conforme 
pontua Mario González (1994, p. 315), pode ser visto como uma recriação 
do pícaro espanhol, pois é uma personagem que age fora das normas 
estabelecidas pela sociedade, usa a astúcia para se safar de situações 
conflituosas e para obter vantagens para si, recusa o trabalho rotineiro e 
quer ascender socialmente, de preferência com o mínimo esforço.

Há uma série de estudos que comparam o pícaro espanhol e o 
malandro brasileiro, considerando-os seres ficcionalmente correlatos. 
Destacam-se, no tocante a esse aspecto, as pesquisas desenvolvidas por 
Mario Miguel González (1994), que culminaram no livro A saga do anti-
heró, além das seguintes pesquisas: A picaresca espanhola e Macunaíma 
de Mário de Andrade, de Heloisa Costa Milton (1986); Formação 
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malandra: Bildungsroman e picaresca em Memórias sentimentais de 
João Miramar, e Amar, verbo intransitivo, de Daniel Argolo Estill (1996); 
Madame Pommery: a primeira malandra na prosa ficcional brasileira, 
de José Carlos Mariano do Carmo (2003); Meu tio Atahualpa de Paulo 
de Carvalho Neto: o enigma mulher no universo feminino do romance 
malandro, de Maria Josele Bucco Coelho (2006), entre outras.

As considerações acima se fazem necessárias, já que o conto 
“Mon Gigolô”, de Marcos Rey (1925-1999), que será analisado neste 
artigo, apresenta como protagonista um malandro, que, recusando-se 
a entrar para o mundo massificado do trabalho, transforma-se num 
gigolô, que vive da exploração das mulheres que cruzam o seu caminho, 
até se apaixonar por Celina, que se casa com um de seus clientes, 
Romeu. Conforma-se, assim, um triângulo amoroso, pois Mon Gigolô 
apresenta-se como primo de Celina, e esta garante que o visitará sempre, 
preservando o papel de amante deste e o de esposa daquele.

Tendo em vista o grande número de estudos comparativos 
das personagens picarescas e as malandras, os quais evidenciam o 
protagonismo de pícaros e malandros nos romances nos quais atuam, 
o nosso objetivo é empreender uma análise comparativa das mulheres 
que circundam Lázaro de Tormes e Mon Gigolô, em suas respectivas 
narrativas. Tais figuras femininas míticas, entre muitas outras mais óbvias, 
como a da deusa Atena, que acompanha Ulisses na composição de ardis 
em sua trajetória odisseica, podem ser lidas, em ambas as histórias, como 
seres que auxiliam o pícaro e o malandro, garantindo-lhes o sustento. 
Nesse sentido, propomo-nos aproximar a deusa grega Deméter (ou Ceres, 
para os romanos) das personagens femininas para provocar com isso a 
releitura dos textos referidos.

Na mitologia grega, a deusa mencionada é filha de Cronos e Reia. 
Para os romanos, ela é filha de Saturno e Cibele, mas recebe o epíteto de 
“Grande Mãe” em ambas. A deusa é símbolo da fartura e da bonança, 
ela socorre os mortais com boas colheitas e, portanto, com alimento para 
que possam sobreviver:

Ceres [...] ensinou aos homens a arte de cultivar a terra, de 
semear, de fazer a colheita do trigo, e com ele fabricar o 
pão, o que a fez ser vista como a deusa da agricultura. [...]
Ceres é habitualmente representada sob o aspecto de uma 
bela mulher, de talhe majestoso, e tez rosada; os seus olhos 
são lânguidos, os cabelos louros, caindo desordenadamente 
sobre os ombros.
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Além de uma coroa de espigas de trigo usa um diadema 
mais alto. Às vezes é coroada por uma grinalda de espigas 
ou de papoulas, símbolo da fecundidade. O seu peito é 
forte, os seios opulentos; segura com a mão direita um 
feixe de espigas, e com a esquerda uma tocha ardente. 
O vestido cai-lhe até os pés, e muitas vezes leva um véu 
atirado para trás. Às vezes representam-na com um cetro 
ou uma foice; duas criancinhas junto do seu seio, cada 
uma segurando uma cornucópia [vaso em forma chifre], 
indicam que ela é a nutriz do gênero humano. Traz um 
vestido amarelo, cor dos trigos maduros. (COMMELIN, 
s/d, p. 50-53).

Além disso, ela é representada também com atitudes triunfantes, 
própria da deusa das searas e é

símbolo da terra que oculta aos olhos a sua força fecunda 
e só deixa ver o que produz. Com a mão direita prende o 
véu sobre o ombro esquerdo; com a outra aperta contra si 
um ramalhete dos campos; a coroa de espigas está colocada 
sobre a cabeleira artisticamente disposta, e levanta ao céu 
um olhar satisfeito com expressão de reconhecimento pelos 
outros deuses que a secundaram.
O seu carro é atrelado a leões ou serpentes. Nos 
monumentos é geralmente chamada de Magna Mater, 
Mater Maxima (Grande Mãe, Maior das Mães) [...] 
(COMMELIN, s/d, p. 53).

Portanto, nota-se que Ceres (ou Deméter) apresenta como 
características arquetípicas femininas a vocação para a maternidade e a 
capacidade de prover sustento para os mortais, sendo essas as mesmas que 
marcam as personagens femininas de Lazarilho de Tormes e “Mon Gigolô”.

Complementando nossas observações sobre a deusa Ceres/
Deméter, valemo-nos das colocações de Jean Shinoda Bolen (1990), que 
se encontram em seu livro As deusas e a mulher: nova psicologia das 
mulheres, no qual a referida autora estuda as forças que influenciam as 
mulheres por meio das deusas gregas Héstia, Deméter, Hera, Ártemis, 
Atenas, Afrodite e Perséfone, enquadrando essas deusas em três 
categorias: “as deusas virgens (Ártemis, Atenas e Héstia), as deusas 
vulneráveis (Hera, Deméter e Perséfone) e a deusa alquímica (Afrodite)” 
(RAPUCCI, 2011, p. 71).
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As deusas vulneráveis, conforme elucida Cleide Antonia Rapucci 
(2011, p. 82-83), personificam arquétipos que representam os papéis 
tradicionais das mulheres – esposa, mãe e filha – as quais orientam para 
o relacionamento e expressam a necessidade de afiliação das mulheres. 
Quando elas são arquétipos dominantes, o enfoque da atenção é nos 
outros, não num objetivo exterior ou estado interior.

Em síntese, é possível afirmar que a mulher que se associa à figura 
de Ceres/Deméter apresenta as seguintes características:

A mulher-Deméter é regida pela deusa das colheitas; é 
uma verdadeira mãe-terra que gosta de estar grávida, 
de amamentar e de cuidar de crianças; está envolvida 
com todos os aspectos do nascimento e com os ciclos 
reprodutivos da mulher.
[...]
Deméter é a deusa da maternidade e de tudo que se refere 
às funções reprodutoras. Por reger a semente e o fruto, é 
às vezes chamada Senhora das Plantas, simbolizando sua 
profunda ligação com todos os aspectos da alimentação, 
do crescimento, dos ciclos das safras, da colheita e 
preservação dos alimentos. (RAPUCCI, 2011, p. 74-76, 
grifos da autora).

A configuração da “mulher-Deméter” projeta-se no romance 
picaresco e no conto em análise, uma vez que a maioria das mulheres 
recriadas por estes relatos ficcionais deixam patente o seu instinto 
materno ao se depararem com alguma dificuldade ou carência pela qual 
atravessam o pícaro ou o malandro, sempre socorrendo e auxiliando 
esses seres deserdados pela sorte.

A primeira figura feminina a surgir na obra Lazarilho de Tormes 
é sua mãe, Antona Pérez que, com a morte do marido, Tomé González, 
o qual fora desterrado por roubar, vai viver na cidade:

Minha viúva mãe, como se visse sem marido e sem 
proteção, decidiu aproximar-se dos bons para ser um deles. 
Foi viver na cidade, onde alugou uma casinha, dedicando-
se a cozinhar para certos estudantes, e lavava a roupa para 
os tratadores dos cavalos do comendador da Madalena, de 
modo que foi frequentando as cavalariças.
Ela e um homem moreno, um dos que tratavam dos 
animais, conheceram-se. Ele, às vezes, vinha a nossa casa e 
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ia embora de manhã. Outras vezes, durante o dia, chegava-
se à porta, com a desculpa de comprar ovos, e entrava em 
casa [...] (LAZARILHO..., 1992, p. 33).

Vale notar que a mãe de Lázaro, para poder sustentá-lo, apoia-se 
numa figura masculina, primeiramente, Tomé González e, em seguida, 
Zaide, o qual também será preso por roubar. Trata-se de uma personagem 
que vive um processo de degradação, já que se liga somente a parceiros 
ladrões, tornando-se cúmplice dos dois, “restando ao personagem feminino 
a submissão e adequação aos moldes rígidos da sociedade” (COELHO, 
2009, p. 1594) da época. Assim, a mulher nos romances picarescos aparece 
sempre degradada, sendo associada “à prostituição e aos engodos que são 
considerados próprios do gênero” (COELHO, 2009, p. 1594), mas apesar 
dessa caracterização, ela perpetua a sua imagem como provedora, como 
aquela que é responsável por sustentar o pícaro, até que ele possa tornar-se 
independente e ser capaz de cuidar de si próprio.

Em “Mon Gigolô”, o protagonista, com a morte da tia, que o 
sustentava, é obrigado a buscar alternativas para sobreviver, fracassando 
em todos os seus intentos de ganhar dinheiro com pouco esforço. Todas as 
suas atividades relacionam-se com o sexo e o erotismo: aluguel de livros 
pornográficos, venda de retratos e figuras obscenas, a tentativa frustrada 
de gravar um long-play com os ruídos de duas pessoas fazendo sexo, 
sessões de cinema erótico nos fundos do barracão da casa de um amigo, a 
publicação de uma revista com imagens pornográficas, a abertura de uma 
boutique para venda de bibelôs obscenos, cartões postais indecorosos e 
livros proibidos. Enfim, todas essas tentativas terminam com a prisão de 
Mon Gigolô. Em liberdade, ele busca uma nova forma de ganhar algum 
dinheiro: “Não se deu por vencido: foi cantar velhos tangos num cabaré 
e deu início à sua carreira de gigolô, com um êxito que despertou inveja 
e ciumeira de seu meio” (REY, 1990, p. 58).

As mulheres que Mon Gigolô explora podem ser aproximadas 
da deusa Deméter, uma vez que são elas que garantem o seu sustento:

As amantes de Mon Gigolô eram as mais variadas na 
forma e no conteúdo: dançarinas de cabarés e taxi-girls, 
cabeleireiras, uma senhora que vendia roupas a domicílio, 
uma húngara dona de um restaurante, onde ele fazia as 
refeições e mesmo levava outras mulheres, sem pagar 
a conta, a caixeira dum grande armazém central (que 
lhe passava furtivamente litros de uísque), uma viúva 
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com três filhos e alguma economia, a quem ele chamava 
de “mamita”; intermitentemente explorava uma velha 
cantora de rádio e a amante dum combativo deputado da 
oposição; tirava muito dinheiro das Mexicanitas, uma 
dupla de irmãs que cantava e dançava nos “inferninhos”; 
mensalmente dava um giro com uma professora solteirona 
magra como um cabo de vassoura, a quem pedia dinheiro 
para completar um curso de química, e finalmente noivava 
a sério com uma parteira que tinha a cara e as cicatrizes 
faciais do ex-pugilista Rocky Marciano, além de simples 
namoradas, entre estas, balconistas, manicuras e moças de 
espírito aberto. Um homem, sem ter a figura do Rodolfo 
Valentino, pode fazer muita coisa nesse terreno se se 
dispuser a trabalhar oito horas ou mais por dia com o afinco 
e a dedicação do Mon Gigolô. (REY, 1990, p. 59)

Há uma série de estratégias de que se vale Mon Gigolô para obter 
seu sustento junto as suas amantes. Primeiro, ele mandava-lhes flores, 
chocolates, dizia-se infeliz, por ter perdido a mulher amada, que morrera 
de uma doença horrível. Depois, convencia-as de que era filho único 
e tudo o que ganhava era para o sustento de uma mãe doente. Quando 
as conquistava, se fosse possível, mudava-se para o apartamento delas, 
alegando que não era ciumento e não se importava que tivessem amantes. 
No fragmento transcrito, pode se observar a relação maternal entre a viúva e 
Mon Gigolô pelo emprego do sintagma “mamita”, desvelando o fato de ela 
ser a provedora, aquela que fornece sustento para o malandro. Do mesmo 
modo, outras mulheres fornecem bebidas (a caixeira), dinheiro para pagar 
por cursos que ele nunca frequentou (professora solteirona), alimentação 
(dona de restaurante), além de outras que ele enganava e extorquia. Não 
cabem dúvidas de que todas funcionam como a mulher-Deméter ou Ceres, 
que cuidam do malandro, exercitando a sua face materna e protetora, 
embora o aspecto sexual também esteja inserido em tais relações. Elas 
simbolicamente representam o papel tradicional da figura da mãe, 
orientando-se para o relacionamento e sua identidade e bem-estar. Além 
disso, elas “dependem de um relacionamento significativo. Expressam 
as necessidades das mulheres de adoção e vínculo. São sintonizadas aos 
outros e sensíveis” (RAPUCCI, 2011, p. 73).

No tratado terceiro do romance Lazarilho, quando Lázaro 
começa a servir o escudeiro, há uma verdadeira profusão de personagens 
femininas. As duas primeiras aparecem quando Lázaro vai ao rio buscar 
água, conforme seu amo ordenara:
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Arrumei a negra dura cama, peguei o jarro e fui ao rio, 
onde, numa horta, vi meu amo em grande conversa com 
duas mulheres embuçadas, ao que parecia das que naquele 
lugar não faziam falta. Mas, pelo contrário, muitas delas até 
têm por hábito ir, nas manhãzinhas de verão, refrescar-se 
e almoçar por aquelas frescas margens, sem nada levar, 
confiantes em que não há de faltar quem lhes ofereça o que 
comer, como costumam fazer os fidalgos do lugar.
Como ia dizendo, ele estava no meio delas, feito um Macias 
[Messias], dizendo-lhes mais galanteios do que todos os que 
Ovídio escreveu. Mas, ao perceberem que ele estava todo 
derretido, não tiveram vergonha de pedir que lhes desse 
almoço, em troca da costumeira recompensa. Ele, que tinha 
tanto frio no bolso como calor no estômago, sentiu um 
arrepio tão grande, que perdeu até a cor do rosto. Elas, que 
deviam ser muito sabidas, assim que perceberam a doença, 
deixaram-no no que ele era. (LAZARILHO..., 1992, p. 73).

Percebe-se que as duas mulheres que aparecem na cena transcrita 
são prostitutas, que pagam seus almoços prestando favores sexuais 
àqueles que lhes podem pagá-los. Os fragmentos “não tiveram vergonha” 
e “em troca da costumeira recompensa”, relacionados a essas mulheres, 
revelam o ato de se prostituir dessas duas personagens, que querem tirar 
vantagens dos homens que cruzam o seu caminho. Elas são as únicas que 
se diferenciam das mulheres-Deméter que povoam o enredo do Lazarilho 
de Tormes, e se classificam em outra categoria, a das deusas alquímicas 
e, de acordo com as teorias de Jean Shinoda Bolen (1990), devem ser 
consideradas como mulheres-Afrodite.

Cleide Rapucci (2011, p. 74, grifo da autora), ao comentar esse 
tipo de mulher exposto por Jean Bolen, tece a seguinte observação: “A 
mulher-Afrodite é regida pela deusa do amor, e está voltada principalmente 
para relacionamentos humanos, sexualidade, intriga, romance, beleza 
e inspiração nas artes.” Conforme se verifica no excerto extraído do 
romance, as duas mulheres usam o sexo como moeda de troca, elas 
garantem a sobrevivência explorando as figuras masculinas. Nesse sentido, 
é importante destacar que Afrodite e as mulheres que se caracterizam 
como essa deusa, são “uma ameaça para a sociedade patriarcal, sendo 
frequentemente retratada[s] como sedutora[s], bruxa[s], mulher[es] 
fata[is]. Os homens são apresentados como vítimas” (RAPUCCI, 2011, 
p. 92), como é o caso do escudeiro, que é uma “presa” em potencial para 
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as mulheres que Lázaro observa. No entanto, o papel de vítima não se 
confirma, uma vez que o escudeiro não tem nenhum dinheiro, é um ser 
miserável, que somente consegue enganá-las por um curto prazo, por meio 
de seu discurso, das belas palavras, cuja retórica vazia é percebida por elas, 
que o deixam só e vão explorar outras possibilidades.

Lázaro é obrigado a mendigar para si e para sustentar o escudeiro, 
que vive de aparências, fingindo viver com abundância, quando na 
verdade está tão ou mais faminto que o próprio pícaro. Numa das 
andanças de Lázaro, exercitando o ofício de pedinte de esmolas, no 
momento em que está regressando a sua casa, será auxiliado por uma 
mulher: “Retornei a casa e, ao passar por onde vendem tripas, pedi 
esmola a uma daquelas mulheres. Ela deu-me um pedaço de pata de 
vaca e algumas tripas cozidas” (LAZARILHO..., 1992, p. 75) e também 
serão as vizinhas que moram perto da casa de Lázaro e o escudeiro que 
o socorrerão, evitando que ele morra de fome:

Quem pudesse ver, aqui veria a abstinência da minha casa 
e a tristeza e o silêncio dos seus moradores, tanto que nos 
aconteceu ficarmos dois ou três dias sem comer nada, nem 
dizer uma palavra. Quem me salvou a vida foram umas 
mulherzinhas fiandeiras de algodão, que faziam barretes e 
viviam ao nosso lado, com que, além de vizinhar, mantive 
boas relações. Da miséria que ganhavam me davam alguma 
coisinha, com que eu ia levando a vida. (LAZARILHO..., 
1992, p. 79).

Essas vizinhas ainda socorrem Lázaro em outras três situações difíceis 
que ele irá enfrentar. Na primeira delas, o escudeiro foge, porque não tem 
dinheiro para pagar o aluguel da casa e da cama, deixando o pícaro sozinho: 
“Chegara a noite, e ele não, tive medo de ficar sozinho, fui à casa das vizinhas, 
contei-lhes tudo e lá dormi” (LAZARILHO..., 1992, p. 85). Na segunda, 
serão as vizinhas que defenderão Lázaro dos credores do escudeiro, que o 
mandam prender, alegando que ele sabe onde está o seu amo:

As vizinhas, que estavam presentes, disseram:
– Senhores, este menino é inocente e faz poucos dias que 
está com esse escudeiro. Não sabe nada dele mais do que 
Vossas Mercês, até porque o pobrezinho vinha aqui a nossa 
casa e, por amor a Deus, dávamos-lhe de comer com o que 
podíamos e, à noite, ia dormir com ele.
Provada a minha inocência, largaram-me, devolvendo-me 
a liberdade. (LAZARILHO..., 1992, p. 87).
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Finalmente, a terceira vez que as vizinhas intercedem por Lázaro 
diz respeito ao novo amo para quem ele irá trabalhar: “Tive de procurar 
o meu quarto amo e foi este um frade das Mercês, que as mulherzinhas, 
de quem já falei, indicaram-me e a quem elas chamavam de parente” 
(LAZARILHO..., 1992, p. 89).

Nas três situações apontadas, as vizinhas atuam como mulheres-
Deméter, já que, efetivamente, salvam o pícaro da fome, de ser preso 
injustamente, e ajudam-no a conseguir um novo amo. Elas são protetoras, 
exercitam o seu instinto maternal, apiedam-se de Lázaro, agindo como 
se fossem “mães” dele, protegendo-o e alimentando-o. Contudo, como já 
comentamos, as mulheres são sempre rebaixadas nos relatos picarescos, 
fato que se comprova pelo vocábulo “mulherzinhas”, que aparece em dois 
momentos do trecho citado, e também pelo fato de as vizinhas manterem 
uma relação ambígua com o religioso que se torna o quarto amo de 
Lázaro e a quem elas chamavam de “parente”. Novamente, ainda que 
as vizinhas revelem-se generosas, solidárias com o pícaro, permanece a 
marca da degradação no uso do diminutivo, que faz com que o vocábulo 
equivalha a “prostitutas”, “mulheres de condição vil”, que se mantém 
graças a sua sexualidade, permutando-a por alimentos ou dinheiro, assim 
como as duas mulheres que solicitavam almoço ao escudeiro.

No conto do escritor paulista Marcos Rey, Mon Gigolô, além das 
conquistas que já comentamos, estabelece relações com três mulheres: 
Celina, por quem se apaixonará, a mulher do dono de uma firma comercial 
e uma mulher feia, mas que possuía dinheiro, Zuleika. As duas primeiras 
são mencionadas pelo narrador logo na abertura do conto:

O maior receio de Mon Gigolô era o de que alguém 
descobrisse que amava uma moça chamada Celina, a 
quem (verdade!) dava até dinheiro. [...] Por ela, inclusive, 
trabalhara durante dois meses a fio como uma espécie de 
relações públicas duma firma comercial, quando a esposa 
do patrão lhe ofereceu uma bela carteira de couro alemão 
e ele perdeu o emprego. (REY, 1990, p. 55).

O modo como Mon Gigolô perde o emprego faz supor que ele 
tenha mantido relações sexuais com a mulher de seu patrão ou que iria 
manter tais relações, fato que é indicado pelo presente caro, pela “bela 
carteira de couro alemão”. O procedimento de aproximação empregado 
pelo malandro para conquistar Celina é o mesmo que ele já utilizara 
com as demais mulheres das quais ele se aproximara, com a intenção 
de explorá-las:
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Estava ele numa fase de sucesso, muito íntimo das 
Mexicanitas, quando conheceu a pequena e tênue Celina. 
Foi num trajeto de bonde. [...] (REY, 1990, p. 59).
Depois do judeu, Mon Gigolô apresentou a Celina um 
próspero corretor de imóveis, o Abreu. Este deixava 
algumas camisas no apartamento que ele usava. O Pestana, 
conhecido colunista de jornal, ajudou também, como pôde, 
o necessitado casal. Depois veio o italiano Gino, homem 
sério e compenetrado.
– Celina, quero apresentar-lhe o Romeu.
– Prazer, senhorita.
Romeu tinha um carro esporte, usava blusa de couro, e 
trabalhava num grande escritório do pai, a quem chamava 
de “papai”. Era a melhor apresentação que Mon Gigolô 
fizera a Celina, e com uma vantagem: o rapaz supunha 
que os dois fossem primos. Para afastar qualquer suspeita, 
Mon Gigolô deu a entender a Romeu que era homossexual. 
(REY, 1990, p. 64).

Diferentemente do que ocorre com o pícaro, que jamais se 
apaixona, Mon Gigolô passa a sentir ciúmes de Celina e o sentimento 
amoroso passa a dominá-lo, interferindo na sua atuação como gigolô: 
“Aquela semana tentou várias conquistas, todas fracassadas, inclusive 
com uma manicura que faturava bem. O amor atrapalhava-lhe os cálculos. 
Cometia erros, falhava o bote, saía tudo errado” (REY, 1990, p. 67). É 
precisamente nesse momento, quando acredita estar incapacitado de 
exercitar a sua capacidade de conquistar as mulheres, que se depara com 
uma mulher solitária, abastada, disposta a ser muito generosa:

Mon Gigolô pensava até em suicídio quando travou 
contato com uma senhora muito refinada, dona Zuleika. 
Dizendo-se ter sido diplomata, conseguiu conquistar-lhe 
o afeto. Ela morava num rico palacete com duas criadas e 
um motorista japonês. Mulher rica e generosa.
– Se você fosse pobre, gostaria de ser seu amante – dizia-
lhe Mon Gigolô.
– Meu dinheiro impede?
– Impede, sim, porque sou pobre. Todo poeta é pobre. – E 
recitou, como seu, um poemeto de Guilherme de Almeida. 
(REY, 1990, p. 67).
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Zuleika irá pagar pelo afeto de Mon Gigolô, o qual lhe traz versos 
copiados de livros de poesia de Guilherme de Almeida (1890-1969) e 
Olegário Mariano (1889-1958). Apesar de o narrador afirmar que a paixão 
prejudicava a performance do malandro, ele ainda é capaz de conquistar 
mulheres mais velhas, carentes, que acabam por se transformar na sua 
fonte de renda, garantindo o seu sustento.

Se Mon Gigolô consegue dominar todas as mulheres que perpassam 
seu caminho, conquistando-as e, com extrema habilidade, transforma-as 
em objetos sexuais, que seduzem outros homens e lhe entregam o que 
ganham, Celina parece ser a única que conseguirá libertar-se de seu jugo, 
uma vez que um de seus clientes, Romeu, apaixona-se por ela e os dois 
pretendem casar-se. No entanto, ao invés de livrar-se do malandro, Celina 
revela-lhe que quer manter o triângulo amoroso, e o dinheiro de Romeu 
será usado para garantir a sobrevivência de Mon Gigolô:

Numa dessas noites, Romeu deu a notícia:
– Sabe que eu e ela vamos casar? Sabia, primo?
Era verdade, Celina confirmava. Os papéis estavam 
prontos: haviam corrido na surdina.
– E sabe quem será o padrinho?
– Aceito – respondeu Mon Gigolô, sorrindo com hipocrisia.
Celina segurou-lhe a mão sobre a mesa, pela primeira vez 
sentindo que ela o amava.
– Visitarei você – disse ela. – Afinal, somos primos.
Desta vez ele sorriu de verdade: a coisa ia continuar, mais 
pecaminosa com o casamento. O enganado seria Romeu. 
Celina, amante do padrinho, do falso primo. Voltaria a ser 
o verdadeiro Mon Gigolô.
Quem sabe, até através dela, conseguisse dinheiro do 
marido otário?
– Uma vez por semana irei ver você – ela confirmava.
[...]
– Boa noite, padrinho! – exclamou Celina.
Mon Gigolô piscou marotamente um olho [...]. (REY, 
1990, p. 70).

Assim, as três figuras femininas que surgem no final do relato de 
Mon Gigolô – a esposa do dono da firma comercial, Zuleika e Celina 
– conformam traços da deusa Deméter, porque elas funcionam como 
provedoras para o malandro e as duas últimas fornecem-lhe o sustento, 
garantem a sua sobrevivência, pois entre a amante rica, idosa e feia e a razão 
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do seu afeto, Celina, que corresponde ao seu amor, Mon Gigolô triunfa, é o 
“queridinho” das mulheres, a figura que se disfarça de “ser desamparado”, 
infeliz, para manter e cultivar a afeição dessas deusas-mulheres, que o 
adotam como parceiro sexual, infantilizando-o e, por seu turno, tornando-o 
dependente de sua generosidade e de seu poder econômico.

A propósito de imagens sobre a mulher brasileira, o sociólogo 
Roberto da Matta (1990, p. 116) afirma que ela é vista sob duas 
polaridades antagônicas:

[...] a mulher tem – no Brasil e no mundo mediterrâneo – 
uma posição ambígua, com duas figuras paradigmáticas lhe 
servindo de guia. A da Virgem-Maria, isto é, da mulher que 
tem sua sexualidade controlada pelo homem a serviço da 
sociedade e de ser, como lhe aponta o exemplo supremo, 
mãe permanecendo Virgem. E a da mulher como puta. A 
mulher que não é controlada pelos homens. Ao contrário, 
ela é controladora e centro de uma rede de homens de 
todos os tipos, pois quem é a puta senão aquela que põe 
todos os homens em relação? Como Virgem-Mãe, a mulher 
não tem senso de comparação nem de medida, seu poder 
sendo dado pela virtude. Como puta, ela reprime e susta 
seu poder reprodutivo (pois a mãe-puta é uma ofensa e 
uma contradição), tornando-se, por outro lado, um centro 
de poder comparativo e controlador da sexualidade 
masculina. Assim, como Virgem-Mãe a mulher abençoa 
e honra seu lar. E como puta ela confere masculinidade 
aos homens. Num caso, a mulher coloca os poderes 
reprodutivos acima dos favores (e prazeres) sexuais, (é a 
Virgem-Maria); noutro, ela coloca sua sexualidade acima 
da reprodução (é a prostituta).

As mulheres retratadas nas obras em análise neste artigo 
apresentam essa ambiguidade assinalada por Da Matta, uma vez que 
são capazes de atitudes altruístas, realizam sacrifícios pelos homens com 
quem se relacionam e, por outro lado, não deixam de estar ligadas ao 
universo da rua, do desejo, escancarando a sua sexualidade.

A dualidade comentada por Da Matta aponta para os estereótipos 
que circundam as figuras femininas não só na sociedade brasileira, mas 
também no território da literatura. A esse respeito, Lúcia Osana Zolin 
(2009, p. 226) assevera que
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[...] é recorrente o fato de as obras literárias representarem 
a mulher a partir de repetições de estereótipos culturais, 
como, por exemplo, o da mulher sedutora, perigosa e 
imoral, o da mulher como megera, o da mulher indefesa e 
incapaz e, entre outros, o da mulher como anjo capaz de se 
sacrificar pelos que a cercam. Sendo que à representação da 
mulher como incapaz e impotente subjaz uma conotação 
positiva; a independência feminina vislumbrada na megera 
e na adúltera remete à rejeição e à antipatia.

Na ficção, é possível encontrar personagens femininas que 
se configuram como seres diabólicos, ligados ao pecado, ao prazer, 
vistas negativamente, ou como seres angelicais, abnegados, encarados 
positivamente:

Na literatura brasileira, muitas são as obras que retratam 
a mulher segundo esses estereótipos. Em Lucíola, de José 
de Alencar, Lúcia transita da menina inocente à prostituta 
imoral, para posteriormente regenerar-se, encarnando 
a mulher-anjo, capaz de sacrificar-se pelo bem dos que 
a cercam. Em Dom Casmurro, de Machado de Assis, 
Capitu é, na visão do marido Bento, uma sedutora imoral 
e dissimulada, capaz de traí-lo com seu melhor amigo. 
Também na literatura portuguesa são abundantes as figuras 
estereotipadas. Em Amor de perdição, Teresa encarna a 
mocinha indefesa afastada de seu grande amor, em razão 
das rivalidades reinantes entre as duas famílias. Em O 
primo Basílio, Eça de Queiroz põe em cena a megera 
chantagista, na pele de Juliana, e a adúltera imoral na pele 
de Luísa. (ZOLIN, 2009, p. 226-227).

Nessas representações do feminino, pode-se perceber que as 
mulheres refletem imagens padrões da sociedade brasileira patriarcal e 
acabam servindo ao propósito da dominação social e cultural masculina, 
conforme enfatiza a estudiosa Zolin (2009, p. 227).

Nesse sentido, as mulheres do conto “Mon Gigolô” e do romance 
de autoria desconhecida que inaugura o gênero picaresco, apesar de, 
em muitos momentos, confirmarem os estereótipos comentados, elas 
também assinalam uma evolução, uma vez que amalgamam em seu 
comportamento as duas polaridades mencionadas e vão da figura 
sedutora, que goza de uma certa liberdade, até a imagem da mãe, que se 
sacrifica para prover o sustento de seus homens.
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Semelhantemente ao conto “Mon Gigolô”, as aventuras de Lázaro 
de Tormes encerram-se com a formação de um triângulo amoroso, no 
qual a mulher transforma-se em objeto de troca e assegura o sustento 
do pícaro. No sétimo tratado, Lázaro encontra-se numa posição estável, 
tem o cargo de pregoeiro (vendedor) de vinhos e conhece o seu último 
amo, o arcipreste de São Salvador, novamente, a figura de um religioso 
(lembremos que cinco dos amos de Lázaro pertencem à igreja). Tais 
religiosos são bastante criticados no romance e o arcipreste não é exceção, 
tendo em vista a forma premeditada com a qual age em relação ao pícaro 
e a sua criada/amante:

Por essa época, vendo a minha habilidade e o meu bom 
viver, tendo notícia de minha pessoa, o senhor arcipreste 
de São Salvador, meu senhor, servidor e amigo de Vossa 
Mercê, porque eu lhe apregoava seus vinhos, procurou 
casar-me com uma criada sua. Como vi que de tal pessoa 
não podia receber senão bem e favor, concordei em fazê-lo.
Assim, casei-me com ela e até hoje não estou arrependido, 
porque, além de ser ela boa moça e diligente serviçal, 
recebo do meu senhor, o arcipreste, todo o favor e auxílio. 
E sempre no ano lhe dá, em várias vezes, perto de uma 
carga de trigo; pela Páscoa, sua carne e, por ocasião da 
oferenda dos pães, as calças velhas que deixa de usar. E 
fez-nos alugar uma casinha perto da sua; aos domingos e 
em quase todos os dias de festa comíamos em sua casa.
Mas as más línguas, que nunca faltaram nem faltarão, não 
nos deixam viver com o disse-não-disse de que vêem a 
minha mulher ir fazer a cama e cozinhar para ele comer. 
[...] (LAZARILHO..., 1992, p. 103).

Nos momentos finais do romance, o arcipreste conversa 
com Lázaro sobre as murmurações a respeito da honestidade de sua 
mulher, garantindo que nada é verdadeiro e que ele deveria ignorar tais 
comentários que visavam desaboná-la:

– Lázaro de Tormes, quem se preocupa com o que dizem 
as más línguas nunca progredirá; digo isso porque não 
me admiraria algum falatório pelo fato de sua mulher ser 
vista entrando e saindo da minha casa. Ela entra honrando 
a você e a si mesma. Isso eu lhe garanto. Portanto, não dê 
importância ao que possam dizer, mas apenas ao que lhe 
interessa, quer dizer, ao seu proveito.
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– Senhor – disse-lhe –, resolvi aproximar-me dos bons. É 
verdade que alguns dos meus amigos me falaram alguma 
coisa, e por mais de três vezes me asseguraram que, antes 
de casar-se comigo, ela tinha parido três vezes, [...]
Então minha mulher jurou por sua vida, a ponto de eu 
pensar que a casa cairia em cima de nós. Depois começou 
a chorar e a lançar maldições sobre quem a tinha casado 
comigo, de tal modo que eu preferiria estar morto do que 
ter dito aquelas palavras. Mas eu de um lado e o meu amo 
do outro, tanto falamos e concedemos, que ela parou de 
chorar, com a promessa de que nunca mais na minha vida 
eu mencionaria nada daquilo, e que eu gostava e achava 
bem que ela ali entrasse e saísse, de noite ou de dia, 
pois estava convencido de sua bondade. Assim, ficamos 
satisfeitos todos os três. (LAZARILHO..., 1992, p. 105).

É a figura feminina quem irá possibilitar a sobrevivência de 
Lázaro, que se conforma em viver uma relação triangular formada por 
ele, sua mulher e o arcipreste. Ao continuar como amante do religioso, 
mesmo depois de casada, ela garante o alimento, as roupas e o abrigo 
para si e para o marido, confirmando que ela também tangencia a figura 
da mulher-Deméter, que protege, ampara e concede a fartura para o 
elemento masculino, apesar da relação degradante que a objetifica e a 
torna moeda de troca no universo dominado pela visão patriarcal, na qual 
o homem é a figura predominante e opressora da mulher.

Em síntese, o sentimento de maternidade ou de mãe que permeia as 
atitudes das mulheres do conto “Mon Gigolô” e do romance Lazarilho de 
Tormes, possibilitam que possamos aproximá-las da deusa grega Deméter. 
Ao se referir a essa figura mitológica, a estudiosa Cleide Rapucci (2011, 
p. 85) tece o seguinte comentário:

Deméter, deusa do cereal, presidia abundantes colheitas. 
Era venerada como uma deusa mãe, [...]. O arquétipo da 
mãe era representado no monte Olimpo por Deméter, cujos 
papéis mais importantes foram o de mãe, de fornecedora de 
alimentação e de alimento espiritual. O arquétipo da mãe 
motiva as mulheres a nutrirem os outros, a serem generosas 
no dar, e a encontrarem satisfação como alguém que zela e 
provê a subsistência. [...]
[...] a mulher-Deméter é aquela que tem uma atitude de 
mãe: uma maneira instintiva de cuidar de tudo o que é 
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pueril, pequeno, carente e sem defesa. Deméter identifica-
se plenamente com todas as atividades da maternidade, 
vivendo quase inteiramente para os filhos. [...] Deméter 
é regida pelo amor. [...] ela vive para o outro, ela se dá 
para o outro e se perde no outro. [...] para Deméter [o ser 
amado] é a criança.

Tanto as representações femininas que encontramos no relato do 
malandro Mon Gigolô, quanto aquelas que localizamos em Lazarilho 
de Tormes, são figuras que exercitam o seu lado materno, que se mescla 
também com a esfera sexual, e ambos se complementam, pois essas 
mulheres terminam por transformar os seres masculinos em elementos 
dependentes, fragilizados, inertes, que precisam de sua atenção, proteção, 
carinho e supervisão. São “crianças crescidas” que, ao mesmo tempo 
em que acreditam que as manipulam, são manipulados e transformados 
em eternos dependentes de seu afeto e de sua capacidade de gerenciar e 
administrar o seu sentimento, mantendo relações triangulares em equilíbrio, 
juntando amantes pobres e ricos debaixo do mesmo teto e garantindo a 
felicidade de todos, numa atitude que recupera as ações da mulher-Deméter, 
que se ocupa daqueles que são indefesos, carentes, ou seja, personagens 
masculinas, incapazes de sobreviver por si sós, sem a sua proteção, o seu 
zelo e a garantia da sua subsistência que ela lhes oferece.

É válido salientar que as representações femininas estudadas 
neste artigo não ficam reduzidas apenas à atuação do papel maternal 
associado à deusa Deméter, mas extrapolam essa dimensão ao conjugar 
em suas ações atitudes maternais e sexuais, de vítimas e algozes da figura 
masculina, subvertendo o maniqueísmo que se observa em diversas obras 
canônicas. Pode-se afirmar que tais mulheres, em consonância com a 
contemporaneidade e com as mudanças verificadas na construção de 
personagens femininas, deixaram de lado a passividade e se lançaram à 
aventura de se transformarem em sujeitos ativos, capazes de conjugar 
aspectos positivos e negativos, adquirindo uma dimensão plural e 
multifacetada no universo da ficção, problematizando até mesmo a 
maneira como eram representadas no passado.
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Resumo: Esta investigação pretende compreender como se processou 
a recepção de Esopo na Literatura Portuguesa, da Idade Média à 
contemporaneidade, analisando a relação entre o gênero fabulístico e a 
literatura infantojuvenil e para adultos. Partindo de um corpus de fábulas 
esopianas e, dentro dele, de uma fábula específica, este trabalho analisará as 
características que permitirão demonstrar a alteração, ao longo do tempo, do 
tipo de público-alvo e do objetivo edificante das obras em estudo. Observar-
se-á, assim, que a fábula, em Portugal, passou de um gênero de literatura 
para adultos para um típico da literatura infantojuvenil, registando-se, 
atualmente, alguma tendência para o regresso às origens a este nível.
Palavras-chave: Esopo; fábula; literatura portuguesa.

Abstract: This research aims to understand how Aesop’s reception in 
Portuguese Literature from the Middle Ages to contemporaneity was made, 
analysing the relationship between the fable and literature for adults and 
for children/youth. In this context, starting from a corpus of fables and 
looking to a specific Aesop fable, we will analyse characteristics that will 
help to demonstrate how the target audience and the moralizing purpose 
of the fables changed over time. It will thus be observed that the fable, in 
Portugal, has gone from a genre of adult literature to a typical genre of 
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the literature for childhood and youth, and there is now some tendency to 
return to the origins at this level.
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1 Introdução

A primeira obra portuguesa sobre Esopo remonta a uma tradução 
medieval. E nos séculos seguintes, à exceção do século XVI, editaram-
se coletâneas exclusivamente de Esopo, outras que o têm por base e 
fábulas esopianas isoladas. Essas obras não tiveram sempre o mesmo 
destinatário: muitas destinam-se a públicos específicos – a adultos, ao 
público infantojuvenil –, seja porque tal é explicitamente referido numa 
ou outra obra, seja porque há características que o indiciam (como as 
ilustrações, cujo traço é normalmente infantil).

Nesse âmbito, pretende-se estudar aspetos da recepção de Esopo 
em Portugal, da Idade Média à contemporaneidade. Para isso, a partir 
de características das obras do corpus investigado (como os paratextos) 
e da análise do epimítio de uma fábula, procuraremos identificar se 
o público-alvo dos autores/tradutores se confirma, de acordo com as 
características evidenciadas, e qual objetivo eles teriam em mente, no 
sentido de entrever se houve variações ao longo dos séculos.

Em termos metodológicos, o corpus foi primeiramente constituído 
por coletâneas de fábulas de Esopo, desde a primeira conhecida em 
Portugal até as mais atuais:

• Livro de Exopo, Anónimo (séculos XIV-XV);
• Vida e fábulas do insigne fabulador Grego Esopo, Vidigueira, 

1643;
• Fabulas de Esopo reduzidas a rima, Guerreiro, 1788;
• 113 Fabulas de Esopo, Pereira, 1890;
• Fábulas de Esopo, Frederico, 1930;
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• Fábulas de animais, Machado, 1957;
• As cem mais famosas fábulas de Esopo, Bragança, 1984;
• As mais belas fábulas de Esopo (tradução: Carlos Jesus), 1994;
• Fábulas de Esopo, Kincaid (tradução de Álvaro Fernandes), 

1997;
• Fábulas de Esopo, Mota, 2004;
• Fabuloso Esopo, Parreira, 2005;
• Fábulas de Esopo para executivos, Rangel, 2008;
• As fábulas de Esopo, Waters, 2011.

Nesses fabulários procurou-se encontrar um denominador comum 
– uma fábula – para avaliar a conveniência de integrar mais obras no 
corpus, tendo sido possível encontrar apenas uma – “O Leão e o Rato” 
–, razão que nos levou a estudá-la. Essa fábula só não surge na obra de 
Pereira (integra-a na sua coletânea de Fedro)2, pelo que, para o século 
XIX, optámos por integrar no corpus outras obras onde ela aparece:

• Fabulas de Phedro, Pereira, 1871;
• Fabulário, O’Neill, 1885;

A esse conjunto juntaram-se ainda obras dos séculos XX e XXI 
que, não sendo totalmente dedicadas a Esopo, englobam a fábula em 
estudo e possuem especificidades interessantes:

• Cinquenta fabulas de Fedro, Tavares, 1929;
• Fábulas para aprender, Sarabando, 2015;
• O leão e o ratinho, Mantegazza, 1997;
• O leão e o rato/Capuchinho vermelho, Fonseca, 2000;
• O rato e o leão, Oom, 2005a;
• O leão e o rato, Oom/Semedo, 2005b.

2 A fábula: considerações teóricas

2 Fedro foi um escravo romano que, para além das suas criações, passou à escrita fábulas 
ditas “de Esopo” (RODRÍGUEZ ADRADOS, 1979, p. 134-140), mítico narrador de 
fábulas a quem é atribuído um número vasto de relatos que são, na realidade, de outros 
autores. A partir do século V a.C., o nome de Esopo foi muito utilizado para identificar 
fábulas, sendo a expressão “lógoi esópicos” usada desde Aristófanes para indicar este 
género por oposição a outros (RODRÍGUEZ ADRADOS, 2005, p. 25; 43; RODRÍGUEZ 
ADRADOS, 1979, p. 28-31; 286-298; KURKE, 2011, p. 13-14). Assim, não é invulgar 
encontrarmos o nome de Esopo em diferentes fabulários, incluindo de Fedro.
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2.1 Características primordiais
As origens da literatura para a infância radicam na literatura oral, 

que descende de “mitos, crenças e rituais religiosos, [...] narrativas, 
canções, adivinhas” (SILVA, 1981, p. 11) ensinados oralmente às 
crianças, de geração em geração. A fábula não é exceção, pertencendo 
ao domínio da literatura tradicional, porque descendente de um “folclore 
primitivo” (RAMOS, 2005, p. 170), tal como aconteceu com os contos 
populares.

Os primeiros sinais da existência da fábula encontram-se na 
Mesopotâmia (3000 a.C.), mas ela desenvolveu-se exponencialmente 
na Grécia Antiga a partir do séc. VIII a.C. Na sua origem, surgia 
frequentemente sob a forma poética e destinava-se ao público adulto 
presente em festas populares, celebrações rituais ou banquetes em que a 
sátira e a crítica estavam presentes, sendo usada para veicular a sabedoria 
popular.3 Contudo, foi também cultivada por escritores como Hesíodo, 
Arquíloco, Semónides, Aristófanes ou Sócrates, não se limitando, assim, 
às camadas mais baixas da população.4 Sendo um género da literatura 
sapiencial de objetivo edificante, não é estranho, assim, que a fábula, pelo 
seu tamanho, simplicidade e propósito, tenha sido adotada desde o século 
V a.C. como ferramenta pedagógica, atingindo o público infantil.5 Platão, 
por exemplo, é um dos que manifesta preocupações a esse respeito:

Faremos uma seleção de fábulas, aprovando as boas ou belas 
e rejeitando as que não são. Convenceremos, em seguida, 
as amas e mães a contar às suas crianças as fábulas que 
selecionamos, uma vez que elas moldarão as almas de suas 
crianças por meio de histórias. (PLATÃO, 2012. p. 105)

Da Grécia, chega depois a Roma por mão de fabulistas como Fedro 
ou Aviano, mantendo-se também aqui como instrumento pedagógico.6

3 Cf. RODRÍGUEZ ADRADOS, 2005, p. 30; 57-58; RODRÍGUEZ ADRADOS, 1979, 
p. 255-261; KURKE, 2011, p. 3-4.
4 Cf. RODRÍGUEZ ADRADOS, 2005, p. 21-28; 41; 56; RODRÍGUEZ ADRADOS, 
1979, p. 307-319; KURKE, 2011, p. 47; 156; ROTHWELL, 1995, p. 233.
5 Cf. PEREIRA, 1987, p. 360; FERREIRA, 2006, p. 22-27; MARROU, 1948, p. 231; 
258-259; RODRÍGUEZ ADRADOS, 2005, p. 34-39; 59; FERREIRA, 2014, p. 45; 
52-54; 60-63.
6  Cf. RODRÍGUEZ ADRADOS, 2005, p. 22; 42; LERER, 2009, p. 28.
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Embora seja um género bastante antigo, a fábula é particularmente 
constante, na medida em que manteve as suas características básicas da 
Antiguidade aos nossos dias. Objeto de inúmeras definições, apesar da 
dificuldade em se delimitar as suas características (por partilhar algumas 
com outros géneros)7, a fábula é, por consenso, uma narrativa fictícia 
breve (em prosa ou verso) e relativamente simples de uma situação 
típica da realidade humana, que pode repetir-se constantemente, e que 
utiliza sobretudo animais, plantas ou objetos, mas também, figuras 
humanas8 como personagens alegóricas que simbolizam comportamentos 
e realidades humanas. Nessa medida, possui uma dimensão pragmática: 
apresenta uma concepção crítica e realista da vida e da sociedade e conduz 
a conclusões de ordem ético-moral (sob a forma de crítica, advertência 
ou ensinamento, por vezes até políticos9) que buscam a mudança de 
comportamento do leitor/ouvinte. Essa conclusão moral, que constitui 
a sua característica diferenciadora em relação ao conto, por exemplo10, 
geralmente surge no epimítio, mas pode ser inferida, pois a presença de 
uma frase moralizadora não é uma característica obrigatória do género.11

2.2 A fábula e a literatura para a infância em Portugal

Só a partir do século XIX, grosso modo, passou a existir, em 
Portugal, uma literatura para a infância. Até então, culturalmente, não 
existia no país uma visão específica da criança, que era olhada como um 
adulto em miniatura. Essa situação radica na evolução histórico-cultural 
da nação: após a queda do Império Romano, em que houve tentativas 
de estender o ensino à população comum,12 dadas a distinta cultura dos 
invasores e a fuga da classe culta das províncias romanas conquistadas, 

7 Cf. REIS; LOPES, 1994, p. 158-159; SCHON; BERKIN, 1996, p. 61-62; BARRETO, 
2002, p. 187; PORTELLA, 1983, p. 124; TARRÍO VARELA et al., 1998, p. 359; 
RODRÍGUEZ ADRADOS, 2005, p. 24; 42; 56-63; RODRÍGUEZ ADRADOS, 1979, 
p. 18; 36-52.
8 Desde os primórdios, a fábula incluiu como personagens homens ou deuses, ainda 
que tal não fosse muito frequente (RODRÍGUEZ ADRADOS, 2005, p. 24; 33; 43).
9 Cf. KURKE, 2011, p. 133-134; FERREIRA, 2014, p. 60.
10 Cf. PORTELLA, 1983, p. 123; PEREIRA, 2003, p. 21.
11 Cf. DEZOTTI, 2003, p. 22-23; FERREIRA, 2014, p. 56-60.
12 “Au IVe siècle [...] il n’y a pas de ville de quelque importance qui n’ait une école 
municipale.” (PAUL, 1973, p. 52).
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na Europa o nível cultural da população baixou drasticamente entre os 
séculos V e VIII d.C. O acesso à cultura, mesmo nas cortes reais, tornou-
se reduzido, concentrando-se sobretudo no clero, cuja influência sobre 
a população aumentara.13 Num mundo pouco culto, algumas crianças 
das classes mais altas tinham acesso à cultura e eram minimamente 
escolarizadas, sobretudo por padres, mas a maioria não recebia qualquer 
educação formal. Contudo, as poucas que tinham acesso ao ensino 
continuaram a contactar com a fábula, entre outros géneros:

The church absorbed the old traditions of the Roman 
schoolroom, adapting instruction in grammatica to the 
precepts of Catholic doctrine. [...] The Aesopica was 
always there, but now new genres entered into school and 
home. (LERER, 2009, p. 57)

Apesar disso, os anos de infância, propriamente ditos, eram poucos: 
quando autónomas, as crianças eram integradas na sociedade adulta, 
tornando-se produtivas. Assim, e apesar da criança não ser socialmente 
invisível, não lhe era dada importância como grupo nem havia razão para 
tal, pela ínfima escolarização, para “investir” na literatura infantil.

Essa situação só muda a partir dos séculos XVI-XVII (já depois 
do reflorescimento cultural em Portugal, sobretudo a partir do século 
XIV, com a “Ínclita Geração”), época em que começam a surgir livros 
com intenções pedagógicas para crianças, como os de João de Barros. 
Contudo, só no século XIX aumenta significativamente a produção para 
crianças: variados autores – como Guerra Junqueiro, João de Deus, 
Adolfo Coelho e Maria Amália Vaz de Carvalho –, preocupados com a 
formação do caráter14 e tendo por missão dar às crianças uma literatura 
mais adequada, publicam obras destinadas à infância, ainda que bastante 
eruditas (tornando-as de difícil entendimento) e quase sem ilustrações15.

13 Cf. BLOCH, 1982, p. 55102; PAUL, 1973, p. 90-91.
14 Essa situação é compreensível se contextualizarmos a cultura naquele momento: no 
século XVII, Cervantes considerava que uma boa biblioteca teria 60 volumes e, até 
ao século XIX, as crianças eram entregues a criados analfabetos durante os primeiros 
anos de vida (LEMOS, 1972, p. 9), sendo integradas no mundo dos adultos quando 
atingiam a idade escolar. Assim, a leitura não tinha em conta as especificidades das 
crianças, mas era um instrumento que procurava levá-las a assumir o comportamento 
do adulto, motivo pelo qual ela era composta por obras de formação.
15 Cf. ROCHA, 2001, p. 22-27; 37-39; ROSADO, 2011, p. 23; PATRIARCA, 2012, p. 
1; LEMOS, 1972, p. 7-19.
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Para isso, optam por géneros cuja estrutura e temática se 
aproximava dos gostos infantis: literatura de exemplaridade (biografias 
de santos ou heróis), contos tradicionais ou fabulários dos quais as 
crianças retiravam uma moralidade prática. Com o avançar do século 
XX, e apesar dos constrangimentos que as guerras mundiais e a situação 
política trouxeram ao desenvolvimento da literatura portuguesa para a 
infância, a linguagem foi-se adequando cada vez mais ao público infantil 
e o mercado foi crescendo, existindo, hoje em dia, um mercado editorial 
robusto em Portugal relacionado com a infância.

Ao longo desse período de desenvolvimento da literatura para 
a infância em Portugal, a fábula foi permanecendo e conquistando um 
lugar próprio. Assim, e ainda que sejam “‘obras anexadas’ à literatura 
para a infância, não escritas para este público, mas inúmeras vezes 
adaptadas” (GOMES, 2007, p. 6)16, as fábulas passaram, na atualidade, a 
estar associadas predominantemente à infância, revelando-se, ainda hoje, 
bastante profícua a relação entre o público infantil e esse género literário.

3 Esopo em Portugal

Dos inúmeros fabulários e edições avulsas de fábulas de Esopo, 
destacam-se alguns mais representativos, pelas características textuais 
e paratextuais que revelam. Importa, contudo, perceber se foram desde 
sempre destinados ao público infantil e revelam a mesma intencionalidade, 
ou se há variações relevantes a registar.

O primeiro fabulário de Esopo em Português de que há registo é 
medieval. Trata-se do Livro de Exopo, tradução anónima do grego para 
vernáculo do século XIV ou XV. É no paratexto que temos acesso à 
intencionalidade do tradutor que, depois de breve excurso sobre a vida 
de Esopo, revela a intenção deste: escreve para ensinar aos homens como 
“devem de viver virtuosamente e guardar sse dos males” (LIVRO..., 1994, 
fol. 1 r-v). Torna-se assim percetível que o livro se destina a adultos, 
mais concretamente a todos os que buscam uma vida virtuosa e de bem. 
Depois, compara o livro à casca dura da noz e o seu interior ao miolo 
saboroso, referindo que “assy este livro tem em ssy escondido muytas 
notavees semtenças” (LIVRO..., 1994, fol. 1 r-v).

16 Cf. também PEREIRA, 2003, p. 15.
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Depois dessa tradução, só no século XVII surge novo fabulário 
esopiano (VIDIGUEIRA, 1643), que conheceu catorze edições e 
reimpressões (MORAIS, [2008?], p. 6). Na edição de 1643, a que 
acedemos, o autor advoga o valor das fábulas, considerando-as pérolas 
douradas que permitiam aos mais rudes compreender a doutrina ensinada, 
demonstrando que também esse fabulário se destina a adultos:

Aristoteles affirma (& delle o tras Sancto Thomas) que as 
fabulas se inventarão pera os homens fugirem dos viços 
& seguirem a virtude. [...] Estando logo esta verdade 
tam fundada, quis eu seguilla & seguir o concelho a 
que Horacio dá a palma, a saber, Mistura o doce cõ o 
proveitoso, o doce sam as fabulas, o proveitoso sua 
significaçoens. (VIDEIRA, 1643, Prólogo, f. A2v).

O mesmo sucede no século seguinte: Guerreiro (que tem a 
particularidade de seguir a tradição antiga e utilizar o modo poético) 
identifica taxativamente o seu público-alvo: “escrevo para instruir o 
povo [...] O meu principal intento foi fazer estas Fabulas agradaveis aos 
Leitores, para excitar neles a curiosidade de as lerem, e se aproveitarem 
da doutrina, que ellas contêm” (GURREIRO, 1788, p. 7; 9).

A essa obra seguem-se, no século XIX, edições de Pereira em 
que encontramos fábulas de Esopo. A primeira, Fabulas de Phedro, tem 
o intuito de ser usada, como é explicitado no frontispício, “para auxílio 
dos estudantes de latim” (PEREIRA, 1871, frontspício), ao passo que, 
na segunda (PEREIRA, 1890), nada é dito sobre o público-alvo, embora 
uma referência às traduções realizadas permita pensar que o autor teria 
em mente os mesmos destinatários do fabulário de Fedro.

Ao invés de Pereira, a coletânea poética de O’Neill é explícita 
no seu público-alvo: “livro destinado à educação dos filhos do Povo 
Portuguez” (O´NEILL, 1885, dedicatória, p. XIII). Reveste-se, assim, 
de especial interesse para a literatura infantojuvenil, por ser o primeiro 
fabulário infantil em português, marcando o período em que a fábula 
passa a usar-se para recreio e ensinamento das crianças no país.

Essa tendência é mais pronunciada no século XX, época em que 
Esopo começa a surgir frequentemente na literatura infantil e despontam 
preocupações estéticas: depois da obra de Tavares – que revela, no 
prefácio, destinar-se a crianças e conter planos de estudo para auxiliar 
os professores –, com Frederico surge a primeira edição conhecida cuja 
capa afirma explicitamente tratar-se de uma obra infantil (pertence à 
coleção “Contos para crianças”) e possui menção à ilustradora.
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Em 1957, Machado também manifesta preocupações estéticas (a 
obra é ilustrada) e revela não ter em mente uma faixa etária específica 
ao declarar que a fábula “é uma fórmula que serve e agrada a todas as 
idades e em todas as épocas” (MACHADO, 1957, p. 10).

A tendência para a inclusão de ilustrações é apurada com o 
avançar do século, tornando-se a fábula muito usada na literatura para 
a infância. De facto, e excetuando a obra de Bragança, que parece 
destinar-se a adultos17, os restantes fabulários esopianos do século XX 
são marcadamente para um público infantojuvenil, não apenas pela 
linguagem utilizada, mas também por serem ilustrados, havendo até 
tendência para incluir na capa o nome do ilustrador em detrimento 
do autor/tradutor (veja-se o fabulário de 199418 e KINCAID, 1997). 
A essas obras acrescenta-se ainda a fábula avulsa O leão e o ratinho 
(MANTEGAZZA, 1997), claramente destinada a crianças, dados não 
apenas a ilustração e a linguagem, mas também o facto de ser um livro 
cartonado e com orifícios, tendo ainda a particularidade de se tratar de 
texto poético.

O início do século XXI trouxe à luz em Portugal pelo menos oito 
edições relacionadas com Esopo19, quase todas ilustradas, demonstrando 
a vitalidade atual da fábula na literatura infantojuvenil.

A de Mota está mais direcionada para o público juvenil, dadas 
a linguagem, a dimensão da fonte e as ilustrações por vezes disfóricas 
– corvo de asas cortadas (MOTA, 2004, p. 7) ou águia atravessada por 
seta (MOTA, 2004, p. 30), por exemplo.

Outras duas – Parreira (2005) e Waters (2011) – destinam-se ao 
público infantojuvenil, apresentando, a primeira, a particularidade de o 
índice ser construído como um caminho que se percorre (como o jogo 
infantil de ligar pontos para fazer uma imagem).

Já outro fabulário, adaptado para o português por Sarabando,20 
chama a atenção pelos paratextos. Sendo, pelo tipo de ilustração (e 
como o prefácio indica), uma obra para a infância, revela uma tentativa 

17 Não possuindo desenhos nem explicitando o público-alvo, o formato – livro de 
bolso –, a dimensão reduzida da fonte e a ausência de ilustrações apontam para um 
público adulto.
18 O nome do tradutor aparece num tipo diminuto na ficha técnica (guardas finais).
19 Há mais fabulários (de La Fontaine, Fedro etc.) e inúmeras edições avulsas de fábulas.
20 A ficha técnica refere à origem espanhola da primeira edição, mas não ao nome do 
autor, destacando apenas o ilustrador e a tradutora.
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clara de atingir o público-alvo por intermédio dos adultos educadores: o 
prefácio é dedicado às vantagens da leitura em família e o posfácio inclui 
um índice remissivo dos valores a explorar com as crianças e sugestões 
para fomento do gosto pela leitura.

Há ainda três edições avulsas voltadas para um público infantil: 
Fonseca (2000) e Oom (2005a, 2005b). A primeira não faz referência ao 
autor da edição original (só a tradutora). Já a segunda engloba, no fim, 
dois jogos para crianças; e a terceira inclui um CD-ROM com música 
inédita e/ou narração oral da fábula e a tradução da fábula poética de La 
Fontaine, da autoria de Semedo (séc. XIX), que está na origem do livro.

Por fim, destacamos uma oitava obra, de Rangel (2008), que é, 
no século XXI, a única destinada a um público adulto, como o título e a 
badana explicitam. Essa obra não tem ilustrações, é brochada e apresenta 
um índice remissivo de valores empresariais (como qualificação, 
competência, respeito).

Com isso, podemos observar que, sob o ponto de vista do 
público-alvo, a fábula, em Portugal, segue o caminho histórico da 
literatura para a infância no que diz respeito à literatura de tradição 
oral: inicialmente voltada para adultos, com o tempo, atinge o domínio 
da literatura infantojuvenil. Contudo, já no século XXI, o fabulário de 
Rangel, destinado a um público-alvo adulto e exigente, conduz-nos aos 
primórdios do género. Assim se verifica que há espaço para que a fábula, 
contemporaneamente associada à infância, possa voltar a ser apreciada 
por adultos, numa espécie de fenómeno crossover,21 o que nos permite 
verificar que tem suficiente maleabilidade para se adaptar a qualquer 
público em qualquer tempo.

4 “O leão e o rato”: uma fábula esopiana, várias intencionalidades

Analisadas brevemente características do corpus escolhido, é 
altura de investigar uma fábula presente em todas as obras, procurando 
descobrir se se respeitam as características basilares do género, se o texto 

21 A literatura crossover refere-se a “fiction that crosses from child to adult or adult to 
child audiences” (BECKETT, 2009, p. 4), ou seja, trata-se de um fenómeno através do 
qual crianças leem literatura própria para adultos [“Literature written with adults as the 
intended audience but which crosses over or is also read by children and young adults” 
(ANGGRAINI, 2015, p. 8)] ou adultos leem literatura infantil [“Literature written 
for children or young adults that is also read by adults.” (ANGGRAINI, 2015, p. 9)].
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se adapta às idiossincrasias do público-alvo, que intenção moralizadora 
é veiculada e até que ponto a moralidade varia consoante a época de 
elaboração do texto.

A fábula escolhida – do leão e do rato – narra a história de um 
leão que é incomodado por um rato enquanto dorme. Apanhando-o, o 
leão liberta-o depois de o rato o convencer que um dia lhe poderá ser 
útil. Tal vem a suceder quando o leão é apanhado numa armadilha: o 
rato rói as cordas e solta-o.

Ainda que existam variações dentro do corpus, como no número 
de ratos,22 no seu género – em Tavares (1929) uma rata ensinava os filhos 
a saltar – ou pela amplificação da narrativa – Mantegazza (1997) insere 
um corvo na história, Oom (2005b) integra duas canções, Fonseca (2000) 
narra uma festa de ratos –, a maioria das obras é fiel à versão esopiana.

O mesmo não se pode dizer do epimítio, que nem sempre é 
apresentado, sendo inferido pelo leitor em vários casos:

• Fonseca (2000): preso, o leão reconhece que o rato pode ser 
uma “preciosa ajuda” e que foi errado rir-se dele, pedindo-
lhe perdão;

• Oom (2005a): a última fala do texto remete para a moralidade;23

• Waters (2011): para além do epimítio declarado,24 a última 
fala do rato introduz a moral: “Por vezes, até os poderosos 
precisam da ajuda dos mais pequenos.” (WATERS, 2011, p. 6)

Em outros casos, a moralidade é tão ténue que aproxima a 
narrativa mais de um conto de animais que de uma fábula:

• Mantegazza (1997, p. 5): “O leão olhou para ele com um 
ar surpreendido ao ver salva a sua vida por um ratinho 
agradecido!”;25

22 Cf. MACHADO, 1957; VIDIGUEIRA, 1643.
23 “Muito bem, vou ajudar-te, mas para a próxima vez lembra-te de que não te deves 
achar mais importante do que os outros, só porque és grande e poderoso!” (OOM, 
2005a, p. 26).
24 “Nunca substimes (sic) os outros pela sua aparência.” (WATERS, 2011, p. 6).
25 Infere-se, porque o rato está agradecido, que devemos sentir gratidão por um favor 
que nos fazem.
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• Tavares (1929, p. 99): “Aí tem, senhor leão, a paga da sua 
generosidade de há tempos. Lembra-se? Não se lembra, por 
certo; mas eu é que não me esqueci. Estamos pagos!”.

Fora essa discrepância, em geral, praticamente todas as narrativas 
analisadas transmitem uma moralidade, ainda que esta varie.

Segundo Pereira, essa fábula veicula a seguinte moralidade:

O leão [...] representa a força e o poder absolutos [...]. 
O Leão e o Rato e O Leão e o Mosquito incentivam os 
monarcas absolutos a respeitar os mais fracos e os súbditos 
de que realmente dependem. Por muito humildes que 
sejamos podemos sempre possuir algo que interesse ou 
que incomode os mais fortes. [...] A lição é optimista e 
leva a uma coesão social considerável, sem falar do alívio 
dos medos e das tensões que prodiga aos deserdados e 
desprotegidos, funcionando para os mais novos como 
um reforço para a construção da sua identidade e para o 
reforço dos mecanismos de valorização das competências 
necessárias a um percurso de crescimento pejado de 
obstáculos, aparentemente inultrapassáveis. (PEREIRA, 
2003, p. 196-197)26.

Assim sendo, a moralidade, no geral, parece ligar-se ao dever de 
respeito pelos mais fracos, à consciência de que os humildes têm um 
papel a desempenhar e à necessidade de cada um tomar consciência do 
seu valor.

Contudo, há outras possibilidades de leitura nos textos estudados 
(vide anexo):

26 Cf. PEREIRA, 2003, p. 264-268.
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Leitura Obras

a. Os poderosos não devem desprezar 
nem subestimar os humildes, pois 
dependem deles.

LIVRO..., 1994; VIDIGUEIRA, 1643; MOTA, 
2004; GUERREIRO, 1788; FREDERICO, 
1930; BRAGANÇA, 1984; AS MAIS..., 1994; 
FONSECA, 2000; OOM, 2005a; OOM, 2005b; 
WATERS, 2011; SARABANDO, 2015.

b. Não se deve ofender os pequenos 
ou humildes.

PEREIRA, 1871

c. Devemos mostrar gratidão pelo 
bem que nos fazem.

VIDIGUEIRA,  1643 ;  GUERREIRO, 
1788; FREDERICO, 1930; OOM, 2005b; 
MANTEGAZZA, 1997.

d. Fazer o bem e ajudar os outros é 
bom, sejamos grandes ou pequenos.

O’NEILL,  1885;  MACHADO, 1957; 
KINCAID, 1997.

e. Todas as funções são importantes, 
mesmo as que, aparentemente, são 
insignificantes, e cada um deve saber 
o seu valor.

OOM, 2005b; RANGEL, 2008; SARABANDO, 
2015.

f. Devemos estar alertas para o que 
nos sucede, mesmo que nos sintamos 
fortes.

PARREIRA, 2005.

Nota-se, por esta breve análise, que todas as ideias veiculadas 
por Pereira na descrição que faz do valor ético dessa fábula estão 
representadas nas moralidades declaradas/inferidas em cada narrativa, 
sendo possível acrescentar outras ideias: a importância da gratidão, a 
recusa da ofensa aos humildes, o valor de fazer o bem, a humildade que 
deve ser cultivada. Estamos assim perante uma fábula cuja riqueza moral 
subjacente é evidente.

A esse nível, importa destacar ainda:
• há valores sociais que mantêm a sua importância 

independentemente do momento cultural ou século que se 
atravessa: os poderosos não devem desprezar ou subestimar 
os humildes e deve-se demonstrar gratidão;
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• cada um deve ter consciência do seu valor e da importância do 
trabalho de todos. Essa ideia é veiculada apenas em obras atuais, 
indo ao encontro das ideias relacionadas com a igualdade e a 
necessidade de autoconfiança atualmente defendidas.

Por fim, os epimítios permitem-nos verificar a existência de 
uma evolução na forma como a moralidade é apresentada. Note-se que 
até o século XX há uma tendência para explorar de forma profunda o 
valor moral da fábula e que, quando esta passa a integrar a literatura 
para a infância, a linguagem se simplifica, diminuindo a necessidade 
de profusas explicações.27 Assim sendo, é claro que na maioria dos 
epimítios se tem em conta o público-alvo definido. De facto, até ao século 
XX, e excetuando o promítio de Pereira, os fabulários analisados são 
sentenciosos e procuram explorar pedagogicamente a narrativa, notando-
se uma preocupação em instruir o público adulto a que se destinam. O 
mesmo não acontece com os fabulários mais recentes dirigidos a adultos 
ou jovens,28 que seguem a tendência de simplificação da moralidade que 
se verifica também a partir de O’Neill, isto é, desde que a fábula começa 
a dirigir-se sobretudo a um público infantojuvenil.29

5 Conclusão

Nesta investigação, procurámos analisar algumas questões que 
nos pareceram pertinentes acerca da recepção de Esopo em Portugal.

Nesse âmbito, depois de analisarmos a definição de “fábula” e 
observarmos como este género foi integrado à literatura para a infância em 
Portugal, procurámos fazer uma breve resenha dos mais representativos 
fabulários e obras avulsas ligados a Esopo em Português, observando 
especificidades das obras, nomeadamente seus paratextos, para retirar 
conclusões sobre o público-alvo a que se destinavam. Isto permitiu-nos 

27 “Na evolução deste gênero literário, nota-se a inversão da importância destes dois 
elementos: quanto mais se avança na história da fábula, mais se vê decrescer o caráter 
sentencioso e pedagógico em proveito da ação.” (PORTELLA, 1983, p. 123).
28 MACHADO, 1957; BRAGANÇA, 1984; RANGEL, 2008.
29 A única exceção é o epimítio de Ducla Soares (OOM, 2005b) que surge como um 
texto independente, separado do texto principal (contrariamente à narrativa, em que 
as páginas são profusamente ilustradas, a moral da história é apresentada em páginas 
em branco, provocando um corte visual com a fábula narrada).
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concluir que as fábulas esopianas estão escritas preferencialmente em 
prosa e seguem a tendência geral de abandonar o público-alvo adulto 
e se integrar à literatura para a infância, onde ainda hoje permanecem.

Para além disso, foi ainda possível registar, a partir da análise 
breve de uma fábula, que existem diversas possibilidades de leitura 
no que toca à moralidade e que, se algumas são intemporais, outras 
relacionam-se concretamente com temáticas atuais. Note-se, contudo, que 
a apresentação desses valores se alterou: até ao século XX há tendência 
para explorar profundamente os epimítios, dando atenção à instrução 
moral dos adultos; quando a criança passa a ser a principal destinatária 
dos textos, simplifica-se a mensagem, chegando a verificar-se até a 
ausência declarada de moralidade, o que aproxima a fábula dos contos 
sobre animais.

Por fim, concluímos que as fábulas esopianas, cuja primeira 
aparição em português se regista na Idade Média, mantêm a sua vitalidade 
no mercado editorial português, tendo predominantemente como alvo o 
público infantojuvenil, a que se junta, concomitantemente, uma tendência 
para valorizar a ilustração. Contudo, tal não impede que continuem a 
surgir obras que têm como público-alvo os adultos, o que demonstra as 
possibilidades de leitura de um género que hoje é associado sobretudo 
à literatura para a infância.
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Anexo 

• Livro de Exopo (1994, fábula 46): “Em esta hestoria o doutor emssina 
os gramdes homẽes do mundo e os poderosos que nom despreçem 
os pequenos que ham pequeno poder, ca nom he nhũu homem de 
tam pequeno poder que nom possa seer proveytoso em algũu tempo 
aaquell que he gramde e poderoso. Tall serviço lhe pode fazer hũu 
homem pequeno que lho nom pode fazer hũu gramde.” 

• Vidigueira (1643, f. 47v): “Duas cousas temos aqui que notar 
primeiramente, o agradecimento, que se deve a qualquer boa obra, 
e em especial a quem perdoa algũ agravo, podẽndo vingarse, como 
este Leão podia. Segundariamente quando devẽ os poderosos estimar 
a amisade de qualquer homẽ por muito fraco q seja, porque qualquer 
pode fazer mal, e senão podẽ fazer mal, todos podẽ fazer bẽ.”

• Guerreiro (1788, p. 243): “Tendo todo o direito hum desvalido/De que 
delle em miserias te condoas/Por hum erro geral mais te affeiçoas/A 
quem he de infinitos soccorrido./O bem he muito mais agradecido/Por 
pessoas rasteiras, se são boas;/Que se muito se faz a outras pessoas/
Cuidaõ que muito mais lhes he devido./Dirás: Se elle não tem o que 
lhe baste,/Onde hade ir buscar premio, que accomode/A quem em seu 
favor trabalhe ou gaste?/Lá vem hum grande mal em que te acode,/
Podendo, como nunca imaginaste;/E demos que naõ possa, em quem 
pode.”

• Pereira (1871, p. 78): “Esta fábula admoesta, que ninguem offenda 
os mais pequenos.”

• O’Neill (1885, p. 519): “Sempre é bom fazer o bem/ Inda a qualquer 
João-Ninguém.”

• Frederico (1930, p. 39): “Nunca se deve desprezar, mesmo quando se 
é poderoso, a amizade dos humildes que, se não podem fazer mal em 
certos casos, poderão sempre fazer bem. E não se esqueça ainda que 
todo o favor recebido merece a gratidão de quem o recebe.”

• Machado (1957, p. 44): “[...] grandes ou pequenos, todos nós podemos 
ser bons e úteis.”

• Bragança (1984, p. 29): “Não há no mundo nenhum ser tão grande e 
tão importante que nunca venha a precisar do auxílio dum pequeno 
e insignificante.”

• As mais belas fábulas de Esopo (1994, p. 12): “Esta fábula convida-
nos a não desprezar os mais fracos que, frequentemente, possuem 
inesperados recursos.”
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• Kincaid (1997, p. 17): “Por vezes podemos ajudar outros muito 
maiores do que nós.”

• Mota (2004, p. 35): “Nunca desprezes as promessas e o trabalho dos 
mais pequenos.”

• Parreira (2005, p. 31): “Faz como o leão: não te julgues tão esperto e 
tão forte a ponto de não precisares de estar sempre alerta perante as 
coisas mais pequenas.”

• Oom (2005b, p. 26-27): “Haverá alguém que nunca necessite 
dos outros? A sociedade é formada por um conjunto de seres 
interdependentes e todos os elos dessa cadeia têm a sua especificidade, 
a sua importância. Mesmo os mais fortes, os mais poderosos, os mais 
valentes, que se consideram, como o leão, reis e senhores, um dia 
hão-de reconhecer que é bem preciosa a ajuda dos fracos, dos ratinhos 
aparentemente insignificantes. Mal de quem despreza os humildes, 
pensando, no seu orgulho, que são criaturas sem préstimo nem valor. 
Quando chegar um momento de aflição, como poderão contar com a 
sua indispensável assistência? Muitos meninos (e não só), se sentem, 
como o rato da fábula, bem pequenos e frágeis diante dos grandes 
que podem e mandam. Como é que hão-de enfrentá-los? Tremendo 
de medo? Fugindo a sete pés? Entregando-se ao desespero e ficando 
paralisados? Por que não, seguindo o exemplo do herói da fábula, 
tendo a coragem de falar, recordando que também têm o seu préstimo? 
Há tantas coisas que a gente miúda faz com desembaraço e que certos 
matulões são incapazes de realizar [...] Ser pequeno não significa ser 
inferior porque os ‘homens não se medem aos palmos’” (SOARES 
apud OOM, 2005b p. 26-27). “E assim à gente ensinando/De ser 
grato a obrigação,/Também mostra aos insofridos/Que o trabalho 
com paciência/Faz mais que a força, a imprudência/Dos que em fúria 
sempre estão.” (SEMEDO apud OOM, 2005b, p. 29)

• Rangel (2008, p. 114): “Numa empresa, todas as funções têm o seu 
valor, por mais simples que possam parecer.”

• Sarabando (2015, p. 84): “Nunca subestimes os mais fracos. Lembra-te 
de que a verdadeira força não está nos músculos, mas na inteligência 
e na competência e, sobretudo, na audácia e na coragem com que 
enfrentamos os problemas.”
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Resumo: O presente artigo analisa a questão da unidade dramática na 
composição dos lais de Marie de France (século XII) e sua inserção na 
tradição da literatura românica medieval. O objetivo é discutir como 
a restrição da narrativa a um episódio significativo, a economia nas 
descrições de personagens, a direcionalidade do narrado e a inserção do 
maravilhoso, elementos centrais dos lais, contribuem para a sustentação 
da unidade dramática dessa forma breve poética medieval românica, o 
que a caracteriza como antecedente das formas breves modernas.
Palavras-chave: Lais; Marie de France; formas breves românicas 
medievais; unidade dramática.

Abstract: This paper analyses the question of the dramatic unity in the 
composition of the lais of Marie de France (12th century) and its insertion 
in the tradition of the medieval romance literature. Its main objective is 
to discuss how the restriction of the narrative to a significant episode, 
the economy in the descriptions of the characters, the directionality of 
the narrated and the insertion of the marvelous, which are central aspects 
of the lais, contribute to the conservation of the dramatic unity of this 
romance medieval poetic short form, characterizing it as an antecedent 
of the modern short forms.
Keywords: Lais; Marie de France; romance medieval short forms; 
dramatic unity.
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1 Introdução
O alvorecer do século XII marca o início de uma época ímpar na 

história da literatura românica medieval. Nesse período de efervescência 
cultural, as formas breves poéticas de cunho narrativo, tais como os 
lais de Marie de France, são exemplos de narrativas nas quais já se 
podem vislumbrar certos procedimentos que indicam algum grau de 
unidade e certa elaboração autoral. Marie de France escreveu seus versos 
durante a época em que florescia o romance de cavalaria. Expressão 
pessoal de tradição oral, os lais da autora francesa contribuíram para 
o aprimoramento da tradição de narrativas breves que abrem caminho 
para a novela e o conto, principalmente através da narração autoral 
de episódios significativos. Definido como uma pequena narrativa em 
verso, os lais geralmente desenvolvem alguma intriga romanesca, na 
qual o tema do amor prevalece. Entre os doze lais atribuídos a Marie de 
France, as aventuras fazem parte de uma estrutura que vai quase sempre 
da infelicidade e sofrimento amorosos ao final feliz. Escritos em versos 
octossílabos, os lais abordam temas que circulam tanto na Bretanha, 
quanto na România, e que serão assimilados mais tarde pelas novelas 
de Giovanni Boccaccio (1313-1375), Geoffrey Chaucer (1343-1400), 
e por outras coletâneas de narrativas breves medievais, como as Cent 
nouvelles nouvelles compiladas pelo Duque de Borgonha, em 1462. As 
composições de Marie de France pertencem a um período em que as 
formas breves começam a se elaborar, ainda que o núcleo central ao redor 
do qual se concentra toda a narrativa não esteja tão definido como estará, 
um século e meio mais tarde, na coleção de novelas do Decamerão de 
Giovanni Boccaccio. Seus versos fazem a mesma defesa de valores e 
qualidades essenciais do universo simbólico das narrativas de cavalaria, 
tais como a necessidade do amor (Guigemar), as qualidades da lealdade 
(Madressilva), generosidade (Yonec), sacrifício pessoal, alegria em viver, 
a exaltação dos presentes de amor e a crítica severa ao amor apenas pelo 
interesse próprio (FERRANTE, 2001, p. 52).

O período de 340 anos que separa as primeiras obras em francês, 
como os Serments de Strasbourg (842) e a Cantilène ou Séquence de 
Sainte Eulalie (882) e os primeiros lais e fabliaux, no final século XII, 
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caracteriza-se principalmente por obras que exteriorizam adaptações de 
textos religiosos latinos (POTTIER, 1964, p. 14). Como demonstra Ernst 
Hoepffner (1935, p. 5, tradução nossa), “são três séculos de esforços 
pacientes e desenvolvimentos lentos”, nos quais a narrativa autoral vai 
se descolando aos poucos das narrativas religiosas. Entre os séculos XI 
e XII, com as narrativas maravilhosas que afluíram à Europa advindas 
tanto do Oriente, através dos árabes, como do Norte, por influência dos 
celtas, bretões e irlandeses, surgem novas formas de composição poética, 
as quais diferem das canções de gesta primitivas. São composições feitas 
em versos octossílabos que se exteriorizam através de clérigos jograis 
e menestréis pela França (HOEPFFNER, 1935, p. 9). Em termos de 
audiência, de acordo com Ferrante (2001, p. 50), o público dos lais de 
Marie de France é o mesmo que fruía das narrativas de Chrétien de Troyes 
e das primeiras versões escritas da história de Tristão e Isolda, ou seja, 
a corte que falava francês, embora algumas de suas composições, por 
conterem palavras de origem inglesa, pudessem sugerir igualmente que 
se tratasse de audiência composta por normandos na Inglaterra.

Entre os aspectos fundamentais da estrutura dos lais, a questão da 
unidade dramática está relacionada ao efeito necessário para que essas 
formas breves românicas medievais pudessem ser executadas oralmente 
em tempo e espaço determinados, daí a importância da justaposição entre 
o tempo de ação e o tempo da narrativa (ZUMTHOR, 1972, p. 390). O 
presente artigo analisa a questão da unidade dramática nos lais de Marie 
de France (século XII) e sua inserção na tradição das formas breves 
românicas medievais. O objetivo é discutir como a restrição da narrativa 
a um episódio significativo, a economia nas descrições de personagens 
e a direcionalidade do narrado, elementos centrais dos lais, contribuem 
para a manutenção da unidade dramática, o que caracteriza essa forma 
breve como antecedente das formas breves modernas.

2 O teatro dos sentidos1

Bele amie, si est de nus
Ne vus sanz mei, ne jeo sanz vus
Marie de France2.

1 A expressão é de Danielle Régnier-Bohler (2012, p. 325).
2 “Bela amiga, assim ocorre conosco: nem vós sem mim, nem eu sem vós” (MARIE 
DE FRANCE apud FURTADO, 2001, p. 33).
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Quando o papa Urbano II, no ano de 1095, acende o fogo da 
primeira cruzada no Concílio de Clermont-Ferrand, principia um tempo 
de aventuras, migrações e lendas guerreiras que se concretiza em uma 
das épocas de maior intercâmbio cultural entre os povos da Europa (LE 
GOFF, 2002, p. 66). Esse tempo de peregrinações e cruzadas culmina na 
primeira grande obra-prima da literatura francesa, a Canção de Rolando. 
Entre o começo do século XI e as décadas finais do século XII, quando 
surgem os lais de Marie de France, muita coisa se alterou em termos 
de criação artística e consciência narrativa. Das canções singelas que 
entoavam os bravos feitos dos heróis nas batalhas, e dos relatos das 
guerras travadas entre os cristãos e os mouros, até esse pequeno poema 
em octossílabos que fala de amor e de ternura, ocorre uma mudança não 
apenas no tratamento da matéria narrada, mas também no uso de diversos 
procedimentos literários, os quais têm entre seus objetivos principais a 
manutenção da unidade dramática. A sustentação da tensão narrativa 
nos lais – decorrente de sua origem oral – está diretamente relacionada 
ao recorte do acontecimento significativo, para o qual todos os detalhes 
da narrativa apontam. O episódio significativo, ou seja, a narrativa de 
acontecimento individual que se destaca do todo de uma obra, tem uma 
tradição muito antiga. Esse tipo de fenômeno pode ser encontrado nas 
mais diversas narrativas desde a mais remota Antiguidade. Nos episódios 
das epopeias de Homero é possível destacar diversos momentos nos quais 
esse procedimento parece surgir, como na chamada ira de Aquiles, na 
Ilíada, ou no episódio em que Odisseu conhece o país dos Feaces (ou 
Feácios), na Odisseia. A conhecida cena do Banquete de Trimalquião, 
no Satíricon, de Tito Petrônio Árbitro (27-66 d. C.) é outro exemplo de 
narrativa que se destaca do conjunto de relatos, evidenciando o episódio 
significativo.3 As narrativas de autores como Petrônio demonstram o 
desenvolvimento artístico do recorte do episódio significativo enquanto 
procedimento literário. A distância que separa a obra de Petrônio dos lais 
de Marie de France indica grandes alterações no que concerne a narrativa 
e as formas breves, bem como no modo pelo qual o amor é retratado. A 
mudança do interesse coletivo (combater em nome de Deus, pela glória 
do Rei e da terra) para o desejo individual (conquistar o amor da amada), 
acompanha a profunda transformação na estrutura social do mundo laico, 
e na visão do amor e da mulher:

3 Sobre o episódio significativo na tradição literária e no Satíricon de Petrônio, ver 
AQUATI apud PETRÔNIO, 2008, p. 223; AUERBACH, 2004, p. 21.
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Nessa sociedade cortesã, a mulher, como acabamos de 
ver, aparece como a primeira e principal inspiração da 
renovação literária e, assumindo o lugar central, se torna 
o tema das homenagens poéticas e o objetivo central das 
ações heróicas. Quem diz mulher, diz amor. A canção de 
gesta primitiva ignora o amor e a mulher. Rolando combate 
por seu Deus, por seu rei, por sua glória. Ele sonha com a 
“doce França”, mas seu pensamento jamais se volta para 
Aude, sua noiva, que lhe espera angustiada em Aix, e que 
morre de dores com a notícia de sua morte (DUBUIS, 
1973, p. 313, tradução nossa).

Como consequência da delimitação mais clara do episódio 
narrado, uma das características fundamentais dos lais é a de apresentar 
uma concentração dramática maior. Além dos temas do amor e da traição 
amorosa, a matéria tratada era diversa, abrangendo as juras e traições 
amorosas, as rivalidades familiares, os trajes, os lugares simbólicos, a 
angústia de um mundo deserto, o homem solitário, o pomar, a linguagem 
secreta dos sinais, a palavra proibida, a apaixonada busca pelo pai, entre 
muitos outros. Paul Zumthor (1972, p. 384) observa que há seis partes 
constitutivas nos lais de Marie de France, as quais podem ser consideradas 
como as fases sucessivas na performance oral dessa narrativa breve. As duas 
primeiras etapas tratam de conferir verossimilhança ao narrado. Primeiro, 
a descrição do espaço, geralmente um bosque ou floresta conhecida, ou 
grande habitação de nobre. Em segundo lugar, Marie recorre ao topos da 
aventura que lhe chega a partir de antigos relatos, como no Lai Chievrefoil 
ou Chèvrefeuille (Madressilva): “Vários me contaram sobre a estória de 
Tristão e da rainha, e a encontrei também em forma escrita” (MARIE 
DE FRANCE apud FURTADO, 2001, p. 131). O terceiro passo reafirma 
o caráter aventureiro da narrativa, na qual tudo pode acontecer. Esse 
procedimento confere naturalidade ao surgimento do maravilhoso, como 
no Lai Lanval: “Contar-vos-ei agora a aventura de um outro lai, tal como 
ele ocorreu” (MARIE DE FRANCE apud FURTADO, 2001, p. 82). A 
seguir, Marie retoma o contexto da aventura, garantindo a verossimilhança 
de sua narrativa (ZUMTHOR, 2012, p. 12-13).

Outro procedimento literário utilizado pela autora para emprestar 
verossimilhança ao narrado e manter a tensão dramática de seu relato 
é a limitação do espaço no qual a história transcorre. Do mesmo modo 
que nas novelas de cavalaria, a restrição do encontro dos amantes a um 
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espaço delimitado é parte integrante das estratégias narrativas dos lais. O 
bosque é lugar perfeito para esse teatro dos sentidos. Em suas fronteiras 
se aproximam o real e o maravilhoso, o estranho e o cotidiano. Como 
afirma Roger Dubuis (1973, p. 313), o bosque é lugar fechado, no qual 
se exalam as queixas de certas canções de fiar, lugar de espionar, lugar 
que deve, para escapar ao julgamento dos amores proibidos, cobrir-se de 
um silêncio mágico, onde desponta o maravilhoso, bem como os seres 
vindos do mundo “feérico” (das fadas). A natureza graciosa fornece o 
mote para o encontro amoroso. Desse modo, a floresta é o local ideal 
de reunião dos amantes, das juras de amor, lugar no qual se expõem os 
encantos da dama e a coragem do donzel, mas também propício à traição 
amorosa, como no Lai do Rouxinou:

Havia longo tempo que se amavam, quando, na chegada 
do verão, os bosques e prados reverdeceram e os vergéis 
abriram-se em flor; os passarinhos, com grande doçura, 
cantavam sua alegria por sobre as flores. Nessa atmosfera 
quem já amava com muito gosto, não é maravilha que 
agora se abandonasse ao amor. (MARIE DE FRANCE 
apud FURTADO, 2001, p. 112).

Apresentando uma extensão breve, com uma maior concentração 
lírica em suas narrações, o lai tinha como temática principal as penas e 
dificuldades do amor, incorporando inclusive o universo de lendas ainda 
mais antigas, como a de Tristão e Isolda.4 A composição desta forma breve 
já pressupõe e é gestada a partir de aventuras que misturam encontros e 
desencontros amorosos, paixões, traições e a presença do maravilhoso. O 
entremesclar do maravilhoso em meio a acontecimentos cotidianos, algo 
que se destaca nessa forma breve, indica o ponto de inflexão da narrativa, 
o momento em que a realidade e o fantástico se interpenetram nas 
aventuras, as quais devem ser, acima de tudo, “boas aventuras” (DUBUIS, 
1973, p. 342). Alguns estudiosos, como Massaud Moisés (2004, p. 257), 
afirmam que os lais não eram acompanhados de instrumentos musicais, 
enquanto outros, a partir de descobertas mais recentes, inserem o uso 
de instrumento e do canto como forma de acompanhar ou mesmo de 
executar essa forma breve. Paul Zumthor (1972, p. 384) indica que 
muitos versos eram cantados e havia acompanhamento de harpa. Outros 

4 Para Fernando Carmona (1998, p. 86), a lenda de Tristão seria um arquétipo de 
referência lírica inevitável: “Tristão é o herói triste, o inventor místico da poesia 
amorosa, que vive, canta e morre de amor”.
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autores consideram os lais originalmente composições musicais, como 
um son, no francês antigo. Jean-Pierre Aubrit (2002, p. 6, tradução nossa) 
define o lai como “um pequeno conto em versos que desenvolve uma 
intriga romanesca e no qual a narração prevalece sobre o sentido e que 
cultiva voluntariamente a emoção através de uma linguagem delicada”. 
A referência à linguagem delicada é mais um dos elementos que indicam 
a relação entre os lais e a música:

Em sua origem, o lai é uma composição musical, um son, 
como se diz em francês antigo, executado na harpa ou na 
rota, que relata uma aventura, ou seja, um acontecimento 
mais ou menos maravilhoso. A partir dessa estrutura 
musical, o texto que deu origem a um gênero narrativo se 
destacou (MICHA, 1992, p. 7, tradução nossa).

O caráter performático dessa forma breve, advindo principalmente 
de sua difusão na forma oral, pressupõe certos elementos que mantenham 
seu ritmo e musicalidade, tais como a beleza das imagens, a concisão nas 
descrições e a centralidade do evento a ser narrado. Do mesmo modo, 
a hipótese de que os lais eram acompanhados de instrumentos musicais 
é corroborada pela própria autora. Ao final de seu Lai de Guigemar, 
Marie afirma: “Deste conto que ouviste foi composto o lai de Guigemar, 
que é acompanhado com harpa ou rota. A melodia é boa de escutar” 
(MARIE DE FRANCE apud FURTADO, 2001, p. 57). Pela menção à 
harpa e à rota (antigo instrumento de corda), conclui-se que os lais eram 
composições criadas para serem declamadas, ora acompanhados de 
música e ora não, a depender do sentimento e do momento da execução. 
O acompanhamento desses antigos instrumentos também poderia servir 
para introduzir e ambientar a narrativa, ao imitar os sons do bosque, dos 
pássaros silvestres, criando a atmosfera perfeita para que a audiência 
pudesse imaginar o encontro dos amantes. Assim, é possível entrever a 
existência de uma nova concepção narrativa que se caracteriza pela maior 
harmonização entre o lírico e o narrativo. Ao invés de simplesmente 
copiar ou incorporar modelos latinos, bretões ou celtas e tematizações 
estranhas ao seu mundo, Marie de France trabalha a matéria temática de 
forma a amalgamar, nos versos octossílabos, a beleza da narrativa oral, 
aliada à necessidade prática de fazer todos os elementos da narrativa 
se encaminharem para um desfecho único. Como se discute adiante, o 
recorte do episódio significativo é o núcleo ao redor do qual orbitam 
quase todos os elementos da narrativa.
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3 A unidade dramática e o episódio significativo
Em termos estruturais, os lais são narrativas breves de cunho 

lírico, compostas em versos, que narram aventuras e desventuras do amor 
e da paixão. Sua extensão pode variar entre os mais breves, contendo de 
118 a 886 versos, como o Lai de Guigemar, até outros mais extensos, 
de 1182 versos. A concentração lírica, no entanto, é maior nos lais mais 
breves, tendendo os mais longos ao romanesco (DUBUIS, 1973, p. 326). 
Em razão de sua proximidade com outras formas breves poéticas de 
cunho narrativo medievais, e por sua estreita relação com a música, os 
lais desafiam a diferenciação com outras formas breves medievais, tais 
como o fabliau5. Narrativas de amor e de aventura, os lais se acercam 
do fabliau, com o qual dividem as diferentes denominações: aventura, 
conto, relato, causo, romança (CARMONA, 1998, p. 83). Há, todavia, 
entre as formas dos lais e do fabliau uma diferença no que concerne o 
trabalho com a economia do narrado, sendo o fabliau mais prolixo:

Assim como o fabliau, o lai é um gênero narrativo breve 
[...] Se a brevidade dos dois gêneros é da mesma ordem, 
por outro lado, há uma diferença considerável entre eles 
quando se examina a preocupação dos autores em justificar 
essa brevidade. Enquanto os autores dos fabliaux são 
prolixos, os autores dos lais são discretos (DUBUIS, 1973, 
p. 326, tradução nossa).

A unidade dramática nos lais de Marie de France está inteiramente 
relacionada ao recorte realizado pela autora em torno dos episódios 
significativos. A escolha do acontecimento a ser narrado ocorre já no 
primeiro momento da recitação dos lais da autora, como no Lai de Milun: 
“Aqui começarei Milun, e mostrarei, em breve narrativa, porque e como 
foi composto o lai que assim foi chamado” (MARIE DE FRANCE 
apud FURTADO, 2001, p. 115). A ambientação da aventura, bem como 
a descrição dos acontecimentos que antecedem o desfecho da pequena 
narrativa giram em torno dessa concepção de um acontecimento central. 
Naturalmente, a manutenção da tensão narrativa será diferente nos lais 

5 De acordo com Michèle Gally (2009, p. 13), a forma breve do lai de Marie de France 
caracteriza-se por grande riqueza linguística. Nas criações da autora francesa encontram-
se palavras de origem normandas, bretãs, termos da tradição escrita religiosa, da língua 
oral (ou língua romana rústica) e da langue d’oïl.
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mais longos, os quais podem chegar a 1182 versos, do que nos mais 
breves, de cerca de 118 versos. Toda a estrutura dessa forma breve tem 
como sustentáculo a questão do episódio ou acontecimento significativo. 
O recorte que Marie faz do episódio central e a delimitação do espaço da 
narrativa deixam que a audiência percorra na imaginação os espaços internos 
das casas fortificadas, os jardins e pomares cercados, também chamados 
de vergéis, as torres, e outros lugares aprazíveis ou não. A fortificação é 
proteção do mundo estranho e perigoso, aparecendo em diversos lais. Do 
mesmo modo, a casa fortificada, erguida sobre um rochedo, cercada por um 
fosso, por uma sebe de espinhos e, além disso, a floresta solitária e densa 
fazem parte dos cenários dessa forma breve. Mesmo em lais nos quais a 
matéria não é propriamente o amor, mas algum episódio maravilhoso, a 
floresta surge como um dos elementos que emprestam verossimilhança 
ao narrado, como no Lai do Garwaf ou Homem-Lobo:

Ouvia-se outrora, e costumava acontecer com frequência, 
que muitos homens se transformavam em garwaf e 
passavam a habitar nos bosques. O garwaf é besta 
selvagem; enquanto está em fúria, devora homens, faz 
grande mal, vive e vagueia pelas grandes florestas (MARIE 
DE FRANCE apud FURTADO, 2001, p. 75).

Encontramos na estrutura dos lais de Marie de France procedimentos 
literários que mais tarde tornam-se centrais nas formas breves modernas 
como a novela e o conto: a brevidade no relato, a direcionalidade do narrado, 
a redução da aventura a apenas um episódio, a economia nas descrições, o 
entrecruzar do maravilhoso e do real, a peripécia ou reviravolta do destino. 
Em termos de criação artística e da matéria propriamente autoral, de acordo 
com Furtado (2001, p. 26), as diversas faces do amor e a homogeneidade 
estrutural são elementos que sugerem uma grande contribuição pessoal 
de Marie de France. A tese da unicidade na autoria e a originalidade nos 
lais de Marie de França podem ser corroboradas pelo fato de que existe 
uma estrutura claramente delineada que perpassa todos os doze lais 
atribuídos à autora francesa, de modo que “a despeito da grande variedade 
de situações ditadas pela escolha da aventura, a estrutura que ela dá aos 
lais se mantém homogênea” (FURTADO, 2001, p. 23). Marie de France 
também incorpora em seus lais a matéria de diversos romances e outras 
aventuras amorosas presentes no imaginário do século XII, como a história 
de Tristão e Isolda. Essa narrativa exercera grande fascínio nos trovadores 
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do século XII, não apenas pela consagração do encontro e da união dos 
enamorados, mas por meio de temáticas como: a ferida amorosa, a cura 
através da dama, a separação dos amantes após serem descobertos e a 
importância do mar e da travessia marítima (CARMONA, 1998, p. 85). 
Características como a autenticidade dos fatos narrados, a escolha do 
assunto, a brevidade da narrativa ou ainda a própria fábula narrada, são 
fundamentais para o entendimento desta pequena forma de narrativa em 
verso (DUBUIS, 1973, p. 319).

4 O maravilhoso nos lais de Marie de France
A presença do maravilhoso nos lais de Marie de France tem 

normalmente a função narrativa de resolver a intriga amorosa, servindo 
como instrumento de conciliação ou aproximação dos amantes. Esse 
tipo de aparição sobrenatural não tem o mesmo caráter problemático que 
assumirá séculos mais tarde no romantismo, isto é, como um maravilhoso 
que porta traços ou fundamentos psicológicos, sendo denominado por 
alguns autores como fantástico. Por outro lado, as narrativas de Marie de 
France aproximam-se dos contos de fadas, no sentido que lhes confere 
Tzvetan Todorov (1975, p. 60), ou seja, como “uma das variedades do 
maravilhoso”6. Inserido pela autora de forma pontual, enquanto técnica 
narrativa, o maravilhoso fornece os meios necessários para direcionar a 
história no âmbito da aventura e da concretização do amor. É exatamente a 
naturalidade de seu aparecimento em meio ao mundo real que caracteriza 
a diferença entre o maravilhoso e o fantástico:

O universo do maravilhoso está naturalmente povoado de 
dragões, de unicórnios e fadas; os milagres e metamorfoses 
ali são contínuos; a varinha mágica é de uso corrente; os 
talismãs, os gênios, os elfos e os animais agradecidos 
abundam; as madrinhas satisfazem em um segundo o 
desejo das órfãs merecedoras de ajuda [...]. No fantástico, 

6 Sobre a aproximação entre as narrativas breves e o maravilhoso, Tzvetan Todorov 
(1975, p. 60) afirma: “Relaciona-se geralmente o gênero maravilhoso ao do conto de 
fadas; de fato, o conto de fadas não é senão uma das variedades do maravilhoso e os 
acontecimentos sobrenaturais aí não provocam qualquer surpresa: nem o sono de cem 
anos, nem o lobo que fala, nem os dons mágicos das fadas (para citar apenas alguns 
elementos dos contos de Perrault). O que distingue o conto de fadas é uma certa escritura, 
não o estatuto do sobrenatural”.
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ao contrário, o sobrenatural aparece como uma ruptura 
da coerência universal. O prodigioso se mostra aqui 
como uma agressão proibida, ameaçadora, que rompe a 
estabilidade de um mundo no qual as leis haviam sido 
consideradas, até então, como rigorosas e imutáveis 
(CAILLOIS, 1966, p. 11, tradução nossa).

A questão da veracidade implícita nas aventuras é outro fator 
característico dessa forma breve. O maravilhoso, como parte intrínseca da 
aventura, não lhe retira o tom de verossimilhança, pelo contrário, ambos 
podem conviver harmoniosamente, “de modo que os fatos narrados 
podem ser tanto verdadeiros como excepcionais” (DUBUIS, 1973, p. 
350, tradução nossa). Ao enfatizar que narra aventuras verdadeiras e fatos 
realmente acontecidos, Marie de France empresta ao narrado um aspecto 
verossímil, o qual se fundamenta, entre outros fatores, na ancoragem 
espaço-temporal da narrativa. O espaço caracterizado nos lais é o âmbito 
do protegido, como no caso das fortificações, dos bosques e vergéis. O 
pomar é o local perfeito para os encontros amorosos:

Lugar íntimo por excelência desde que os amantes o 
tomam só para si, o pomar é um lugar frágil, o ponto 
focal do olhar indiscreto e hostil [...] Independentemente 
de sua função simbólica como lugar secreto dos amores 
corteses, bem distantes também desses pomares que se 
oferecem à transgressão e que brincam ao mesmo tempo 
com a sedução e o perigo, certos pomares se oferecem 
como paisagens encantadas onde a invenção do homem se 
amalgama à natureza e a enriquece. Teatro dos sentidos, 
encenação de um gozo e de uma festa perpétua, o jardim do 
artifício nascido da tradição do locus amoenus (RÉGNIER-
BOHLER, 2012, p. 235).

Além de ser o local de encontro e deleite amoroso, a funcionalidade 
do pomar cercado e íntimo relaciona-se a fatores como a restrição do acesso 
a qualquer indivíduo e a proteção contra os perigos exteriores. A grande 
ausência de liberdade em um mundo completamente fechado é outro fator 
que justifica o uso de cenas aventureiras e bucólicas nos lais de Marie de 
France. Georges Duby (DUBY; ARIÈS 2012, p. 536) afirma que as obras 
romanescas do século XII cumpriam ainda a função de incitar a imaginação 
através das imagens de acontecimentos e lugares maravilhosos. Entre os 
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principais lugares utilizados para a ação romanesca, a floresta remetia às 
provas de aventura, o que emprestava às canções e romances um ar de 
liberdade e autonomia com o qual esses indivíduos apenas poderiam sonhar. 
O que ocorre é que “essas obras põem em cena no imaginário aquilo que 
os homens jovens que constituíam a parte mais receptiva do auditório 
estavam privados, exaltando o desabrochar do indivíduo e celebrando sua 
liberação” (DUBY; ARIÈS 2012, p. 536).

Assim como o procedimento de ancoragem espaço-temporal tem 
a função de emprestar verossimilhança à narrativa, o maravilhoso se 
insinua de modo natural nos lais. Pelo fato de que o sentimento místico-
maravilhoso era muito intenso entre os indivíduos da época de Marie de 
France, nada havia (do ponto de vista da verossimilhança) que impedisse 
a aparição ex nihilo de algum elemento maravilhoso na narrativa. A autora 
insere o maravilhoso de um modo muito espontâneo, sem causar qualquer 
espanto que desvie a atenção do leitor ou audiência. Um exemplo desse 
procedimento encontra-se no Lai Yonec. Uma bela dama é trancada 
pelo ciumento marido na torre da fortificação e chora a infelicidade de 
seu destino, clamando aos céus por solução para sua tormenta. Quando 
tudo parece perdido, eis que um ser maravilhoso surge, possibilitando a 
resolução da aventura amorosa:

No instante em que ela assim terminava seu lamento, 
divisou a sombra de uma grande ave através de uma janela 
estreita; ela não sabia o que poderia ser. Entrou no quarto, 
voando; levava correias nos pés, parecia um açor de cinco 
ou seis mudas. Pousou diante da dama. Depois de ficar ali 
um pouco, enquanto ela o contemplava, transformou-se 
em um cavaleiro belo e nobre. A dama ficou estarrecida; o 
sangue lhe subiu ao rosto e estremeceu, teve grande pavor, 
cobriu a cabeça. O cavaleiro foi muito cortês, primeiro 
lhe dirigiu a palavra: – Dama, não tenhais medo: o açor é 
pássaro gentil [...] Depois de rirem e brincarem bastante e 
de trocarem confidências, o cavaleiro despediu-se (MARIE 
DE FRANCE apud FURTADO, 2001, p. 102).

No caso da narrativa breve do lai, o surgimento do maravilhoso 
podia remeter às tradições dos bretões, dos celtas ou do imaginário 
cristão, mas não havia ali a consciência de que se estava ultrapassando 
os liames da vida cotidiana e suas limitações. A busca pela manutenção 
das regras do jogo narrativo, a criação de um ambiente propício e o viés 
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de veracidade são características dessa forma breve. Nessa configuração, 
o papel da delimitação do episódio significativo em torno da aventura 
a ser narrada é imprescindível. Embora a aparição do acontecimento 
maravilhoso nas narrativas ultrapasse as fronteiras do humano, os lais 
de Marie de France mantêm, na maioria dos casos, a humanização dos 
elementos sobrenaturais. Mesmo quando a transformação maravilhosa 
se dá por efeito de alguma traição, como no Lai do Homem-Lobo, o 
desfecho da fábula ocorre em nome do amor. A metamorfose do animal 
quase sempre se concretiza na forma do ser amado, pois a finalidade 
da aventura é o encontro amoroso. Por outro lado, não se trata de mero 
pacto ficcional entre a autora e sua audiência, o qual permitiria que o 
público acreditasse no surgimento do elemento sobrenatural em meio 
ao cotidiano, mas sim na crença efetiva de que o amor pode ser forte o 
suficiente para causar a aproximação entre o real e o maravilhoso:

A janela é estreita, a torre é alta. Lá dentro uma dama suspira 
sua solidão. Uma grande ave entra pela janela, transforma-se 
num cavaleiro, e diz à dama que sempre a amou e muito a 
desejou em seu coração, que nunca amou nem amará outra 
que não ela. Assim é o amor nos lais de Maria de França. 
Uma força que está no ar, a caminho, poder de metamorfose 
que mudará para sempre a vida dos seus protagonistas 
(COLASANTI apud FURTADO, 2001, p. 9).

O surgimento do maravilhoso nos lais de Marie de France demonstra 
que o sobrenatural pode também se constituir em forma exemplar de 
punição, castigo ou redenção das personagens. Em suas narrativas, a autora 
chama a atenção para as sérias consequências de se ignorar os códigos de 
conduta da Corte e as leis do amor. Seja enquanto procedimento literário 
que concede intensidade à narrativa, como resolução das intrigas amorosas 
ou fórmula exemplar, a utilização do maravilhoso relaciona-se intimamente 
à manutenção da unidade dramática da narrativa.

5 Conclusão
Em razão de seu caráter eminentemente oral, os lais carregam em 

sua estrutura certos aspectos que serão encontrados em outras formas 
breves, como o fabliau, a novela, a fábula e o conto: a concisão na descrição 
de personagens, a economia no narrado, a direcionalidade intencional 
da fábula em torno de um episódio central, a restrição espaço-temporal, 
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entre outros elementos. A intensidade de efeito desse tipo de narrativa 
é conseguida tanto pelos elementos formais presentes na estrutura das 
obras, quanto pelo conteúdo da matéria narrada. Marie de France mescla a 
temática do maravilhoso bretão e celta àquele proveniente do imaginário 
cristão, em uma verdadeira riqueza de descrições. Sua obra espelha toda 
a variedade cultural e linguística e o intercâmbio entre povos que ocorria 
no século XII. Destinadas ao ambiente mundano cortês, os lais de Marie 
de France são parte integrante de um mundo de aventuras maravilhosas, 
de combates sangrentos, de peregrinações em nome da fé, de florestas 
encantadas cheias de perigo e deleites, e da busca pela correspondência 
no amor. É nesse mundo distante, estranho e singelo, em meio ao qual o 
real e o maravilhoso se confundem, que ecoa a voz de Marie de France.
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themes addressed in the poems are closely related to the life of the poet. 
In the second book, which is divided into four parts, however, only the 
first part lends itself to this kind of interpretation. By the way their titles 
relate to one another, this article proposes that Falenas is an appropriate 
title only for the first part of the book.
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1 Os títulos e as obras

A propósito de Crisálidas (1864) e Falenas (1870): vistos assim, 
a distância, como os vemos hoje, os títulos dos dois primeiros livros 
de Machado de Assis parecem bem ajustados e corretos. No mundo 
dos organismos e no tempo, a crisálida precede à falena; as metáforas 
dos títulos, aplicadas aos poemas de cada livro, correspondem a etapas 
sucessivas na história do autor – cada coisa parece em seu lugar. 
Entretanto, o modo como se vê qualquer coisa no mundo depende, entre 
outras coisas, do lugar de onde se mira o objeto, da perspectiva que se 
adota ao visá-lo. A aparência de naturalidade que nos faz hoje aceitar 
os títulos desses dois livros, pela relação que um tem com o outro, nem 
sempre foi pacificamente aceita.

Entre as críticas feitas a Crisálidas, na época de sua publicação, 
algumas diziam respeito ao título do livro. Já na “Conversação preliminar”, 
que trazia o título de “O poeta e o livro”, Caetano Filgueiras, amigo de 
Machado de Assis, o chamou de “falso”, viu nele uma “contradição”, 
porque “Crisálida é ninfa, é princípio de transformação, aurora de 
existência, semente de formosura [...] e os versos de Machado de Assis 
são gemas cintilantes, vida espalmada, flores e sorrisos.” E disse mais:

Na mortalha informe e incolor do casulo a graça está em 
problema, o movimento em risco: os versos de Machado de 
Assis só guardaram de ninfa a beleza e o dom da aeredade! 
São fúlgidas borboletas que adejam sobre todas as flores 
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d’alma, revelando a quem a contempla a perfeição da 
criatura e o gênio do criador. Não são, pois, crisálidas; se o 
fossem não seria o autor poeta, e Machado de Assis, leitor, 
é poeta! (FILGUEIRAS, 1864, p. 11-12).

Em resenha publicada ainda em 1864, M. A. Major, que discordou 
de Filgueiras no tocante à eloquência, harmonia e exatidão dos versos 
de Machado de Assis – o que afirmou ser “exageração de benevolência” 
(MAJOR, 1864, p. 213-214) –, concordou com ele na opinião sobre a 
inadequação do título à obra: “É por isso mesmo que supomos haver um 
erro, um quê de falso na aplicação do título, porque as poesias de Machado 
de Assis assemelham-se antes ao doidejar incessante da borboleta do que 
ao estado imóvel da lagarta (MAJOR, 1864, p. 208-209).

A inquietação do poeta, a liberdade de sua musa, a fascinação 
pela poesia de outras partes do mundo, tudo isso foi motivo de sua 
reprovação – e escondia, para vir à tona mais tarde, principalmente depois 
do aparecimento de Falenas, a expectativa, por parte da crítica, de que ele 
produzisse poesias de assuntos nacionais. Tudo isso guarda relação com 
as reformas a que o poeta submeteu seus dois primeiros livros quando os 
preparou para a segunda edição, em 1901, nas suas Poesias completas. 
Nessa ocasião, não só ele eliminou numerosos poemas desses dois livros, 
mas agiu também – e isso é tão importante quanto as supressões que 
fez – para reorganizar os livros, reordendo-lhes os poemas, dando-lhes 
outra feição, outra composição.

2 Crisálidas e suas duas primeiras edições

Quando preparou seu primeiro livro de poesias para a segunda 
edição, ao incluí-lo nas Poesias completas, publicadas em 1901, Machado 
de Assis o passou em revista, aprimorando-lhe a forma. Desde a primeira 
edição, o livro já apresentava sinais do desejo do poeta de que sua 
forma tivesse contornos definidos, que lhe dessem uma feição peculiar e 
acabada. Entre esses sinais encontram-se os poemas inicial e final, “Musa 
consolatrix” e “Última folha”, respectivamente. No primeiro deles, em 
interlocução com a Musa, o poeta expôs a concepção que tinha da poesia:
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Que a mão do tempo e o hálito dos homens
Murchem a flor das ilusões da vida,
 Musa consoladora,
É no teu seio amigo e sossegado
Que o poeta respira o suave sono
(ASSIS, 1864, p. 21).

Até o fim da vida, como se pode constatar na correspondência do 
poeta com seus amigos, especialmente com Mário de Alencar e Carlos 
Magalhães de Azeredo, Machado de Assis recorreu à ideia da criação 
literária em geral, e da criação poética em particular, como alívio e 
consolo para as dores do mundo. Se o poeta abre o seu primeiro livro de 
poesias com esse poema, ele o fecha também em diálogo com a Musa. 
Ao final do volume, no poema intitulado “Última folha”, depois de ter 
passado por uma experiência amorosa que o exauriu e que ficou registrada 
no poema mais famoso do livro, “Versos a Corina”, o poeta pede à Musa 
que desça das alturas onde tem morada:

Musa, desce do alto da montanha
Onde aspiraste o aroma da poesia,
E deixa ao eco dos sagrados ermos
 A última harmonia.

[...]

Vês? Lá no fundo o vale árido e seco
Abre-se, como um leito mortuário;
Espera-te o silêncio da planície,
 Como um frio sudário
(ASSIS, 1864, p. 155-156).

Esses dois poemas, os únicos em que o poeta se dirige à Musa, 
ao abrir e ao fechar o volume, dão contornos claros ao livro – eles foram 
compostos, com certeza, para ocuparem essas posições. O conjunto das 
poesias distribuídas entre eles, entretanto, não revela uma organização 
previamente arquitetada. Entre esses dois textos, o livro, em sua primeira 
edição, trazia 25 poemas do autor, e um de seu amigo Faustino Xavier de 
Novais. No conjunto, havia um pouco de tudo: poemas líricos breves, em 
metros curtos, como “Visio”, “Quinze anos”, “Stella”, “Erro”, “Sinhá”; 
poemas de assunto bíblico e religioso, como “O dilúvio”, “Fé”, “A 
caridade”; poemas satíricos, como “Os arlequins” e as “As ventoinhas”; 
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poemas de cunho filosófico, que já anunciavam o poeta pessimista da 
maturidade, como “No limiar” e os “Os dous horizontes”; um poema 
elegíaco, em homenagem à jovem atriz Ludovina Moutinho, composto 
por ocasião de sua morte; alguns outros poemas relacionados e dedicados 
a amigos; dois poemas de conotações ideológicas e políticas, um sobre 
o imperador imposto ao México pelas potências europeias, outro sobre 
o domínio da Polônia pela Rússia – ambos acontecimentos da época, 
com repercussões políticas internacionais; e seis poemas traduzidos 
(de Musset, André Chénier, Alexandre Dumas Filho, Mme. Émile de 
Girardin, Mickiewicz e Heinrich Heine). “Versos a Corina”, o mais 
famoso e mais extenso poema do livro, testemunhava uma experiência 
amorosa recente e malsucedida do poeta. Ele próprio o confessou em 
carta, anos mais tarde, a sua futura esposa, quando ainda eram noivos, 
estando ele no Rio e ela em Petrópolis (ASSIS, 1994, v. 3, p. 1029).

Diante dessa diversidade de temas e formas, e intitulando-se 
Crisálidas o livro, a imagem do “doidejar incessante da borboleta” foi 
empregada por Amaral Tavares (1864, p. 1) para caracterizar a obra, e a 
das “fúlgidas borboletas que adejam sobre todas as flores d’alma” foi usada 
por Caetano Filgueiras (1864, p. 12) para se referir aos poemas. Amaral 
Tavares mencionou ainda as crônicas que Machado de Assis publicava 
naquela época no Diário do Rio de Janeiro sob o título de “Ao acaso”, para 
assinalar a diversidade existente nos poemas. Naquelas crônicas encontrou 
ele um símile para dar a ver o que se passava em Crisálidas:

Mas, por que razão há de o poeta deixar entrever a figura 
do folhetinista leviano que doudeja ao acaso por entre as 
anedotas e os acontecimentos, as notícias e as facécias, os 
sorrisos e as lágrimas, tocando apenas em cada um, sem se 
demorar em nenhum, esquecendo na linha seguinte o que 
escrevera na anterior? (TAVARES, 1864, p. 1)

Conforme se vê, trata-se da já mencionada preocupação com a 
livre movimentação do poeta, que saltava de um assunto a outro, sem que 
entre eles houvesse um nexo necessário. Nenhum dos críticos daquele 
tempo afirmou claramente, mas o fundamento dessa crítica reside no fato 
de que tal comportamento (excessivamente livre) distanciava o livro da 
possibilidade de ele ter uma unidade. Eles, entretanto, reconheceram no 
lirismo a grande força do poeta. Para os críticos da época, Machado de 
Assis era um poeta essencialmente lírico.
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Esta característica – de livro heterogêneo – continuou sendo 
apontada ao longo do século XX. Em texto redigido em 1959 para servir 
de prefácio à edição crítica das Poesias completas de Machado de Assis 
(mas que não foi aproveitado nela), Antônio Houaiss observou que “as 
unidades integrantes dos quatro volumes [que constituem as Poesias 
completas] têm uma relativa autonomia, já que não constituem partes de 
um todo previamente concebido como unidade maior” (HOUAISS, 1979, 
p. 203). Houaiss, como se vê, reconheceu esse mesmo traço em todos 
os quatro livros de poesias do autor. Jean-Michel Massa, por sua vez, 
reconheceu a dificuldade de aferir o valor da obra, tal como ela apareceu 
em 1864, devido ao seu caráter “compósito”: “Não encontramos um fio 
de Ariadne na sequência das vinte e duas peças de Crisálidas, vinte e 
oito, se contarmos as traduções” (MASSA, 1971, p. 389).

A vida de poeta de Machado de Assis correu paralela a sua vida 
de jornalista; ele publicava poesias na imprensa periódica desde 1854, 
e foi pela poesia que entrou na vida de jornais e revistas. A variedade 
presente em sua obra poética, evidentemente, guarda íntima relação com 
essa circunstância. Um dos poemas de seu primeiro livro, “Horas vivas”, 
chegou a ser publicado pela primeira vez como parte de uma crônica, 
fingidamente atribuído a “um poeta” (ASSIS, 1959, p. 76-77).

Das poesias que reuniu em Crisálidas, cerca de metade já havia 
sido divulgada; e a peça mais antiga incluída no livro data de 1858 – é 
o poema “Monte Alverne”. Este mesmo fato, da divulgação das poesias 
na imprensa antes da divulgação em livro, foi observado por outro 
crítico, que também fez restrições, por causa disso, ao título da obra: 
“As Crisálidas são um livro elegante, cujo título, no nosso entender, não 
está justificado, porque as produções reunidas em um feixe despossuem 
o mérito da novidade” (LEITÃO, 1866, p. 380).

Em consideração que partia de ponto de vista semelhante, mas que 
se fazia acompanhar da observação de que a produção poética do autor 
já se estendia por 10 anos e contava mais de uma centena de poemas 
divulgados na imprensa, escreveu Jean-Michel Massa: “Se para a crítica 
e para o público Crisálidas parece ser a primeira manifestação poética 
de um jovem talento, em compensação, para o poeta, não acontecia o 
mesmo. Crisálidas é um ponto de chegada, uma opção e não um ponto 
de partida” (MASSA, 1971, p. 380).

Tal era o livro em sua primeira edição. Quando o reexaminou, para 
inclusão nas Poesias completas (1901), o poeta fez nele uma depuração: 
eliminou 16 dos 28 poemas; permaneceram apenas 12. Ao fazer isso, 
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certamente levou em consideração as críticas que recebera por ocasião do 
lançamento do livro. Permaneceram nele, predominantemente, os poemas 
líricos em metros curtos; foram eliminadas as sátiras, as traduções, os 
poemas de assuntos ligados à religião, os fortemente vinculados a amigos 
e que traziam dedicatórias a eles.

O gesto do poeta é de fácil interpretação: buscou dar ao livro a 
unidade que ele não tinha; conservou nele os poemas que o delimitavam 
(os diálogos com a Musa); eliminou tudo o que lhe perturbava a ordem 
lírica. Dos poemas vinculados a amigos, só permaneceu no livro, com 
o título alterado para “Elegia”, o poema “A Ludovina Moutinho” – a 
eliminação do nome da morta conferiu autonomia ao texto, desvinculou-o 
de seu contexto imediato, e seu potencial universalizante passou ao 
primeiro plano. Veja-se a reflexão contida nesta estrofe:

Mas, quando assim a flor da mocidade
Toda se esfolha sobre o chão da morte,
Senhor, em que firmar a segurança
Das venturas da terra? Tudo morre;
À sentença fatal nada se esquiva,
O que é fruto e o que é flor. O homem cego
Cuida haver levantado em chão de bronze
Um edifício resistente aos tempos,
Mas lá vem dia, em que, a um leve sopro,
 O castelo se abate,
Onde, doce ilusão, fechado havias
Tudo o que de melhor a alma do homem
 Encerra de esperanças.
(ASSIS, 1901, p. 24-25)

O topos da fragilidade da vida faz lembrar o “monumentum aere 
perennius” horaciano, que se casa muito bem à ideia da poesia como 
“musa consolatrix”.

O outro poema fortemente vinculado à vida do poeta que 
permaneceu na versão definitiva de Crisálidas foi “Versos a Corina”. 
Trata-se do mais longo poema da coleção; foi ele o texto que tornou 
célebre o livro, ao ponto de Machado de Assis passar a ser referido como 
“o poeta de Corina” (MASSA, 1971, p. 400-414; LEAL, 2008, p. 90). 
Ele é, pois, um poema incontornável, que não poderia ter sido excluído 
do livro – apesar disso, o poeta lhe suprimiu um trecho, os versos finais 
da terceira parte. O texto é dividido em seis partes que, sequencialmente, 
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dão a conhecer um grande amor do poeta, embora o nome da mulher que 
o inspirou permaneça desconhecido. Na primeira parte, fala o poeta de 
Corina e da confiança que depositava no tê-la encontrado:

De um júbilo divino os cantos entoava
A natureza mãe, e tudo palpitava,
A flor aberta e fresca, a pedra bronca e rude,
De uma vida melhor e nova juventude.

Minh’alma adivinhou a origem do teu ser;
Quis cantar e sentir; quis amar e viver;
À lus que de ti vinha, ardente, viva, pura,
Palpitou, reviveu a pobre criatura;
Do amor grande, elevado, abriram-se-lhe as fontes;
Fugiram novos sóis, rasgaram-se horizontes;
Surgiu, abrindo em flor, uma nova região;
Era o dia marcado à minha redenção.
(ASSIS, 1901, p. 30-31)

Com o coração cheio de esperanças, na segunda parte do poema, 
ele faz um exame de sua vida passada, num conjunto de quadras 
decassilábicas. Eis algumas delas:

Não sei que fogo interno me impelia
À conquista da luz, do amor, do gozo,
Não sei que movimento imperioso
De um desusado ardor minha alma enchia.

Corri de campo em campo e plaga em plaga,
(Tanta ansiedade o coração encerra!)
A ver o lírio que brotasse a terra,
A ver a escuma que cuspisse – a vaga.

Mas no areal da praia, no horto agreste,
Tudo aos meus olhos ávidos fugia...
Desci ao chão do vale que se abria,
Subi ao cume da montanha alpestre.

Nada! Volvi o olhar ao céu. Perdi-me
Em meus sonhos de moço e de poeta;
E contemplei, nesta ambição inquieta,
Da muda noite a página sublime.
(ASSIS, 1901, p. 33-34)
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Depois de uma sequência de doze dessas quadras, o poema muda 
subitamente de tom, os versos passam a setessílabos, e, no ritmo inquieto 
desse metro, eis o que acontece:

Mas, tu passaste... Houve um grito
Dentro de mim. Aos meus olhos
Visão de amor infinito,
Visão de perpétuo gozo
Perpassava e me atraía,
Como um sonho voluptuoso
De sequiosa fantasia.
(ASSIS, 1901, p. 35)

Corina se torna a esperança de uma vida feliz para o poeta. Eis o 
que ela significa para ele (os versos seguintes são já da terceira parte):

Quando voarem minhas esperanças
Como um bando de pombas fugitivas;
E destas ilusões doces e vivas
Só me restarem pálidas lembranças;

[...]

Quando assim seja, por teus olhos juro,
Voto minh’alma à escura soledade,
Sem procurar melhor felicidade,
E sem ambicionar prazer mais puro.
(ASSIS, 1901, p. 37)

Já o poeta recebera sinais negativos, que diziam “não” a sua 
esperança. Na quarta parte, diz ele, em elevados versos alexandrinos:

Tu que és bela e feliz, tu que tens por diadema
A dupla irradiação da beleza e do amor;
E saber reunir, como o melhor poema,
Um desejo da terra e um toque do Senhor;

Tu que, como a ilusão, entre névoas deslizas
Aos versos do poeta um desvelado olhar,
Corina, ouve a canção das amorosas brisas,
Do poeta e da luz, das selvas e do mar.
(ASSIS, 1901, p. 39)
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E seguem-se as canções das brisas, da luz, das águas, das selvas e 
do poeta. Toda a natureza a celebra: as brisas invejam-lhe as notas de seu 
canto; a luz natural considera-se inferior à luz dos olhos dela; as águas, 
comparando-a a Vênus, convidam-na – “vem!”; e as selvas a tomam por 
Diana. O aceno das águas é sinal de viagem. O poeta lhe pede que fique:

Ouviste a natureza? Às súplicas e às máguas
Tua alma de mulher deve de palpitar;
Mas que te não seduza o cântico das águas,
Não procures, Corina, o caminho do mar!
(ASSIS, 1901, p. 42)

Na quinta parte o poeta já reconhece sua derrota, em quintilhas 
decassilábicas, em que o primeiro verso de cada uma é sempre repetido no final:

Embora fujas aos meus olhos tristes,
Minh’alma irá saudosa, enamorada,
Acercar-se de ti lá onde existes;
Ouvirás minha lira apaixonada,
Embora fujas aos meus olhos tristes.
(ASSIS, 1901, 44)

Por fim, na sexta parte, em grandiloquentes alexandrinos, o poeta 
reconhece a inutilidade de seu esforço e dá por encerrada sua experiência:

Em vão! Contrário a amor é nada o esforço humano,
É nada o vasto espaço, é nada o vasto oceano!
(ASSIS, 1901, p. 48)

Em seguida ao malogro da experiência amorosa mais intensa 
experimentada pelo poeta até então em sua vida, vem o poema “Última 
folha”, em que, exaurido, exausto, pede à Musa que se cale.

É praticamente certo que, ao refazer o livro para a segunda 
edição (nas Poesias completas), eliminando 16 dos 28 poemas que o 
compunham, reorganizando no livro as peças que restaram, o poeta 
buscava conferir à obra a unidade que ela não tinha na primeira edição. 
Essa unidade, ele a buscou nos poemas líricos, os mais elogiados pela 
crítica do tempo. O dado curioso, nesse procedimento, foi a permanência 
no livro de dois poemas de cunho político – “Epitáfio do México” e 
“Polônia”. Com isso ficou plantada, bem no centro (no coração) do 
livro, a semente do mundo grande, do universalismo, do cosmopolitismo 
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do poeta, em meio à expressão de suas vivências mais profundas – os 
“Versos a Corina” são bem o testemunho delas. E, em tal ambiente, não 
se pode negar que as paixões políticas ajudam a desenhar-lhe o quadro 
da vida interior, de que o gênero lírico é a expressão.

3 De Crisálidas a Falenas

Do “Epitáfio do México”, poema de Crisálidas, pode-se puxar 
um fio que nos conduza às Falenas, pois o quarto poema desse segundo 
livro de poesias de Machado de Assis, “La marchesa de Miramar”, tem 
relação direta com a aventura mexicana do imperador Maximiliano. Os 
versos de “Epitáfio do México” são um reflexo do pensamento político de 
Machado de Assis, o “pensamento de um jornalista sinceramente engajado 
no liberalismo político, de um militante sincero do antiimperialismo” 
(MAGALHÃES JÚNIOR, 1981, v. I, p. 257). O poema está composto 
em quatro sextilhas heptassilábicas, em que os versos ímpares são soltos 
e esdrúxulos (o que cria, compensatoriamente, uma espécie de rima 
rítmica), e os pares rimam o segundo com o quarto, em cada estrofe, e o 
sexto com o sexto da estrofe seguinte. Eis a primeira e a última estrofes:

Dobra o joelho: – é um túmulo.
Em baixo amortalhado
Jaz o cadáver tépido
De um povo aniquilado;
A prece melancólica
Reza-lhe me torno à cruz.

[...]

E quando a voz fatídica
Da santa liberdade
Vier em dias prósperos
Clamar à humanidade,
Então revivo o México
Da campa surgirá.
(ASSIS, 1901, p. 14-15)

Da tragédia nacional do México extrai o poeta uma outra, de alta 
voltagem lírica, no poema “La marchesa de Miramar”, já em Falenas – 
nele, o poeta transpõe para o plano da poesia a realidade vivida pela viúva 
do imperador Maximiliano, executado no México. No plano poemático, a 
experiência dela é associada à forte tradição que, passando pela epígrafe 
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de Correia Garção, tomada à “Cantata de Dido” (ASSIS, 1901, p. 61)2, 
nos conduz à desventura da rainha de Cartago, narrada por Virgílio nos 
versos finais do livro IV da Eneida. Eis alguns trechos, que nos dão o 
roteiro da composição, que tem 106 versos:

De quanto sonho um dia povoaste
 A mente ambicios,
Que te resta? Uma página sombria,
A escura noite e um túmulo recente.

[...]

 No tranquilo castelo,
Ninho d’amor, asilo de esperanças,
A mão de áurea fortuna preparara,
Menina e moça, um túmulo aos teus dias.
 Junto do amado esposo,
Outra c’roa cingias mais segura,
A coroa do amor, dádiva santa
Das mãos de Deus. No céu de tua vida
Uma nuvem sequer não sombreava
A esplêndida manhã; estranhos eram
 Ao recatado asilo
Os rumores do século.

[...]

Mas o destino, alçando a mão sombria,
Já traçara nas páginas da história
O terrível mistério.

[...]

Viúva e moça, agora em vão procuras
No teu plácido asilo o extinto esposo.
Interrogas em vão o céu e as águas.
Apenas surge ensanguentada sombra
Nos teus teus sonhos de louca, e um grito apenas,
Um soluço profundo reboando
Pela noite do espírito, parece
Os ecos acordar da mocidade.
(ASSIS, 1901, p. 61-65).

2 A “Cantata de Dido” é parte do drama “Assembleia, ou Partida”. Cf. Os versos da 
epígrafe machadiana em GARÇÃO, 1778, p. 259.
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Em Falenas – livro que se relaciona, cronologicamente, com 
período em que Machado de Assis conheceu, ficou noivo e se casou 
com d. Carolina Novais –, Lúcia Miguel Pereira viu “o único momento 
em que a obra de Machado tem alguma coisa de desabrochado, dá uma 
sensação de plenitude”. Segundo ela, esse livro “já tem outro tom”, 
os poemas dele “são poesias de amor, de amor feliz, perfumadas pela 
presensa de Carolina” (PEREIRA, 1988, p. 131; 132). É difícil concordar 
com tal avaliação, quando se consideram poemas como “Ite, missa est”, 
“Ruínas”, “Lágrimas de cera” e mesmo “Luz entre sombras” – que ela 
cita em apoio a sua tese. Como entender, se se adota a perspectiva dela, 
versos tão tristes, como estes, de “Sombras”:

Quando, assentada à noite, a tua fronte inclinas,
E cerras descuidade as pálpebras divinas,
E deixas no regaço as tuas mãos cair,
E escutas sem falar, e sonhas sem dormir,
Acaso uma lembrança, um eco do passado,
Em teu seio revive?
   O túmulo fechado
Da ventura que foi, do tempo que fugiu,
Por que razão, mimosa, a tua mão o abriu?
(ASSIS, 1901, p. 66)

Machado de Assis, na mesma carta, já mencionada, em que se 
referiu a Corina, praticamente confessa a Carolina que conhecia o drama 
e as razões que a trouxeram de Portugal ao Brasil, e que nós, até hoje, 
ignoramos. “Tu pertences ao pequeno número de mulheres que ainda 
sabem amar, sentir e pensar. Como te não amaria eu? Além disso tens 
para mim um dote que realça o mais: sofreste.” (ASSIS, 1994, p. 1029) 
– lhe escreveu ele. Os versos de “Sombras” são, sem dúvida, uma alusão 
a essa circunstância.

Jean-Michel Massa, que estudou essa obra de Machado de Assis, 
como estudou Crisálidas, observou que, nela, “a felicidade raramente 
vem sem sombras”, e que “certas peças [do livro] fazem diretamente 
alusão a sofrimentos que parecem ter sido as penas experimentadas 
pela noiva de Machado de Assis” (MASSA, 1971, p. 600; 601). Wilton 
Cardoso, por sua vez, lembra outros sofrimentos experimentados pelo 
próprio autor, como a ruptura definitiva com suas origens, sem os 
quais seria difícil para o leitor alcançar compreensivamente alguns 
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dos poemas do livro (CARDOSO, 1958, p. 53-65). Textos como, por 
exemplo, “Lágrimas de cera” e “Ite, missa est”, dificilmente poderiam 
ser explicados sem os profundos tormentos relacionados a este gesto de 
dar as costas ao passado.

4 Falenas e suas duas primeiras edições

A essa altura, convém observar que o segundo livro de poesias de 
Machado de Assis, em sua primeira edição (1870), era dividido em quatro 
partes – “Vária”, “Lira chinesa”, “Uma ode de Anacreonte” e “Pálida 
Elvira”, todas elas com o título em frontispício divisório –, e mais: que os 
poemas mencionados até aqui pertencem todos à primeira parte do livro.

Como para Crisálidas, vale para Falenas a caracterização do 
livro como algo “compósito”. Em texto crítico publicado em 1870, o 
poeta Luís Guimarães Júnior, reconhecendo a dispersão que caracteriza 
a obra até mesmo em sua primeira parte, afirmou: “A primeira coleção 
[“Vária”], como indica o título, é uma série de poesias de diferente 
gênero e variadas formas” (GUIMARÃES JÚNIOR, 1870, p. 2). E sobre 
a heterogeneidade do livro como um todo, assim como sobre a relação 
dele com Crisálidas, escreveu Jean-Michel Massa:

Sob um determinado ponto, Crisálidas e Falenas são 
gêmeas: a ordem dos textos não parece ligada a uma 
intenção particular. Pelo menos, as quatro partes que 
dividem a coleção, Vária, Lira Chinesa, Uma Ode de 
Anacreonte, Pálida Elvira não parecem corresponder a um 
plano definido. Vinte e cinco poemas originais se sucedem, 
em seguida lê-se uma tradução refinada, de vanguarda e, 
enfim, dois textos importantes, um pelo menos por sua 
extensão, que parecem dar sentido ao volume. A coletânea 
adquire, assim, uma dimensão menos pessoal e mais 
literária. Com Falenas, o talento do poeta saiu do casulo e 
se instalou no caminho artístico. (MASSA, 1971, p. 599)

Importante por diversas razões, a passagem citada aponta para 
muitas e diferentes questões, que merecem ser um pouco desenvolvidas.

Em primeiro lugar, a “gemelidade” de Crisálidas e Falenas só é 
válida para a primeira parte do livro – “Vária”. Essa é a parte que contém 
os “vinte e cinco poemas originais” mencionados por Massa; é nela que os 
biógrafos buscam poemas e temas que se relacionam com a biografia do autor. 
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É nela que se manifesta, em Falenas, aquele “desejo secreto de expansão” 
(PEREIRA, 1988, p. 126) que Lúcia Miguel Pereira apontou em Crisálidas.

Em segundo lugar, a heterogeneidade do livro, sua desorganização 
interna, não se aplica apenas à totalidade do conjunto; ela se aplica, ainda 
e especialmente, aos 25 poemas da primeira parte – conforme muito bem 
assinalado por Luís Guimarães Júnior.

Em terceiro lugar, a dimensão “menos pessoal e mais literária” 
que a obra assume, se pensada em comparação com o primeiro livro, 
explica-se – e é real – pelas três partes finais do livro, que contêm poemas 
excelentemente escritos, verdadeiras obras-primas da poesia brasileira. 
Da primeira para a segunda parte da obra ocorreu um salto qualitativo 
fundamental, importantíssimo para o desenvolvimento de toda a obra de 
Machado de Assis, – tão ou mais importante do que o salto de 1881 –, 
que consistiu no fato de o poeta ter-se libertado de si mesmo, ter passado 
das questões da esfera pessoal a questões muito outras, não diretamente 
relacionadas ao poeta e seus problemas. Na “Lira chinesa” já temos um 
poeta livre, verdadeiro, acima de si mesmo e do seu tempo.

Por fim (último reparo), a interpretação de Massa (1971, p. 599), 
de que, por causa dos poemas das últimas três partes, “o talento do 
poeta saiu do casulo e se instalou no caminho artístico”, se é válida (e 
é), aplica-se ao talento do poeta, à trajetória dele. No tocante aos poemas 
do livro, a afirmativa demanda certa relativização – conforme se verá no 
desenvolvimento do raciocínio que se segue.

Com relação ao primeiro dos pontos destacados acima, o da 
continuidade que Falenas representa em relação ao primeiro livro, é de 
observar-se – como na relação entre os títulos, que supõe a transformação 
da lagarta em borboleta – que o estado de espírito do poeta, por aquele 
tempo, transparece claramente apenas em “Vária”. Lúcia Miguel Pereira, 
que tanto se valeu dos poemas dos dois livros para reconstituir a vida do 
autor, quando alcança a “Lira chinesa”, segunda parte de Falenas, afirma:

E então, já senhor da língua e do metro, refugia-se nas 
traduções dos chineses, na evocação dos gregos, na arte 
pela arte, na arte que é “de todas as coisas humanas a única 
que tem o seu fim em si mesma”.
Impõe silêncio ao coração, estanca a fonte da poesia – nele, 
eminentemente a introversão – vai, durante algum tempo 
dedicar-se à pura ficção. (PEREIRA, 1988, p. 132)
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É clara, nessa passagem, a compreensão da autora de que a 
verdadeira poesia emana exclusivamente do “eu”; é clara, do mesmo 
modo, a ideia de que ficção se faz em prosa. Entretanto, o que se observa 
em Falenas, da segunda parte da obra em diante, é pura ficção poética. 
É puro fingimento poético tudo o que vem nas três partes seguintes a 
“Vária”, que nada nos dizem da vida e dos problemas íntimos do poeta.

A “Lira chinesa” é constituída por oito poemas chineses traduzidos 
de Le Livre de jade, de Judith Walter. Para o francês os poemas foram 
traduzidos em prosa; porém, Machado de Assis lhes dá forma e rigores 
compatíveis com a poesia de seu tempo. Nenhum dos poemas foi 
suprimido pelo autor, quando da segunda edição do livro; apenas a 
sequência deles foi profundamente alterada. A ordem em que os poemas 
apareciam na edição de 1870 – 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 – foi alterada para – 3, 
4, 5, 6, 2, 7, 8, 1. Na nova organização dada ao conjunto, os poemas em 
versos decassílabos, combinados com hexassílabos em todos os casos, 
ocupam as primeiras seis posições – “O poeta a rir”, “A uma mulher”, 
“O imperador”, “O leque”, “A folha do salgueiro” e “As flores e os 
pinheiros”; apenas o sétimo foi composto em heptassílabos combinados 
com tetrassílabos – “Reflexos”; e a sequência é encerrada pelo único 
poema em versos alexandrinos – “Coração triste falando ao sol”.

Veja-se a delicadeza dos versos de “Reflexos”, poema que também 
mereceu a atenção de Cecília Meireles:

 REFLEXOS
 (Thu-Fu.)

Vou rio abaixo vogando
No meu batel e ao luar;
Nas claras águas fitando,
 Fitando o olhar.

Das águas vejo no fundo,
Como por um brarnco véu,
Intenso, calmo, profundo,
 O azul do céu.

Nuvem que no céu flutua,
Flutua n’água também;
Se a lua cobre, à outra lua
 Cobri-la vem.
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Da amante que me extasia,
Assim, na paixão ardente,
As raras graças copia
 Meu coração.
(ASSIS, 1901, p. 98)

Em nota ao final de Falenas, Machado de Assis dizia serem 
contemporâneos seus todos os poetas chineses que traduzira (ASSIS, [1870], 
p. 215). Hoje, sabe-se não ser verdadeira essa afirmativa: o poema “Reflexos”, 
por exemplo, é atribuído a Thu-Fu, poeta do século VIII, “que brilha ainda 
[hoje] como estrela de primeira grandeza” (GUERRA, 1995, p. 96).3

Reside justamente nesse ponto, na passagem de “Vária” para a 
“Lira chinesa”, uma das grandezas do livro: a partir daí o poeta como que 
se livra de si mesmo e passa a fazer poesia do mais alto valor, despregada, 
dos pontos de vista referencial e existencial, de sua condição de poeta 
carioca do século XIX. Tão independentes, tão autônomas, são as peças – 
“Lira chinesa”, “Uma ode de Anacreonte” e “Pálida Elvira” – que o poeta 
não se sentiu na obrigação, quando preparou o livro para sua segunda 
edição (nas Poesias completas), de suprimir as dedicatórias das partes 
(poemas) que as tinham (“Uma ode de Anacreonte” é dedicada a Manuel 
de Melo e “Pálida Elvira”, a Francisco Ramos Paz). De Crisálidas, na 
segunda edição, o poeta eliminou todos os poemas dedicados a amigos.

5 Algumas observações mais

A heterogeneidade de Falenas, conforme já observado, não se 
dá apenas no plano da totalidade; ela o caracteriza, desde o começo, 
pela variedade de sua primeira seção – e certa desorganização decorre 
da diversidade. Um outro dado de relativa importância, na compreensão 
da relação entre os dois livros, é o fato de que, na segunda edição, isto é, 
nas Poesias completas, Falenas perdeu o título de sua primeira parte – de 
modo que o título da obra ficou diretamente vinculado aos poemas da 
primeira seção. As outras – com exceção de “Uma ode de Anacreonte”, 
que, pela peculiaridade de ser um poema dramático, continuou com 
frontispício divisório – passaram a ter seus títulos na mesma página em 
que se iniciam os versos. Pode ter havido um quê de motivação econômica 
nisso tudo; porém, fosse necessário o compartimento de “Vária”, o título 
da seção teria subsistido.

3 Sobre os poetas chineses traduzidos, via francês, por Machado de Assis, ver também 
KNOWLTON, 1995, p. 81-93; PINTO, 2013, p. 93-106.
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Outra observação, ainda, é que apenas da seção “Vária” foram 
excluídos poemas na segunda edição – como foram excluídos numerosos 
poemas de Crisálidas. A “Lira chinesa”, que foi toda reorganizada na 
segunda edição, não teve sequer um verso suprimido. Tudo aponta, enfim, 
para o fato de que em Falenas, apenas os poemas de “Vária” guardam 
relação de continuidade com o primeiro livro.

O fato é que, se o poeta quis dar unidade a Crisálidas quando 
eliminou dessa obra mais da metade de seus poemas, com Falenas 
uma tal tentativa não teria sido possível, porque a obra é irredutível à 
unidade. A bem dizer, há em Falenas quatro obras poéticas nitidamente 
separáveis (e que o poeta separou). Poder-se-ia dizer, mesmo, que há 
quatro livros num só volume. Se a “Lira chinesa” é breve, com seus oito 
poemas curtos – pode-se alegar que não era comum a edição avulsa de 
livros de tão pequeno porte naquele tempo; porém, é de notar-se que 
“Pálida Elvira” excede em três oitavas a Prosopopeia, de Bento Teixeira, 
obra que tem tido diversas edições avulsas. E “Uma ode de Anacreonte” 
tem uma extensão que alcança a oitava das treze cenas de Os deuses de 
casaca – obra esta que teve publicação avulsa (a primeira edição tem 
cerca de 60 páginas).

Que o interesse pelo “volume” necessário a uma obra para 
publicação não era estranho ao poeta pode-se constatar no mesmo livro, 
nos versos de “Pálida Elvira”, em que ele diz:

Não me censure o crítico exigente
O ser pálida a moça; é meu costume
Obedecer à lei de toda a gente
Que uma obra compõe de algum volume
(ASSIS, [1870], p. 174).

É verdade que, para os padrões da época, a “Lira chinesa” e “Uma 
ode de Anacreonte” não alcançavam, sozinhas, a extensão (o “volume”) 
necessária, que justificasse uma publicação avulsa. Muito provavelmente 
foi o que sucedeu, de modo que se enfeixaram num só volume as quatro 
obras – “Vária” (contendo as falenas), “Lira chinesa”, “Uma ode de 
Anacreonte” e “Pálida Elvira”.

Em outra passagem do mesmo poema, diz o poeta, na 
caracterização do jovem que chega à residência de Elvira e seu tio:
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Demais, era poeta. Era-o. Trazia
Naquele olhar não sei que luz estranha
Que indicava um aluno da poesia,
Um morador da clássica montanha,
Um cidadão da terra da harmonia,
Da terra que eu chamei nossa Alemanha,
Nuns versos que hei de dar um dia a lume,
Ou nalguma gazeta, ou num volume.
(ASSIS, [1870], p. 180-181).

Os versos referidos na estrofe, em que o poeta chama de Alemanha 
à terra da poesia – “A terra da poesia é a nossa Alemanha” –, são os 
versos de “Prelúdio”, poema que abre a seção “Vária”. Fossem os versos 
de “Vária” pensados como peças do mesmo volume de “Pálida Elvira”, 
haveria alguma incoerência nesta composição – pois o poeta afirma que 
os dará (os versos) a público “num volume”, que, evidentemente, não 
seria o mesmo em que estivesse o longo “Pálida Elvira”. Pode-se até 
mesmo especular se o reconhecimento dessa “falha” não teria influído na 
decisão do poeta de excluir “Prelúdio” da versão final de Falenas. Essa 
posição, contudo, não removeria a incoerência do sistema da obra, porque, 
uma vez excluído o poema “Prelúdio”, uma vez despublicados esses 
versos, aquilo que diz o poeta – “versos que hei de dar um dia a lume, 
/ Ou nalguma gazeta, ou num volume” – tornar-se-ia uma incoerência 
por outro motivo, pois os versos (uma vez que não se encontravam em 
Falenas) não poderiam ser encontrados pelo leitor em parte alguma. O 
poeta, exceto pela inclusão do poema em Falenas, jamais o publicou em 
qualquer outra obra ou periódico.

Desse conjunto de dados se conclui que o título de Falenas cabe, 
com propriedade, apenas aos poemas da primeira parte do livro. Se os 
poemas de Crisálidas são larvas, só os da primeira parte do segundo 
livro têm com eles relação de continuidade suficiente para merecerem o 
nome borboletas. E se os poemas da “Lira chinesa” são suficientemente 
leves, curtos, para serem eventualmente comparados a borboletas, “Uma 
ode de Anacreonte” e “Pálida Elvira” são longos, volumosos, “pesados” 
demais para se ajustarem com propriedade àquela metáfora.
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Obras pertencentes à atual poesia de língua portuguesa têm 
apresentado uma prática que, muito embora não configure nenhuma linha 
de força do contemporâneo, tampouco se pode dizer que se trata de um 
traço casual ou fortuito. Trata-se do cultivo de vários topoi oriundos da 
poesia tradicional (clássica e medieval).

Nos estudos do gênero lírico, os topoi ou lugares-comuns 
constituem, grosso modo, esquemas expressivos mais ou menos flexíveis 
que, consagrados pela tradição, são atualizados em diferentes momentos 
literários. Cultivados fecundamente até o século XIX, passam por um 
sistemático processo de abandono, mercê da campanha romântica de 
demolição da tradição clássica que se estende até o modernismo. A partir 
de então, o exercício da criação poética baseada em antigos topoi passa a 
ser mais eletivo, praticado episodicamente, em clave paródica ou “erudita”.

Os consagrados estudos de Segismundo Spina (no Brasil) e 
do alemão Ernst Robert Curtius, por sua vez, atestam a legitimidade 
do trabalho crítico baseado na investigação tópica, muito embora tal 
método tenha se limitado às épocas literárias em que a imitatio poética 
proporcionava condições para a proliferação dos lugares-comuns líricos. 
No âmbito do comparatismo literário, a aplicação da investigação tópica 
em um corpus lírico contemporâneo levanta importantes problemas 
relativos aos elos da poesia atual com a tradição, entre os quais o 
que se refere à possibilidade da permanência residual da tradição na 
contemporaneidade ou, ainda, à hipótese de que novos lugares-comuns 
tenham sido forjados a partir da reelaboração dos antigos.

Para o emprego da investigação tópica em um corpus lírico 
contemporâneo proponho, portanto, uma outra angulação metodológica, 
tendo em vista dois postulados basilares do trabalho de Curtius que 
incidem diretamente sobre o conceito de topos, que são: as noções de 
unidade literária e de continuidade da tradição.

Se todo o grande escopo do monumental Literatura europeia e 
Idade Média latina consistiu em atestar a unidade literária da Europa 
como tendo se estabelecido a partir de um legado cultural proveniente 
da Antiguidade greco-latina que atravessou o medievo até ingressar nas 
literaturas nacionais “modernas”, o topos, por sua vez, é entendido, na 
obra em questão, como um elo numa cadeia de transmissão chamada 
tradição literária. É nesse sentido que, em uma investigação assentada 
nesses pressupostos, há sempre o risco, com relação ao qual o estudioso 
precisa estar sempre precavido, de se confundir um topos (índice de 
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continuidade, de transmissão da tradição) com um caso de “poligenesia 
literária” (condições culturais similares que ajudam a forjar formas 
expressionais semelhantes). Foi o que observou Segismundo Spina acerca 
da análise feita por Curtius do tópico do “mundo às avessas”:

O exame da reprodução tópica pode conduzir-nos à errônea 
suposição de que se trata de uma continuidade histórica do 
tópico, quando muitas vezes pode acontecer que se trata 
de casos de poligenesia literária. Alhures já estudamos 
o tópico do “mundo subvertido”, em que procuramos 
mostrar que Curtius deve ter feito confusão quando 
misturou nesse outros tópicos, como o do florebat olim... 
e o da seriação de impossibilia (adynata) (SPINA apud 
CURTIUS, 2013, p. 19).

Se o que está em exame passa a ser a produção poética de uma 
época cujos elos com a tradição não são mais de continuidade, mas 
de revisitação; em que o poeta não se vê mais ligado à necessidade de 
legitimação da sua arte por meio da imitação das convenções consagradas; 
tendo em vista essa conjuntura em tudo diversa, forçoso é, portanto, que 
a presença de topoi tradicionais num poema contemporâneo não seja 
vista como um indício nem de continuidade da tradição, tampouco de 
unidade literária, mas sim como uma espécie de intertexto por meio do 
qual presente e passado se interceptam proporcionando deslocamentos 
de sentido decorrentes dos diferentes contextos de produção em que são 
praticados os lugares-comuns em questão.

É nesse sentido que o risco anteriormente mencionado (o de 
se confundir tópica com poligenesia literária) deixa de existir, uma 
vez que se parte da condição aceite da descontinuidade da tradição e, 
consequentemente, o topos deixa de ser visto como elo cultural ou índice 
de unidade para ser acatado como expediente intertextual.

Casos há em que, em determinados poemas contemporâneos, não 
se observa o topos em sua integridade estrutural, mas sim em vestígios 
de sua constituição (uma metáfora pronta, uma fórmula linguística 
consagrada, um esquema de pensamento), indicativos, portanto, de que 
o poeta não colheu deliberadamente do acervo da tradição o topos em 
questão (ou, caso tenha feito, procurou dissimulá-lo), mas que “topou” 
com ele, para usar aqui o jogo de palavras de um poema de Affonso 
Romano de Sant’anna: “Forma melhor de escrever é ler e ler nos outros 
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/ o que pensamos ser só nosso e é de tantos, há tanto, / que nada de novo 
existe, topos com que topo eu, / lugar-comum de tantos tipos que me 
reescreveram” (SANT’ANNA, 1999, p. 107).

Como se pode observar, a premissa que subjaz a essas considerações 
é a de que a produção contemporânea, dentro do gênero lírico, continua 
a manter, necessariamente, algum tipo de relação com o que se escreveu 
no passado. No que diz respeito ao nível da intencionalidade do autor 
essa relação pode ser premeditada ou não e, no tocante ao tipo de elo 
mantido com o passado, ele pode se dar tendo em vista uma aproximação 
com a tradição ou uma contravenção a ela, mas nunca o poema estará 
totalmente à margem ou alijado dela. À pergunta sobre em que medida 
um autor de 2017 estaria irremediavelmente em contato com a tradição 
se, suponhamos, ele nem sequer tenha tido um contato com ela, proponho 
uma resposta um tanto hipotética, a saber, a de que ao se expressar dentro 
de um determinado gênero, o autor se conecta com determinados campos 
experienciais com os quais os poetas mais longínquos inevitavelmente 
se ocuparam. Exemplo: a experiência humana com relação à própria 
finitude. Com isso quero dizer que o mais desprevenido dos poetas, ao 
tratar de um motivo como esse, aterrissa num terreno já semeado por 
várias e remotas vozes, cabendo a ele colocar a sua.

Isso posto, o que adiante será apresentado consiste no exame de 
poemas que, ou atualizam deliberadamente alguns topoi relacionados à 
passagem do tempo ou retomam o mesmo conteúdo sem se valerem do 
esquema retórico que tipifica a forma consagrada do topos. Nesse sentido, o 
que aqui se propõe é que, na abordagem dos deslizes de sentido resultantes 
do deslocamento contextual em jogo na atualização do topos (ou de alguns 
de seus traços), não apenas a relação da lírica atual com a do passado seja 
posta em questão, mas também aspectos que dizem respeito à própria 
relação da poesia com a contemporaneidade sejam evidenciados, gesto de 
algum modo inspirado no famoso ensaio de Giorgio Agamben intitulado 
“O que é o contemporâneo”, especialmente no trecho em que diz:

Pertence realmente ao seu tempo, é verdadeiramente 
contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente com 
este, nem está adequado às suas pretensões e é, portanto, 
nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamente 
através desse afastamento e desse anacronismo, ele é capaz, 
mais do que os outros, de perceber e de apreender o seu 
tempo (AGAMBEN, 2009, p. 58).
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A experiência do eu diante de sua própria finitude, portanto, faria 
parte do repertório de experiências que teriam servido de base para a 
expressão lírica e isso de fato se deu com a proliferação de vários topoi 
que tratam da percepção humana da temporalidade, entre os quais: a 
“efemeridade da vida” e o carpe diem, que abordam centralmente a 
passagem do tempo; o “convite amoroso” e a “profecia ameaçadora”, 
que conciliam a tópica do tempo com propósitos eróticos; e o exegi 
monumentum, que trata do poder da palavra poética de vencer a 
transitoriedade do tempo. Neste artigo, trato da tópica da efemeridade 
e do carpe diem em poemas de Érico Nogueira e Fabrício Marques e, 
em seguida, parto para o topos do exegi monumentum e, para abordá-lo, 
valho-me de dois poemas de Paulo Henriques Brito, extraídos do seu 
livro de 2012, Formas do nada.

Segundo Francisco Achcar, as origens da tradição da tópica da 
efemeridade se reportam às epopeias homéricas, mais precisamente à 
Ilíada, que teria inaugurado, com o símile das “folhas caídas”, a prática 
de se recorrer a um elemento comparativo da natureza para se falar da 
degeneração das gerações humanas que perecem e cedem lugar a outras: 
“Ó Tideide, ardoroso de ânimo, por que/perguntas minha origem? Símile 
à das folhas,/a geração dos homens: o vento faz cair/as folhas sobre a terra. 
Verdecendo, a selva/enfolha outras mais, vinda a primavera. Assim/a 
linhagem dos homens: nascem e perecem” (HOMERO, 2003, p. 241).

Já na lírica grega, com o poeta Simônides (sec. VI-V a.C.), o símile 
de origem homérica reaparece associado, pela primeira vez, à exortação 
hedonista. O fragmento, traduzido em decassílabos por Aluízio de Faria 
Coimbra é o que se segue:

O que mais belo disse o homem de Quios,
“Os homens passam como as folhas passam”,
muito poucos mortais, de quantos o ouvem,
o imprimem n’alma. Agita-os a esperança,
que dos moços no peito sempre viça.
Ao que orna a flor gentil da juventude,
o ânimo inconsequente muitos sonhos
nutre impossíveis. Nem sequer lhe ocorre
que há de um dia morrer, tornar-se velho
ou feri-lo a doença. Loucos, esses!
Não veem quão breve a quadra e curta a vida!
Mas tu que sabes estas cousas, a alma
com virtudes dispõe para a velhice.
(SIMÔNIDES apud ACHCAR, 1994, p. 65)



114 Caligrama, Belo Horizonte, v. 22, n. 1, p. 109-124, 2017

O tom moralista imposto por Faria de Coimbra na tradução 
dos dois últimos versos obnubila um importante aspecto na evolução 
da tópica: “A fusão de exigência de lucidez e conclamação ao prazer 
[...] constante na lírica do carpe diem, na qual o hedonismo é sempre 
apresentado como resultante da lógica da consciência da efemeridade; 
daí que ele deva distinguir-se da inconsequência juvenil, inconsciente 
dos limites da existência” (ACHCAR, 1994, p. 67). A tradução literal 
dos referidos versos, feita pelo próprio Achcar, torna esse aspecto mais 
evidente: “Mas tu, sabendo destas coisas relativas ao termo da vida, 
dispõe-te a conceder prazeres a tua alma” (ACHCAR, 1994, p. 65).

Em Horácio, o topos assume a forma definitiva que tanto 
influenciará a tradição lírica de língua portuguesa, com o eterno verso 
“carpe diem, quam minimum credula postero”, pertencente à famosa 
“Ode a Leucônoe”. Eis algumas das versões que o verso ganhou em 
vernáculo: “Logra o presente e no porvir não cansa” (André Falcão de 
Resende) (ACHCAR, 1994, p. 230); “O dia de hoje colhe, e a mínima / 
No dia de amanhã confiança escores” (Filinto Elísio) (ACHCAR, 1994, 
p. 231); “Aproveita o presente, e não confies / Crédula no Futuro” (José 
Agostinho de Macedo) (ACHCAR, 1994, p. 231); “Ínvida a idade foge: 
colhe o dia / Do de amanhã mui pouco confiando” (Elpino Duriense) 
(ACHCAR, 1994, p. 232); “Doira as horas que tens, vive bem hoje, / 
No porvir não te fies” (Marquesa de Alorna) (ACHCAR, 1994, p. 232); 
“Desfruta o dia de hoje, acreditando / o mínimo possível no amanhã” 
(Péricles E. da Silva Ramos) (ACHCAR, 1994, p. 233); “curte o dia / 
desamando amanhãs” (Augusto de Campos) (ACHCAR, 1994, p. 234); 
“pega este dia / crer no próximo / não vale um nihil” (Paulo Leminski) 
(ACHCAR, 1994, 235).

Isso posto, apresento alguns poemas representativos da lírica 
contemporânea de língua portuguesa que abordam a temática discutida.

Ficando tarde

Estou ficando tarde. E o tempo
vai carpindo antes do tempo
rugas de cansaço e lucidez.

Com ar de melancolia
(Estou ficando tarde)
percorre o rosto um sorriso.
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As horas se gastam, amarelam
como quando a vida arde
– ó albor – na pele, sem aviso.
(MARQUES apud DANIEL; BARBOSA, 2002, p. 151).

O poema de Fabrício Marques concilia com concisão e 
simplicidade um impasse da vida que consiste na conquista tardia da 
lucidez (sabedoria) quando a juventude já ficou para trás. Desse modo, no 
mesmo rosto onde se rasgam as rugas, o sorriso de alegria confina com a 
expressão da melancolia. Esse amarelecer na pele, despontar de uma fase 
tardia da vida, lembra a luz de uma outra, dos tempos de alvorada em que 
a vida ardia. O poema tem como força motriz a sonoridade do ‘ar’ que 
atravessa todos os versos como a ecoar a sílaba tônica de tarde (Tarde / 
carpindo / ar / horas / amarelam / arde / albor) e a também recorrente 
alusão ao contínuo da vida, sugerido pelo gerúndio de “ficando” que 
se espraia nos vocábulos: “tempo”, “carpindo”, “ficando”, “cansaço”, 
“melancolia” e “quando”. Juntas, essas duas recorrências perseveram 
foneticamente a ideia de “estou ficando tarde” ao longo de todo o poema.

Pode-se dizer que esse poema possui índole clássica, pela 
serenidade com que o eu lírico acolhe seu “entardecer”: melancólico, 
porém sorridente ante o amarelecer da vida. O padrão cíclico de tempo 
não serve, contudo, como referência de que os tempos vêm e vão. Trata-
se de um entardecer que sucede um tempo que foi de alvorecer e que 
antecede a noite que logo chegará. Não se dirige a uma segunda pessoa, 
não exorta nem admoesta, portanto, mas produz em nós “a impressão 
de um contato reservado com o poeta” (ACHCAR, 1994, p. 47) sobre a 
qual fala Francisco Achar ao acusar o traço distintivo do gênero lírico.

Érico Nogueira, poeta de influência reconhecidamente clássica, 
mas que não deixa, contudo, de impostar uma dicção mais despojada, no 
que assume o pertencimento a seu próprio tempo, parece estar sempre 
preocupado em chegar a um conúbio entre tradição e contemporaneidade. 
O poema abaixo seria, a meu ver, um exemplar de tal projeto poético.

Vésperas

As folhas já se foram há certo tempo,
há certo frio rochoso nas escarpas,
parecem vir de lá dos quintos certas marcas
que se decifram, ou algo assim, no vento.
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A hora foi-se, a teu redor é tudo opaco;
é tudo quase assim-assado, é um fiasco
que nem sequer o que é consegue vir a ser;
retesa a sombra, ou deixa-te escorrer.
(NOGUEIRA, 2008, p. 15)

Logo de início, no primeiro verso da primeira estrofe, que se encerra 
com a palavra tempo, o poema recupera a referência, de procedência 
homérica, das “folhas”, assinalando a temática central do poema, que se 
vê reforçada por outras expressões ao longo dos versos (“a hora foi-se” e 
“deixa-te escorrer”, por exemplo). A situação comunicacional encenada 
pelo poema: um eu que se dirige a uma segunda pessoa, indicando a 
situação em que ela se encontra (“a teu redor é tudo opaco”) e, ao final, 
os caminhos que o sujeito lírico aponta como soluções para a situação 
diagnosticada (“retesa a sombra, ou deixa-te escorrer”) definitivamente 
atualizam o esquema da poesia lírica tradicional, sobretudo aquela 
em que o carpe diem ou as outras tópicas do tempo (algumas vezes 
associadas ao amor) se fazem presentes. A temática do tempo, a situação 
comunicacional, a métrica adotada (4 decassílabos, sendo um sáfico e 
os outros três heroicos e 4 dodecassílabos) e o esquema rímico (abba, 
aabb) asseguram a filiação do poema à tradição lírica. Vejamos outros 
aspectos, agora no campo imagético/semântico.

A primeira estrofe consiste, basicamente, na formulação de uma 
situação de transitoriedade e de declínio reforçados por: folhas que se 
foram; escarpas (que são declives muito íngremes causados por erosão, por 
força da ação do tempo e dos agentes naturais) e, por fim, o vento que, na 
origem histórica da metáfora, é o responsável por arrastar as folhas consigo. 
Até aqui, ou talvez ainda se acrescentássemos também o último verso do 
poema, já estaria formado o esquema típico da lírica simposial antiga a 
que pertence o topos do carpe diem: “[...] situação dialógica, imagens da 
efemeridade e sentido deliberativo [...], ou seja, injunção ou sugestão de 
determinado curso de ação ou atitude existencial” (ACHCAR, 1994, p. 70).

A segunda estrofe, por sua vez, dá continuidade à descrição da 
transitoriedade do tempo, mas acrescenta a esse sentimento um outro que é 
o da constatação pessimista do contexto no qual se situam ficcionalmente 
o sujeito lírico e seu interlocutor. “Tudo opaco”, “tudo quase assim-
assado” e “é um fiasco” seriam os termos dessa constatação que, a 
meu ver, poderia ser interpretada da seguinte maneira. O presente seria 
marcado por um momento: 1) de trevas ou obscurantismo, pois “opaco” 
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significa tanto o que é sombrio por não permitir a passagem de luz, 
quanto, por extensão, o que é incompreensível, obscuro. 2) de mesmice ou 
imutabilidade indicada pela expressão “assim-assado” e 3) de “resultado 
desastroso ou insatisfatório, êxito desfavorável, insucesso, fracasso” que 
é o significado da palavra fiasco segundo o dicionário Antônio Houaiss.

Surge, portanto, do bojo de um poema que trata da efemeridade, 
outro topos de longa tradição: o do “desconcerto do mundo”. Carlos Felipe 
Moisés, poeta e crítico literário paulista, diz que o “desconcerto do mundo” 
é a expressão do “mundo em desordem, palco de absurdos e desatinos em 
que tudo semelha ter perdido o rumo certo, saindo para fora dos eixos: 
tema antiquíssimo, tradição que remonta aos primeiros escritores gregos 
e latinos.” (MOISÉS, 2001, p. 43). Segundo Segismundo Spina, em seu 
Do formalismo estético trovadoresco, para que o topos do desconcerto 
(ou do “mundo às avessas”) se afirme enquanto tal, a mera descrição da 
decadência de uma época não é suficiente. Para ele, “[...] em geral, o 
que está na base deste tópico é a expressão de um descontentamento ou 
daquele que, desprezado pela mulher amada ou vítima do ‘amor falso’, 
acredita que tudo pode acontecer; ou o descontentamento com as coisas 
do mundo contemporâneo [...]” (SPINA, 2009, p. 103).

Além dessas possibilidades, o poema de Érico parece conter uma 
abordagem do problema da criação poética na contemporaneidade que 
estaria sendo avaliado, também negativamente, dentro da conjuntura de 
fiasco e mesmice anteriormente caracterizada. Chego a essa suposição 
por dois caminhos que se entrecruzariam. Se estou certo, o penúltimo 
e o último versos da primeira estrofe ligam-se tematicamente ao 
penúltimo e ao último da segunda estrofe no seguinte sentido: se for 
possível ler as “certas marcas” que “parecem vir lá dos quintos” e que 
se “decifram, ou algo assim, no vento” como a corrente da tradição que 
não chega integralmente ao tempo presente, mas sim em fragmentos, 
indícios que requerem um tipo difícil de apropriação e/ou decodificação 
(daí a hesitação do “algo assim” logo após o verbo decifrar); portanto, 
seguindo tal possibilidade interpretativa, o verso “que nem sequer o que 
é consegue vir a ser” expressaria, também, desde uma clave fornecida 
pela Antiguidade Clássica, o próprio fazer poético. Refiro-me à conhecida 
conceituação de poesia fornecida por Aristóteles, na Poética, mais 
especificamente quando o estagirita traça as fronteiras entre a poesia e a 
história, dizendo ser aquela mais filosófica que esta justamente porque o 
poeta não lida, como o historiador, com o “o que é”, mas com o “poder 
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ser”. Desse modo, o que o eu lírico estaria dizendo é que o tempo em 
que ele vive seria de tal modo sombrio, estagnado e malogrado que nem 
sequer a poesia se faria mais possível.

Entro, por essa via, no tema da reflexão da poesia feita pela própria 
poesia. Para tanto, tomo como ponto de partida o poema “Circular” de 
Paulo Henriques Britto.

CIRCULAR

Neste mesmo instante, em algum lugar,
alguém está pensando a mesma coisa
que você estava prestes a dizer.
Pois é. Esta não é a primeira vez.

Originalidade não tem vez
neste mundo, nem tempo, nem lugar.
O que você fizer não muda coisa
alguma. Perda de tempo dizer

o que quer que você tenha a dizer.
Mesmo parecendo que desta vez
algo de importante vai ter lugar,
não caia nessa: é sempre a mesma coisa.

Sim. Tanto faz dizer coisa com coisa
ou simplesmente se contradizer.
Melhor calar-se para sempre, em vez
de ficar o tempo todo a alugar

todo mundo, sem sair do lugar,
dizendo sempre, sempre, a mesma coisa
que nunca foi necessário dizer.
Como faz este poema. Talvez.
(BRITTO, 2012, p. 12)

O poema “Circular” caracteriza, sob um aspecto em especial, a 
condição do poeta contemporâneo marcado pela profunda consciência 
da perda de certos referenciais que antes orientavam a criação de poesia. 
Refiro-me ao fator da novidade como motor da arte, relativamente 
estranho aos séculos de poesia tradicional marcadamente imitativa.

O título do poema citado alude a essa nova conjuntura. No lugar 
de um traço retilíneo por meio do qual as balizas temporais de passado e 
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futuro podem ser demarcadas, tem-se aquilo que Linda Hutcheon (1991), 
referindo-se a outro aspecto da pós-modernidade, chamou de “circo com 
vários picadeiros”, ou seja, um espaço de coabitação de manifestações 
artísticas díspares sem que uma pretenda impor sua verdade sobre a outra, 
como se dava na época das vanguardas.

Contudo, em relação ao todo do poema, o título aponta ainda para 
a ideia de que toda ação (e também toda enunciação) é vã. “Circular” 
sugeriria imobilidade, no sentido de que o que for feito/dito, não produzirá 
um deslocamento, mas ao final, voltará ao mesmo ponto de partida. Tal 
interpretação também está associada à questão da contemporaneidade 
artística, como mostra com bastante eloquência e concisão o conhecido 
poema “Pós-tudo”, de Augusto de Campos, no qual é possível constatar 
o mesmo paradoxo enunciado pelo poema de Britto, a saber, a insistência 
da poesia em dizer, mesmo quando o dizer não serve para nada. No poema 
de Britto, a mensagem de que é melhor calar-se entra em contradição 
com a própria existência do poema que é a manifestação de uma voz.

Ao que parece, uma tópica sobre a “inutilidade da poesia” parece 
não ter precedente na tradição. Um ponto de vista contrário, na verdade, 
serviu de fundamento para o topos horaciano do exegi monumentum cujo 
conteúdo assinala o poder da poesia de sobreviver à passagem do tempo, 
imortalizando tanto o autor quanto o objeto do seu canto. A expressão que 
designa o topos se deve ao modo como Horácio formulou a perenidade 
da poesia, alegando que, ao escrever seu poema, erigiu um monumento 
“mais duradouro do que o bronze,/e mais alto do que as decaídas, régias 
Pirâmides”. Cito apenas um trecho do conhecido poema horaciano:

Erigi monumento mais perene
do que o bronze e mais alto do que a real
construção das pirâmides, que nem
as chuvas erosivas, nem o forte
Aquilão, nem a série inumerável
dos anos, nem a dos tempos corrida
poderão, algum dia, derruir.
Não morrerei, de todo; parte minha
à própria morte não será sujeita:
eu, sempre jovem, crescerei, enquanto,
com virgem silenciosa, o Capitólio
suba o pontífice [...]
(HORÁCIO, 2003, p. 141).
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No entanto, ao que tudo indica, a impressão do caráter “circular” 
da linguagem (no sentido de que as mesmas coisas sempre retornam 
quando pensamos emitir enunciados originais), pelo menos na poesia, não 
foi algo totalmente estranho ao mundo antigo, como se faz perceber na 
seguinte passagem de Tertuliano: “multicolor, de várias cores, versicolor, 
nunca a mesma, mas sempre outra, embora sempre a mesma quando outra, 
tantas vezes enfim mudando-se quantas movendo-se”. (TERTULIANO 
apud ACHCAR, 1994, p. 32) ou nesta de Baquílides: “de um poeta 
[vem] o outro, no passado como hoje: não é fácil encontrar as portas 
das palavras não-ditas” (BAQUÍLIDES apud ACHCAR, 1994, p. 13). 
Em ambos os casos, contudo, a ideia de que o discurso poético repisa 
outros chãos não parece autorizar a conclusão de que ele não valha a 
pena. Trata-se, na verdade, do fato de que “é sobretudo na utilização dos 
topoi que se revela a originalidade do poeta” (ACHCAR, 1994, p. 29).

Interpõe-se, portanto, entre os dois pontos de vista, uma 
experiência histórica que somente o poeta contemporâneo possui que 
é, por um lado, a confirmação factual da perenidade da poesia (já que 
deliberadamente poetas de hoje reescrevem um poema latino do século 
I a.C.) e, por outro lado, a experiência da exaustão de todo um século (o 
século XX) que tomou para si a busca pelo novo como motivo condutor 
dos movimentos artísticos. Do seu ambíguo lugar de observação, o poeta 
contemporâneo parece preferir testemunhar a experiência da rápida 
obsolescência da palavra poética à sua imortalidade, inclinando-se, 
relativista, à decretação de sua inutilidade.

Henriques Britto é um poeta que não escamoteia sua adesão 
às formas tradicionais sem, contudo, deixar de praticar reflexão e tom 
contemporâneos em sua poesia. É o caso do soneto abaixo, sem divisão 
de estrofes, vazado em decassílabos e com esquema rímico definido em 
abab // abab // abc // abc.

Tudo se perde, nada se aproveita,
eu sei. Porém a impressão permanece:
alguma (pouca) coisa que foi feita
pode talvez merecer uma espécie
de não exatamente eternidade,
mas mais que o imediato esquecimento.
Será ilusão? Será pura vaidade?
Bem provável. Sendo assim, me contento
com o vago prazer (se é mesmo prazer)
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de rabiscar num caderno, ao acaso,
o que talvez jamais venha a ser lido
por mais ninguém. Nem por mim. Escrever
é preciso. Por quê? Não vem ao caso.
E faz sentido? Não. Não faz sentido.
(BRITTO, 2012, p. 16)

O poema “dialoga” frontalmente, por assim dizer, com o tema da 
perenidade da poesia, imortalizado por Horácio em sua ode, como deixa 
explícito o poeta no verso 5 (“de não exatamente eternidade”). Salta aos 
olhos, contudo, que o soneto de Britto não enuncia a mesma verdade 
que o poema que lhe serve de fonte, muito pelo contrário, submete a 
mensagem horaciana a uma série de suspeitas a ponto de pô-la em xeque.

Tal processo de contestação cética é o motivo condutor de todo o soneto 
que se abre e se encerra com duas afirmações aceitas pelo eu lírico como únicas 
verdades sobre as quais não incide nenhuma dúvida. São elas: “Tudo se perde, 
nada se aproveita” e “Não faz sentido”. Com essas duas assertivas servindo 
como postulados explícitos do poema, tudo o mais que decorre nos 12 versos 
que preenchem o soneto são dúvidas e hesitações: “porém”, “impressão”, 
“alguma (pouca)”, “talvez” (2 vezes), “não exatamente”, “será...?” (duas 
vezes), “provável”, “vago”, “se é mesmo”, “por quê?”.

Se considerarmos, portanto, que os dois postulados do poema são 
afirmações negativas, tudo o que o poema faz é bombardear de relativismos 
o otimismo horaciano para, finalmente, pô-lo em xeque. Muito embora, de 
maneira parecida à que ocorreu no poema “Circular”, esse também tende a 
corroborar, duplamente, aquilo que é negado: em primeiro lugar por afirmar 
a perenidade da poesia, por se tratar de um poema escrito para falar de um 
poema milenar; em segundo lugar por persistir no alegado sem-sentido da 
escrita poética, alegação essa feita em um poema.

É de uma “recusatio irônica do topos clássico” (ACHCAR, 1994, 
p. 157) que se trata aqui, mais explícita, porém, do que a que Achcar 
aponta nos poemas do Drummond de Claro enigma e que também 
se verifica em outros momentos da poesia contemporânea. Há pelo 
menos mais outro registro explícito, na poesia brasileira, de atualização 
desse topos em abordagem irônica. Trata-se do poema intitulado exegi 
monumentum de autoria de Nelson Ascher, presente em seu livro Parte 
alguma. Cito-o de passagem:
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Ergui pra mim, mais alto
que o Empire State Building, menos
biodegradável mesmo
que o urânio, um monumento

que, à chuva ácida ileso
e imune à inversão térmica,
não tem turnover nem
sairá de moda nunca.

Não morrerei de todo:
cinquenta ou mais por cento
de meu ego hão de incólumes
furtar-se à obsolescência

programada e hei de estar
no Quem É Quem enquanto
Hollywood dê seus Oscars
anuais ou supermodels
(ASCHER, 2005, p. 13).

Achcar nos lembra que o próprio Horácio havia praticado o que 
ele (o crítico brasileiro) chamou de uma “remodelagem genérica”, ou 
seja, “a adaptação de matéria própria de um a outro gênero ou estilo 
[...] trata-se de passar do ‘grande estilo’ das odes que versam o tema, 
sobretudo exegi monumentum, para o modo rebaixado, ‘desinflado’ 
[...]” (ACHCAR, 1994, p. 182). Seguem trechos da tradução em prosa 
fornecida por Achcar do referido poema:

Pareces, livro, estar de olho em Vertuno e Jano, naturalmente 
para te expores polido pela pedra-pomes dos Socii. Odeias 
as chaves e os selos caros ao pudico; lamentas ser mostrado 
a poucos e louvas os lugares públicos, tu que não foste 
educado para isso. Anda, corre para onde anseias descer: 
não haverá retorno depois que tiveres partido. “Que fiz eu, 
infeliz? Que desejei?” dirás quando sofreres alguma afronta, 
e sabes que ficarás restrito a um canto, quando o amante 
enlanguescer, saciado. [...] quando, apalpado pelas mãos 
do vulgo, começares a te estragar, ou taciturno apascentarás 
as lentas traças [...]. Este destino também te espera: que te 
colha a velhice balbuciante quando estiveres ensinado abecê 
aos meninos, em lugares distantes [...] (HORÁCIO apud 
ACHCAR, 1994, p. 181).
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A mensagem do poema é, claramente, a mesma que consta em dois 
momentos da famosa Carta aos Pisões em que o poeta latino recomenda 
enfaticamente que o poema precisa ser retido por longos nove anos e, 
durante todo esse tempo, deve ser limado, riscado e submetido à crítica dos 
mais experientes para, só então, ser publicado, pois a palavra lançada não 
tem mais volta. Cito os trechos da referida carta em tradução em versos de 
Cândido Lusitano (Francisco José Freire) que consta na primorosa recolha 
de poéticas clássicas organizada por Roberto Acízelo de Souza:

Se não custasse tanto a nós poetas
Os escritos limar, como o guardá-los
Por longo tempo. Ó vós de numa estirpe,
Repreendei todo aquele que não sabe
Muitas vezes riscar o seu poema,
Nem sepultá-lo em si por longos dias,
E dez vezes limá-lo, até que chegue
A dar-lhe o mais perfeito polimento.
(HORÁCIO, 2014, p. 97).

[...] mas se acaso
Houveres de compor, ouve a sentença
De Mécio, de teu pai, e também a minha.
Nove anos encerrado esteja o livro;
Porque, enquanto o estiver, podes limá-lo;
Mas público uma vez, não tem emenda:
Voz, que se proferiu, foi-se, e não torna.
(HORÁCIO, 2014, p. 103).

Se considerarmos, com Achcar, que é da mesma matéria que tratam 
os dois exemplos, forçoso é considerar, por sua vez que, apesar da diferença 
na modelagem, ambos os poemas advogam em nome da mesma causa ou, 
dito de outro modo, direcionam-se rumo a uma mesma mensagem. Isso 
porque, no caso do registro rebaixado, se o que se censura é o livro que se 
lançou prematuramente ao público, é justamente por não ter atendido às 
exigências necessárias (prescritas, como se viu, na Arte Poética horaciana) 
que ele não logrou status de verdadeira poesia e que, portanto, só pode 
ter o destino nada digno que lhe foi antevisto. Nesse sentido, o referido 
rebaixamento não representa uma derrisão da mensagem original do exegi 
monumentum mas, ao contrário, um reforço dela.
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Resumo: Este artigo investiga o movimento não objetivo da escrita 
literária na narrativa Contramão, de Henrique Schneider, a partir da 
perspectiva do escritor francês Maurice Blanchot sobre a literatura, 
assim como analisa o paralelo, também proposto por Blanchot, entre 
a linguagem corrente e a linguagem característica do texto ficcional, 
pautada pelo imaginário e, portanto, contrária às regras vigentes no 
mundo da realidade. Como resultado dessa investigação, percebe-se 
o desvio do personagem da ordem para a errância como o movimento 
característico da escrita literária, que se desenvolve sem objetivação e por 
uma pluralidade de possibilidades, uma vez que não intenta um propósito 
único. Conclui-se então, que a dimensão propícia para o desenvolvimento 
dessa escrita se dá no terreno do imaginário, uma vez que a irrealidade 
estende o movimento da errância ao infinito, proporcionando à linguagem 
ficcional o movimento incessante e interminável, incompatível com a 
finitude do espaço do mundo corrente.
Palavras-chave: Contramão; Henrique Schneider; Maurice Blanchot; 
escrita; errância; deriva.

Abstract: This article investigates the non-objectiveness of literary 
writing in Contramão, by Henrique Schneider, from the perspective of 
the French writer Maurice Blanchot. It also investigates the parallel, 
proposed by Blanchot, between the language of current world and the 
characteristic features of fictional texts, guided by the imaginary and 
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therefore opposed to the existing rules of the current world reality. 
Because of this investigation, we realize that there is a character’s drift 
from the order to wonderings, as a characteristic of literary writing 
movement, which develops without objectification and from a plurality of 
possibilities, since it does not attempt to a single purpose. It follows, then, 
that a favorable dimension to the development of literary writing takes 
place in the imaginary field, since the unreality extends this wandering 
movement to infinity, providing this fictional language an incessant and 
endless movement opposed to the finitude of current world.
Keywords: Contramão; Henrique Schneider; Maurice Blanchot; writing; 
order; wandering.
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A estrada é para fora, muito, 
e quando se foge com os 
automóveis o cerco da cidade 
não tem regresso nem repouso.

(Ramos. Circuito Fechado.)

A errância, o fato de estarmos 
a caminho sem poder jamais 
nos deter, transformam o finito 
em infinito.

(Blanchot. O livro por vir.)

A narrativa de Contramão, de Henrique Schneider, se inicia 
com o despertar de Otávio Augusto, personagem central do enredo, 
cena na qual o narrador descreve os movimentos matinais corriqueiros 
de um típico executivo de uma grande cidade, caracterizando também 
um homem metódico, ambicioso e indiferente a qualquer elemento que 
esteja fora do projetado quadro de sucesso empresarial e financeiro que 
o ainda jovem personagem traçara para a sua vida. Seguindo o projeto 
de vida que a mente calculista e metódica de Otávio Augusto elucubra, 
a narrativa se direciona para um desenvolvimento programado, linear e 
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objetivado, por meio dos movimentos do personagem que só intenta o 
sucesso, se valendo de sua determinação e autoconfiança para alcançar 
a ascensão na metalúrgica do tio, empresa na qual ocupa o cargo de 
gerente de negócios – ocupação que assumiu tão logo se graduou em 
Administração de Empresas, como exige a persistência de um homem 
de 25 anos e profissão definida, com a vida inteira pela frente e todas as 
chances do mundo para ganhar dinheiro:

Minutos depois, limpo e novo, arejado e seco, trazia 
ao corpo a roupa escolhida na noite anterior, cuidada e 
impecável, retocando-se ao espelho com a mesma decisão 
de todos os dias e acreditando que, aos vinte e cinco anos, o 
sujeito tem toda a vida e muitas possibilidades pela frente 
(SCHNEIDER, 2007, p. 8).

Esse mundo de múltiplas possibilidades disponíveis a quem 
pretende crescer, Otávio Augusto vislumbra de cima, da sacada do seu 
apartamento no décimo andar, de onde vê o despertar da cidade de Porto 
Alegre. Entretanto, como a sua atenção não poderia cair em digressão, 
se perdendo em qualquer beleza dessa cidade, ante a visão do Guaíba, 
da Redenção, do Gasômetro ou da Praça da Alfândega, o personagem 
vislumbra a cidade como o espaço propício para a aquisição de seu 
futuro material: “Otávio olhava para baixo e enxergava com outro olhar 
a Porto Alegre ali estendida: era a quase metrópole, junção considerável 
de prédios e cimento, dinheiro e negócios escorrendo nas salas certas, 
números e tabelas, percentuais e códigos” (SCHNEIDER, 2007, p. 10).

Um terceiro personagem ainda despertaria nesse primeiro capítulo, 
intitulado “Porto Alegre, de manhã”: o carro de Otávio Augusto, a montaria 
privilegiada de um grande homem, a maravilha mecânica e importada que o 
executivo domava como a um animal indômito, recebendo com um prazer 
instantâneo o rosnado dócil do motor que, ao giro da ignição, acordava 
com o som uniforme de bicho saudável. Senhores de todos os espaços, 
homem e máquina se integram. Otávio Augusto se afivela no carro e no 
planejamento de mais um dia de negócios, revisando os compromissos e 
se felicitando pela perfeita programação. Quando, então, subitamente, um 
imprevisto corta a rotina do personagem e tira do rumo o direcionamento 
previamente calculado para a narrativa.

Como marca o substantivo no título do segundo capítulo, “Um 
instante em Porto Alegre”, em um momento muito breve, um instante 
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apenas, todas as diretrizes que até então guiavam Otávio Augusto são 
postas em xeque. Visando unicamente o seu futuro, já que se guia pelo 
lema: “O estudo sempre bem cuidado sobre o rumo a ser seguido, porque 
é impossível voltar atrás” (SCHNEIDER, 2007, p. 29), e concentrando-
se mais na revisão dos compromissos a cumprir do que no caminho que 
o levaria a eles, visto que se mantém permanentemente alheio ao mundo 
ao seu redor, pisa fundo no acelerador para ganhar um minuto (tempo é 
dinheiro!), no instante em que o semáforo amarelo se avizinha do vermelho. 
Quando, então, a brusca freada do carro ao lado lhe desvela a presença 
de uma menina e de um garoto, sua tentativa de freada não livrará seus 
corpos do baque contra a lataria do automóvel, sendo, um após o outro, 
arremessados ao ar com livros e cadernos, em meio ao barulho de sons de 
gritos e estalos de ossos se misturando com o sangue no para-brisa. Duas 
crianças de 13 ou 14 anos com o caminho interrompido; e os olhos de morte 
da menina grudados nos olhos de Otávio Augusto, que, naquele instante 
impossível de prever, perdido em incertezas, tem o seu lema revertido a 
“e tudo que queria era voltar atrás” (SCHNEIDER, 2007, p. 15).

A partir da cena do atropelamento, uma reviravolta se faz nos atos 
do personagem que, sempre guiado pela razão e pelo cálculo, seguira 
até então um movimento linear pautado pela ordem, resultando em uma 
vida segura, marcada pela previsibilidade e pela estabilidade. Otávio 
Augusto, então, talvez pela primeira vez, olha para trás. E ao ver os corpos 
inertes no asfalto o executivo pensa ter matado as crianças e destruído 
a sua própria vida. Perante tal incidente, que destoa absurdamente de 
tudo que fora tão meticulosamente previsto para a pauta do dia (desde 
já destruindo-a), a sua autoconfiança se dissipa e cede lugar ao medo: 
“Otávio sentiu o medo que lhe brotava invencível das entranhas, que 
nos outros chamaria de covardia, e este lhe ordenou, sem qualquer voz 
de razão e muito de desespero, que não ficasse ali para enfrentar aquela 
situação invencível” (SCHNEIDER, 2007, p. 18).

Esvaziada da capacidade do raciocínio, a mente de Otávio Augusto 
é povoada pelo medo, com imagens de linchamento, polícia, prisão, 
algemas e delegacias, impulsionando-o a uma fuga sem direção pelas ruas 
da cidade, desatino que se alimenta ainda pela aflição de, enfim, constatar 
que toda a sua agenda diária estava perdida. Desprovido de qualquer 
estratégia para lidar com a inesperada situação, decide pegar a estrada, 
afastando-se do seu espaço da ordem, Porto Alegre. Porém, seguindo uma 
necessidade natural de se ater a uma programação, demarca um ponto de 
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chegada – ridiculamente escolhido apenas por uma descrente superstição, 
sem nenhum cálculo ou raciocínio lógico – para uma trajetória que, a 
sua revelia, já se desviava e o arrastava consigo para uma viagem sem 
objetivação, que seguiria pela via contrária, em contramão:

Fora do carro, a estrada corria apressada e as cercanias de 
Eldorado do Sul já se avizinhavam. Passou por um posto 
de gasolina e decidiu que iria mais longe: sem qualquer 
cálculo, sem saber verdadeiramente aonde chegaria, 
disse para si mesmo que a parada seria no sétimo posto. 
Sete sempre fora número de sorte para Otávio Augusto, 
embora custasse a admitir o que chamava de bobagens. 
Assim, ainda faltavam seis. Mais seis postos e pararia, 
distante daqui, tomaria um café e bem decidiria o que fazer 
(SCHNEIDER, 2007, p. 24).

A escolha do personagem direciona a narrativa que inicialmente 
acompanharia o cotidiano urbano de um executivo, através da rotina de 
um dia de trabalho marcada pela organização de uma previsibilidade 
calculada, para a viagem que se tornará uma sequência ininterrupta de 
desvios, derivados das inúmeras fugas que Otávio Augusto realizará 
a partir da sucessão de imprevistos que cortam o seu caminho. Cada 
ação que ele meticulosamente intenta elaborar pelo cálculo resulta em 
uma consequência desastrosa que o faz ir cada vez mais adiante e sem 
direção, porquanto se mantém fiel ao lema que tem como única diretriz o 
movimento contínuo de seguir em frente e nunca voltar atrás, arrastando, 
ou melhor dizendo, sendo arrastado pela narrativa para longe do espaço 
demarcado da cidade: “E não havia retorno possível, só lhe restava seguir 
em frente. Não podia voltar atrás” (SCHNEIDER, 2007, p. 32).

No entanto, ao cálculo meticulosamente preparado pelo 
personagem em toda a sequência narrativa do primeiro capítulo, 
“Porto Alegre, de manhã”, se contrapõe a fala do narrador. Enquanto 
Otávio Augusto direciona o seu movimento para um futuro, mesmo 
que pretensamente previsível, o narrador acompanha esse movimento 
com a onisciência da impossibilidade de sua realização, finalizando o 
capítulo com a sentença que reverteria o intuito do personagem: “Tudo 
programado, felicitou-se, tudo afivelado no planejamento. / Só que o 
bom planejamento de Otávio Augusto não guardava espaço para o 
imprevisto” (SCHNEIDER, 2007, p. 12, grifo nosso). Na sequência, 
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inicia a narração do capítulo “Um instante em Porto Alegre” com a 
descrição do momento fatal que varre toda a aspiração de futuro de 
Otávio Augusto para o vácuo da irrealização. Aspiração prematuramente 
descartada, visto que para o narrador ela já seria o saldo negativo de uma 
ação consumada: “Foi assim” (SCHNEIDER, 2007, p. 13). Em seguida, 
deixa o personagem à deriva, ao principiar o capítulo que doravante o 
colocará a mercê do movimento narrativo, “Pela estrada, no Rio Grande”, 
com o questionamento que desafia a mente pautada pela previsibilidade 
do personagem: “E agora?” (SCHNEIDER, 2007, p. 17).

Esse questionamento se repetirá, pois, afastado da sua situação 
de segurança e ordem, o personagem é jogado à deriva, agindo 
irracionalmente a cada novo imprevisto que o movimento narrativo lhe 
impõe: “A mesma pergunta, repetida: e agora?” (SCHNEIDER, 2007, 
p. 35). Pois se Otávio Augusto ainda intenta delimitar uma trajetória na 
sua viagem de fuga, demarcando pontos de chegada, essas balizas são 
sucessivamente removidas pela sequência de imprevistos que o desvia do 
ponto previamente almejado, distanciando-o continuamente de seu ponto 
de origem e impelindo-o cada vez mais para um ponto que está sempre 
além do pretendido. A viagem de Otávio Augusto é, assim, um jogo de 
forças entre a tentativa de objetivação do personagem e a corrente sem 
direção na qual ele é jogado pelo movimento narrativo:

Montevidéu estava a seiscentos quilômetros, reto à frente, 
e Jaguarão a cento e sessenta, na mesma direção. O Chuí 
ficava a duzentos e sessenta quilômetros de onde estava, 
pegando a esquerda no próximo entroncamento. À esquerda, 
pelo caminho seguro – decidiu. / Soubesse que Jaguarão 
também ficava na fronteira, talvez sua vida adiante fosse 
diferente (SCHNEIDER, 2007, p. 106, grifo nosso).

Na tormenta psicológica pela qual atravessava e na qual temia se 
perder, “Agora era seguir adiante, as mãos tremendo mais do que antes e 
começando a implantar-se algo que beirava o desvario” (SCHNEIDER, 
2007, p. 35), Otávio Augusto se atém aos pontos demarcados como fizera 
Ulisses, o herói grego da Odisseia, ao se atar ao mastro do seu navio, 
tapando os ouvidos com cera para evitar se deixar tragar pelo canto 
irresistível, e mortal, das sereias. Ao estabelecer uma relação entre a 
tentativa de planejamento e direção do personagem de Contramão com a 
técnica utilizada por Ulisses no seu encontro com as sereias, e assim traçar 
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um paralelo entre a viagem de fuga de Otávio Augusto e a navegação 
dos marinheiros gregos, me remeto ao texto de Maurice Blanchot, “O 
encontro do imaginário”, de o Livro por vir, no qual o escritor francês 
entrevê a impossibilidade de objetivação da escrita, ilustrada por ele 
pela aproximação do movimento do escritor na elaboração de sua obra 
com o movimento da navegação dos antigos marinheiros gregos, mais 
precisamente na sua relação com as mitológicas sereias.

As sereias, seres metade animal, metade mulher, enfeitiçavam os 
marinheiros com seus cantos e os atraíam para os rochedos, provocando 
sua morte, para devorá-los em seguida. Blanchot enfatiza a imperfeição 
desse canto, que não satisfazia completamente os navegantes, apenas 
dava-lhes a entender onde o canto realmente tinha começo, conduzindo-os 
nessa direção, não passando, assim, de um canto ainda por vir. Portanto, 
o canto era a navegação, a distância, e a revelação da possibilidade 
de percorrê-la, de fazer do canto o movimento em direção ao canto: 
“Entretanto, por seus cantos imperfeitos, que não passavam de um canto 
ainda por vir, conduziam o navegante em direção àquele espaço onde o 
cantar começava de fato. [...] O que era esse lugar? Era aquele onde só 
se podia desaparecer” (BLANCHOT, 2005, p. 03).

Todavia, apesar do caminho dado pelo canto, os navegantes ou se 
precipitavam em um ponto aquém deste ou o ultrapassavam, pois desejavam 
traçar racionalmente o percurso, não se deixando cair no abismo do canto. 
O fracasso dos navegantes se dava pelo planejamento da navegação, pela 
sua intenção deliberada de atingir um ponto certo. Para chegar ao local 
desconhecido do canto era preciso se deixar levar por ele, entregar-se a ele 
sem precauções ou planejamentos. Deixar-se levar pelo canto e a ele se 
entregar sem restrições é o movimento visto por Blanchot para a composição 
literária. E chegar ao ponto do canto e nele se deixar perder é escutar o 
chamado inumano dele, momento em que a narrativa, nas palavras do 
filósofo, “[...] torna-se a riqueza e a amplitude de uma exploração, que ora 
abarca a imensidão navegante, ora se limita a um quadradinho de espaço no 
tombadilho, ora desce às profundezas do navio onde nunca se soube o que 
é a esperança do mar” (BLANCHOT, 2005, p. 6).

Dessa forma, escutar o canto do inumano é também se deixar tragar 
por esse canto, um movimento que não pode se efetivar sem a entrega e 
perdição imprescindíveis de quem o experimenta. Blanchot ilustra o seu 
pensamento com duas passagens literárias: a do canto XII da Odisseia, de 
Homero, no qual o herói grego Ulisses burla o feitiço das sereias, amarrando-
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se ao mastro de seu navio e assim evitando ser tragado pelo canto sedutor do 
qual desfrutava. A essa entrega comedida, Blanchot contrapõe a do capitão 
Achab, que leva a sua busca incessante por Moby Dick, a baleia-branca 
que dá título ao livro de Herman Melville, aos confins do oceano em que se 
perdem caça e caçador: “Isso quer dizer que um se recusou à metamorfose 
na qual o outro penetrou e desapareceu” (BLANCHOT, 2005, p. 11).

A narrativa literária está ligada a essa metamorfose, transformando 
profundamente aquele que escreve na mesma medida que transforma a 
própria narrativa. A navegação prudente de Ulisses em direção ao canto, 
para Blanchot, ainda faz parte da navegação do mundo, no tempo do 
cotidiano dos homens, que alude a um objetivo e a um destino, e somente 
passa para o outro tempo, para aquela outra navegação, que é a passagem 
do canto real ao canto imaginário, através do movimento que é próprio 
da ação da metamorfose: “É ouvindo o canto das sereias que Ulisses se 
torna Homero, mas é somente na narrativa de Homero que se realiza o 
encontro real em que Ulisses se torna aquele que entra em relação com 
a força dos elementos e a voz do abismo” (BLANCHOT, 2005, p. 9).

Em Contramão, a metamorfose do seu personagem se dá no 
decorrer da trajetória de fuga que ele estabelece, primeiramente, para 
fugir das responsabilidades do atropelamento das duas crianças, mas que, 
no entanto, se multiplica em ações de delito que desconstroem os traços 
originais que demarcavam a figura de Otávio Augusto:

atropelamento (homicídio culposo, e de novo os olhos 
de morte da menina), omissão de socorro, fuga de batida 
policial, roubo de carro (e este carro, sem passar dos 
oitenta), lesão corporal (talvez seguida de morte) e furto 
de placas –, em quatro horas construíra o prontuário de um 
veterano (SCHNEIDER, 2007, p. 104).

Porém, o movimento inicial dessa fuga, que o distancia da navegação 
do tempo cotidiano dos homens, se dá no exato momento em que Otávio 
Augusto se vira para ver o resultado da batida do seu carro nas duas crianças.

O seu movimento em via contrária se dá, portanto, antes de 
ele iniciar a sua fuga, visto que ele se inicia no momento em que o 
personagem subverte a sua diretriz: “E sempre com o olhar para a frente: 
não se pode nunca voltar atrás”. Da imagem dos corpos estendidos no 
chão, o personagem cria a cena do homicídio culposo, tecendo, a partir 
de então, toda a trajetória que se desenvolve paralelamente à realidade, 
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e que o leva em direção ao mundo do imaginário, espaço no qual ele se 
desconstrói como ser do mundo e da ordem, e se reinventa pelo viés da 
imaginação: “À história que inventasse daria as respostas que quisesse; 
a história verdadeira não lhe concedia esta liberdade” (SCHNEIDER, 
2007, p. 124). Desse modo, o enredo de Contramão se desenvolve por 
duas vias paralelas, a da navegação do mundo real, na qual as ações se 
dão como fatos, e que permanecem à margem da narrativa; e a navegação 
às avessas, aquela do imaginário, que é tecida pelas suposições, sempre 
equivocadas, de Otávio Augusto.

Esses dois mundos paralelos, que se desenvolvem simultaneamente 
e se opõem como duas faces do mesmo espelho, demarcam os dois 
estados do personagem de Contramão: Otávio Augusto, o executivo 
bem-sucedido de Porto Alegre, e o foragido sem identidade e sem rumo 
que se perde em uma trajetória na qual quanto mais avança, mais se 
distancia do seu estado original:

A imagem impiedosa que o retrovisor devolvia era a de um 
rosto descomposto, tocos e cascas de madeira compondo um 
ninho na pasta dos cabelos, a roupa empoeirada e o colarinho 
em puro desmazelo. O espelho era trincado e separava em 
dois o rosto de Otávio Augusto, atravessando-o como a 
divisa entre dois Estados e piorando ainda mais o que se 
podia enxergar (SCHNEIDER, 2007, p. 90).

Essa ambivalência do personagem, que o divide entre dois estados, 
o Rio Grande do Sul e o do povoado de Punta del Diabo, no Uruguai, 
se reflete nos capítulos “O outro dia, no Rio Grande” e “O outro dia, em 
Punta del Diablo”. No dia seguinte ao do atropelamento, simultaneamente 
à chegada do personagem ao ponto “final” de sua trajetória, o narrador 
perscruta o que acontece no estado que Otávio Augusto deixara para trás, 
não apenas fisicamente como racionalmente, o estado da realidade, uma 
vez que, pelo prontuário narrado, nenhum dos quatro homicídios que o 
personagem pensou ter deixado no seu rastro se concretizara. Nenhuma 
morte resultou do atropelamento das crianças, nem do sequestro com 
agressão do velho Idalino, e tampouco do estrangulamento de Valdete, a 
amante ocasional de uma noite no Chuí. Da mesma forma, o personagem 
escapara ileso das pequenas contravenções, como o roubo de placas e a 
fuga da batida policial. Portanto, todo o movimento de Otávio Augusto, 
desdobrado de fuga em fuga, desabrochara das suposições da sua imaginação.
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Ao fugir seguidamente das mortes que julgara cometer, Otávio 
Augusto foi o único a morrer, como ser do mundo e da ordem, pois a sua 
trajetória de fuga o levou, paulatinamente, à sua própria descaracterização, 
comprovada pela decomposição da sua imagem refletida, que demonstra 
o apagamento das demarcações que traçavam o contorno inicial do 
personagem identificável. Dentre elas, o designador do referente fixo e 
único que é o nome próprio, que nessa obra é um fator importante no 
processo de caracterização do personagem:

Olhou-se no espelho e gostou do resultado. Da mesma 
forma que seu nome completo – Otávio Augusto Ribeiro 
de Souza – possuía todas as letras muito bem organizadas 
e sem qualquer possibilidade de se espalharem além do 
seu estrito lugar, ele não se permitia andar desarrumado 
(SCHNEIDER, 2007, p. 8).

Para Blanchot, no texto “A literatura e o direito à morte”, do 
livro A parte do fogo, a questão da nomeação está diretamente ligada 
à presença da morte. Se ao nomear algo eu aniquilo esse algo, tiro sua 
realidade de carne e osso, é porque a palavra me dá o que ela significa, 
mas antes o suprime. Assim, a palavra me dá o ser que, no entanto, me 
chegará privado de ser. O teórico reflete sobre a presença da morte na 
linguagem no ato da nomeação, já que através dela a pessoa (ou a coisa) 
nomeada passa a ser separada dela mesma, tendo a sua existência e a 
sua presença subtraídas e mergulhadas em um nada de existência e de 
presença, trazido pela linguagem. Segundo Blanchot, isso só se dá porque 
o ser nomeado é passível de morte, está ligado a ela e ameaçado por ela 
a cada momento de sua vida.

Dessa forma, a morte fala na fala de quem fala. Entre falante e 
ouvinte há a presença da morte, ela é a distância que os separa, mas também 
o que os impede de estar separados, haja vista estar nela a condição de todo 
entendimento. Se só a morte me permite agarrar o que quero alcançar, nas 
palavras ela é a única possibilidade de seus sentidos, afirma o teórico, já 
que o poder de falar em mim está ligado também à minha ausência de ser:

Eu me nomeio, é como se eu pronunciasse meu canto fúnebre; 
eu me separo de mim mesmo, não sou mais a minha presença 
nem minha realidade, mas uma presença objetiva, impessoal, 
a do meu nome, que me ultrapassa e cuja imobilidade 
petrificada faz para mim exatamente o efeito de uma lápide, 
pesando sobre o vazio (BLANCHOT, 1997, p. 312).
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Se, no mundo corrente, a linguagem mata pela possibilidade da 
morte, na linguagem literária a perspectiva muda, a literatura é a própria 
impossibilidade da morte, é a busca pelo momento precedente à morte 
dada pela palavra, pelo que estava ali antes da nomeação. E se a morte 
confere sentido à existência é porque possibilita o fim, aspecto natural 
da condição humana. Dar à literatura a impossibilidade da morte é dar-
lhe o caráter do inumano, é desvincular a realidade do texto literário 
da realidade do mundo corrente. Estabelecer um fim é estabelecer um 
objetivo, é intentar um poder. E para Blanchot, a escrita literária é o 
oposto disso, é algo fora do poder, do objetivo certo, sendo a literatura 
o campo das possibilidades infinitas:

Quando recusa nomear, quando do nome faz uma coisa 
obscura, insignificante, testemunha de uma obscuridade 
primordial, o que, aqui, desapareceu – o sentido do nome 
– está realmente destruído, mas em seu lugar surgiu a 
significação geral, o sentido da insignificância incrustado 
na palavra como expressão da obscuridade da existência, 
de modo que, se o sentido preciso dos termos se apagou, 
agora se afirma a própria possibilidade de significar, o 
poder vazio de dar um sentido, estranha luz impessoal 
(BLANCHOT, 1997, p. 316).

Portanto, destituído de sua condição anterior, o personagem de 
Contramão se despe também de sua identidade, pois na sua feérica 
interpretação dos fatos, Otávio Augusto, o homem outrora respeitado 
e bem-conceituado (e renomado), se torna um fugitivo, provavelmente 
procurado pela polícia, que melhor se sairia quanto menos se deixasse 
notar; um anônimo perdido em uma viagem sem rumo, que no decorrer 
dessa trajetória se distancia do seu “Eu” anterior e se transforma em 
um outro: “É que, de alguma forma e sem que se desse conta, havia 
ultrapassado aquela borda, a linha estreita e perigosa que separa a razão 
do destemor impensado” (SCHNEIDER, 2007, p. 67). Afastado da razão 
e entregue ao destemor, Otávio Augusto se reinventa temporariamente 
como Jeison Pontes, a identidade que o personagem cria para se 
apresentar para Valdete, a amante ocasional que ele conhece na viagem de 
ônibus para o Uruguai. Jeison se apresenta como um escritor em viagem 
de pesquisa para a escrita de seu livro, pondo, assim, na dimensão do 
imaginário, da dissimulação e do engodo a sua própria trajetória, que 
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se refletiria no movimento das linhas que se fariam obra: “– E sobre 
o que é que vai ser o livro? / – Ainda não resolvi muito bem, mas é a 
história de um cara que está viajando e se mete num monte de confusão” 
(SCHNEIDER, 2007, p. 125).

A viagem de fuga de Otávio Augusto, que o leva de Porto Alegre 
até Punta del Diablo, se desdobra, então, como a travessia do mundo da 
ordem para o espaço do imaginário, dimensão que não impõe limitações 
porque se estende infinitamente, através das múltiplas possibilidades de 
significações. Pelo logro, pela invenção, pelo disfarce, Otávio Augusto 
traça um novo contorno para si, se reinventando como um personagem 
antípoda àquele que mantinha um firme compromisso com a realidade:

Otávio tinha dois pés duros para a dança, mas nada impedia 
que Jeison, descompromissado da realidade, fosse exímio 
pé-de-valsa, bailarino de ganhar prêmios. E, se podia 
escrever, também podia dançar – era boa esta brincadeira de 
inventar a vida de alguém, enchê-la de qualidades e defeitos 
que melhor lhe aprouvessem (SCHNEIDER, 2007, p. 144).

Assim como Ulisses insiste em desfrutar do gozo do canto das 
sereias sem nele se perder, Otávio Augusto se prende ao mastro do cálculo 
e da objetivação. Ao atravessar a fronteira do Brasil com o Uruguai, 
acredita ter deixado para trás o espaço da desordem que o separava 
da sua condição primeira, e sentindo-se seguro das ameaças que a sua 
imaginação fomentara, intenta um novo plano, o de retomar a sua posição 
de moderno e promissor gerente de metalúrgica: “E pela primeira vez em 
toda a viagem não precisava atrapalhar o raciocínio com a necessidade da 
fuga, de lugar seguro, não precisava correr e salvar-se: já estava a salvo, 
e podia pensar apenas em como voltar melhor” (SCHNEIDER, 2007, p. 
173). Entretanto, não há fim para o caminho daquele que se extravia pela 
errância, pois, como destaca Blanchot, em “O infinito literário: o Aleph”, 
de O livro por vir, a errância é justamente a condição de se estar a caminho 
sem jamais poder se deter, sendo, então, o movimento que transforma o 
finito em infinito: “O lugar do extravio ignora a linha reta; nele, não se vai 
de um ponto a outro; não se sai daqui para chegar ali; nenhum ponto de 
partida e nenhum começo para a marcha” (BLANCHOT, 2005, p. 137).

A trajetória de extravio de Otávio Augusto diz assim da própria 
trajetória da narrativa de Contramão, pois essa se faz pelo desvio do espaço 
da ordem para o espaço da pluralidade do ilusório, do mundo da realidade 



137Caligrama, Belo Horizonte, v. 22, n. 1, p. 125-138, 2017

para o da irrealidade, movimento errante que é o próprio movimento da 
escrita literária. Ao se extraviar da realidade dos fatos e seguir, tomando-a 
como realidade, a irrealidade de suas suposições, o personagem traça a 
trajetória que será narrada, aquela que se faz obra, e que deixa de fora de 
suas linhas o verdadeiro modo como as coisas aconteceram, verdade essa 
que pouco importa para a narrativa, pois para o seu personagem a única 
realidade que interessa é a contida na sua irrealidade:

A literatura não é uma simples trapaça, é o perigoso poder 
de ir em direção àquilo que é, pela infinita multiplicidade do 
imaginário. A diferença entre o real e o irreal, o inestimável 
privilégio do real, é que há menos realidade na realidade, 
pois ela é apenas a irrealidade negada, afastada pelo enérgico 
trabalho da negação, e pela negação que é também o trabalho. 
É esse menos, essa espécie de emagrecimento, de afinamento 
do espaço, que nos permite ir de um ponto a outro, à maneira 
feliz da linha reta (BLANCHOT, 2005, p. 140).

Assim, o movimento desordenado do personagem, desenvolvido 
em forma de fuga que não se pode percorrer em linha reta, se desdobra 
em espiral, pelo movimento errante que conduz à obra. De erro em 
erro, Otávio Augusto traça imaginariamente a cadeia de ameaças que 
o impele para o ponto que ele acredita ser o final: “A marca agora era 
outra; era preciso ir mais longe [...] O destino não era mais o sétimo 
posto de gasolina. / Era preciso atravessar a fronteira. / O destino era 
o Uruguai” (SCHNEIDER, 2007, p. 68). Entretanto, indiferente à 
objetivação e ao propósito que Otávio Augusto insiste em manter para 
o seu movimento, as linhas da narrativa de Contramão já o arrastaram 
por esse movimento incessante, que o fez estender, ponto após ponto, 
as demarcações previamente traçadas para a sua trajetória. O destino 
final, a cabana isolada no povoado de Punta del Diablo, abrigo no qual 
o personagem intenta rever racionalmente a sua trajetória errante e 
desordenada, para então retomar o domínio da sua vida, no propósito de 
voltar a ser Otávio Augusto Ribeiro de Souza, é um ponto inacessível, 
uma vez que no espaço literário o fim é o recomeço, pois esse espaço é 
o espaço do devir, e essa errância é infinita:

Antes de ter começado, tudo já recomeça; antes de ter 
realizado, repetimos, e essa espécie de absurdo que 
consiste em voltar sempre sem nunca ter partido, ou em 
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começar para recomeçar, é o segredo da “má” eternidade, 
correspondente à “má” infinidade, que encerram, talvez, o 
sentido do devir (BLANCHOT, 2005, p. 137).

Desse modo, a trajetória pretensamente objetivada de Otávio 
Augusto mais uma vez, e pela última vez, é cortada pelo inesperado. 
Porém, o movimento em contramão que se repete inverte as posições de 
sujeito e objeto da cena: “Naquele segundo luminoso em que descobrira 
o que fazer e onde ficar, Otávio Augusto começou a atravessar a rua. / 
Sem olhar se vinha algum carro” (SCHNEIDER, 2007, p. 174). E o “Foi 
assim” (SCHNEIDER, 2007, p. 175) que inicia o último capítulo, “Um 
instante em Punta del Diablo”, descreve mais uma vez o momento em 
que o imprevisto corta o caminho de objetivação de Otávio Augusto, 
dessa vez colocando-o como a vítima do atropelamento, arremessado 
ao ar com os mesmos sons de ossos estalados contra a lataria do carro e 
as marcas de sangue a manchar o para-brisa.

Um corpo inerte com olhos de morte (talvez...) fixos no olhar 
atônito do assustado motorista que retoma o movimento de fuga, 
fomentado pelo medo que poderá pôr em movimento uma nova trajetória 
errante, desviada da rota da realidade pela feérica concepção dos fatos, 
extraviando da vida e do mundo da ordem um novo personagem que 
se desconstruirá na trajetória que se fará obra, pois que seguirá o curso 
irracional do imaginário, arrastando-o para a irrealidade pelo movimento 
errante da escrita, que é incessante e interminável.
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1 Une révision critique

Un bref regard sur le panorama actuel des études baudelairiennes 
en France suffit pour dévoiler ce que l’on pourrait appeler une révision 
critique des rapports de Baudelaire à la modernité. Mise en œuvre 
principalement dans la critique universitaire, cette révision propose une 
interprétation de la poésie et de la pensée de Baudelaire de plus en plus 
éloignée de celle qui voyait dans l’auteur des Fleurs du mal le « poète 
de la modernité » tout simplement. Les récentes parutions de la dernière 
étude d’Antoine Compagnon, Baudelaire : l’irréductible (2014), et du 
recueil d’essais d’Yves Bonnefoy intitulé Le Siècle de Baudelaire (2014) 
en témoignent parfaitement. L’analyse des dernières publications en 
France met en évidence surtout les efforts de déconstruction du mythe 
du poète de la modernité tout en révélant le nouvel intérêt que la critique 
porte aujourd’hui sur le « dernier Baudelaire », celui des fragments 
posthumes, du « Peintre de la vie moderne » et des poèmes en prose. Deux 
travaux directement attachés au « Centre de Recherches sur la Littérature 
Française du XIXe siècle » de la Sorbonne, un des principaux foyers de 
ce mouvement révisionniste, peuvent témoigner de cet intérêt croissant : 
le recueil d’articles intitulé Lire Le Spleen de Paris de Baudelaire (2014), 
dirigé par André Guyaux et Henri Scepi, et la Bibliographie du Spleen 
de Paris (1855-2014) (2015), réunie et préfacée par Andrea Schellino.

Le rapport de Baudelaire à la théologie constitue l’un des 
principaux axes de cette révision critique et continue d’attirer l’intérêt 
de nombreux spécialistes. L’une des principales raisons de cet intérêt est 
le fait que le dialogue avec la théologie représente la mise en question 
du projet moderne d’autonomie esthétique auquel Baudelaire fut à 
plusieurs reprises associé. Datant principalement des deux derniers 
décennies, les relectures de la modernité baudelairienne veulent montrer 
par exemple que le poète des Fleurs du mal et du Spleen de Paris se 
dresse souvent contre la « folie de l’art », contre le « goût immodéré de 
la forme » (BAUDELAIRE, 1976, v. 2, p. 48-49), et que cette critique 
de l’absolu esthétique vient souvent accompagnée de nombreuses 
manifestations de teneur éthique et religieuse, principalement dans le 
cadre des poèmes en prose. C’est bien l’un des principaux arguments 
du travail d’Edward Kaplan, Baudelaire et Le Spleen de Paris : 
l’esthétique, l’éthique et le religieux (2015), finalement traduit en 
français vingt cinq ans après sa parution en anglais. Très attentif aux 
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subtilités de l’ironie baudelairienne, le chercheur américain essaie 
de montrer que la poésie de Baudelaire se caractérise par le double 
mouvement de jouissance et de dénonciation du « blasphème de l’art » 
(BAUDELAIRE, 1975, v. 1, p. 23). Cette dernière expression, tirée 
du poème en vers Le Masque, rappelle encore une fois la question 
religieuse, sur laquelle je me propose de réfléchir par la suite.

En tête de toutes les références de Baudelaire à la théologie on 
retrouve la doctrine du péché originel. Le recours à ce dogme représente 
une sorte de contre-discours au moyen duquel le poète met en cause la 
philosophie du progrès et le projet moderne d’autonomie esthétique et 
morale – associées respectivement à l’absolu romantique de l’art comme 
forme supérieure de la connaissance et à la théorie rousseauiste du bon 
sauvage. La « théorie » baudelairienne de la « vraie civilisation », lit-on 
dans le fragment XXXII de Mon Cœur mis à nu, « n’est pas dans le gaz, ni 
dans la vapeur, ni dans les tables tournantes, elle est dans la diminution des 
traces du péché originel » (BAUDELAIRE, 1975, v. 1, p. 697). L’idée du 
péché originel s’oppose à ce que Baudelaire appelle la « fatuité moderne » 
(BAUDELAIRE, 1976, v. 2, p. 580). Héritage augustinien, ce concept 
occupait déjà une place centrale dans la pensée de Joseph de Maistre, 
dont l’influence sur la pensée baudelairienne est avouée dans le fragment 
II d’Hygiène : « De Maistre et Edgard Poe m’ont appris à raisonner » 
(BAUDELAIRE, 1975, v. 1, p. 669). Selon le théologien français, « [...] 
il n’y a rien de si attesté, rien de si universellement cru sous une forme ou 
sous une autre, rien enfin de si intrinsèquement plausible que la théorie 
du péché originel » (DE MAISTRE, 2007, p. 189). Bien plus qu’un 
parti pris théorique, néanmoins, le recours de Baudelaire à ce concept 
théologique correspond à des procédures poétiques remarquables, dont la 
déconstruction ironique de l’ivresse poétique, la dénonciation de l’illusion 
romantique et les efforts de conciliation entre la poésie et la prose.

Les influences que la pensée antimoderne de Joseph de Maistre 
a exercées sur Baudelaire dépassent le niveau de l’adhésion idéologique 
du poète à la doctrine du péché originel et à l’anthropologie catholique en 
générale. Mon hypothèse est que la poétique baudelairienne se construit 
de manière analogue à la pensée maistrienne en dramatisant par le moyen 
du langage poétique l’ambiguïté de l’homme déchu, « de l’homme créé 
bon et devenu mauvais » (RICŒUR, 2009, p. 460). Attachée à cette 
« anthropologie de l’ambiguïté » (RICŒUR, 2009, p. 460), dont parle 
Paul Ricœur dans son exégèse du mythe biblique de la chute, la poétique 
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de Baudelaire oscillera entre la parole esthétique et la parole éthique, entre 
l’extase et l’horreur de la vie (BAUDELAIRE, 1975, v.1, p. 703) et de l’art 
lui-même. La poétique baudelairienne se tiendrait donc en suspension entre 
les pôles contraires de l’extase blasphématoire des images (l’ivresse de 
l’art), d’un côté, et l’effort critique de déconstruction du langage romantique 
des correspondances, celles-ci associables à la quête de l’unité perdue, au 
« désir d’infinitude », (RICŒUR, 2009, p. 467) de l’autre.

Aux influences de Joseph de Maistre sur la pensée de Baudelaire 
il faut ajouter sans doute celles de Pascal. L’héritage pascalien de cette 
« anthropologie de l’ambiguïté » est attesté par l’étude comparative Pascal 
et Baudelaire (2011), de Jean Dubray. D’après Pascal les contradictions 
de l’homme trouvent aussi leur source dans une « nature humaine blessée 
intimement par la chute originelle » (DUBRAY, 2011, p. 24). On connait 
déjà suffisamment la place que ce concept de péché originel tient dans 
la pensée de Baudelaire et l’importance qu’il prend, « sous l’influence 
de Joseph de Maistre » (DUBRAY, 2011, p. 24), dans les derniers écrits 
du poète. Il faut maintenant se demander sur les points de contact entre 
cette vision antimoderne de la vie et la structure interne de la poétique 
baudelairienne. Pour autant il faudra montrer que la poésie de Baudelaire 
se tient, comme l’homme déchu, à la frontière du désir d’infinitude, qui 
rappelle son origine divine, et du besoin de séparation, qui est à la base 
de la liberté et de la responsabilité éthique. En d’autres mots, je tenterai 
de montrer que la poésie de Baudelaire oscille paradoxalement entre 
l’éloge et le refus de la poésie elle-même en tant que langage capable 
de toucher l’origine des choses.1

Il est intéressant de remarquer que ce mouvement d’hésitation 
critique entre deux catégories linguistiques, à savoir celle des 
correspondances, où tout se confond « dans une ténébreuse et 
profonde unité » (BAUDELAIRE, 1975,v. 1, p. 11), et celle de la 
parole philosophique, antidote contre la « passion frénétique de l’art » 
(BAUDELAIRE, 1976, v. 2, p. 48), n’est pas très éloigné du scepticisme 
pascalien « à l’égard des deux principes de vérité qui sont les sens et la 
raison » (DUBRAY, 2011, p. 24). On retrouve ici la posture critique qui 
caractérise la pensée et la poésie de Baudelaire. Tout en refusant toute 

1 Selon Paul Ricœur (2009, p. 216), « [...] le symbole poétique nous montre l’expressivité 
à l’état naissant ; dans la poésie le symbole est surpris au moment où il est un 
surgissement du langage. »
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forme d’absolutisation, le poète se confond avec le critique2 en produisant 
une poésie qui met toujours en cause son propre statut d’art sans se 
confondre pour autant avec le langage de la philosophie, chacun, l’art 
et la philosophie, jouant le rôle de limiter le désir d’absolu de l’un et de 
l’autre : « la folie de l’art est égale à l’abus de l’esprit.3 La création d’une 
de ces deux suprématies engendre la sottise, la dureté du cœur et une 
immensité d’orgueil et d’égoïsme » (BAUDELAIRE, 1976, v. 2, p. 49).

Fonctionnant comme une forme de résistance antimoderne contre 
« l’hubris sacrilège des modernes » (COMPAGNON, 2005, p. 90), le 
péché originel est évoqué par Baudelaire dans sa critique de la conception 
moderne du beau :

La plupart des erreurs relatives au beau naissent de la fausse 
conception du XVIIIe siècle relative à la morale. La nature 
fut prise dans ce temps-là comme base, source et type de tout 
bien et de tout beau possible. La négation du péché originel 
ne fut pas pour peu de chose dans l’aveuglement général de 
cette époque (BAUDELAIRE, 1976, v. 2, p. 715).

Le beau baudelairien n’est donc pas séparable de la condition 
déchue de l’homme, parce que « la beauté date du péché ; elle est 
inséparable de la mélancolie ; elle est satanique » (COMPAGNON, 2005, 
p. 89). Symbole de la séduction et de la déperdition, le Démon apparaît 
plusieurs fois associé à l’art, comme dans ces vers de « La Destruction » : 
« Parfois il [le Démon] prend, sachant mon grand amour de l’Art, / La 
forme de la plus séduisante des femmes » (BAUDELAIRE, 1975, v. 1, 
p. 109). L’association entre ces trois éléments – le Démon, l’Art et la 

2 À propos des rapports entre le poète et le critique, Baudelaire écrit dans son essai 
sur Richard Wagner : « Ce serait un événement tout nouveau dans l’histoire des arts 
qu’un critique se faisant poète, un renversement de toutes les lois psychiques, une 
monstruosité ; au contraire, tous les grands poètes deviennent naturellement, fatalement, 
critiques. Je plains les poètes que guide le seul instinct ; je les crois incomplets ». 
(BAUDELAIRE, 1976, v. 2, p. 793).
3 D’une certaine façon Baudelaire y met en œuvre une caractéristique de la poésie en 
générale. Selon Michel Deguy, le logos poétique se placerait dans l’espace de l’entre, 
il refuserait aussi bien l’absolu de la confusion que celui de la séparation radicale : 
« Il s’agit “à la fin” de veiller sur la différence – appelons-la tantôt dedans-dehors – en 
démentant (aussi par le rire) les assimilations imprudentes, les identifications intolérantes 
et meurtrières, et les exclusions tranchantes jusqu’au sang. » (DEGUY, 1987, p. 23).
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femme – aboutit, dans le même poème, sur l’expérience de la confusion et 
de la destruction, en d’autres termes, sur le symbole cosmique du chaos.

Les thèmes de la destruction et du chaos se lient à celui du 
sacrifice, dont le concept se présente comme une autre marque de 
l’influence maistrienne sur la pensée de Baudelaire. La malédiction 
humaine étant un fait incontestable, le mal étant définitivement attaché 
à la vie, Joseph de Maistre voit dans le sacrifice un moyen d’expiation 
des coupables. Le « salut par le sang » (DE MAISTRE, 2007, p. 839) 
établit une sorte de dialectique du chaos et de l’ordre, de la destruction 
et de la régénération (ne se confondant pas avec la rédemption cela va 
sans dire) qui se répète dans la poésie de Baudelaire, non seulement 
au niveau thématique mais aussi dans l’immolation de la conscience 
immergée dans l’absolu blasphématoire de l’art. Le martyre du poète 
est marqué par l’ambiguïté du plaisir et de la douleur, de l’extase et de 
l’horreur qui est bien celle qui définit l’homme déchu, capable en même 
temps de jouir et de regretter son propre mal.

La révolution mise en œuvre spécialement par le « dernier 
Baudelaire » est moins celle représentée seulement par la découverte de 
l’illusion de la figuration poétique, dont parle Barbara Johnson (1979, p. 
65), mais plutôt celle qui met en évidence le lieu hypercritique de la poésie, 
caractérisé par un double refus, celui de la « folie de l’art » (BAUDELAIRE, 
1976, v. 2, p. 48) et celui de « l’art philosophique » (BAUDELAIRE, 1976, v. 
2, p. 598). Cela veut dire que cette poésie-critique a pour cible aussi la propre 
puissance critique du scepticisme moderne. Encore une fois, la dramatisation 
poétique de la méchanceté originelle dépasse le niveau des références au 
concept de péché originel tout en mettant en place un langage caractérisé, 
lui aussi, par l’amalgame des deux principes de vérité, le sens et la raison, 
du corps et de l’esprit, sans prendre le parti ni de l’un ni de l’autre. Parce 
qu’il n’y a pas de poésie sans enchantement chez Baudelaire, le travail de 
l’artiste coïncide alors avec une sorte de bataille contre la Nature, bataille 
que paradoxalement il ne pourra jamais vaincre complètement sous peine 
de vider le langage de tout contenu poétique. C’est pourquoi l’expérience 
du beau est inséparable de la souffrance :

Ah ! faut-il éternellement souffrir, ou fuir éternellement 
le beau ? Nature, enchanteresse sans pitié, rivale toujours 
victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes désirs et mon 
orgueil ! L’étude du beau est un duel où l’artiste crie de 
frayeur avant d’être vaincu (BAUDELAIRE, 1975, v. 1, 
p. 278-279).
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2 Le plein de la poésie

L’ironie baudelairienne n’aboutit jamais sur le néant. D’abord 
parce que la déconstruction des « illusions » ne représente qu’un des deux 
piliers de l’expérience poétique de Baudelaire, qui dans un fragment de 
Fusées affirme qu’il y a « deux qualités littéraires fondamentales : [le] 
surnaturalisme et [l’] ironie » (BAUDELAIRE, 1975, v.1, p. 658). Ce 
qu’il appelle surnaturalisme s’attache à la puissance de la parole poétique, 
à quelque chose qui dépasse le niveau de la littéralité, de la matérialité 
du langage tout simplement. Parce qu’il y a « dans le mot, dans le verbe, 
quelque chose de sacré, qui nous défend d’en faire un jeu de hasard » 
(BAUDELAIRE, 1976, v. 2, p. 118), la poésie ne se réduit pas à la 
manipulation du signifiant, au travail de la forme. C’est aussi l’avis d’Yves 
Bonnefoy qui, dans son dernier recueil d’essais, n’hésite pas à mettre à 
plusieurs reprises l’accent sur l’hiatus qui sépare Baudelaire de la poésie du 
XXe siècle, plus attachée, selon lui, à l’héritage de Mallarmé. Son insistance 
sur ce point n’est pas sans rapport avec la question de l’ambivalence de la 
parole poétique baudelairienne dont nous nous occupons ici :

Le XIXe siècle en poésie n’a pas eu beaucoup d’héritiers 
dans le XXe. Il est même frappant de constater que, dressant 
de plus en plus fortement Mallarmé contre Baudelaire, 
reprenant à frais nouveau l’antique dessein de la rhétorique, 
la littérature, cet antique déni de la poésie, a, réserve faite 
du surréalisme et de Proust, bien clairement compris que 
c’était le mot son péril : d’où une immense manœuvre 
dans les réseaux de laquelle l’heure présente est en risque 
d’étouffement. Cette manœuvre ? Décider que le mot, qui 
paraît comme tel dans le travail de la forme sur la parole, 
doit être mis en rapport, non plus avec ce qu’il nomme dans 
l’au-dehors du langage, mais avec tous les autres mots qui 
sont dans la langue (BONNEFOY, 2014, p. 15).

Bonnefoy entend que la poésie du XXe siècle se caractérise, 
à l’instar de l’héritage mallarméen, par le refus du mot en tant que 
phénomène incarné dans l’histoire, c’est-à-dire de la parole poétique 
comprise comme manifestation de la condition de l’homme dans le 
monde. Les arguments de Bonnefoy ne sont pas sans rapport à la 
question de la « banalisation de l’incroyance » (BONNEFOY, 2014, 
p. 7) et de ses conséquences sur la production poétique. Baudelaire 
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aurait été le premier poète à concevoir le « plein de la poésie » dans un 
monde de plus en plus rongé par le vide métaphysique. La découverte 
baudelairienne de l’autonomie de la poésie en tant que langage n’entraine 
pas le renfermement de la parole poétique sur elle-même, mais le « débat 
entre soi et soi », « entre, dirais-je, le moi bâti par la pensé conceptuelle 
et le Je qui se souvient de l’unité qu’elle occulte et même censure » 
(BONNEFOY, 2014, p. 10). En d’autres mots, la découverte du « plein de 
la poésie » est à la base du conflit baudelairien entre l’image et le concept, 
entre l’unité des correspondances et la prise de distance ironique. L’idée 
de Bonnefoy est que le « retrait de la religion » associé à la révélation 
de la « poétique en sa différence » (BONNEFOY, 2014, p. 12) aurait 
permis à Baudelaire de rejoindre la finitude et l’être. Celui-ci est identifié 
aux souvenirs de l’enfance, des années profondes, dont les restes de la 
« présence immédiate » peuvent être perçus dans les « mots les plus 
simples de l’exister quotidien » (BONNEFOY, 2014, p. 14).

La lecture de Bonnefoy nous permet de comprendre d’abord que 
la poésie de Baudelaire ne se détache pas de la vie, des souvenirs et de la 
reconnaissance de la finitude. Bien qu’elle soit capable de reconnaître et 
même d’inaugurer le « plein de la poésie », cette poésie paraît s’arrêter 
là où les poétiques modernes trouvent leur point de départ. De cette 
manière, Baudelaire reste attaché au XIXe siècle tout en faisant un pas 
en arrière par rapport à l’autonomie esthétique qui définit les poétiques 
modernes. Cela nous permet de dire toujours avec Bonnefoy que la poésie 
se caractérise, chez Baudelaire, comme une sorte de « contestation de 
l’illusion esthétique » (BONNEFOY, 2014, p. 90), c’est-à-dire la mise 
en question autocritique de la parole poétique.

Mais Bonnefoy trouve la source de cette présence antérieure à tout 
langage dans la biographie de Baudelaire, dans ses souvenirs d’enfance, 
dans l’évocation poétique de ses expériences amoureuses. Il nous paraît, 
toutefois, que les rapports entre la parole et la vie se trouvent ailleurs, 
dans la conception baudelairienne de l’homme, dans son « anthropologie 
de l’ambiguïté », dans ses héritages pascaliens et surtout maistriens. 
Plutôt que dans les textes critiques, où il revient à plusieurs reprises au 
concept chrétien de péché originel, dans les poèmes des Fleurs du mal 
Baudelaire met en scène le personnage d’un poète toujours caractérisé par 
une duplicité semblable à celle qui définit l’homme déchu : « Lorsque, 
par un décret des puissances suprêmes, / Le Poète apparaît en ce monde 
ennuyé » (BAUDELAIRE, 1975, v. 1, p. 7).
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Figure intermédiaire entre le divin et l’humain, ce Poète est 
condamné à la souffrance dès le débout de son parcours dans Les Fleurs 
du mal. C’est bien une sorte d’exil dans son propre monde, tel celui des 
« vastes oiseaux des mers » (BAUDELAIRE, 1975, v. 1, p. 9-10) :

Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer ;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.

Qu’est-ce que le « divin » sinon ce que le poète lui-même appelle 
le « surnaturalisme », ce qui dépasse le monde naturel où chaque chose 
a sa place et son identité ? Et qu’est-ce que « l’humain » sinon ce qu’il 
appelle l’ironie, ce qui s’oppose à l’unité idéal de Dieu ? D’un côté, il y a 
le souvenir de l’unité perdue, à laquelle tout poète est capable d’accéder, 
selon ce que l’on peut lire dans l’article sur Banville : « tout poète lyrique, 
en vertu de sa nature, opère fatalement un retour vers l’Éden perdu » 
(BAUDELAIRE, 1976, v. 2, p. 165) ; et de l’autre, la « vorace Ironie / qui 
me secoue et mord » (BAUDELAIRE, 1975, v. 1, p. 78). Ce sont là les 
deux côtés du sacré : l’unité divine et la séparation satanique, le paradis et 
la chute, l’innocence et le mal. Ces deux espaces étouffants définissent de 
manière claire l’anthropologie baudelairienne de l’ambiguïté : « il y a dans 
tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, l’une vers Dieu, 
l’autre vers Satan. » (BAUDELAIRE, 1975, v. 1, p. 682). L’homme, ou 
plutôt l’homme-poète, se trouve, donc, dans le simultané, paradoxalement 
plongé aussi bien dans l’unité de Dieu que dans le doute diabolique. Or, 
le Poète (ce personnage des Fleurs du mal) veut bien être l’homme doué 
de « conscience dans le mal » (BAUDELAIRE, 1975, v. 1, p. 80), c’est-
à-dire celui qui est capable de jouer sur les deux postulations, ce qui lui 
permet de se tenir en suspension, hors de la portée de toute forme d’absolu.

Il ne s’agit plus d’une dispute entre le bien et le mal, comme 
dans la mythologie catholique, cela va sans dire, mais plutôt entre deux 
types également étouffants d’absolus. Entre les correspondances, qui 
postulent l’unité entre le langage et le monde, et la critique, qui postule 
le contraire et creuse le vide. Baudelaire, à la différence des principales 
poétiques modernes, ne choisit ni les unes ni l’autre, mais plutôt l’espace 
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mouvant du paradoxe voire de l’oxymore.4 Espace qui se creuse toujours 
entre les extrêmes, entre la vie et le langage, entre le désir d’infinitude 
et la conscience de la finitude :

Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau !
(BAUDELAIRE, 1975, v. 1, p. 78)

Cet espace correspond très bien au « petit et monotone » cosmos 
de l’homme déchu parcouru par le Poète tout au long des Fleurs du mal, 
voyage dont le bulletin est ainsi résumé dans le dernier poème du recueil :

Pour ne pas oublier la chose capitale,
Nous avons vu partout, et sans l’avoir cherché,
Du haut en bas de l’échelle fatale,
Le spectacle ennuyeux de l’immortel péché
(BAUDELAIRE, 1975, v. 1, p. 132)

Au-delà des Fleurs du mal, les poèmes en prose du Spleen de 
Paris nous permettent de comprendre que ce petit cosmos est toujours 
hanté par une dispute entre les forces du chaos et celles de la création, 
par l’action corrosive de Satan et par la fausse unité divine retrouvée dans 
l’expérience artistique. Dans sa dernière étude sur Baudelaire, consacrée 
prioritairement aux dernières années de la production du poète, Antoine 
Compagnon montre jusqu’à quel point la ville baudelairienne « est perçue 
du côté de ses implications métaphysiques, voire théologiques, comme 
une sorte d’archétype ou d’idée reproduisant la multitude éternelle » 
(COMPAGNON, 2014, p. 172) Les éléments dont se compose cet 
archétype renvoient toujours à la même source mythique : le récit chrétien 
de la Création. Sans jamais le citer directement, sauf par l’emploi des 
mots « chaos » et « tohu-bohu », Baudelaire emprunt à ce mythe biblique 
les symboles de l’unité, de la fragmentation, de l’ordre et du chaos, qui 
sont partout dans les poèmes en prose, dont la forme est inspirée des 
« rapports innombrables » de la ville moderne, selon la célèbre lettre-
dédicace à Arsène Houssaye (BAUDELAIRE, 1975, v. 1, p. 276).

4 Sur la puissance critique de l’oxymore dans la poésie moderne, voir MAULPOIX, 
2009, p. 247-250.
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On peut finalement retourner à la question du « plein du langage » 
pour y ajouter qu’elle est inséparable, chez Baudelaire, de la recherche 
de ce que j’appellerai le plein de l’homme. La découverte de l’autonomie 
de la langue par rapport à la morale et à la religion n’aboutit pas chez lui 
sur la quête du néant, mais plutôt sur la mise en œuvre des éléments les 
plus contradictoires. Coincé entre les « deux postulations », Baudelaire 
veut montrer que la place du poète se trouve plutôt dans le mouvement 
à la fois de plongement et de prise de distance par rapport à l’expérience 
esthétique. Afin de bien comprendre ce mouvement, il nous faut réfléchir 
sur le paradoxe de l’art baudelairien.

3 Le paradoxe de l’art

Dans sa célèbre étude sur Le Spleen de Paris, le critique américain 
Edward K. Kaplan (2015) propose une lecture du recueil en prose basée 
sur l’opposition entre poèmes esthétiques et poèmes éthiques. Le livre 
se composerait d’un enjeu dialectique mis en œuvre grâce au double 
mouvement d’affirmation et de refus de l’idéalisme esthétique. Ce double 
mouvement est défini comme un « parcours de découverte de soi » dans 
lequel presque tous les antagonismes baudelairiens jouent un rôle très 
important : « Le narrateur de Baudelaire allie regard critique et geste 
poétique au sein d’un parcours de découverte de soi. C’est un rêveur 
qui essaie à la fois d’analyser objectivement l’expérience humaine et 
de compatir avec les individus isolés comme lui » (Kaplan, 2015, p. 
20). Le mouvement de retrait qui permet l’établissement du « regard 
critique » coïncide avec le grand paradoxe de l’art baudelairien. Source 
d’extase poétique, l’expérience esthétique est pourtant associée à la 
souffrance, à la perte du moi et souvent à la méchanceté, telle que l’on 
peut voir par exemple dans la conclusion du « Mauvais vitrier », poème 
en prose qui peut être lu comme une ironie contre l’absolu esthétique :5 
« Mais qu’importe l’éternité de la damnation à qui a trouvé dans une 
seconde l’infini de la jouissance ? » (BAUDELAIRE, 1975, v. 1, p. 287). 
La découverte de soi se lie à la prise de conscience de ce « mauvais 
infini » et de ces limites.6 Il est remarquable que le premier poème en 

5 C’est bien la lecture qu’en fait Edward Kaplan. Voir KAPLAN, 2015, p. 68.
6 Dans son analyse du mythe de la chute, Paul Ricœur associe le péché originel à ce qu’il 
appelle le désir d’infinitude éprouvé par les hommes primordiaux. Le rôle symbolique 
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prose où la perception des limites de l’expérience esthétique coïncide 
avec l’élargissement à l’infini de cette même expérience porte dans son 
titre une référence à la confession catholique. Il s’agit du « Confiteor 
de l’artiste », où le poète parle des rapports entre le beau, l’infini et la 
souffrance : « Que les fins de journées d’automne sont pénétrantes ! 
Ah ! pénétrantes jusqu’à la douleur ! car il est de certaines sensations 
délicieuses dont le vague n’exclut pas l’intensité ; et il n’est pas de pointe 
plus acérée que celle de l’Infini » (BAUDELAIRE, 1975, v. 1, 278).

Malgré les plusieurs éloges à l’ivresse, Baudelaire s’en prend 
souvent à la jouissance infinie des sens en y opposant des arguments 
éthiques voire religieux. C’est bien ce qu’on peut voir dans un article 
très peu commenté datant de 1852 et intitulé « L’École Païenne », dans 
lequel Baudelaire dénonce la « folie de l’art », le « goût immodéré de la 
forme » (BAUDELAIRE, 1976, v. 2, p. 48) des poètes néo-païens. Le 
seul recours à la matérialité des mots, à l’apparence physique du langage, 
à la plastique, à la littéralité est condamné par Baudelaire comme une 
sorte de blasphème, comme la déperdition même de la littérature. Encore 
une fois, cette condamnation n’est pas sans rapport avec la dualité de 
la parole baudelairienne et avec l’anthropologie chrétienne à laquelle le 
poète fait référence dans l’extrait qui suit :

Congédier la passion et la raison, c’est tuer la littérature. 
Renier les efforts de la société précédente, chrétienne et 
philosophique, c’est se suicider, c’est refuser la force et les 
moyens de perfectionnement. S’environner exclusivement 
des séductions de l’art physique, c’est créer de grandes 
chances de perdition. Pendant longtemps, bien longtemps, 
vous ne pourrez voir, aimer, sentir que le beau, rien que le 
beau. Je prends le mot dans un sens restreint. Le monde 
ne vous apparaîtra que sous sa forme matérielle. Les 
ressorts qui le font se mouvoir resteront longtemps cachés 
(BAUDELAIRE, 1976, v. 2, p. 47).

Baudelaire ne parle pas de l’art en général, mais de la poésie 
en particulier. Le sujet de son article et la cible de sa critique sont 

du Serpent, dans le mythe, serait celui d’offrir à l’homme l’accès à ce « mauvais infini » 
qui s’oppose à la conscience des limites et, donc, à toute liberté conçue éthiquement. Ce 
qu’Edward Kaplan appelle l’éthique n’est pas sans rapport avec la reconnaissance de 
ces limites dans l’action – et dans le langage, j’ajouterais. Voir RICŒUR, 2009, p. 467.
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les poètes contemporains ayant adhéré au paganisme pas seulement 
comme religion mais plutôt comme modèle de création poétique. Il 
est question d’une critique du langage comme simple apparence et de 
l’éloge de la parole dans ses rapports avec tout ce qui dépasse le visible. 
La teneur chrétienne de cette critique est plus qu’évidente. Il n’est pas 
par hasard que Baudelaire rappelle Saint Augustin dans le cadre de cette 
dénonciation du « goût immodéré de la forme » :

Je comprends les fureurs des iconoclastes et des musulmans 
contre les images. J’admets tous les remords de Saint Augustin 
sur le trop grand plaisir des yeux. Le danger est si grand que 
j’excuse la suppression de l’objet. La folie de l’art est égale à 
l’abus de l’esprit (BAUDELAIRE, 1976, v. 2, p. 49).

Voici donc le paradoxe de l’art et, d’une certaine façon, celui 
de la poésie de Baudelaire : l’autonomie du beau est attachée à la fois à 
l’extase et à la perdition, au plaisir et au vide, parce que « la spécialisation 
d’une faculté aboutit au néant » (BAUDELAIRE, 1976, v. 2, p. 49). Pour 
en finir avec cette question du paradoxe de l’art, il faut ajouter que le 
rapport à Saint Augustin est moins d’ordre moral que philosophique. Il 
nous rappelle que la conception baudelairienne du langage s’attache à la 
dualité de la forme et du sens, semblable à celle du corps et de l’esprit, 
dont l’origine se trouve dans le mythe de la chute. Baudelaire soutient que 
l’art et la poésie se tiennent entre ces deux postulats. Entre les apparences 
et le sens, entre la forme et la philosophie : « la passion frénétique de l’art 
est un chancre qui dévore le reste ; et, comme l’absence nette du juste et 
du vrai dans l’art équivaut à l’absence d’art, l’homme entier s’évanouit » 
(BAUDELAIRE, 1976, v. 2, p. 49).

4 Le plein de l’homme : poésie, profanation et salut provisoire

Le paradoxe de l’art s’explique par la quête de cet « homme entier », 
ambigu et multiforme lui-même. Doué de désir et de conscience, coincé entre 
l’extase et l’horreur de la vie, cet homme ressemble beaucoup au « monstre 
incompréhensible » de Pascal, dont la définition se trouve, telle que chez 
Baudelaire, dans le double mouvement de la célébration lyrique et de l’ironie :

S’il se vante, je l’abaisse
S’il s’abaisse, je le vante
Et le contredis toujours
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Jusques à ce qu’il comprenne
Qu’il est un monstre incompréhensible
(PASCAL, 1991, p. 113).

À la fois théologique et anthropologique, puisqu’ils sont basés 
sur l’affirmation continuée de la condition déchue de l’homme, les 
fondements de la poésie baudelairienne ne peuvent pas être cherchés 
ailleurs que dans le paradoxe de la généralisation du mal, de l’homme 
déchu comme l’homme éternel.7 Cette « généralisation de l’enfer de 
l’homme » (SISCAR, 2010, p. 58) se fait grâce à une radicalisation à 
laquelle Baudelaire soumet son rapport au mythe de la chute. Détaché 
de sa reprise typologique dans la figure du Christ, le mythe d’Adam 
est généralisé à tel point qu’il ne garde plus aucune relation avec une 
rédemption future. Anthropologique par excellence (RICŒUR, 2009, 
p. 447), le mythe de la chute est à la fois profané et démythologisé 
chez Baudelaire grâce à cette radicalisation. Fondement du beau et 
de la morale baudelairiens, le péché est à la base aussi de la parole 
poétique, qui est condamnée à ce mouvement éternel de plongement et 
d’émersion, de systole et de diastole, de « vaporisation et centralisation » 
(BAUDELAIRE, 1975, v. 1, p. 676).

Baudelaire devient le profanateur du mythe chrétien sans pourtant 
le tourner en dérision. Tout au contraire, la profanation d’Adam se réalise 
par le biais de l’affirmation et de la radicalisation, la chute étant la seule 
forme d’absolu concevable par le poète des Fleurs du mal et du Spleen 
de Paris. La radicalisation du caractère anthropologique du mythe de la 
chute originelle le restitue « au libre usage des hommes » (AGAMBEN, 
2006, p. 95) pour offrir au poète une sorte de miroir dans lequel se reflètent 
la condition humaine en toute sa nudité et aussi celle du poète moderne, 
condamné à se sacrifier à la méchanceté environnante afin d’y arracher 
le beau sans pourtant se perdre dans l’inconscience du mal.

Tout cela nous invite à une réévaluation partielle de l’héritage 
maistrien chez Baudelaire, du moins en ce qui concerne le sacrifice. 
Alors que pour l’auteur d’Eclaircissements sur le sacrifice il est question 
plutôt d’un « salut par le sang », chez Baudelaire la rédemption ne paraît 
jouer plus aucun rôle. Bien que le sacrifice garde toujours chez lui sa 
valeur sacrée, étant donné que « la peine de Mort est le résultat d’une 
idée mystique totalement incomprise aujourd’hui » (BAUDELAIRE, 

7 A ce propos, voir COMPAGNON, 1989, p. 105.
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1975, v. 1, p. 683), il faut chercher son véritable sens dans la réflexion 
baudelairienne sur l’art. Si le mal est partout dans cet homme « si 
naturellement dépravé » (BAUDELAIRE, 1975, v. 1, p. 665) et dans le 
monde en général, la poésie ne peut sortir que de la communion avec ce 
même monde. C’est pourquoi l’art est souvent comparé à l’amour dérivé 
de la prostitution : « Qu’est-ce que l’art ? Prostitution » (BAUDELAIRE, 
1975, v. 1, p. 649). Comme le poète, « l’amour veut sortir de soi, se 
confondre avec sa victime, comme le vainqueur avec le vaincu, et 
cependant conserver des privilèges de conquérant » (BAUDELAIRE, 
1975, v. 1, p. 650). En d’autres mots, le sacrifice poétique se réalise 
paradoxalement en tant que communion avec la victime tout en gardant 
la différence du poète-bourreau par rapport à elle. On revient encore une 
fois à la célèbre formule de la « conscience dans le mal » indirectement 
reprise dans ce fragment de Mon cœur mis à nu consacré au sacrifice : 
« pour que le sacrifice soit parfait, il faut qu’il y ait assentiment et joie 
de la part de la victime » (BAUDELAIRE, 1975, v. 1, p. 683). Or, si le 
poète est défini en même temps comme la victime et le bourreau de soi-
même, il est à la fois celui qui tue et celui qui meurt, celui qui tombe et 
celui qui témoigne de sa propre chute. Plongé comme tous les hommes 
dans le mal généralisé, il est néanmoins le seul capable de marquer sa 
différence, de retourner à la surface pour respirer et regarder du dehors, 
que ce soit pendant quelques instants, l’enfer de sa condition humaine à 
laquelle il est pourtant éternellement condamné. Il me semble que cette 
différence est moins la prise de conscience de l’illusion romantique et du 
vide du langage, comme le soutient Barbara Johnson (1979, p. 72), que 
l’émersion d’une parole po-éthique8 mettant en évidence à la fois notre 
condition maudite et notre capacité critique. Le rôle de la poésie, du moins 
chez Baudelaire, est de révéler le « plein de l’homme », ce « monstre 
incompréhensible » doué de conscience dans son propre mal. Comme 
Joseph de Maistre, Baudelaire voit dans la vie la matérialisation et la 
perpétuation du mal. Mas contrairement à son modèle philosophique, il ne 
voit plus dans le sacrifice du Christ le salut de l’humanité. L’eucharistie 
catholique, Baudelaire la remplace par la communion poétique, source 
de volupté et de conscience, une sorte de salut provisoire par la critique 
dans l’éternité de la chute. Ainsi la parole poétique aurait-elle affaire à 
ce que Baudelaire appelle « la diminution des traces du péché originel » 

8 Sur les rapports entre la différence et la parole éthique/poétique, voir DEGUY, 1987, p. 24.
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(BAUDELAIRE, 1975, v. 1, p. 697). Elle serait capable d’ouvrir cet 
espace intermédiaire entre le « gouffre amer » et la « couvercle du ciel » 
où se joue toute la dignité de l’homme.
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