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Poética brasileña contemporánea: de la poesía marginal 
hacia la poesía divergente

Contemporary Brazilian poetic: from marginal poetry  
to divergent poetry

André Luís de Araújo
Universidade Católica de Pernambuco, Recife, Pernambuco / Brasil
aluisaraujosj@gmail.com

Resumen: La poesía contemporánea brasileña se reinventa a partir de 
innúmeros despliegues. Uno de los cuales se refiere a la llamada poesía 
marginal, de los años 70 y 80 del siglo XX; otro de ellos se refiere a 
la poesía divergente, tal como la reconocen sus autores. Ésta viene 
enriqueciendo la escena cultural contemporánea, principalmente en 
el entorno de los grandes centros urbanos, en la confluencia de tantos 
espacios, discursos y medios de propagación de poesía. Cabe, por lo 
tanto, analizar los contornos de esos movimientos poéticos brasileños 
en la contemporaneidad, entreviendo sus opciones éticas y estéticas.
Palabras clave: poética brasileña contemporánea; poesía marginal; 
poesía divergente.

Abstract: Contemporary Brazilian poetry is reinvented by innumerable 
deployments. One such deployment is the so-called marginal poetry 
from the 1970s and 1980s; another is divergent poetry, as named by its 
authors. They enrich the contemporary cultural scene, mainly in large 
urban centers, at the confluence of many spaces, speeches and means of 
propagation of poetry. Therefore, it is necessary to analyze the contours 
of such Brazilian poetic movements in the contemporaneity, taking into 
account their ethical and aesthetic options.
Keywords: contemporary Brazilian poetic; marginal poetry; divergent 
poetry.
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1 Introducción

Durante las décadas de los 70 y 80 del siglo XX sobre todo, libros 
artesanales circulaban con rapidez, en los bares, en las puertas de teatro, 
en los más distintos espacios públicos. Algunos mimeografiados, otros 
en offset, mostraban un trabajo gráfico personalizado, diferente de lo 
que se veía en el design industrializado de las editoriales comerciales. 
Mesas redondas y artículos en la prensa discutieron exhaustivamente el 
acontecimiento. El tema empezaba, aunque con cierta resistencia, a ser 
debatido en las universidades. ¿Se trataba de un movimiento literario más 
o de un modismo? Si era modismo, ¿era la poesía que estaba de moda 
o eran los poetas? De hecho, la poesía circulaba, el número de poetas 
aumentaba día tras día y las segundas ediciones ya no eran raras.

Frente al bloqueo sistemático de las editoriales, un círculo 
paralelo de producción y distribución independiente se iba formando y 
conquistando un público joven que no se confundía con el antiguo lector 
de poesía. Planeadas y realizadas en colaboración directa con el autor, las 
ediciones presentaban un encanto afectivo y funcional. Y la participación 
del autor en las diversas etapas de la producción y distribución del libro 
determinaba, sin duda, un proyecto gráfico integrado, lo que sugería 
y activaba una situación más próxima del diálogo que la ofrecida, 
normalmente, en la relación de compra y venta, en el mercado editorial.

Vale destacar también que la frecuente presencia del autor en 
el acto de la venta recuperaba para la literatura el sentido de relación 
humana. De modo análogo, el lenguaje informal, leve y divertido, 
vehiculado en los poemas, hablaba de una experiencia vivida, lo que 
contribuía para encortar la distancia que separaba el poeta y el lector, 
quien no se sentía más oprimido por la obligación de ser un entendido 
para acercarse a la poesía.

2 La poesía marginal y la generación mimeógrafo

Figurando en ese contexto, la edición independiente – una idéntica 
trayectoria en dirección al cotidiano y a la propia subjetividad – marca 
una opción editorial importante: la impresión, el proyecto gráfico y la 
distribución fuera de las grandes editoriales y librerías; el control de 
todo el proceso de producción del libro por el autor; la venta realizada 
personalmente en librerías pequeñas, bares, teatros y cines. Tal opción 
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hizo más conocida esa generación como: la generación mimeógrafo – 
dado que preferían la referencialidad biográfica o social, pautada, sea 
por un lenguaje cifrado, lleno de imágenes, barroco; sea por un lenguaje 
descriptivo, naturalista, periodístico.

La capitalización creciente de nuestro mercado editorial ha 
significado para los nuevos autores un cierre sistemático de 
las posibilidades de publicación y distribución normales. En 
el intento de superar este bloqueo que los margina, dichos 
autores son llevados a soluciones que por más ingeniosas son 
siempre limitadas. Hay quien ya hable de una “generación 
del mimeógrafo”, de una poesía pobre, que se vale de medios 
los más artesanales e improvisados de difusión, en un ámbito 
necesariamente restricto (BRITO; HOLLANDA. 1974, p. 81, 
traducción propia).1

Esa situación aparece descrita aun por los escritores Ana Cristina 
Cesar e Ítalo Moriconi Júnior, en materia publicada en el periódico 
Opinião, de 25 de marzo de 1977, subrayando las ambigüedades de la 
opción marginal:

Contingencia impuesta por el sistema editorial cerrado constituiría 
el paso provisorio del autor desconocido. [...] Paso inicial necesario 
para la creación de un primer círculo de lectores, [...] formación de 
un circuito paralelo de producción y distribución de textos, en el 
que el autor va hacia la gráfica, acompaña la impresión, dispensa 
intermediarios y, principalmente, se relaciona más directamente 
con el lector. En esa perspectiva, por medio del circuito paralelo, 
el autor pretende acercarse al público, recuperar un contacto, 
tomar posesión de los caminos de la producción. Recuperar tal 
vez cierto carácter artesanal, la lección de la literatura de cordel. 
Rechazar el esquema de promociones, la despersonalización de 

1 “A capitalização crescente do nosso mercado editorial tem significado para os novos 
autores um fechamento sistemático das possibilidades de publicação e distribuição 
normais. Na tentativa de superar este bloqueio que os marginaliza, tais autores são 
levados a soluções que por mais engenhosas são sempre limitadas. Já há quem fale 
de uma ‘geração do mimeógrafo’, de uma poesia pobre, que se vale de meios os mais 
artesanais e improvisados de difusão, num âmbito necessariamente restrito.”
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la mercancía-libro, el escalamiento de la fama (CESAR, 1999,  
p. 200-201, traducción propia).2

Se optó por un circuito cultural alternativo, como afirmó Heloísa 
Buarque de Hollanda. “Exactamente en un momento en que las alternativas 
fornecidas por la política cultural oficial son innúmeras que los sectores 
jóvenes empezarán a enfatizar la actuación en circuitos alternativos o 
marginados” (HOLLANDA. 1980, p. 96, traducción propia).3

En ese panorama, más que valores en boga, los poetas marginales 
trajeron la novedad de una subversión de los patrones tradicionales de 
producción, edición y distribución de literatura. Hay una fisionomía 
afectiva evidente; situación más próxima del diálogo, creándose un 
nuevo público lector de poesía. Otro sistema de edición, otro público y 
una poesía en la que se imprimen simultáneamente la cara del autor y el 
perfil cómplice de aquel que hojea su libro. Se hace, de esa manera, un 
nuevo tipo de pacto, menos literario y más confesional. De tal forma que 
Flora Süssekind (1985, p. 73, traducción propia) destaca:

Ahora lo que se exige de los poemas es complicidad. Con 
impresiones pequeñas se estrechan lazos y se busca la intimidad, el 
tono confesional, de diario. La sensación del lector es como la de 
quien violase correspondencia ajena o abriese de repente el diario 
de alguien y, empezando a leerlo, notase extrañas semejanzas con 
su propio cotidiano inmediato no escrito, apenas vivido.4

2 “Contingência imposta pelo sistema editorial fechado constituiria passagem provisória 
do autor desconhecido. [...] Passo inicial necessário para a criação de um primeiro 
círculo de leitores, [...] formação de um circuito paralelo de produção e distribuição de 
textos, em que o autor vai à gráfica, acompanha a impressão, dispensa intermediários 
e, principalmente, transa mais diretamente com o leitor. Nessa perspectiva, através 
do circuito paralelo, o autor pretende aproximar-se do público, recuperar um contato, 
tomar posse dos caminhos da produção. Recuperar talvez um certo caráter artesanal, a 
lição do cordel. Recusar o esquema de promoções, a despersonalização da mercadoria-
livro, a escalada da fama”.
3 “Exatamente num momento em que as alternativas fornecidas pela política cultural 
oficial são inúmeras que os setores jovens começarão a enfatizar a atuação em circuitos 
alternativos ou marginais”.
4 “Agora o que se passa a exigir dos poemas é cumplicidade. Com as tiragens pequenas 
se estreitam laços e busca-se a intimidade, o tom confessional, de diário. A sensação do 
leitor é meio a de quem violasse correspondência alheia ou abrisse de repente o diário 
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En los textos, apuntes rápidos, como que tirados en una libreta de 
notas: “Simulacro de uma solidão. [...] 5 de agosto. Ainda não consegui 
fazer filosofia, versos, ou colar retratos aqui” (CESAR, 2001, p. 139).5 En 
este poema, Ana Cristina Cesar registra la fecha, 5 de agosto, y privilegia 
lo trivial. La poeta descarta lo notable, se abisma con sentimientos 
mínimos, pequeños deseos, registra cambios milimétricos, porque el 
poema sigue en una profusión de días alternados. Entre la obsesión de 
apuntar cualquier cosa, de hacer del todo poesía, y la amnesia sistemática, 
se evidencia que la poeta prefiere, a veces, la región de vacíos, de silencios 
y de sombras. Vienen residuos del cotidiano, como aquello que cae 
de repente ante los ojos y se apunta apresuradamente. Vía caligrafía, 
garabato, dibujo y collage, se imprime la marca personal que nortea el 
proyecto estético del período.

El quiebre de la jerarquía del espacio noble de la poesía participa, 
a partir de entonces, de un doble movimiento que restablece la cadena 
entre poesía y vida, así como el nexo, muchas veces roto, entre poesía y 
público. Y, dentro de la precariedad de su alcance, esa poesía llega a la 
calle, se opone a la política cultural vigente, que dificultaba el acceso al 
libro de literatura y a manifestaciones no legitimadas por la crítica oficial.

En el campo del lenguaje, como se ha visto, se hizo clara la 
subversión de los patrones literarios dominantes. Era nítido el rechazo 
tanto de la literatura de estilo clasificador como de las corrientes 
experimentales de vanguardia. Reculando estratégicamente, los nuevos 
poetas de esa generación mimeógrafo se volvían hacia el modernismo 
de 1922,6 innúmeras veces, visto que el despliegue efectivo no había 
sido todavía suficientemente agotado. Ellos retomaban, e incluso 
incorporaban, la poética de lo coloquial, como factor de innovación y 

de alguém e, começando a lê-lo, percebesse estranhas semelhanças com o seu próprio 
cotidiano imediato não escrito, vivido apenas”.
5 “Simulacro de una soledad. […] 5 de agosto. Todavía no he logrado hacer filosofía, 
versos o pegar fotos aquí” (traducción propia).
6 Referencia a la Semana de Arte Moderno, que ocurrió en San Pablo, en 1922. Estos 
eventos que tuvieron lugar en el Teatro Municipal de San Pablo constituyeron una 
verdadera renovación en el lenguaje artístico brasileño, el cual buscaba una identidad 
nacional propia, intentando romper con el pasado y con las corrientes europeas, por 
medio de la experimentación lingüística y la libertad creativa. Cabe destacar que la 
poesía, antes apenas escrita, pasa a ser también declamada en distintos lugares y asume, 
por consiguiente, un tono muchas veces combativo y de resistencia cultural.



Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 1, p. 5-20, 201810

de ruptura con el discurso académico, como en estos versos de Chico 
Alvim (2001, p. 18):

REVOLUÇÃO

Antes da revolução eu era professor
Com ela veio a demissão da Universidade
Passei a cobrar posições, de mim e dos outros
(meus pais eram marxistas)
Melhorei nisso –
hoje já não me maltrato
nem a ninguém7

En ese momento, la poesía se muestra irónica, ambigua; de sentido 
crítico, alegórico, más circunstancial e independiente de compromisos 
con un programa preestablecido. Los flashes del cotidiano y de lo banal 
irrumpen en el poema casi en estado bruto. Esa poesía se ve muy marcada 
por la asimilación lírica de la experiencia directa o por la transcripción 
de un dramático sentimiento de mundo. En ella también caben la poética 
del relato y de las técnicas cinematográficas y periodísticas, en una 
singularización crítica de lo real. Y si ahora la poesía se confunde con la 
vida, las posibilidades de su lenguaje se despliegan y se diversifican en 
el absurdo del cotidiano, en la fragmentación de instantes aparentemente 
sin importancia, pasando por la anotación del momento político. Como 
lo que se puede ver en la mencionada “Revolución”, mejor dicho, el 
golpe militar de 1964, en Brasil, sátira de una revolución, en el sentido 
estricto del término.

Conviene, por ello, comprender también lo que significó el 
régimen militar en Brasil, en el ámbito de la producción artística e 
intelectual, una vez que no se puede hablar de esas dos décadas como 
un todo monolítico. Censura e intervención serían solamente la cara 
más visible de una acción que buscaba profundamente el control estatal 
sobre los rumbos del proceso cultural. De ahí que, si cuando hablamos 
de las relaciones entre literatura y política, en los años siguientes a la 
dictadura militar, enfatizamos únicamente la censura, ocultaríamos el 
importante papel desempeñado por la política de incentivo, cooptación 

7 “REVOLUCIÓN: Antes de la revolución yo era profesor / Con ella vino la demisión 
de la Universidad / Empecé a cobrar posiciones, de mí y de los demás / (mis padres eran 
marxistas) / He mejorado en eso – / hoy ya no me maltrato / ni a nadie” (traducción propia).
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y producción (la otra cara de la represión), en la determinación de los 
rumbos de la vida cultural brasileña.

En la misma perspectiva, debe quedar claro también que gracias al 
interés más grande de la censura por las películas para cine y televisión, 
dado su alcance, o por los espectáculos teatrales, por su contacto directo 
con el público, fue posible a la literatura utilizarse de cierta margen de 
libertad. Aun así, la literatura de ese período sufre con esos efectos, pues, 
en su mayor parte, como señala Flora Süssekind (1985), los textos se 
presentan como de autoría de ángeles de la guarda, vigías de la literatura, 
con la enseñanza destinada más a la creación literaria que al estudio 
teórico.

De tal manera que se descortina un escenario de diferentes 
estrategias gubernamentales en el campo de la cultura, límites más 
o menos estrechos para el trabajo intelectual, prisiones, expurgos o 
cooptación, situaciones diversas vividas por artistas, críticos y teóricos. 
Diversidad a la cual responderían de modo diferente los intelectuales, 
cuyas divisiones no se mostraban claramente, sea porque estaban metidos 
en variadas disputas de poder; sea porque se encontraban inmersos 
en serias polémicas, y la heterogeneidad de los textos ficcionales o 
ensayos producidos, a partir de ahí, en medio a tantas confrontaciones 
y permanente tensión, sirve como ejemplo.

Por consiguiente, siendo la censura su gran interlocutor, la 
literatura pasa a ejercer, no pocas veces, una función más allá de lo 
meramente periodístico. Los autores pasan a poner en libros los reportajes 
prohibidos en los medios de comunicación de masa, pasan a producir 
ficcionalmente identidades en donde dominan las divisiones, creando 
una utopía de nación y otra de sujeto, capaces de atenuar la experiencia 
cotidiana de la contradicción y de la fractura, como se ve en la novela 
Armadilha para Lamartine (1975), de Carlos Sussekind de Mendonça 
e Carlos Sussekind.

El libro presenta dos diarios que se entrecruzan: el diario del 
padre y el diario del hijo. Imposible separar la coautoría de los dos. Hay 
un proceso de fusión – un diario dentro de otro – en el que se deslinda 
un juego de identidades, y el autor ficcional, el narrador, se esconde en 
la voz de uno y de otro, sucesiva y/o simultáneamente, dejando al lector 
la tarea de desvendar esta trampa.

Esa tendencia se evidencia en el naturalismo de las novelas-
reportaje o disfrazado en las parábolas y narrativas fantásticas (lo 
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fantástico trabaja con el barroquismo, los circunloquios, imágenes y 
palabras en constante proliferación); en la literatura del yo (astillando el 
narrador, la estética del fragmento, desmintiendo la posible referencialidad 
del yo que narra); en los testimonios, en las memorias y en la poesía 
biográfico-generacional (narrar pasa a ser sinónimo de autoexpresión, 
funcionando a modo de un documento de identidad para el que escribe, 
siendo innúmeros los repetidos viajes por subjetividades biográficas e 
imaginarias a las que se asiste en esas dos décadas).

Entre el arte y la vida: ahí se equilibran la literatura y la poesía 
brasileña de esos veinte años de régimen militar (1964-1984). La 
dimensión temporal de la poesía del período está mucho más cerca del 
instante, del minuto, del registro de lo que se está dando en vivo. Un 
poco como si los textos se escribiesen al acaso, obedientes a los juegos 
fortuitos de la casualidad. Composición es juego rápido, salto, flagra, 
take. Sin embargo, siempre sirviendo a una expresividad neorromántica, 
sincera y coloquial, de ese ego que escribe y se escribe todo el tiempo.

En este sentido, merece la pena notar, como lo señala Flora 
Süssekind, que: “[l]a instancia que determinaba las significaciones 
no era, en la época, el sujeto literario propiamente dicho, sino la 
referencialidad. En el caso de la poesía del yo, no hay tanta pasión por 
lo verosímil. Al contrario, se desconfía de él y de todo lo que parezca 
lógico” (SÜSSEKIND, 1985, p. 68). Y Heloísa Buarque de Hollanda, 
quien organizó la antología llamada 26 poetas hoje (26 poetas hoy), en 
1976,8 va a atentar para el hecho de que:

[...] es interesante observar como la actualización poética 
de circunstancias políticas, experimentadas como factor de 
interferencia y limitación de la vivencia cotidiana, se hace 
contundente y eficaz, diferenciándose del ejercicio de la poesía 
social de tipo misionero y esquemático. La frecuencia de metáforas 
de gran abstracción convive con la agresión verbal y moral de 
palabrotas y pornografía. En esta poesía, se debe observar que 
el uso del despectivo no siempre resulta en un choque, sino que, 
generalmente, aparece como dialecto cotidiano naturalizado y, no 

8 Muestra de poemas de escritores de la generación mimeógrafo, organizada por la 
profesora universitaria Heloísa Buarque de Hollanda, para dar a conocer la nueva cara 
de la poética brasileña del período, también conocida como poesía marginal.
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raramente, como desenlace lírico. (HOLLANDA, 2001, p. 11-12, 
traducción propia).9

La autora destaca más adelante que la aparente facilidad de hacer 
poesía, en la actualidad, puede llevar a serios equívocos. Eso porque 
evalúa que parte significativa de la llamada producción marginal viene 
mostrando aspectos de dilución y de modismo, y la problematización 
seria del cotidiano o la mezcla de estilos ha perdido su fuerza de elemento 
transformador y formativo, constituyéndose como mero registro subjetivo 
sin más grande valor simbólico y, por lo tanto, poético.

3 Hacia la poesía divergente

Guardadas las proporciones y haciendo las debidas consideraciones, 
esa posición crítica nos da elementos importantes para el análisis de la 
poética brasileña contemporánea, más precisamente la poesía divergente 
que vemos surgir en la periferia de las grandes ciudades brasileñas. Esa 
poesía, buscando retratar la realidad, reivindica voz propia para los que 
viven del otro lado del puente – como afirman algunos autores, dichos 
divergentes. Al mismo tiempo, viene revolucionando los conceptos de 
arte literario, porque provoca reflexiones en el medio artístico, académico 
y social.

Por ello, delante del panorama expuesto, podríamos preguntarnos: 
¿es esa poética divergente un despliegue de la poesía marginal o tiene 
presupuestos ético-estéticos propios? ¿Será un modismo sintomático del 
vaciamiento artístico anunciado por la crítica?

Realizadas en bares, centros comunitarios, plazas, ocupaciones y 
escuelas, las veladas literarias de poesía divergente se hicieron espacios 
de cultivo del arte y de discusiones de carácter político, social y cultural 
que evidencian la realidad urbana contemporánea en Brasil. Así, podría 
existir, de hecho, el riesgo de hacer de esa producción artística una mera 

9 “[...] é interessante observar como a atualização poética de circunstâncias políticas, 
experimentadas como fator de interferência e limitação da vivência cotidiana, se faz 
contundente e eficaz, diferenciando-se do exercício da poesia social de tipo missionário 
e esquemático. A frequência de metáforas de grande abstração convive com a agressão 
verbal e moral do palavrão e da pornografia. Nesta poesia, observe-se que o uso do 
baixo calão nem sempre resulta num efeito de choque, mas que, na maior parte das 
vezes, aparece como dialeto cotidiano naturalizado e, não raro, como desfecho lírico”.
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representación social, lo que resbalaría sobre lo panfletario, como un 
manifiesto cultural apenas.

Con todo, no estamos en el campo de la reproducción plástica 
simplemente, aunque esté claro que el referencial socio-histórico y sus 
implicaciones no dejan de enriquecer la literatura de algún modo. Eso 
nos obliga a que nos reinventemos cada día, si queremos supervivir a 
los riesgos que una posición crítica relativista y dicotómica asume, en 
general, en nombre de la crítica, de la moral o del mercado.

Además, ingenuamente, muchas veces, no se considera el 
movimiento hecho por las artes y, consecuentemente, por la Literatura, 
que vibra y es atravesada por las mismas emanaciones de la Historia, 
aunque no podamos incurrir en el peligro de instrumentalizar lo 
literario. Lo mejor es estar abierto a las discusiones del circuito cultural, 
dicho marginal o divergente, visto que él actúa como horizonte para 
el alargamiento del concepto de escritura y de producción teórica, de 
producción de pensamiento, de libro, de canon literario y de objeto 
artístico, desde el terreno de la intervención.

Aquí se instala una de las fuerzas de la Literatura. Lo que pueden 
mostrar los relatos, los testimonios, el documental de esas producciones 
divergentes, emancipándose de lo preestablecido, haciéndose más fuertes, 
evidenciando un lenguaje propio, desvinculándose de presupuestos 
meramente estéticos. Es arte y, como tal, ellos tratan de paradojas; pueden 
no informar, no biografiar, no construir nada, ningún monumento a la 
cultura nacional. Están libres para trabajar a partir de la negatividad, 
incluso de los graves problemas sociales, explotando el espacio de la 
sombra. Pueden jugar con la verdad o con la mentira del documento y 
con la ficción, perturbando los mitos y transformando los textos. Es lo 
que hemos visto en muchos trabajos de autores marginales de los 70 y 
80. Es lo que podemos constatar también en las veladas literarias de los 
poetas divergentes de la periferia de São Paulo, por ejemplo.

En Tandas literarias o en proyectos sociales, esos escritores 
divergentes apuestan en un carácter intransitivo del lenguaje, o sea, en 
un proyecto literario más autónomo, libres de la obligación de tener que 
decir o de enseñar alguna cosa. Insisten más bien en la transgresión, 
en la creación, en la citación y en el testimonio. Les interesan más la 
escenificación, desvirtuar la captación natural; el personaje-texto y el 
personaje-documento, a fin de vehicularse una relación con la literatura 
a partir de lecturas; una productividad descompasada de lo real; la 
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posibilidad de desconstrucción de entidades metafísicas, como: el Autor, 
la Cultura, la Nacionalidad. El intuito es, antes que nada, movilizar un 
resultado ético-estético y sensorial.

En esa misma línea, la performance del contacto deseado está 
instaurada, lista para desarticular las familiaridades del pensamiento, 
porque la literatura de esos autores está dispuesta a bucear en la zona 
de sombra de lo indecidible. Muestran, pues, el ambiente oscuro, poco 
franqueado, de los morros, sobre todo en las favelas, uno de esos rincones 
urbanos que pueden dar a conocer la réplica sin centro de la máquina del 
mundo, como lo diría Jorge Luis Borges. El lugar en donde uno de los 
puntos contiene todos los demás e, irónicamente, contiene a sí mismo. 
Allí hay vida que merece registro, más allá del cotidiano de violencia y 
problemas sociales.

Así, de algún modo, esos poetas acceden a un punto estratégico a 
partir del cual se hace posible llegar a un repertorio infinito de mundos, 
el imperio de las letras, pues proponen una manera de leer y de presentar 
la realidad. Quieren emprender ese viaje, explotar sus paradojas y una 
serie de contradicciones, dejando clara la simultaneidad de los hechos 
del cotidiano, cuando tendemos a ver todo por la óptica de la sucesión.

Autores de esa poesía divergente, como Binho, Ni Brisant y 
Ruivo, implicados en movimientos culturales y en sus producciones ético-
estéticas de publicación independiente, marcan bien ese descompaso. 
Como se ve en esta estrofa de “Boca da noite” (2017), en el blog del 
poeta Ni Brisant:

Se cartas de amor já fizeram mais mudanças / que manifestos
Quem escreve / entrega o original de si a outros
Hoje
Cartas de amor
Já não têm papel
Improvisos já não têm surpresa
Rimas já não lembram poesia10

Esos autores proponen, con sus obras, verdaderos atentados 
poéticos, mientras viajan por ciudades brasileñas e hispanoamericanas 
pegando literalmente poemas en los postes y los muros o vendiendo 

10 “Si cartas de amor ya han provocado más cambios / que manifiestos / El que escribe / 
entrega el original de sí a otros / Hoy / Cartas de amor / Ya no tienen papel / Improvisos 
ya no sorprenden / Rimas ya no parecen poesía” (traducción propia).
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sus libros a la salida de los museos. Hacen, por lo tanto, que veamos 
más allá del diletantismo académico, que insiste en leer la teoría 
preliminarmente, reforzando los recalques del lenguaje y reproduciendo 
discursos ampliamente digeridos y propagados por quien escribe y 
critica literatura. Invitan a mirar hacia otros planos, lugares en donde 
las tensiones suelen ser omitidas, los misterios ausentes, el silencio 
obliterado. Desean conocer verdaderamente la máquina del mundo, 
para forjarla, y discuerdan de los que predican en favor de lenguajes 
subliminares, porque saben que eso no existe. Lo que parece faltar, en 
realidad, es coraje para desbravar y producir conocimiento y establecer 
otras conexiones y códigos posibles.

Sin intimidarse, los poetas divergentes asumen – al igual que 
otros poetas de la generación marginal, como Ana Cristina Cesar, por 
ejemplo – que las críticas presentadas a su arte y a su trabajo no pueden 
ser despreciadas por su carácter de caos estructural o emocional. Ellas 
muestran una cara aún más perversa: la de un síntoma de distorsiones 
manifestadas y reproducidas dentro del propio sistema académico, del 
cual también ellos son víctimas.

Es necesario acabar con la idea de que los debates y las 
producciones de conocimiento se desarrollan en el cielo puro 
de la verdad o de la ciencia. Toda producción y toda transmisión 
de conocimiento están vinculadas a una posición ideológica 
y a la posición de productor dentro de la institución. No se 
trata de rechazar la posibilidad de producción teórica, o un 
determinado tipo de producción teórica, sino de politizar las 
“teorías”, indicando sus usos represivos y rehusando una 
discusión puramente epistemológica (CESAR, 1999, p. 147, 
traducción propia, itálicos de la autora).11

11 “É preciso acabar com a ideia de que os debates e as produções de conhecimento se 
desenvolvem no céu puro da verdade ou da ciência. Toda produção e toda transmissão 
de conhecimento estão vinculadas a uma posição ideológica e à posição de produtor 
dentro da instituição. Não se trata de rejeitar a possibilidade de produção teórica, ou 
um determinado tipo de produção teórica, mas de politizar as ‘teorias’, indicando os 
seus usos repressivos e recusando uma discussão puramente epistemológica”.



17Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 1, p. 5-20, 2018

4 La crítica de la cultura

Aquí aparece un punto que merece destaque, en el contraste y 
en el embate del análisis hecho, a propósito del tono valorativo con el 
que muchos críticos suelen ver lo literario. Ellos tienden a desvincular 
lo literario de la realidad socio-histórica, negándose a reconocer en él 
también el potencial ideológico de una función, al mismo tiempo en 
que parecen no querer polarizar su propio discurso académico y sus 
preferencias. Ana Cristina Cesar, por eso, reconoce y dialoga incluso con 
el factor meramente apreciativo de la literatura, rechazando la pretensión 
de exiliar de la crítica literaria el elemento del gusto y de la ideología. 
Destaca que esa presencia no es incompatible con el rigor del trabajo 
crítico; tampoco ve en el rigor una formalización o un lenguaje cifrado. 
Niega, una vez más, el mito de la neutralidad ideológica del intelectual 
y de sus producciones.

La autora profundiza la cuestión, evidenciando una politización que 
todavía ocurre en el ámbito de las universidades. Sobre todo, en el momento 
en que se elige el uso exclusivo de determinada perspectiva teórica, porque 
se dice más científica o más verdadera que otras, que son marginadas – no 
porque son menos fecundas, sino porque no se encuentran en un esquema 
de prestigio en el interior de las instituciones. Se manifiesta veladamente 
la preferencia por la utilización de determinada teoría y sus respectivos 
teóricos, de forma represiva. Evidencia, así, en la relación profesor-alumno, 
una manera sutil de dominación intelectual, dado que éste se ve obligado 
a echar mano de las herramientas, modelos y aplicaciones autorizadas 
para el texto literario con el que trabaja. Sin contar que el alumno deberá 
tener, también, el corpus de su investigación bastante bien delimitado, 
refrendado, deferido por quien lo orienta y lo acompaña.

Además de eso, considerándose el proceso educacional, el 
aprendizaje de teoría literaria presupone, como subraya la autora, y hoy 
día aún más, una competencia lingüística y cultural a alumnos cada 
vez menos preparados, lo que limita sus escojas, así como el acceso y 
la selección de información. En ese debate, Ana Cristina Cesar marca 
la perversidad del proceso de sujeción intelectual, que se encuentra 
camuflado institucionalmente en nombre de la verdad del conocimiento 
científico. Lo que implica una mirada más detenida y politizada con 
relación a la producción crítica y a la transmisión pedagógica.

Como se ve, la profesora, traductora, crítica literaria y poeta se 
choca muchas veces contra lo institucional, queriendo subvertirlo, porque 
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no quiere reproducir lo que está en la pauta. Le angustia ver la dilución 
del discurso como si la propia realidad estuviese desmaterializándose 
también. Quedan evidentes la falta de reflexión, por parte de los 
productores de cultura, y la ausencia de una propuesta consistente de 
proyectos que orienten lo que está naciendo en la marginalidad. Destaca, 
pues, la flagrante imposibilidad de diálogo en los textos reunidos en 
antologías publicadas en la época, que la molestaban por la falta de 
propósito y por el juicio valorativo expreso en la arbitrariedad de las 
selecciones. Se veían prestigiados los que ya tenían prestigio, certeza de 
lucro para el mercado editorial, y en vano se buscaba la unidad de lo que 
las muestras antológicas supuestamente traían. Notaba la repetición de 
los mismos esquemas maniqueístas, mitificadores, alejados de la realidad, 
de espíritu crítico embotado. No había quien escribiese la diferencia.12

De cualquier modo, lo mejor es estar consciente de que no es fácil 
proceder a una antología, pues ninguna muestra es imparcial, por estar 
de antemano cargada de arbitrariedad y, con el tiempo, de un sentido 
que puede hacerse canónico. Cabe destacar, por ejemplo, que aunque 
la antología 26 poetas hoje no haya registrado apenas una tendencia de 
renovación de la poesía de la época, dado que sugería también algunas 
confrontaciones entre las distintas salidas que la generación marginal 
adoptó, acabó por consagrar a varios autores dichos marginales, que fueron 
publicados sistemáticamente, años más tarde. Sea por grandes editoriales 
brasileñas – es el caso de Chico Alvim, Cacaso, Chacal, Roberto Schwarz y 
también Ana Cristina Cesar –; sea porque tuvieron sus poemas registrados 
como canciones en la voz de cantantes consagrados de la música popular 
brasileña, como Torquato Neto, Capinam y Waly Salomão, para citar 
algunos de los 26 poetas incorporados en esta antología de 1976.

5 Conclusión
Lo más importante de esa iniciativa de acompañar la evolución 

de la poética brasileña contemporánea es darse cuenta de los contornos 

12 El pensamiento de Ana Cristina Cesar sobre la literatura se inscribe en un contexto 
filosófico bastante contemporáneo, a partir de lo que se puede ver en su biblioteca 
particular – mantenida en su acervo personal en el Instituto Moreira Salles, en Rio de 
Janeiro. Hay libros anotados por ella que actualmente podríamos asociar, después de 
Nietzsche, a filósofos franceses, como Foucault, Blanchot, Deleuze (también Guattari) 
y Derrida, la conocida filosofía de la diferencia.
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de la poesía marginal y la complejidad que ganó el elemento marginal 
acaparando actualmente la poesía divergente. Por ello, un primer paso 
es tomar contacto y valorar la producción cultural de esos autores, a fin 
de conocerlos mejor y tener más elementos de lectura e interlocución, 
puesto que la fabricación de sentidos de un texto y de un imaginario 
se da inicialmente en la trama de la cultura que los provoca. Merece la 
pena subrayar que los textos nunca estarán solos, porque siempre parten 
de un contexto, visto que toda escritura se construye en un proceso de 
verdadera conversación (cf. SÜSSEKIND, 1995, p. 20).

A pesar de eso, el poeta puede representar, fingir descaradamente, 
no teniendo más un compromiso con la verdad, no proponiendo 
simbolizar el preexistente sentir o existir. Así, tiene más movilidad para 
salir y para entrar más a gusto, desobligado de solemnizar su verso, 
cuando todo puede ser materia de poesía.

De hecho, lo que se espera es un compromiso del lector-
espectador-oyente, puesto que hay mucha información contenida en la 
escritura y en las performances de los marginales y de los divergentes. 
Por consiguiente, siempre será necesaria una inversión más grande de las 
subjetividades para no fosilizar, tampoco cristalizar, lo literario presente 
en las producciones. Hace falta, por eso, cambiar de posición. El enfoque 
puede cambiar como puede cambiar la posición de la cámara en una 
película. Al mismo tiempo, ese simple movimiento nos instiga a hacer 
una investigación seria sobre lo que estamos proponiendo.

Pedimos que se rompa, así, la mera lectura contemplativa, 
usualmente pasiva, para hacer que el lector cambie de lugar a cada escena, 
a fin de volverse descubridor de nexos no explícitos en el montaje; para 
que pueda ver el acontecimiento de la poética literaria que estamos 
manejando. Porque, para lograr éxito en este emprendimiento, no se 
puede admitir una contemplación sin intervención. Está dicho por los 
marginales: “en la literatura, la técnica del montaje y de la multiplicación 
de enfoques abre extraños espacios en el romance, en los que el gran 
padre-narrador se calla, y el lector es convocado a poner el libro en 
movimiento” (CESAR, 1999, p. 181, traducción propia).13

13 “[...] na literatura, a técnica da montagem e da multiplicação de enfoques abre 
estranhos espaços no romance, em que o grande pai-narrador cala e o leitor é chamado 
a pôr o livro em movimento”.
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Por lo visto, no cabe lugar a dudas: ahí están algunos principios 
que podrán ayudarnos a acompañar este despliegue de la poesía marginal 
abriendo paso a la poesía divergente. No obstante, el camino todavía se 
está abriendo a nuestros pies. Hay que empezar la deambulación...
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Resumo: A obra de Primo Levi representa diversas formas do desterro – o 
exílio “absoluto”, o nóstos, a diáspora – que moldam a própria estrutura 
narrativa. A condição do exilado parece assumir a função metafórica de 
uma experiência histórica e humana, função que Claudio Magris atribui 
ao mundo judaico e que, ao mesmo tempo, se insere entre os tópicos 
da literatura do séc. XX. Nestes contextos distintos de exílio, o artigo 
evidencia as formas de descrever a paisagem estrangeira capazes de 
trazer à tona marcas estilísticas e narrativas do autor, em diálogo com a 
literatura clássica de Homero e Ovídio, e com as representações bíblicas. 
Esta proposta de leitura confirma a ligação estreita, presente em Levi, 
entre a condição de estrangeiro e a condição do ser humano no estado 
de exceção da Europa dominada pelo nazismo.
Palavras-Chave: exílio; literatura; Primo Levi.

Abstract: Primo Levi’s work portrays several exile forms: the “absolute” 
exile, the nóstos, the diaspora. These are kinds of exile that help shaping 
the narrative structure itself. The exiled seems to assume a metaphoric 
function for both historical and human condition. According to Claudio 
Magris, this function can be, at the same time, related to the Jewish world 
and inserted among literary topics from the 20th century. Drawing on 
those distinct contexts of exile, this article shows how the descriptions of 
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the foreign landscape are evidence to the author’s stylistic and narrative 
features, in connection with the classic literature of Homer and Ovid, 
and with the biblical representations. This analysis proposal confirms 
the close connection, present in Levi, between the status of foreigner 
and the condition of the human being in the state of exception of Europe 
dominated by Nazism.
Keywords: exile; literature; Primo Levi.

Na obra do escritor italiano Primo Levi (1919-1987) o tema do 
exílio apresenta-se sob diferentes facetas, provindo tanto da experiência 
autobiográfica quanto da reconstrução narrativa das aventuras e 
personagens.

Em sua primeira e mais conhecida narrativa, É isto um homem? (Se 
questo è un uomo, 1947), a condição exílica encarna-se primeiramente na 
trágica vivência dos judeus deportados a Auschwitz, onde o próprio autor 
permanecera entre 1944 e 1945. Dentro do perímetro concentracionário, 
o exílio configura-se como absoluto, incluindo o exílio linguístico, sendo 
o idioma italiano extremamente minoritário.

A trégua, escrito em 1963 e que proporciona ao escritor o sucesso 
de público e de crítica, narra a viagem de retorno do sobrevivente, um 
verdadeiro nóstos do século XX. Uma vez liberto pelo exército soviético, 
a viagem durou nove meses, devido às precárias condições de muitas 
linhas de trem bombardeadas e à caótica gestão dos próprios soviéticos. 
Esse trajeto percorrido por Levi inspirará o percurso dos combatentes 
judeus, protagonistas de Se não agora, quando?, romance escrito em 
1982. A trama acompanha o itinerário de um grupo de judeus, organizados 
na resistência armada contra o exército alemão. Sua viagem representa 
um movimento de saída das terras russas em busca de uma nova pátria, 
abandonando aquele mundo judaico oriental de língua iídiche extinto 
pela perseguição.

Para Levi, nascido na cidade de Turim, no centro de uma paisagem 
pré-alpina e ao mesmo tempo próxima ao Mediterrâneo, o abandono 
forçado de sua terra acontece em 1943, num trem de carga rumo a 
Auschwitz, o maior campo de extermínio da Alemanha nazista, situado 
na Polônia. A passagem da fronteira com a Áustria ressoa no silêncio 
solene e cortante dos exilados trancados no vagão, como narrado em É 
isto um homem?:
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O trem viajava devagar, com longas e enervantes paradas. 
Pelas frestas, vimos desfilar as altas e pálidas rochas do Vale 
do Adige, os últimos nomes de cidade italianas. Cruzamos a 
fronteira, o Passo do Brennero, às doze horas do segundo dia; 
todos levantaram, mas ninguém disse nada. Eu tinha no coração 
o pensamento do retorno e, cruelmente, imaginava qual seria a 
alegria sobre-humana dessa nova passagem, com as portas dos 
vagões escancaradas (ninguém pensaria em fugir) e os primeiros 
nomes italianos... (LEVI, 1988, p. 16).

A perda de pontos de referências geográficos inicia-se na 
passagem da fronteira, quando é possível ainda supor um retorno, mas 
onde já age a nostalgia. O aproximar-se do mundo nórdico, gelado e 
plano, aponta para o exílio.

Pela fresta, alguns nomes conhecidos e outros estranhos de cidades 
austríacas, Salzburg, Viena; depois, tchecas; por fim, polonesas. 
Na noite do quarto dia, o frio ficou mais pungente; o trem corria 
entre escuros pinheirais sem fim, sempre subindo. A neve era alta. 
Deveríamos estar numa linha secundária, pois as estações eram 
pequenas e quase desertas. Ninguém tentava mais comunicar-se 
com o mundo externo; sentíamo-nos “no outro lado”. Houve uma 
longa parada na campina aberta; logo a marcha recomeçou lenta, 
lentíssima, até que o comboio parou definitivamente, no meio 
da noite, numa planície escura e silenciosa. (LEVI, 1988, p. 17).

O silêncio externo da planície e o vagão trancado funcionam como 
molduras de um banimento duplo, da terra natal e do mundo dos vivos. Já 
podemos vislumbrar, entre os aspectos da paisagem, a planície parecida 
a um deserto como marca geográfica do exílio narrado, que se tornará 
paradigmática e que aqui determina a descida ao mundo dos não vivos.

No caso dos dois romances, A trégua e Se não agora, quando?, 
a visualização do trajeto por meio de um mapa reforça a leitura no que 
diz respeito às distâncias percorridas, ao estranhamento do estrangeiro 
(o italiano Levi) e à peculiaridade da geografia cultural de um mundo 
em diáspora (o judaísmo do leste europeu). Na edição de A trégua, o 
mapa evidencia o itinerário da longa viagem de regresso de Auschwitz 
enfrentada por Levi através do continente em ruínas. Entre demoradas 
esperas e transportes precários, entre a persistência da fome e do frio, a 
terra procurada é a cidade de Turim, o solo itálico avistado assim que o 
trem ultrapassa a última fronteira austríaco-italiana. Mas o que constitui 
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uma aventura anômala é, muito antes, o desvio para leste e depois, com 
grande surpresa dos viajantes, para norte da Bielorrússia, enquanto a 
meta encontra-se na direção exatamente oposta.

FIGURA 1 – Mapa de A trégua

Fonte: LEVI, 1997, p. 208 (edição da Companhia das Letras).

Este trajeto inspira e corresponde em parte ao percurso dos 
combatentes judeus do romance Se não agora, quando?, cujo rumo 
não é a própria pátria, já perdida, mas a Palestina. O grupo de homens e 
mulheres que tentam construir seu destino, escapando ao extermínio, se 
desloca a partir da Rússia para chegar à Itália, país acolhedor aos seus 
olhos, possível ponto de chegada ou de parada provisória. O percurso 
dos protagonistas envolve as regiões da Europa Central, a Polônia, a 
Áustria e a Alemanha, como na viagem de Levi, porém passando ao 
norte da fronteira tcheca. A verdadeira diferença, todavia, diz respeito 
ao desenho e ao significado da trajetória: desviado no primeiro caso, 
linear no segundo.
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FIGURA 2 – Mapa interno ao romance Se non ora, quando?

Fonte: LEVI, 1982, p. 2 (edição da Einaudi).

De fato, Mendel, o relojoeiro russo, e seus companheiros 
deslocam-se na direção sudoeste até a Alemanha, para em seguida descer 
até Milão, com apenas pequenos desvios logísticos durante a jornada. 
Sua viagem é só de ida, e a Itália representa apenas uma etapa possível.

Cesare Segre sugere uma interpretação do romance como uma 
tentativa original de mapeamento da catástrofe do século XX:

O mapa de Se não agora, quando? possui ainda uma implicação 
simbólica. Se percorrermos o mapa ao avesso, do campo de 
acolhimento perto de Milão até Valuets (URSS), serão tocadas 
as áreas mais importantes do judaísmo oriental, da Ostjudentum 
(ashkenazi) [...] E Se não agora, quando? é, também, um canto 
fúnebre desta civilização hebraica oriental, terminada nos campos 
de concentração nazistas. (SEGRE, 1997, p. 95, tradução nossa).

Se é verdade, como podemos ler no ensaio de Carlinda F. P. 
Nuñez (2010, p. 81), que “a categoria ficcional do espaço constitui o 
eixo dinamizador de todo sistema literário”, no caso dos romances em 
questão a “parceria inusitada” entre geografia e literatura ratifica tanto 
no nível literal quanto no nível figurativo o uso dos empréstimos lexicais 
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provenientes das ciências do território (p. 80). Palavras como fronteira, 
horizontes, trajeto, direção, mapa testemunham esta dupla função e 
carregam estratificações de significados pertencentes aos dois campos, 
geográfico e literário (p. 90), inevitavelmente fundidos ao falarmos das 
duas narrativas. Desta maneira, as planícies intermináveis, os pântanos e 
o predomínio da lama durante o degelo caracterizam paisagens polonesas 
e russas, atravessadas nos dois romances – e já encontradas em Auschwitz 
– assinalando uma geografia interna e externa inóspita, quando privada 
de centros habitados e de acolhimento humano. De forma oposta, 
aparecem espaços sobrecarregados de gente (como também no Lager) 
em cidades, feiras ou pontos de atendimento a refugiados. O leitor viaja 
entre horizontes de solidão e de convivência grupal intensa, através de 
um tempo suspenso após a catástrofe (A trégua) ou tempos transitórios 
na busca urgente de uma nova morada (Se não agora, quando?).

A associação emblemática de deserto-planície-exílio caracteriza 
toda a prosa de Levi, desde É isto um homem? até A chave estrela (La 
chiave a stella, 1978). Em Auschwitz, o tempo parece imóvel tanto quanto 
o espaço parece uniforme e monótono, os dias iguais e sem perspectivas, o 
horizonte engole a terra e o céu, ambos de igual cor cinza. A representação 
do desamparo atribui à planície invernal das terras eslavas o papel da 
geografia simbólica do indivíduo afastado ou exilado.

No entanto, o deserto como forma paisagística e mítica do 
desterro remonta à narração bíblica do Êxodo. Os hebreus, conduzidos 
por Moisés na longa viagem do Egito à Terra de Canaã, permanecem 
no deserto durante um período de quarenta anos. O deserto apresenta-
se como lugar do exílio, embora um exílio diferente da escravidão 
sofrida na terra do Faraó e como espaço de transição. A paisagem do 
deserto é um espaço com uma alta carga alegórica, “onde são banidos 
os expulsos, os rejeitados, os marginalizados” (ABÉCASSIS, 1987,  
p. 95, tradução nossa),2 “o lugar dos desterrados” (ABÉCASSIS, 1987,  
p. 109, tradução nossa)3 e que, ao mesmo tempo, propicia “um 
aprendizado da condição humana” (ABÉCASSIS, 1987, p. 109, tradução 
nossa).4 Neste caso, as vastas e desoladas planícies nórdicas operam da 

2 “[...] où l’on chasse les reprouvés, les rejetés, les marginaux”.
3 “[...] le lieu des déplacés”.
4 “[...] un apprentissage de la condition humaine”.
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mesma forma, especialmente para um italiano originário de uma terra 
situada entre os Alpes e o mar.

A significação negativa de uma antipaisagem, que nada é senão 
a paisagem aos antípodas do mundo mediterrâneo, retorna em tempos 
recentes em Claudio Magris, na descrição da estepe danubiana, em terra 
romena: “lugar de desolação e exílio, verões áridos e gélidos invernos, 
horizonte sem fim” (MAGRIS, 2006, p. 456, tradução nossa). Se uma 
paisagem apresenta características próprias, ao mesmo tempo o exílio 
molda o sentimento de recepção da mesma, como ocorre quando “a 
potência das palavras ainda hoje projeta sobre o Mar Negro a imagem de 
um deserto equóreo, de um grande brejo opressivo, um lugar de exílio, 
invernos e solidões” (p. 449). As palavras às quais Magris se refere e 
que ressoam com seu poder evocativo provêm da longínqua Tomis (hoje 
Constança, na atual Romênia), onde o poeta Ovídio passou seus últimos 
nove anos, banido pelo imperador Augusto. Portanto uma das mais antigas 
descrições desta geografia exílica está lavrada nas Cartas Pônticas:

Jazo, nada obstante, abandonado nas areias da extremidade do 
orbe, onde a terra ostenta perpétuas neves. Aqui o campo não 
produz frutos nem doces racemos; não reverdejam salgueiros nas 
ribeiras, nem robles nas montanhas. O pélago não merece mais 
louvores que a plaga: suas vagas, privadas de sol, estão sempre 
intumescidas pelo furor dos ventos. Para qualquer direção que 
se olhe, estendem-se planícies sem cultivo e terras desertas que 
ninguém reivindica. (OVÍDIO, 2009, livro 1, 3, 49-56).

Aprisionado em seu cruel destino, o escritor de Tristia parece 
atribuir à região descrita – deserto, neve, vento, falta de uva,5 de frutos, 
de sol – a marca indelével do exílio e de terra antimediterrânea por 
excelência.

Para Levi, durante a viagem de regresso ao longo das linhas de 
trem devastadas e após a catástrofe da guerra, a percepção do espaço que 
separava a almejada Itália da Polônia ou da Romênia talvez fosse próxima 
à de Ovídio, apesar do desenvolvimento dos transportes. E Levi, sobre a 
mesma terra do banimento ovidiano, escreveu: “Atravessando planícies 

5 A presença da árvore da uva denotava para Ulisses a civilização do trigo e do vinho: 
“Para os gregos, o próprio do homem, o que o define como tal, é o fato de comer pão 
e beber vinho, ter um certo tipo de alimentação e reconhecer as leis da hospitalidade, 
acolhendo o estrangeiro em vez de devorá-lo” (VERNANT, 2013, p. 100).
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ainda estivais, atravessando pequenas cidades e vilarejos, cujos nomes 
soavam bárbaros (Ciurea, Scantea, Valsui, Piscu, Braila, Pogoanele), 
seguimos ainda por vários dias para o Sul, em minúsculas etapas” 
(LEVI, 1997, p. 194). O adjetivo bárbaros é escolhido para designar, 
mesmo sob o sol do verão, os nomes estrangeiros, tão “bárbaros” quanto 
devem ter soado aos ouvidos do poeta latino. Contudo, a língua romena 
também aproxima o viajante à pátria, mais do que o idioma de origem 
fino-úgrica. Poucas páginas depois, a superação da fronteira húngara 
radicaliza o desamparo e relativiza o impacto anterior de familiaridade 
com o idioma romeno:

Se na Romênia eu experimentara um delicado prazer filológico 
ao degustar alguns nomes como Galati, Alba Iulia, Turnu Severin, 
na primeira entrada na Hungria tropeçamos, ao contrário, 
em Bekéscsaba, a que se seguiam Hódmezövasárhely e 
Kiskunfélegyháza. A planície magiar estava impregnada de água, 
o céu, plúmbeo. (LEVI, 1997, p. 200).

Observamos a reiteração dos elementos “planície”, terra 
impregnada de água, “céu plúmbeo”, atrelados desta vez aos termos 
húngaros, enigmáticos e incompreensíveis, que restituem ao viajante 
os sentimentos de desnorteamento após a passageira sensação saborosa 
oferecida pelas palavras de origem latina (Alba Julia etc.). A viagem 
de A trégua apresenta um movimento irregular de distanciamento e 
aproximação à terra natal, de constante alternância entre os sentimentos 
de estranhamento, desespero e esperança; trata-se de um périplo interior, 
além de geográfico. As etapas emocionais de um itinerário nada linear são 
determinadas pela presença de um idioma conhecido ou desconhecido, 
pela oportunidade de narrar as peripécias e ser escutado ou não encontrar 
ouvintes, pela maior ou menor familiaridade com as pessoas e com 
os hábitos encontrados. De resto, a própria viagem de Ulisses é hoje 
estudada e lida “como uma trajetória alegórica entre a perda inicial de 
rumo, a desorientação funesta sobre ‘o mar sem caminhos’, como diz 
Homero, e a volta a Ítaca, à ordem familiar e política” (GAGNEBIN, 
2006, p. 13). Não se trata de investir a narrativa de Levi de significados 
apenas alegóricos que desfoquem o projeto testemunhal, mas sublinhar 
elementos de reforço da temática do exílio, envolvendo a paisagem 
descrita em moldes literários.
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Decerto, para os desterrados do Leste a reconstituição de um lar 
ainda estava longe, quando “se deparavam cada vez com maior frequência 
com uma lama distinta, permanente, dona dos lugares, que vinha da terra 
e não do céu” (LEVI, 1999, p. 52), ou nos grandes espaços vazios onde 
o horizonte que os cercava “jamais fora tão vasto, durante a viagem 
inteira. Vasto e triste, empapado com intenso cheiro funéreo dos juncos” 
(LEVI, 1999, p. 54). A aparência hostil radicaliza-se nas proximidades 
ameaçadoras do inverno, quando o gelo consolida a lama, ou em tempo 
de degelo por vezes mais duro do que o inverno (LEVI, 1999). Esta 
paisagem, como foi acima dito, é a mesma que impressiona e angustia o 
sobrevivente, nostálgico dos cumes alpinos e de um céu mais luminoso:

Certa feita, experimentamos sair do retângulo das casernas e 
caminhar pela planície, recolhendo ervas comestíveis: mas, 
passada meia hora de caminhada, parecia que estávamos no mar, 
no centro do horizonte, sem árvore, colina, ou casa para escolher 
como meta. Para nós, italianos, habituados às montanhas, às 
colinas e à planície cheia de presenças humanas, o espaço russo, 
imenso, heroico, dava vertigem e sobrecarregava o coração de 
lembranças dolorosas. (LEVI, 1999, p. 126-127).

Uma paisagem estrangeira, esta, que não hospeda, não acolhe, mas 
remete à nostalgia de panoramas familiares, a uma Heimweh estendida 
à geografia.

A paisagem, segundo Nuñez (2010, p. 87), é “uma instância de 
apreensão holística do humano e, ao mesmo tempo, uma mímesis em que 
processos de estetização e ficcionalidade se encontram esplendidamente 
concentrados”. Por esta razão, nas duas narrativas (e inclusive em Se 
não agora, quando?), o exílio assume tantas vezes as cores da neve e 
da lama, e seu sentimento correspondente é de vertiginosa perda diante 
da desesperadora vastidão de planícies monótonas e intermináveis. O 
panorama confortante dos Alpes induz o autor à fixação da oposição literal 
e metafórica entre planície/deserto e montanha, no plano do imaginário 
textual. Lembramos que, ao avistar a montanha do purgatório, o Ulisses 
dantesco supera os limites de Gibraltar antes de se lançar ao naufrágio 
decretado pela vontade divina.
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Os dois títulos, La tregua e Se non ora, quando?, remetem a uma 
dimensão temporal, peculiar para cada viagem,6 embora para o segundo 
título possa se notar uma alteração da pergunta mais comum do exilado, 
“onde?”, a qual por sua vez “traduz a impotência de ter uma própria 
terra” (DUFOURMANTELLE, 2003, p. 19).

Independentemente da diferença entre nível mítico e histórico, 
se já acontecera em 1492 que “o exilio da Torá [...] adquiriu significado 
pleno com o exílio histórico do povo judeu” (SCHOLEM, 1978, p. 87), 
a ocupação nazista da Europa oriental reeditou novamente uma diáspora, 
moderna, um êxodo de refugiados e emigrantes em fuga do extermínio.

*

A narração de A trégua começa exatamente onde É isto um 
homem? termina, com a chegada do exército soviético representando o 
mundo livre externo ao Campo, na primeira cena descrita em A trégua 
sob o evocativo título “O degelo”:

A primeira patrulha russa pôde ser vista do campo por volta de 
meio-dia de 27 de janeiro de 1945. Charles e eu fomos os primeiros 
a avistá-la: estávamos transportando para a vala comum o corpo 
de Sómogyi, o primeiro morto entre os nossos companheiros de 
quarto. Reviramos a padiola na neve infecta, pois a vala já estava 
cheia, e outra sepultura não era possível: Charles tirou o boné para 
saudar os vivos e os mortos. (LEVI, 1997, p. 9).

No entanto, o regresso do exilado raramente restaura as 
identificações de outrora. A terra que o viajante reencontra é a mesma 
e, contudo, é outra, as coisas perdidas afloram então desta névoa que 
é a ilusão do retorno como aparências, semblantes, vestígios (PRETE, 
1992, p. 26, tradução nossa). Nesta perspectiva, Vladimir Jankélévitch 
(1992, p. 130-152 passim) estabelece uma distinção entre nóstos fechado 
– através do qual o exilado alcança sua meta e o círculo se fecha – e 
o nóstos aberto, quando a nostalgia não se apazigua na reconquista da 
pátria perdida. Este estado permanente de desejo por algo inalcançável 

6 A questão dos títulos não é secundária, mas precisaria de mais espaço para ser 
detalhada. Limitamo-nos a assinalar que o título Se não agora, quando? provém de 
um trecho bíblico: “Se eu não for por mim, quem será? Se sou só por mim, o que é que 
eu sou? E se não for agora, quando?” (TALMUD, Pirkei Avot, 1:2). 
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aponta para uma condição psíquico-existencial, senão metafísica, do ser 
humano. Mas podemos considerá-lo também adequado às amarguras da 
anábase do sobrevivente.

No ensaio sobre a nostalgia, Jankélévitch analisa o episódio 
emblemático da epopeia homérica na qual Ulisses alcança sua ilha e 
não a reconhece. Portanto, sua chegada é a chegada de um estrangeiro: 
ele se vê destinado a outra peregrinação e se desespera perante uma 
Ítaca disfarçada; e quando descobre estar em sua pátria é obrigado a 
se apresentar como estrangeiro. Os sentimentos de desamparo e de 
estranhamento, que parecem estender o exílio para além do suportável, 
introduzem uma fratura no alívio do nóstos, anunciada pela cena em que 
“a terra natal se veste de terra estrangeira” (JANKÉLÉVITCH, 1992,  
p. 146). Neste sentido, algo impede que o nóstos se feche totalmente, e 
a trama de sua circularidade apresenta pontos rasgados.

Ao tomar a volta de Ulisses como paradigma, Jeanne Marie 
Gagnebin (2006, p. 110) comenta que “depois da Segunda Guerra 
Mundial não se reconhece mais o forasteiro pela cicatriz da infância – ele 
continua estrangeiro a si mesmo e a seus familiares, em seu próprio país”.

Nas últimas linhas de A trégua irrompe um pesadelo, o do revenant 
que sonha estar sonhando com um regresso imaginário, constatando 
no final a triste realidade do aprisionamento. O sonho é recorrente, e a 
desilusão envolvida sempre cortante:

É um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, único 
na substância. Estou à mesa com a família, ou com amigos, 
ou no trabalho, ou no campo verdejante [...] pouco a pouco ou 
brutalmente, todas as vezes de forma diferente, tudo desmorona 
e se desfaz ao meu redor [...] Tudo agora se tornou caos: estou só 
no centro de um nada, turvo e cinzento. E, de repente, sei o que 
isso significa, e sei também que sempre soube disso: estou de 
novo no Lager, e nada era verdadeiro fora do Lager [...]. (LEVI, 
1997, p. 212-213).

O significado da longa viagem que representou uma trégua entre a 
saída do Campo e a chegada em pátria é revelado, pois o final do pesadelo 
restaura a condição de prisioneiro:
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Agora esse sonho interno, o sonho de paz, terminou, e no sonho 
externo, que prossegue gélido, ouço ressoar uma voz, bastante 
conhecida; uma única palavra, não imperiosa, aliás breve e 
obediente. É o comando do amanhecer em Auschwitz, uma 
palavra estrangeira, temida e esperada: levantem, “Wstavach”. 
(LEVI, 1997, p. 212-213).

Trata-se da expressão polonesa gritada pelos Kapos em todas as 
frias madrugadas da vida do Lager. O sonho e o livro concluem-se com 
esta palavra estrangeira e ameaçadora que imprime ao movimento do 
texto uma guinada improvisada de conjunção ao incipit. Despertar e 
Lager voltam entrelaçados e em tensão: o “despertar” (do título do último 
capítulo e do correspondente vocábulo polonês) é especular o início, onde 
as imagens concentracionárias estavam descritas sob o evocativo título 
de um despertar climático, “O degelo”, configurando uma circularidade 
narrativa. De fato, este despertar final preenche-se de um duplo sentido: 
o retorno do inferno significa o retornar do narrador de um lugar, isto é a 
viagem de subida ao mundo dos vivos, a saída do Lager; mas o “retorno 
do inferno” pode significar também o fato de que o inferno retorna, 
embora sob forma onírica, isto é, o regresso do sobrevivente ao Lager. 
O nóstos demonstra brechas em sua circularidade fechada e a estrutura 
narrativa de A trégua consegue dar forma a esta ideia. O fim do pesadelo 
de Auschwitz manifesta-se em sua veste ilusória: nenhum retorno restaura 
um passado imaculado, a experiência aplica suas marcas ao presente. A 
palavra Wstavac irrompe no começar de um dia, projetando-nos tanto ao 
começo do livro quanto mais longe ainda, ao início de tudo, no meio do 
Caos: às geladas e traiçoeiras auroras do Campo. Desta forma, o sonho 
sugere de repente uma chave de leitura do texto a partir de seu final.

*

O romance Se não agora, quando? parece constituir uma 
representação das formas de sobrevivência ao extermínio nazista mais 
sucedidas: resistência e fuga através da luta ativa. Ao mesmo tempo 
corresponde à bifurcação dos dois destinos possíveis para os combatentes 
de toda Europa: a captura e a deportação de um lado, como aconteceu com 
Levi, ou a continuação da luta clandestina. A atitude desses jovens, que 
se percebem donos de seu destino, reaparece no discurso da personagem 
Line, em resposta a quem os classifica como displaced persons:
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“Nós não somos DP”, disse Line. “Nós tínhamos uma pátria, e não 
é nossa culpa se não temos mais; construiremos outra. Está adiante 
de nós e não atrás. [...] Nós não somos DP, somos resistentes, e 
não apenas no nome. Temos construído nosso futuro com nossas 
mãos”. (LEVI, 1982, p. 244, tradução nossa).7

Resgata-se desta forma a história de uma capacidade combativa 
judaica “anestesiada por séculos de não violência, de docilidade forçada, 
de chantagens sofridas” (SEGRE, 1997, p. 95). Mulheres e homens 
pacíficos e simples, artesãos, sobreviventes dos diversos massacres 
disseminados por suas terras, armaram-se para sobreviver:

Estavam cansados, sujos e pobres, mas não derrotados; filhos de 
comerciantes, alfaiates, rabinos e cantores, tinham se equipado de 
armas tiradas aos alemães, haviam conquistado o direito de vestir 
aqueles uniformes rasgados e sem patentes, e tinham saboreado 
várias vezes o alimento amargo do matar. (LEVI, 1999, p. 161).

A viagem do grupo conduzido pelo comandante Gedale procede 
também rumo a uma reconquista identitária, enriquecendo-a de 
experiências renovadoras, desconhecidas anteriormente pelos humildes 
e perseguidos habitantes dos shtetl – as aldeias do leste europeu. Agora, 
eles “estavam alegres e ferozes, como animais a quem se abre a jaula, 
como escravos rebelados prontos para a vingança” (LEVI, 1999, p. 127).

O leitmotiv da sobrevivência através da luta encontra-se já 
esboçado em A trégua, na descrição de uma personagem soviética, “uma 
garota do campo, rápida, ingênua, um pouco coquete, muito vivaz”, 
sem grande cultura, nem “particularmente séria”, mas na qual “sentia-
se agir a mesma virtude, a mesma dignidade dos seus companheiros-
amigos-namorados, a dignidade de quem trabalha e sabe por que, de 
quem combate e sabe ter razão, de quem tem a vida diante de si” (LEVI, 
1997, p. 75). Como se pode notar, a dignidade está intimamente ligada 
às possibilidades de escolha num contexto de liberdade: o trabalho útil 
e valioso versus a esmagadora fadiga dos escravos, a resistência ativa, 
a perspectiva de um futuro. Nos combatentes judeus vislumbra-se mais 
claramente o resgate narrativo em prol dos sobreviventes impossibilitados 

7 Na tradução da edição brasileira a última frase da citação é colocada no futuro 
“Construiremos o nosso futuro com as nossas mãos” (LEVI, 1999, p. 288).
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de reagir: Mendel, Line, Gedale mostram o potencial de ação, em muitos 
casos apagado pela violência da aniquilação.

Paola Valabrega observa o tratamento dado a um nível lexical e 
estilístico, através do uso de verbos de deslocamento que indicam a ação 
principal das personagens: andar, ir, seguir, retomar o caminho, continuar 
na estrada. Verbos que “marcam o constante passar do tempo que se 
ajusta à longa marcha [...] através da Europa” (VALABREGA, 1997, 
p. 267, tradução nossa). Ao longo de uma trajetória que só pode seguir 
em frente, a esperança da reconstrução de uma moradia projeta-se numa 
geografia nova e distante da terra de origem: “As personagens de Levi 
buscam no futuro sua própria Heimat” (VALABREGA, 1997, p. 270).

O escritor parte de fato de elementos da tradição judaica para 
atingir temas universais, como destaca Segre:

No pano de fundo judaico de Se não agora, quando? encontram-
se a maioria dos componentes ideológicos, assim como ideativos, 
do romance. Foi o Levi escritor quem identificou neste núcleo tão 
específico uma potencial universalidade. [...] as cordas tocadas 
pela nostalgia, pelo desespero ou pelos sonhos de resgate são 
cordas universais. [...] A casa perdida, a pátria perdida é um dos 
Leitmotiv do romance. (SEGRE, 1997, p. 103, tradução nossa).

O crítico acrescenta que os temas da guerra contínua e da perda 
das raízes transformam as personagens de Levi em representantes de uma 
humanidade privada de amparo, tornando-as “peregrinos misteriosos 
que, desde não se sabe quando e nem de onde, caminham rumo a uma 
meta desconhecida mesmo por eles: testemunhas e vítimas do mal, são 
detentores de uma sabedoria que ninguém quer aprender” (SEGRE, 1997, 
p. 104). A especificidade histórico-cultural do exílio judaico, portanto, 
parece detectar de forma aguda um mal-estar mais abrangente, a condição 
trágica do ser humano. Segundo Magris (1977, p. 133, tradução nossa), 
escritores como Joseph Roth, Singer ou Kafka encarnam a função de 
“reveladores e catalisadores de uma situação geral que, em seu drama, 
afirmou-se antecipadamente, em toda sua evidência e tragédia, como se 
tivesse entrado em contato com um reagente ou um azul de tornassol”. 
Afinal, o exílio judaico, explica Magris, encena “a metáfora de uma 
condição histórica e existencial que vê o indivíduo como um exilado da 
plenitude e da totalidade da verdadeira vida” (p. 313). O exílio, conhecido 
por muitos escritores e pensadores na década de 1940, impulsionou 
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de fato uma reflexão moderna sobre o ser humano e ao mesmo tempo 
confirmou um tema da tradição.

O exílio revela-se em toda sua extensão emocional quando o 
refugiado se sente estrangeiro pela perda definitiva do ponto de origem: 
“Onde está a minha casa? Não está em lugar nenhum. Está na mochila que 
carrego nas costas” (LEVI, 1999, p. 237). À fronteira perdida opõe-se a 
multiplicação de fronteiras a serem atravessadas. Assim, nos deparamos 
com uma incógnita: qual será a última, se é que haverá uma final? Pois 
como afirmava o escritor Joseph Roth (1985, p. 18): “Os judeus orientais 
não têm pátria em lugar nenhum, mas túmulos em cada cemitério”.8 Roth 
(apud MAGRIS, 1977, p. 8), ainda, dá voz ao desterro com a imagem 
de uma sepultura nômade: “Quem sepultar seu pai em terra estrangeira 
[...] tem direito de cidadania naquela terra alheia, se sente em sua casa 
como se possuísse ali um terreno”.

Similarmente, o sentimento de perda e luto acompanha as 
personagens de Se não agora, quando?:

Para os judeus a saudade de suas casas não era uma esperança 
mas um desespero, sepulto até então debaixo de dores mais 
urgentes e graves, porém latente. As casas não existiam mais: 
tinham sido destruídas, incendiadas pela guerra ou pelo massacre, 
ensanguentadas por esquadrões de caçadores de homens; casas-
túmulos, nas quais era melhor não pensar, casas de cinzas. Por que 
continuar vivendo, por que combater? Em prol de que casa, de que 
pátria, de que futuro? (LEVI, 1999, p. 114-115).

De acordo com Derrida (2003, p. 79), o estrangeiro pode ser 
definido tanto pelo lugar de nascimento como pela experiência da morte e 
do luto: “as ‘pessoas deslocadas’, os exilados, os deportados, os expulsos, 
os desenraizados, os nômades [...] gostariam de voltar, pelo menos em 
peregrinação, aos lugares em que seus mortos inumados têm sua última 
morada”. Ao abordar a morte de Édipo e o luto impossível de Antígona, 
em Sófocles, o filósofo esclarece que a descrição do estrangeiro estrutura-
se em torno de ausências: “estrangeiro de ter vindo morrer em terra 
estrangeira, estrangeiro de ser enterrado num lugar secreto, estrangeiro de 
ser enterrado sem sepultura visível, estrangeiro de não poder ser chorado 
como se deve, normalmente, pelos seus enlutados” (p. 101).

8 Título original de Joseph Roth: Juden auf Wanderschaft.
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Se, para Roth, o lugar da morte de um ente querido passa a 
constituir uma nova pátria, e a presença do vínculo afetivo age como 
selecionador de um território, em Se não agora, quando? o enraizamento 
também se tornaria possível: o nascimento de uma criança, parida por 
uma mulher do grupo de Mendel, sugere a eleição do solo itálico como 
alternativa à partida para a Palestina e poderia inaugurar este tipo de 
vínculo casual, mas “naturalmente” adquirido na viagem. Uma etapa 
de vida que coincidiria com uma etapa da viagem. O trajeto levaria à 
escolha, e não vice-versa. A permanência na Itália representa apenas 
uma hipótese que se abre, todavia, não será possível falar de um fim de 
viagem para os judeus errantes. A “grandiosa anábase contemporânea” 
(PAMPALONI apud FERRERO, 2007, p. 105) de Se não agora, quando? 
tem características próprias e equivale à aliá (o retorno):

Findas as insídias, finda a guerra, a estrada, o sangue e o gelo, 
morto o satã de Berlim, vazio e vago o mundo, a ser recriado, a 
ser repovoado, como depois do dilúvio. Em subida, em alegre 
subida rumo à passagem: subida, aliá, assim se chama o caminho 
quando se sai do exílio, do profundo, e se sobe rumo à luz. (LEVI, 
1999, p. 280).

Diferentemente da forma circular do nóstos grego e do périplo 
casual de Levi, a viagem de Mendel possui apenas um horizonte à frente 
por onde avançar, conforme a imagem de uma linha reta.9 A trama de 
Se não agora, quando? interrompe-se numa terra de passagem, e não 
sabemos se e quem seguirá a viagem. A estrutura narrativa segue, 
portanto, a trajetória de um percurso aberto para a frente sem destino 
final. A última cena, porém, põe em cheque a ilusória paz conquistada. No 
novo dia, quando a cidade estrangeira recomeça sua vida, nasce o filho 
de Isidor e Rókhele. Todavia, não faltam as contradições do despertar:

Todos ficaram em pé. Mendel e Line abraçaram Isidor, cujos olhos, 
avermelhados pela vigília, tinham se tornados límpidos. O doutor 
também saiu [...] se deparou com um colega que avançava com 
um jornal dobrado e se deteve para discutir com ele. Ao redor dos 
dois se agruparam outros médicos, freiras, enfermeiras, Mendel 
também se aproximou, e conseguiu ver que o jornal, constituído 

9 Observações sobre as alegorias da forma circular e da linha reta para as tradições, 
respectivamente, grega e cristão-judaica (Ulisses de Dante) em Lombardi, 2006.
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de uma única folha, trazia um título em corpo muito grande, cujo 
significado não entendeu. Aquele jornal era da terça-feira, 7 de 
agosto de 1945, e trazia a notícia da primeira bomba atômica 
lançada sobre Hiroshima. (LEVI, 1999, p. 305).

Enquanto uma parte da humanidade desperta para um novo início, 
do outro lado do globo outro povo acorda sob um céu negro e funesto, 
num dia de fim de guerra que reabre o ciclo das catástrofes. Do ponto 
de vista narrativo, as estruturas de A trégua e Se não agora, quando? 
apresentam um desenho de viagem oposto, contudo, ambos os desfechos 
de conclusão do exílio testemunham aspectos contrastantes e remetem 
ao surgimento de ameaças inerentes à complexa história humana.
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Resumo: Partindo de uma observação feita na obra Raízes do Brasil 
(1936), de Sérgio Buarque de Holanda, na qual o autor reflete sobre a 
disparidade entre a sociedade brasileira do século XIX e as ideias do 
liberalismo europeu, Roberto Schwarz desenvolve em Ao vencedor 
as batatas (1977) uma crítica ao Romantismo brasileiro, que teria 
sido montado sobre uma comédia ideológica, diferente da europeia, 
representando uma idealização que não correspondeu à realidade. O 
presente artigo revê esses conceitos a partir da cena de baile da obra 
Senhora (1875), de José de Alencar. Observa-se a presença da valsa na 
literatura brasileira oitocentista, objetivando analisar de que maneira 
esse fenômeno europeu se manifestou em território brasileiro e como 
o imaginário em torno do baile foi apropriado e relido pelo autor. O 
artigo coloca a literatura brasileira em diálogo com a literatura europeia 
produzida no mesmo período. Ao ponto de vista de Roberto Schwarz 
acrescenta-se o estudo feito por Maria Cecília de Moraes Pinto (1999) 
que investiga as influências europeias de Alencar e o seu empenho em 
fazer uma literatura nacional.
Palavras-chave: valsa na Europa e no Brasil; Romantismo; literatura 
nacional.
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Abstract: The piece of writing Raízes do Brasil (1936) by Sérgio Buarque 
de Holanda, in which the author reflects about the disparities between 
Brazilian society of the nineteenth century and the ideas of European 
liberalism, provides a basis to Roberto Schwarz’s  criticism of Brazilian 
Romanticism in Ao vencedor as batatas (1977). According to Schwarz, 
different from its European correlate, Brazilian Romanticism would have 
been based on an ideological comedy, thus representing an idealization 
that did not correspond to reality. This article revisits such concepts 
from the perspective of the ballroom dancing scene in Senhora (1875), 
by José de Alencar. Based on the presence of the waltz in nineteenth 
century Brazilian literature we analyzed how the European phenomenon 
manifested in Brazilian territory and how the imaginary constructed 
around ballroom dancing was appropriated and re-read by Alencar. 
This work establishes a connection between Brazilian Literature and 
the literature produced in Europe during the same period. In addition to 
Roberto Schwartz’s point of view, we included Maria Cecília de Moraes 
Pinto’s study (1999), which investigated Alencar’s European influences 
and his efforts in creating a national literature.
Keywords: waltz in Europe and Brazil; Romanticism; national literature.

1 Considerações iniciais: modelos europeus em terras brasileiras

Em Ao vencedor as batatas (1977), Roberto Schwarz aponta o 
fato de que o Brasil do século XIX estava muito aquém da realidade 
europeia no que diz respeito à ciência econômica e às ideologias políticas. 
Endossando o seu ponto de vista, ele menciona que diversos autores 
refletem sobre a “disparidade entre a sociedade brasileira, escravista, e 
as idéias do liberalismo europeu” (SCHWARZ, 2000, p. 12).

Dentre esses autores, Roberto Schwarz cita Sérgio Buarque de 
Holanda, mais precisamente, a obra Raízes do Brasil (1936): “Trazendo 
de países distantes nossas formas de vida, nossas instituições e nossa 
visão do mundo e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas 
vezes desfavorável e hostil, somos uns desterrados em nossa terra” 
(HOLANDA, 1956, p. 15, apud SCHWARZ, 2000, p. 13).

Assim, partindo da premissa de que as ideias que gravitavam 
no contexto brasileiro do século XIX estavam “fora do lugar”, Roberto 
Schwarz (2000, p. 10) analisa a recepção dos modelos europeus na 
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literatura brasileira daquele período, apontando o desequilíbrio e as falhas 
que a transposição de um modelo europeu sofreu ao tentar ser adaptado 
pelos escritores brasileiros. Segundo a sua observação, no Brasil as ideias 
estavam fora de centro, em relação ao seu uso europeu. O nosso contexto 
era diferente, embora usássemos os mesmos termos e fingíssemos uma 
realidade que não existia. A incoerência entre o plano ideológico e a vida 
prática fica evidente quando Schwarz nos lembra algumas das tentativas 
de europeização da sociedade brasileira:

Sobre as paredes de terra, erguidas por escravos, pregavam-se 
papéis decorativos europeus ou aplicavam-se pinturas, de forma 
a criar a ilusão de um ambiente novo, como os interiores das 
residências dos países em industrialização. (SCHWARZ, 2000, 
p. 22).

Da mesma forma como as casas eram decoradas a fim de ficarem 
parecidas com ambientes europeus, a sociedade tentava encobrir com 
finas estampas a realidade daquele sistema baseado na exploração do 
trabalho escravo.

Em consequência, os autores da época tentavam importar um 
imaginário literário da Europa e adaptá-lo ao contexto da sociedade 
brasileira, mas segundo Schwarz (2000) esta transposição não foi bem-
sucedida. Grande parte da literatura brasileira do século XIX seria, 
portanto, uma tentativa frustrada de seguir os modelos europeus dentro 
de uma sociedade que apresentava um contexto bastante diferente. 
Escolhendo como exemplo de análise a obra Senhora (1875), de José 
de Alencar, Schwarz (2000) denuncia as falhas e adaptações forçadas 
desta imitação, apontando o que para ele seria um desacordo entre a 
representação e o seu contexto. A literatura de Alencar representaria as 
feições da sociedade fluminense que copiava a europeia, e isso dentro 
de um modelo literário igualmente copiado da Europa. No entanto, para 
Schwarz (2000), os problemas vivenciados pela sociedade europeia não 
eram os mesmos brasileiros e, portanto, a obra de Alencar apresentaria 
uma disjunção entre forma e conteúdo. Alencar inspira-se em Balzac, 
mas, preso ao estilo europeu, não consegue captar as nuances da sociedade 
brasileira como tão bem o fizera seu condiscípulo francês. Assim, para 
Schwarz, se a intriga principal pode ser considerada bem construída, 
ela não representa realmente as cores locais brasileiras: poder-se-ia 
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transpor a história de Aurélia e de Seixas para um contexto europeu e 
ela continuaria a mesma.

Partindo dessas observações feitas por Schwarz (2000), propomo-
nos neste artigo a analisar uma cena em específico da obra Senhora: a 
cena de baile.

2 O baile em Senhora, de José de Alencar: a sedução e o escândalo 
da valsa

Retomando a obra Senhora, lembremos que as quatro partes que 
constituem o romance – “O preço”, “Quitação”, “Posse” e “Resgate” – 
ressaltam o aspecto pecuniário que move a atitude dos personagens e 
sela um casamento de conveniências. Fernando Seixas é moralmente um 
personagem sem grandeza, que gasta o que não tem para ostentar uma 
bela aparência e conseguir um “bom casamento”. Essa mediocridade só se 
redime ao influxo da ação pedagógica de Aurélia Camargo. Pode-se dizer 
que à deseducação da sociedade Aurélia contrapõe a educação pelo amor: 
o texto ressalta que o amor pode salvar as pessoas da despersonalização 
capitalista.

Os bailes permeiam o romance desde o início. Após receber sua 
fortuna, é nos bailes da sociedade fluminense que Aurélia faz sua aparição 
fulgurante, tornando-se a rainha dos salões: “Tornou-se a deusa dos bailes; 
a musa dos poetas e o ídolo dos noivos em disponibilidade” (ALENCAR, 
1997, p. 14). O baile é a maneira existente para se exibir à sociedade, pois 
trata-se de um momento privilegiado de encontro e de exposição, como 
uma vitrine. Os bailes funcionam, ao menos no plano do imaginário, como 
um lugar propiciador de futuros casamentos, como podemos observar, 
aliás, em outras cenas da literatura. Depois de casada, Aurélia também 
vai aos bailes para mostrar à sociedade que é feliz com o casamento, o 
que não é verdade. Ela apenas finge que se diverte: “Quero que o mundo 
me julgue feliz” (ALENCAR, 1997, p. 132). A cena de baile na qual 
concentrar-nos-emos neste trabalho representa “um preâmbulo estético-
erótico à decisiva aproximação de Aurélia e Fernando”, nas palavras de 
Maria Cecília Queiroz de Moraes Pinto (1999, p. 187); cena durante a 
qual, depois de algum tempo de casados e não tendo tido nenhum tipo 
de aproximação, os protagonistas dançam uma valsa, prenunciando um 
possível entendimento.
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A cena ressalta, ademais, a ilusão que permeia o mundo social 
que acredita nas aparências de uma vida conjugal feliz entre Aurélia 
e Fernando quando ela é na verdade inexistente. O intuito mesmo da 
recepção, oferecida por Aurélia na sua própria casa, é o de mostrar 
à sociedade o quanto o seu casamento com Fernando Seixas é bem-
sucedido. Toda a cena converge em direção a uma falácia, pois nada 
do que Aurélia apresenta é verdadeiro, nem o seu casamento nem a sua 
pretensa felicidade.

É no diálogo repleto de provocações que se estabelece entre 
Aurélia e Fernando, logo no início da cena de baile, que se trava uma 
discussão sobre a palavra que dá título à obra. Fernando pronuncia a 
palavra à brasileira, com o o aberto, e explica:

[Senhôra] é, creio eu, a verdadeira pronúncia da palavra; mas 
nós, os brasileiros, para distinguir da fórmula cortês, a relação de 
império e domínio, usamos da variante que soa mais forte, e com 
certa vibração metálica. O súdito diz à soberana, como o servo à 
sua dona, senhóra. Eu talvez não reflita e confunda. (ALENCAR, 
1997, p. 143, grifos nossos).

O trecho exemplifica a relação entre os dois protagonistas. Embora 
estejam casados, Fernando é uma “posse” de sua esposa, e este sentimento 
de subalternidade transparece no pronome de tratamento que ele utiliza, 
que denota não uma cortesia, mas um assujeitamento.

Compreendendo a relação entre os personagens, cuja união ainda 
não fora consumada, e a posição de “súdito” assumida por Fernando, 
podemos avaliar a importância desta cena de baile dentro da intriga. 
Em nenhum outro momento da narrativa descreve-se um encontro de 
intimidade entre os personagens tão intenso como este, que tem lugar 
durante a valsa. O encontro dos corpos, a vibração da música, a velocidade 
com que giram e a forte emoção que arrebata Aurélia no final: trata-se, 
a nosso ver, da cena mais ousada do romance. A cena oferece ao leitor 
muito mais detalhes e intensidade dramática do que a própria noite de 
núpcias, que acontece no final do romance e que se resume a uma frase. A 
forte impregnação sexual da cena não escapou, aliás, à análise da crítica, 
como sustenta Pinto (1999, p. 188).

Como vimos, a cena não é apenas ousada pelo seu caráter 
sensual latente, mas por apresentar uma situação social do século XIX 
de maneira invertida, pois quem deveria submeter-se às vontades do 
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marido era habitualmente a mulher. No caso, os dois só dançam porque 
os convidados, incitados por Lísia Soares, amiga de Aurélia que quer 
provocá-la, insistem em ver o casal valsando. Aurélia, sentindo-se 
desafiada, concede ao pedido. Fernando chega a desincumbi-la de tal 
ação, dizendo que ele pode declinar, se ela assim o preferir, mas Aurélia 
decide manter o desafio. Vê-se que ainda aí quem está no comando é a 
mulher. O que se espera de um baile deste período é que a tomada de 
atitude venha do homem: é ele quem convida a dama para dançar. Nesta 
cena, ao contrário, o homem cede, ele apenas obedece aos caprichos 
de sua mulher. Alencar brinca com as conveniências e, desta maneira, 
denuncia e critica costumes morais de sua época. O que impressiona 
neste livro é justamente o fato de que aquele que é “comercializado” é 
um homem, o que vai de encontro aos costumes sociais da época.

A cena coloca em evidência a emoção experimentada por ambos 
através do contato físico: “era a primeira vez que o braço de Seixas 
enlaçava a cintura de Aurélia. Explica-se, pois, o estremecimento que 
ambos sofreram ao mútuo contato, quando essa cadeia viva os prendeu” 
(ALENCAR, 1997, p. 147). Aurélia dança com “silfidez e graça” 
(ALENCAR, 1997, p. 147), provocando ciúmes nas outras convidadas. 
O aspecto da sedução oriunda da dança é igualmente ressaltado:

[ela] tinha no seu [semblante] uma sedução irresistível e uma 
beleza fatal e deslumbrante.
Nunca se fixou na tela, nem se lavrou no mármore, tão sublime 
imagem da tentação, como aí estava encarnada na altivez 
fascinante da formosa mulher. (ALENCAR, 1997, p. 147, grifos 
nossos).

Desde que a valsa é mencionada no texto, ela vem acompanhada 
de uma caracterização depreciativa:

Desde a primeira vez que apareceu na sociedade, depois do luto de 
sua mãe, Aurélia que apesar da palavra afoita e viva, tinha o casto 
recato de sua pessoa, resolveu não valsar para não arriscar-se a 
encontrar um desses pares que põe ao vivo a comparação poética 
da trepadeira enroscada ao musgoso. (ALENCAR, 1997, p. 146).

Observa-se que a valsa é descrita de maneira a colocar em 
evidência a excessiva aproximação dos corpos. Logo na sequência, o 
narrador faz uma digressão para explicar o “perigo” que representava 
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a valsa em terras brasileiras. Ele lembra que a valsa se originou na 
Alemanha e sugere que talvez nesse país a dança não tenha um efeito tão 
nocivo: é possível que com o clima frio, a valsa seja uma dança “decente”. 
Mas, ao chegar ao hemisfério sul, a valsa se torna escandalosa e deveria, 
segundo o narrador, ser executada apenas nos bailes públicos e não nos 
salões de família. Ele evoca que esta dança impetuosa já havia sido alvo 
de críticas do escritor Victor Hugo:

Há nessa dança impetuosa alguma coisa que lembra os 
mistérios consagrados a Vênus pela Grécia pagã, ou o delírio das 
bacantes quando agitavam o tirso. “É, na frase do grande poeta, 
a valsa impura e lasciva, desfolhando as mulheres e as flores”.

Nunca a linguagem, que esse rei da palavra, chamado 
Victor Hugo, subjuga e maneja como um brioso corcel, prestou-se 
à mais eloqüente expressão do pensamento. É realmente a desfolha 
da mulher, a despolpa de sua beleza e de sua pessoa, o que a valsa 
impudica faz no meio da sala, em plena luz, aos olhos da turba 
ávida e curiosa.

As senhoras não gostam da valsa, senão pelo prazer 
de sentirem-se arrebatadas no turbilhão. Há uma delícia, uma 
voluptuosidade pura e inocente, nessa embriaguez da velocidade. 
Aos volteios rápidos, a mulher sente nascer-lhe as asas, e pensa 
que voa; rompe-se o casulo de seda, desfralda-se a borboleta.

Mas é justamente aí que está o perigo. Esse enlevo inocente 
da dança, entrega a mulher palpitante, inebriada, às tentações do 
cavalheiro, delicado embora, mas homem, que ela sem querer 
está provocando com o casto requebro de seu talhe e traspassando 
com as tépidas emanações de seu corpo. (ALENCAR, 1997,  
p. 148-149).

Observando o surgimento da valsa, não foi ao chegar ao Brasil 
que esta dança se tornou escandalosa, ela já era considerada ousada 
mesmo nos países europeus, conforme sustenta Hess na obra La valse: 
révolution du couple en Europe (1989). Ao dizer que a valsa motiva a 
“desfolha da mulher” e que, dançando-a, “rompe-se o casulo de seda, 
desfralda-se a borboleta”, o narrador ressalta o aspecto libertador da dança 
e, por conseguinte, do próprio baile enquanto um lugar de metamorfose 
e de transformação. A metáfora da borboleta que alça voo remete-nos à 
jovem que passa de um estado de pureza e inocência à descoberta dos 
primeiros impulsos e desejos sexuais.
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O narrador remete-nos a um texto de Victor Hugo. Trata-se do 
vigésimo terceiro poema publicado na coletânea Les feuilles d’automne 
(1831): uma composição de um único período, no qual várias orações 
condicionais iniciadas pela conjunção “se” levam à oração principal. 
O eu lírico descreve a valsa com desconfiança e mesmo com raiva, 
como alguém que observa o ser amado dançando com outro e se sente 
enciumado:

Si vous n’avez jamais vu d’un œil de colère
La valse impure, au vol lascif et circulaire,
Effeuiller en courant les femmes et les fleurs;

[...]
Vous n’avez point aimé, vous n’avez point souffert!1

(HUGO, 1837, p. 503, grifos nossos)

Um aspecto observado por Maria Cecília Queiroz de Moraes 
Pinto (1999, p. 188) é que na transcrição em prosa perde-se a imagem 
do rodopio “au vol lascive et circulaire” sugestionado pelo poema de 
Victor Hugo. A imagem será recuperada, contudo, no desenrolar da 
cena, na descrição de movimentos e sensações do par de valsistas, como 
destacamos no trecho a seguir:

Aurélia tinha nessa noite um vestido de tule cor de ouro, que a 
vestia como uma gaze de luz. Com o voltear da valsa, as ondas 
vaporosas da saia e a manga roçagante do braço que erguera para 
apoiar-se em seu par, flutuavam como nuvens diáfanas embebidas 
de sol, e envolviam a ela e ao cavalheiro como um brilhante 
arrebol. Parecia que voavam ambos arrebatados ao céu por uma 
assunção radiosa. (ALENCAR, 1997, p. 147, grifos nossos).

O encanto que envolve o “airoso par” que se balança “à cadência 
da música arrebatadora” contribui para que ambos se deixem conduzir em 
direção a uma “sedução irresistível”. Além disso, a presença da metáfora 
“a valsa [...] desfolhando as mulheres e as flores”, usada por Alencar, 
conserva a essência do pensamento hugoano, como demonstrado por 
Pinto:

1 Se você nunca viu com um olhar de cólera/ A valsa impura, de voo lascivo e circular,/ 
Desfolhar rapidamente as mulheres e as flores;/ […]/ Você jamais amou, você jamais 
sofreu! (Tradução livre).
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Entre a desfolha e a referência às folhas, insinua-se a defloração 
da mulher, prenúncio do que será a mútua entrega das personagens 
à volúpia dos sentidos e o fim de um casamento branco. Assim, 
todo o final do capítulo acaba por ilustrar a citação, dilatando-a 
em sinuosa hipérbole de que se percebem os ecos no último lance 
da última página do romance, ou seja, no feliz desfecho. (PINTO, 
1999, p. 188).

A cena de baile em Senhora evolui num crescendo, no qual os 
dançarinos dançam cada vez mais rapidamente, numa descrição que 
nos remete à valsa experimentada por Emma Bovary, na obra Madame 
Bovary (1857), de Gustave Flaubert, quando tudo parece rodar em torno 
dos dançarinos. Aurélia insiste em dançar rapidamente, garantindo que 
assim não sentirá tonturas: “– Em tudo sou esquisita! – Devagar é que 
tonteio. – A casa roda em torno de mim. – Depressa não. Quando tudo 
desaparece... – Quando não vejo mais nada... – Então sim! – Então gosto 
de valsar!” (ALENCAR, 1997, p. 148).

Vulneráveis pelo contato físico tão próximo, os personagens 
terminam por se beijar. Um leve roçar de lábios, mas que faz com 
que Aurélia, tomada pela emoção, desmaie nos braços de Seixas. O 
desmaio de uma moça depois de uma forte emoção não é uma cena rara 
na literatura deste período. No entanto, mais do que um lugar-comum 
literário, o desmaio de Aurélia exemplifica o imaginário sobre os 
malefícios da dança, que foi alimentado pelos defensores da moral e dos 
bons costumes. Houve, de fato, muitas críticas às danças no século XIX, a 
começar pela Europa, onde surgiram muitas danças que se popularizaram 
pelos salões, como a valsa e a polca. As danças eram consideradas 
escandalosas demais e, nesse sentido, Montandon (2000, p. 18) afirma 
que mesmo a medicina se manifestou em defesa dos princípios morais, 
denunciando o perigo da valsa e da polca para a saúde das mulheres. Dizia 
a medicina da época que, ao dançar, uma moça resplandecente de saúde 
poderia apanhar tuberculose, cair de fadiga, ser vítima de um prolapso do 
útero ou mesmo vir a morrer repentinamente. Observa-se, contudo, que 
as críticas às danças eram mais de caráter moral do que físico. O perigo 
da dança estava sobretudo no que ela poderia fazer à sensibilidade das 
jovens do que propriamente ao seu organismo.
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3 O topos do baile e o esforço de construção de uma literatura na-
cional

As cenas de baile haviam, com efeito, se tornado frequentes 
na literatura europeia do século XIX. Refletindo um fenômeno de 
liberação social e individual, Alain Montandon (2000) observa que os 
bailes configuram um topos literário na literatura francesa que pode ser 
observado em diversos autores, de Stendhal a Balzac, de Flaubert a Émile 
Zola. Na literatura portuguesa os bailes também fizeram sua aparição. 
A título de exemplo, podemos citar três cenas nas quais o baile assume 
uma importância para o desenvolvimento do enredo: a que inicia Anos 
de prosa (1863), de Camilo Castelo Branco, momento de encontro dos 
protagonistas (cf. CASTELO BRANCO, 1973); aquela de Os canibais 
(1868), em que Álvaro do Carvalhal ironiza o imaginário literário e 
social de uma festa aristocrática e elegante, tradicionalmente associado 
ao baile (cf. CARVALHAL, 2004); e um terceiro exemplo pode ser 
encontrado na obra A capital (1925, obra póstuma), de Eça de Queirós, 
em momento em que o autor coloca em evidência temas que revelam as 
torpezas humanas e sociais, exaltando o comportamento bruto e quase 
animalesco do ser humano (cf. QUEIROZ, 1997).

A temática do baile estava, portanto, em voga na Europa. Por essa 
razão, retomando a afirmação de Roberto Schwarz (2000, p. 12) de que 
no Brasil as ideias estavam fora de contexto e de que a obra Senhora 
seria apenas um simulacro de uma situação europeia, poderíamos nos 
questionar: se as representações de baile na Europa do século XIX já 
podem ser consideradas uma ilusão de um mundo inexistente, visto 
que remetem a um tempo de riqueza e fartura atrelado ao imaginário 
tradicional do baile da corte (ilustrado pelo conto de Cinderela de 
Charles Perrault), seria no Brasil uma “ilusão” ainda maior, visto que é a 
imitação de uma prática europeia, não compatível com a nossa realidade? 
Observando atentamente, no entanto, vemos que a disjunção estava posta 
naquela sociedade. Alencar descreveu o que era a própria sociedade: 
as pessoas abastadas se comportavam como se estivessem na Europa. 
Não acreditamos que aqui o contexto seja mais ilusório, pois as pessoas 
viviam aquilo como “real”. Não apenas na literatura: sabemos que a 
inspiração europeia guiava os paradigmas artísticos, arquitetônicos, de 
vestuário e de comportamento. Os bailes, neste sentido, exemplificam 
este elo com a Europa mantido pelas classes superiores no Brasil, ou 



49Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 1, p. 39-52, 2018

seja, os bailes não aparecem apenas na literatura, eles faziam parte dos 
rituais apreciados pela sociedade.

Muito se tem discutido sobre a localização de Alencar no centro 
das polêmicas que, durante todo o Romantismo e mesmo muito depois, 
centraram-se na questão da nacionalidade da literatura brasileira. Neste 
sentido, a pesquisa realizada por Maria Cecília Queiroz de Moraes 
Pinto (1999) nos fornece um trabalho comparativo sobre as influências 
francesas na obra de Alencar, mostrando que o autor utiliza todo o cabedal 
de conhecimento das literaturas estrangeiras não para copiá-las, mas para 
construir aquilo que ele entende como um projeto de literatura nacional. 
A reivindicação de nacionalidade ocorre pela presença de imagens e 
paradigmas que transparecem na organização dos próprios sintagmas 
narrativos. A autora mostra que justamente nas obras de caráter urbano, 
nas quais o escritor poderia parecer (como foi, de fato, lido por uma 
grande parte da crítica) mais afastado do seu projeto de uma literatura 
nacional, é onde mais se pode notar o esforço em instaurar uma literatura 
brasileira que pudesse acertar seus passos com relação ao que se fazia 
nos centros irradiadores de cultura.

Neste sentido, a própria evocação a Victor Hugo, durante a cena 
de baile, pode ser vista não como uma simples cópia, mas como uma 
releitura. O escritor brasileiro capta para a sua narrativa uma expressão 
cujo valor será invertido. Na valsa de Aurélia e Fernando não temos um 
olhar externo de suspeita e de ciúme (un oeil de colère) como é o caso 
do eu lírico hugoano, mas a revelação do amor. A sensualidade da valsa 
contribui aqui para que os personagens percebam que se amam.

Além disso, a descrição da valsa permite ainda um olhar 
sobre a conjuntura social carioca e o que se esperava em relação ao 
comportamento de um casal. Ora, o perigo moral que o narrador vê nas 
valsas dançadas no Brasil não se aplica ao casal Aurélia e Fernando Seixas, 
pois é compensada pelo fato tranquilizador de serem eles oficialmente 
casados, apesar da equívoca situação em que vivem. Alencar deixa bem 
clara essa observação ao escrever: “O que é a valsa, mostrava-o aquele 
formoso par que girava na sala; e ao qual entretanto defendia dos olhos 
maliciosos a casta e santa auréola da graça conjugal, com que Deus os 
abençoara” (1997, p. 149).

Para Tinhorão (2000, p. 153) essa observação de Alencar coloca 
em evidência o supremo grau da hipocrisia da moral oficial brasileira 
do século XIX, ainda impregnada das tradições patriarcais baseadas 
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no poder das convenções contratuais. Não importava que o casamento 
de Aurélia e Seixas fosse uma farsa para os dois: o importante é que 
qualquer atitude de ambos, capaz de ser julgada socialmente atrevida 
ou imoral em um par não casado, ficava neles justificada pela presença 
de um documento legal. A graça de Deus servia inclusive para sancionar 
as situações hipócritas.

4 Considerações finais: o baile, fenômeno europeu, em uma releitura 
brasileira

O próprio Alencar havia se defendido, como pode-se observar no 
prefácio da obra Sonhos d’ouro (1872), daquilo que os críticos poderiam 
achar uma europeização em sua literatura. Onde Schwarz (2000) vê um 
defeito de composição, Alencar via um acerto da imitação. No prefácio 
de Sonhos d’ouro (1872), Alencar escreve:

Tachar êstes livros de confeição estrangeira é, relevem os 
críticos, não conhecer a fisionomia da sociedade fluminense, que 
aí está a faceirar-se pelas salas e ruas com atavios parisienses, 
falando a algemia universal, que é a língua do progresso, jargão 
erriçado de têrmos franceses, inglêses, italianos, e agora também 
alemães.

Como se há de tirar a fotografia desta sociedade, sem lhe 
copiar as feições? (ALENCAR, [s.d.], p. 11).

As informações paratextuais deixadas por Alencar nos prefácios, 
posfácios, registros de autoria, de gênero, notas, dedicatórias e mesmo 
a apresentação gráfica contêm efetivamente verdadeiras instruções de 
leitura. Pinto (1999, p. 36) aponta igualmente no prefácio de Sonhos 
d’ouro um exemplo claro dos objetivos do romancista. Neste texto, 
Alencar trata de alguns pontos que vislumbram o momento cultural do 
Brasil e, nele, a situação da literatura emergente. A autora assinala que 
“para além de uma ordenação da própria obra, Alencar avança concepções 
críticas e de história literária, baseadas em valores e vivência brasileiros” 
(PINTO, 1999, p. 39). Em outras palavras, Alencar tem consciência e 
conhecimento do mundo que estava representando em suas obras.

Enfim, mesmo Schwarz, que aponta o que considera os desajustes 
da obra de Alencar, declara que o romance não deixa de ser ousado pelo 
tema:



51Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 1, p. 39-52, 2018

Considere-se o que significava, como atualização e desenvoltura, 
fazer que uma personagem, mulher ainda por luxo, tratasse 
livremente das questões de que então, ou pouco antes, tratara o 
Realismo europeu. Em certo sentido muito claro, é um feito, seja 
qual for o resultado literário. (SCHWARZ, 2000, p. 45).

Schwarz também reforça que a fórmula básica do romance deste 
período – seja na literatura europeia, seja na brasileira – é a contradição 
dos ideais dos personagens com o capitalismo vigente na sociedade 
moderna, o que sempre termina com uma desilusão. Alencar “coloca 
no centro do romance a coisificação burguesa das relações sociais” 
(SCHWARZ, 2000, p. 79), o que não deixa de apresentar uma audácia 
e uma complexidade consideráveis.

De fato, pode-se observar que nas entrelinhas de Senhora afloram 
as críticas ao capitalismo nascente, à coisificação das relações humanas, 
à condição da mulher. Neste sentido, Pinto observa que apesar de suas 
estreitas relações com escritores franceses, Alencar destoa, por exemplo, 
de Balzac. O romancista brasileiro parece ser mais otimista: Alencar vê e 
propõe saídas: “Nas soluções individuais da ficção, repercute a consciência 
de sermos um país novo que deverá evitar os erros do Velho Mundo” 
(PINTO, 1999, p. 197). Sem dúvida, à luz da nossa contemporaneidade, 
parece impróprio que Alencar tenha dito que devemos evitar os erros da 
exploração capitalista europeia em uma sociedade ainda escravocrata. 
No entanto, ao criticar o que se passa no estrangeiro, Alencar de certa 
forma evidencia a nossa própria miséria.

Fingimento, espetáculo, autenticidade e conveniência, conflito 
entre ser e parecer são elementos que transparecem neste texto e, 
sobretudo, nesta cena de baile. A escrita de Alencar aproveita a lição 
de outras culturas, mas procura o próprio caminho, a própria medida. 
À semelhança de outros personagens estrangeiros, Seixas passa por 
uma reeducação e aprende, no final, a ser um homem digno de amar e 
ser amado. Mas há, durante toda a obra, uma tentativa de colocar esse 
personagem no âmbito nacional. Senhora marca a tensão da palavra que 
se quer brasileira e a pressão não só da cultura estrangeira como também 
de todo o sistema político, econômico, social a que seria difícil escapar. O 
baile, enfim, festa que nasceu no seio da Europa, durante a Idade Média, 
aparece neste contexto relida por um brasileiro, em uma representativa 
cena das atividades realizadas pela burguesia brasileira do século XIX.
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Resumo: O rascunho do romance O ano da morte de Ricardo Reis 
(1984), do escritor português José Saramago (1922-2010), oferece 
uma boa oportunidade para o estudo do método criativo do autor à luz 
da Crítica Textual e Genética. Por meio do levantamento, organização 
e interpretação das marcas de edição deixadas no documento pelo 
escritor – acréscimos, supressões, substituições, inversões de palavras e 
enunciados etc. – é possível entrar em contato com o processo editorial 
que deu origem à obra. De modo que, sob a forma de uma edição crítico-
genética, a comparação entre os originais e a primeira edição (editio 
princeps) ajuda a estabelecer os critérios que norteiam as intervenções 
do autor sobre o texto, mostrando que nem todas as alterações previstas 
no original foram acatadas pela versão impressa.
Palavras-chave: crítica genética; filologia; crítica textual; literatura 
portuguesa; José Saramago.

Abstract: The drafts of the novel The year of the death of Ricardo Reis 
(1984), by the Portuguese writer José Saramago (1922-2010), offer a 
good opportunity to study the author’s creative method in the light of 
Textual and Genetic Criticism. By gathering, organizing and interpreting 
the editing marks left on the paper by the writer – additions, suppressions, 
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substitutions, inversions of words and statements, and others, – it is 
possible to approach the editorial process that gave rise to the work. 
From a critical and genetic perspective, the comparison between the 
original texts and the final version in the first edition (editio princeps) 
helps to define the criteria that guided the interventions of the author, 
showing that not all changes in the original document were accepted in 
the printed version.
Keywords: genetic criticism; philology; textual criticism; Portuguese 
literature; José Saramago.

1 Introdução

As marcas autógrafas presentes no rascunho do romance O ano da 
morte de Ricardo Reis, do escritor português José Saramago, constituem 
um objeto de análise privilegiado para a atividade crítica, em particular 
a filológica, para a qual concorrem não apenas a Crítica Genética – cuja 
atenção repousa na gênese dos textos, in statu nascendi – mas também 
a Crítica Textual, cujo instrumental teórico é compartilhado, em parte, 
pela primeira disciplina, sobretudo quando se consideram as variantes de 
uma obra no decorrer de sua transmissão entre diferentes testemunhos.

O cotejo de um dos testemunhos originais da obra em questão – 
haja vista que há mais de um original, como veremos adiante – com o 
testemunho da edição príncipe coloca-nos diante de questões pertinentes 
não somente em relação à natureza do artefato genético e literário em 
si, com tudo aquilo que nos informa sobre o usus scribendi de um autor 
como Saramago, mas também diante de reflexões que dizem respeito à 
articulação das disciplinas filológicas – a Crítica Genética e a Textual – no 
contexto híbrido da edição crítico-genética que ora propomos. A sucessão 
de variantes transborda dos testemunhos originais para, em contraste com 
a edição príncipe, revelar oscilações de sentido para além do “canteiro 
de obras” do documento autógrafo, indicando, por conjectura, a presença 
de emendas às quais chamaremos provisoriamente de “invisíveis” ou 
“silenciosas”, uma vez que não há registro delas no rascunho, sendo 
constatáveis somente pela comparação com o impresso.

Essa dinâmica de afunilamento e de seleção das variantes rumo 
ao texto estabelecido do impresso nos permite conjecturar não apenas 
sobre o método de criação do autor, mas também sobre o processo 
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genético-editorial da obra, que recobre desde as primeiras variantes 
e anotações até a primeira edição propriamente dita, levando-nos a 
organizar e classificar as operações editoriais segundo campanhas de 
revisão e tipologias textuais recorrentes, como por exemplo inversões de 
adjetivos em relação a substantivos, manutenção do plural por acréscimo 
de “s” ao final da palavras, acréscimo de palavras na entrelinha superior, 
e assim por diante.

O rascunho analisado mostra-se rico em emendas autógrafas, que 
por sua vez revestem-se de maior interesse ainda quando confrontadas 
com suas respectivas lições no texto impresso, suscitando indagações e 
conduzindo a formulações de hipóteses que nada mais são, no terreno 
lacunar e movediço dos artefatos genéticos, do que um convite à 
investigação de indícios no mais das vezes escassos e inconclusivos. 
Apesar dessa “limitação objetiva” característica de espólios e documentos 
incompletos com os quais nos deparamos, ela deve servir “de resguardo 
contra qualquer especulação abstrata sobre a criação” e assegurar ao crítico 
“uma preciosa base dentro do real do espaço literário” (GRÉSILLON, 
2007, p. 40). Em outras palavras, o que está registrado nos documentos 
deve servir de lastro, de ponto de partida para o geneticista, que precisa 
estar ciente da natureza por excelência elusiva do objeto genético.

[...] contra toda investigação da origem, resta que a transmissão 
mais completa é apenas a parte visível de um processo cognitivo 
mil vezes mais complexo e que a origem enquanto tal, o 
nascimento de um projeto mental, é inatingível: Quando eu me 
disponho agora a abordar a execução desses projetos antigos, 
a primeira linha que escrevo é uma linha que já se baseia em 
dez ou quinze anos de rascunhos mentais, de rasuras mentais. 
(GRÉSILLON, 2007, p. 41).

Algumas considerações sobre a natureza literária do romance O 
ano da morte de Ricardo Reis, contudo, devem ser tecidas antes de nos 
determos na edição das variantes propriamente dita. O enquadramento 
desta obra dentro da bibliografia saramaguiana, bem como de suas 
características e temas recorrentes, mostram que os alinhamentos 
temático e metodológico entre Literatura e Filologia podem ser, afinal de 
contas, reveladores, reforçando nossas convicções acerca da abordagem 
escolhida para o material.
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2 Contexto

Considerada uma das obras mais complexas e consequentes de 
José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis leva a termo uma mistura 
complexa de símbolos da cultura e da história de Portugal com elementos 
ficcionais especulativos, encaminhando a narrativa do romance histórico 
convencional para as fronteiras da Poesia e do Ensaio (BEIJO, 2009), de 
modo a engendrar uma releitura da obra do poeta português Fernando 
Pessoa a partir do heterônimo Ricardo Reis, alçado a personagem-
protagonista em sua jornada de regresso a Lisboa, no auge da ditadura 
salazarista, após um longo exílio no Brasil.

Esse projeto saramaguiano de revisão do passado histórico e 
cultural de Portugal representado pela obra em questão, processado 
através da prosa romanesca de virtudes ensaísticas, enquadra-se no 
chamado “ciclo de revisão histórica” do autor, composto por obras como 
Memorial do convento (1982), História do cerco de Lisboa (1989) e O 
Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), caracterizando um projeto de 
reinvenção – ou, podemos dizer, de “rasura” – do passado histórico, 
em que se busca reescrever símbolos e fatos que habitam o imaginário 
popular como estratégia de provocação e reflexão:

A matéria prima de grande parte dos seus romances consiste 
na história portuguesa, dos seus primórdios aos nossos dias. 
[...] Seu objetivo não é distrair o público, mas sim agir sobre 
ele, provocando polêmica, reflexão e revisão crítica da história 
portuguesa. [...] Ao recriar a história, José Saramago a reinterpreta, 
transfigurando-a artisticamente e produzindo uma realidade 
caracterizada pelos anseios e dados subjetivos do escritor. 
(ROANI, 2002, p. 17).

A afinidade desse projeto com a rasura não é abstrata. No contexto 
do ciclo histórico saramaguiano do qual O ano da morte de Ricardo Reis 
faz parte, outra obra, História do cerco de Lisboa, traz uma referência 
mais concreta ao espírito de reinvenção e de transfiguração da realidade 
empreendido pelo autor. Afinal, não é senão a “rasura”, termo caro ao 
modus operandi de escritores e redatores em geral, que desempenha um 
papel essencial em História do cerco de Lisboa.
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O ponto fulcral do primeiro romance [História do cerco de Lisboa] 
é o “não” que a personagem resolve inserir em determinado ponto 
de um estudo que narrava a expulsão dos mouros de Portugal: onde 
se lia que os invasores haviam sido derrotados com a ajuda dos 
cruzados, passava-se a ler que estes não haviam participado da 
tomada de Lisboa, em 1147. (SCHWARTZ, 2004, p. 32).

Esse projeto de revisão, que na referida obra assume sua faceta 
mais explicitamente editorial sob a forma de uma emenda, em O ano da 
morte de Ricardo Reis se manifesta em outro nível e sob uma abordagem 
mais sutil. Saramago recorre aqui a uma espécie de palimpsesto (outro 
termo caro à Filologia) para encenar o encontro entre o poeta Fernando 
Pessoa e seu heterônimo Ricardo Reis, trabalhando com uma hipótese 
em cima de outra hipótese: a primeira diz respeito à possibilidade de 
Ricardo Reis não ser apenas um heterônimo nascido da imaginação do 
poeta, mas uma pessoa de carne e osso; e a segunda hipótese relaciona-se 
à possibilidade de um encontro entre ambos, criador e criatura, caso tal 
reunião fosse possível. O termo palimpsesto, neste caso, não é gratuito, e 
guarda relação com o sentido de intertextualidade que a palavra adquiriu 
mais tarde no domínio da crítica literária, como derivação ou imitação de 
uma obra anterior. Originalmente, palimpsesto era o nome dado ao códice 
“em pergaminho que foi raspado para o escrever de novo” (SPAGGIARI; 
PERUGI, 2004, p. 16). O palimpsesto era uma

[t]écnica usada sobretudo na Idade Média, quando, por causa do 
custo elevado do pergaminho, antigos códices contendo obras 
gregas ou latinas vinham raspados para obter de novo o material 
escriptório, onde transcrever uma obra da época. Com radiações 
ultravioletas é hoje possível ler as traças da obra primitiva (‘scripta 
inferior’). (SPAGGIARI; PERUGI, 2004, p. 16).

A essa altura, em que o conceito de intertextualidade se cruza 
com o significado da prática medieval – objeto de estudo da Codicologia 
–, é possível encontrar a realização do projeto saramaguiano como 
revisão, emenda ou correção, como se o imaginário coletivo ou a 
história oficial fizesse as vezes de pergaminho cujo texto o autor raspa 
para sobrescrever sua versão ficcional. Sob essa ótica, é na reescrita da 
narrativa oficial, estabelecida, que se abre um campo de possibilidades 
fértil ao desenvolvimento da ficção, que se nutre da realidade e da cultura 
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ao especulá-las. É como se decorresse de uma impostura, do “não” como 
“sim”, a poética dessa fase particular da bibliografia saramaguiana.

Mais do que coincidências, esses cruzamentos/intersecções (ver 
Figura 1) entre as áreas de interesse das disciplinas filológicas e os 
temas caros ao ciclo de revisão saramaguiano apresentam-se neste caso 
como eixos de afinidade entre método e objeto – Filologia e Literatura 
–, cujas sobreposições funcionam como pontos de fuga temáticos de 
uma obra que se dobra sobre si mesma, produzindo um comentário tanto 
sobre a realidade transfigurada de que Roani fala – a scripta inferior do 
palimpsesto, por analogia – quanto sobre o próprio ato de criação literária, 
do qual se ocupa a Crítica Genética através dos originais de autor.

FIGURA 1 – Intersecções temáticas

Esse caráter de revisão da obra saramaguiana, posto desse modo, 
não guarda apenas um sentido amplo e genérico, de passar a limpo 
(significado que também está contemplado na obra) o passado, mas 
também uma acepção codicológica, medieval, de escrever por cima. 
Reside nesta última acepção, tão importante aos estudos da Crítica Textual 
e Genética, a importância de entender esse processo não apenas como 
sinônimo abstrato de intertextualidade, mas sobretudo como ímpeto 
editorial de intervir, corrigir e refazer de que vem se ocupando a Filologia 
desde os códices medievais até os documentos modernos.
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3 Edição crítico-genética

De posse dessas considerações sobre a natureza literária dos 
romances do ciclo de revisão histórica de José Saramago, voltemos à 
realidade concreta do rascunho de O ano da morte de Ricardo Reis e 
das variantes que ele apresenta. Conforme dissemos anteriormente, a 
existência de mais de um original a um só tempo problematiza e torna 
mais interessante nossa edição crítica dessa obra. É preciso dizer que 
esta pesquisa partiu, alguns anos atrás, do único original de que se 
tinha notícia do romance, doado pela Fundação José Saramago para a 
Biblioteca Nacional de Portugal em 2008, como parte integrante de um 
dossiê genético composto por materiais preparatórios (agenda, fotocópias 
de notícias publicadas em jornais, apontamentos etc.).

Esse original, composto de 365 páginas A4 datilografadas e 
com emendas autógrafas à caneta, foi digitalizado em alta resolução 
nos formatos .pdf e .jpeg pela BNP e disponibilizado para consulta na 
internet dentro da Coleção José Saramago. De lá para cá, vínhamos 
trabalhando com o cotejo das variantes desse original em relação ao 
texto estabelecido pela edição príncipe, de modo a detectar discrepâncias 
entre as lições do original (testemunho que doravante chamaremos de 
A) e as do texto impresso (B). Dessa comparação entre A e B, chegamos 
à conclusão de que certas variantes propostas pelo original não tinham 
sido acatadas por B, o que nos levou à formulação de algumas hipóteses, 
tais como a possibilidade de intervenção do editor ou, como em breve 
descobriríamos, a existência de um terceiro testemunho (um idiógrafo 
ou “segundo original”). A descoberta posterior desse documento, em 
posse da Fundação José Saramago, ampliou nosso horizonte crítico, 
confirmando nossas suspeitas sobre um outro testemunho além daquele 
disponibilizado pela BNP, ao passo que trouxe também novas incertezas 
a respeito dos testemunhos e das variantes, haja vista que a amostragem 
desse novo documento se apresenta limitada, diferentemente de A.

Não tendo sido integrado originalmente ao dossiê genético 
organizado e digitalizado pela BNP em 2008, esse testemunho (ao 
qual chamaremos de A’) foi cedido pela FJS com exclusividade para 
nossa pesquisa sob a forma de um arquivo digital apenas da primeira 
página. Seja pela inexistência de outros fólios ou pelo acesso interditado 
ao restante do material pelos guardiães do espólio, o testemunho A’ 
apresenta-se num estado muito semelhante, dentro da cadeia genética, 
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ao de A (contando evidentemente com menos emendas do que seu 
predecessor), posicionando-se assim entre A e B, ou seja, numa etapa 
intermediária do processo, como podemos ver na figura abaixo:

FIGURA 2 – Cadeia de testemunhos “genético-editorial”

Antes, porém, de analisarmos o impacto da inclusão desse teste-
munho em nossa edição crítica, é importante entendermos o panorama 
dessa edição quando tínhamos apenas A e B em jogo. Materializa-se, 
dessa maneira, a evolução do nosso horizonte de pesquisa diante das vi-
cissitudes do acesso a documentos históricos, determinadas pelas mais 
diversas razões que, muitas vezes, fogem ao nosso controle, o que está 
longe de ser incomum, infelizmente, no campo da Crítica Genética. A 
seguir, passemos ao paradigma das situações estabelecidas entre A e B 
no que toca à adoção das variantes:

1)  Quando A não apresenta variantes em relação a B;

2)  Quando A apresenta variantes e B as acompanha, incorporando 
de A apenas as variantes previstas;

3)  Quando A apresenta variantes mas B não as acompanha, seja 
porque

3.1. não adota a última variante da cronologia, atendo-se a uma 
das anteriores na sucessão registrada pelo manuscrito;

 3.2. incorpora uma variante que não estava prevista em A.
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Essas situações, que levam em conta A e B apenas, podem ser 
ilustradas pelos seguintes exemplos1:

QUADRO 1 – Situações para as variantes: testemunhos B x A

Situação 2 (variantes de A acatadas por B)

A B

as águas do rio vêm [↑]correm[↑] turvas  
de barro as águas do rio correm turvas de barro

Situação 3.1  
(B não adota a última variante da cronologia, atendo-se a uma das anteriores)

A B

nos [↑]em seus[↑] arranjos interiores nos arranjos interiores

Situação 3.2 (B não acompanha A por incorporar inovações não previstas em A)

A B

[↑]é[↑] o Highland Brigade [↑]que[↑] vai é o Highland Brigade que vem

A situação 3.2, por sua vez, compreende todas aquelas ocorrências 
em que B não só descartava alguma variante autógrafa de A como, além 
disso, incorporava uma novidade, evidentemente não registrada. Essa 
hipótese, contudo, foi em parte derrubada pela chegada da exígua – 
porém importante – amostragem do testemunho A’. Digamos “em parte” 
porque essa amostragem limitada não nos permite cravar que todas as 
nossas questões sejam respondidas por A’, uma vez que, virtualmente, o 
acesso a outros fólios de A’ podem porventura desmentir as convicções 
colocadas por esse testemunho.

Ainda assim, a inserção de A’ em nossa edição crítica nos leva 
a uma reconfiguração das situações das variantes, em particular das 
chamadas “invisíveis”, que encontram respaldo na etapa intermediária 
representada pelo novo testemunho. De modo que agora temos:

1 Para a transcrição das variantes e das operações editoriais, adotamos a nomenclatura 
clássica utilizada pela “equipa Pessoa” na edição crítico-genética da obra de Ricardo 
Reis (CASTRO, 1990), acrescentando em alguns casos ligeiras variações, como o 
tachado para indicar a supressão de uma palavra (vêm em vez de <vêm>, por exemplo).
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1) Quando A não apresenta variantes em relação a A’ e, por 
conseguinte, em relação a B;

2) Quando A apresenta variantes em relação a A’ e, por conseguinte, 
em relação a B;

1.1. com a presença de variantes manifestas (emendas manuscritas)

1.1.1. apenas em A;

1.1.2. apenas em A’;

1.1.3. tanto em A quanto em A’;

1.2. sem a presença de variantes manifestas (“emendas invisíveis”).

A primeira conclusão que podemos tirar dessa edição (A + A’ + 
B) é que, pelo menos no que toca à primeira página, todas as emendas 
que B misteriosamente não acatava de A são explicadas por A’. Do pon-
to de vista da economia de variantes, com o objetivo de simplificar, te-
mos que A’ = B, do que se entende que B obedece ao texto estabelecido 
por A’ que, por sua vez, é uma cópia passada a limpo de A com poucas 
emendas.

O que muda, no entanto, norteando a configuração dessas novas 
situações, é a presença ou não de emendas manifestas (com a persistên-
cia de emendas invisíveis em alguns casos) e, no caso de apresentarem-
se manifestas, o lugar onde essas emendas ocorrem, isto é, seu lugar-
crítico (em A, A’ ou em ambos testemunhos). As transcrições a seguir 
ilustram com precisão essa nova perspectiva:
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QUADRO 2 – Situações para as variantes: testemunhos A x A’ x B

Situação 2.1.1 (ocorrência de emendas apenas em A)

A A’ B

as águas do rio vêm [↑]
correm[↑] turvas de barro 

as águas do rio correm 
turvas de barro

as águas do rio  
correm turvas de barro

Situação 2.1.2 (ocorrência de emendas apenas em A’)

A A’ B

Plata, Montevideo, Santos Plata, Montevideou, Santos Plata, Montevideu, Santos

casas térreas feita casas térreas feita [↑]
construída[↑] casas térreas construída

Situação 2.1.3 (ocorrência de emendas em A e A’)

A A’ B

agora [↑]vem[↑] entrando  
o Tejo

agora vem [↑]vai[↑] entrando 
o Tejo agora vai entrando o Tejo

nos [↑]em seus[↑] arranjos 
interiores

em seus [↑]nos[↑] arranjos 
interiores nos arranjos interiores

Situação 2.2 (ausência de variantes manifestas)

A A’ B

consolo [↑]para[↑] de velhos paraíso de velhos paraíso de velhos

Em que se pese a luz lançada sobre as emendas invisíveis de 
nossa edição crítica pela inclusão de A’, nota-se que a persistência de 
uma emenda silenciosa – que responde pela situação 2.2 – só reforça 
nossa prudência diante das respostas oferecidas por A’. Ali onde o termo 
“consolo” é sumariamente substituído por “paraíso”, sem emendas 
autógrafas nem qualquer tipo de rasura, seja em A ou em A’, temos uma 
operação editorial que sinaliza uma alteração on the fly, prova de que 
A’ se trata de uma cópia feita provavelmente pelo próprio autor que, 
tendo A ao lado, resolveu, durante a digitação, que melhor seria grafar 
“paraíso” em vez de “consolo”. Esse tipo de emenda imediata, realizada 
no ato, difere das emendas mediatas, nas quais o autor empreende uma 
campanha de revisão algum tempo depois de ter escrito, normalmente de 
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caneta ou lápis em punho, com olhos de leitor/revisor, passado o calor 
do momento da escrita, por assim dizer.

Uma outra hipótese, porém, e que não pode ser descartada, é a 
suposta existência de um outro testemunho entre A e A’, que poderia 
trazer ainda uma outra etapa da cadeia genética onde fosse possível 
encontrar o vocábulo “consolo” tachado e a variante “paraíso” registrada. 
Nesse sentido, para corroborar ou refutar essa possibilidade, ainda que 
remota, viria a calhar o acesso a outras páginas do testemunho A’, nas 
quais pudéssemos descobrir a persistência de outras emendas silenciosas 
a ponto de termos uma amostragem suficiente delas que colocasse em 
xeque seu caráter tão somente de emendas imediatas.

Como se vê, o trabalho da Crítica Genética não é desprovido de 
percalços, pautando-se pelos documentos disponíveis e com seu avanço 
atrelado, em boa medida, à vontade dos detentores dos espólios e de suas 
agendas; ou, o que é mais comum, limitado à natureza lacunar desses 
originais, que só se permitem perscrutar naquilo que possuem de rasura 
ou variação, através de marcas autógrafas nem sempre abundantes.

Em nosso caso, diante das questões colocadas pelos originais de 
O ano da morte de Ricardo Reis, o rigor com o manejo dessas lacunas, 
isolando-as sob a forma de variáveis – como o fizemos ao batizar as 
emendas inexplicáveis, num primeiro momento, de “invisíveis” ou 
“silenciosas” –, nos pode auxiliar a prosseguir com nossas pesquisas 
de maneira que, à medida que mais informações sejam acessadas, essas 
mesmas variáveis sejam equacionadas ou, pelo menos, abram novas 
frentes de investigação, ensejando novas hipóteses.
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Resumo: O presente trabalho tem como objetivo analisar a prosa de 
ficção de Luiz Ruffato – em especial seu livro Flores artificiais (2014) – 
sob a perspectiva do hibridismo (considerando, em especial, o conceito 
de hibridismo identitário, proposto por Stuart Hall) e da simulação 
(considerando, em especial, o conceito de simulacro, proposto por Jean 
Baudrillard). A intenção deste artigo é demonstrar como a prosa de ficção 
de Luiz Ruffato incorpora, no plano da narrativa, mas também no da 
linguagem, ambos os conceitos acima aludidos, fazendo deles categorias 
estruturantes de sua produção ficcional.
Palavras-chave: Luiz Ruffato; literatura brasileira; hibridismo; 
simulação; pós-modernidade.

Abstract: This article aims to analyze the Luiz Ruffato fiction – 
especially his book Flores Artificiais (2014) – under the hybrid approach 
(considering in particular the concept of hybridity identity proposed 
by Stuart Hall) and simulation (considering in particular the concept 
of simulacrum, proposed by Jean Baudrillard). This article intents to 
demonstrate how to Luiz Ruffato prose fiction incorporates both concepts 
alluded above into the narrative plan, and also in language, making them 
structuring categories of his fictional production.
Keywords: Luiz Ruffato; Brazilian literature; hybridity; simulation; 
post-modernity.
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1 Introdução

A produção literária brasileira exprime, atualmente, as injunções 
de uma contemporaneidade marcada pela diversidade cultural, um dilema 
– entre muitos outros que fazem dela uma expressão caleidoscópica – 
que a constrange a assumir, de início, pelo menos duas atitudes críticas: 
a urgência de uma revisão ampla de paradigmas estéticos que dão 
sustentação à atividade literária, estabelecendo novos protocolos de 
apropriação, interpretação e reorganização da produção ficcional, e a 
imposição de um deslocamento epistemológico que passa do foro textual 
como centro do discurso estético para a consideração de outras instâncias 
conformadoras e legitimadoras da obra literária. Trata-se, em outros 
termos, de uma tentativa de ultrapassar os limites regidos pela natureza 
endógena da produção literária e da concepção de gênero discursivo para 
uma perspectiva exógena, em que elementos como o leitor, os meios de 
comunicação, as condições sociais de produção do texto ficcional etc. 
adquirem validade plena no âmbito da cultura contemporânea.

Essa aproximação entre um fazer literário específico da 
literatura brasileira com um movimento mais amplo de reconfiguração 
da geopolítica cultural na contemporaneidade, como sugere Canclini 
(2012), leva à necessidade de transformações que se fundamentam em 
conceitos como os de hibridismo e simulação, para ficarmos apenas 
nas mais evidentes categorias que perfazem um amplo universo de 
concepções simbólicas e epistêmicas responsáveis pela constituição do 
mundo atual. No âmbito do texto literário, tais transformações apontam 
para uma evidente diversidade de relações culturais e estéticas, em que 
conceitos como os de sujeito e centro – fundamentais para a constituição 
de um saber unidirecional e sintomáticos de uma Weltanschauung 
moderna – cedem espaço a noções mais operatórias, como as de 
multiculturalismo, hibridismo cultural, estudos pós-coloniais e outros, 
os quais procuram traduzir, mais de acordo com uma realidade múltipla, 
as formações culturais relacionadas a um mundo globalizado. De fato, 
se, como quer Jameson em seu estudo sobre a relação entre cultura e 
globalização, a própria esfera da cultura se expandiu, levando-a a um 
processo de reformulação (JAMESON, 2002), é mesmo preciso levar em 
consideração não apenas as transformações por que têm passado a atual 
produção ficcional no mundo, mas também as mais recentes mudanças 
que a produção literária brasileira apresenta ao leitor do presente.
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É sobretudo a partir da última quadra do século XX que a literatura 
brasileira incorpora, com maior ou menor grau de evidência, modos 
de representação da escrita literária relativos a esse amplo processo de 
diversificação estética, inscrevendo nossa produção numa nova vertente 
da expressão artística e procurando incorporar componentes centrais 
da narratividade contemporânea. Busca, assim, subverter as formas 
tradicionais de constituição da ficção tradicional (incluindo, aí, a literatura 
moderna), ao desconstruir a percepção unidirecional do homem e do 
mundo que está à sua volta e, consequentemente, instaurando o diverso, 
o oblíquo e o instável no âmbito da composição narrativa.

Essa condição estética tem muito a ver com o conceito de pós-
modernismo/pós-modernidade, cuja definição, aliás, não é tarefa das 
mais fáceis, principalmente se levarmos em consideração o fato de que 
não há um consenso absoluto em relação ao termo, ora utilizado para 
indicar o momento cultural e social em que vivemos, numa perspectiva 
histórica, ora para assinalar tendências culturais presentes a partir da 
segunda metade do século passado, numa perspectiva estética. Com 
efeito, época particularmente marcada pelo império dos extremos 
(HOBSBAWM, 2001), o século XX caracterizou-se por uma profusão 
de acontecimentos socioculturais que fazem da ideia de modernidade 
um conceito relativamente ultrapassado: seja no âmbito social – com 
as Guerras Mundiais, a instauração e o colapso do socialismo, as lutas 
contra o racismo, o feminismo agregado à emancipação da mulher etc. 
–, seja no cultural – com as vanguardas estéticas do início do século, 
o desenvolvimento da indústria cinematográfica, o advento da cultura 
de massa etc. –, o fato é que, com o passar do tempo, cada vez mais se 
impôs uma revisão do alcance conceitual do modernismo, ensejando 
o aparecimento de novos protocolos de interpretação da realidade 
contemporânea.

A “ideia” de pós-modernismo surge, portanto, nesse momento 
de crise de valores e de modelos de interpretação do real, o que nos 
remete diretamente para uma crise da identidade, como sugerem alguns 
pensadores contemporâneos (HALL, 2005). Tais fenômenos têm relação 
direta com a prática da criação literária, estabelecendo laços incoercíveis 
com a cultura de modo geral e a literatura em particular. Instaura-se, a 
bem da verdade, uma dicotomia quase natural entre modernismo e pós-
modernismo, na medida em que manifestações artísticas de ambas as 
tendências buscaram caminhos diversos – muitas vezes, antípodas – para 
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representar o mundo à sua volta, apresentando, por isso mesmo, marcas 
distintivas peculiares. Jair Ferreira dos Santos (2006, p. 10) exemplifica, 
resumidamente, essa oposição, quando diz que “os modernistas 
complicaram a arte por levá-la demasiado a sério. Os pós-modernistas 
querem rir levianamente de tudo”.

Contudo, esse universo marcado ora pelo pastiche, ora pelo 
satírico – que não dispensa nem as visões trágicas relacionadas à perda 
da aura mítica da arte, de um Walter Benjamin (1986), ou a dissolução 
da negatividade, de um Jean Baudrillard (1990) –, pressupõe também 
um desnorteamento fatal: o sujeito pós-moderno, que vive imerso numa 
sociedade de consumo, que testemunha produtos se transformarem em 
símbolos de poder e que, portanto, vive nos limites cada vez mais tênues 
entre o real e o virtual, fica fatalmente sem saber para onde caminhar...

Talvez seja essa uma das muitas contradições de fundo da pós-
modernidade, e a literatura brasileira contemporânea tem sido pródiga em 
lidar com essa situação, incorporando a aludida noção de diversidade que, 
no plano estético, associa-se de perto à noção de ecletismo própria dos 
tempos atuais (HUTCHEON, 1991). Como sugerimos antes, os anos 80 
afirmam-se, nesse contexto, como um marco, com autores como Rubem 
Fonseca, João Antônio, Antonio Callado, Inácio de Loyola Brandão, 
Sérgio Sant’Anna, Silviano Santiago e muitos outros. Do ponto de vista 
dos gêneros produzidos, o ecletismo pós-modernista começa a se impor 
ainda mais, com os romances-reportagens e as narrativas fantásticas ou 
com os textos-depoimentos e a poesia marginal (SÜSSEKIND, 2004). 
E é ainda em meados dos mesmos anos 80 que o panorama literário 
brasileiro se modifica no que diz respeito à profissionalização do escritor, 
quando então o mercado passa a determinar quais as direções que seriam 
tomadas pelas editoras, interferindo diretamente na produção ficcional 
do período (LUCAS, 1985) e tornando a dinâmica pós-modernista cada 
vez mais hegemônica na cultura literária brasileira.

Nesse complexo contexto estético, o romance contemporâneo 
emerge como uma das principais vozes da nova geração literária 
nacional, à qual não faltou a busca de novas propostas ficcionais, 
a partir de uma tradição que se forjou com os resquícios deixados 
por pelo menos duas gerações modernistas ao longo do século XX. 
Como sugere Flávio Carneiro (2005), o que se faz hoje no Brasil, ao 
contrário de uma continuação pura e simples da tradição modernista 
brasileira, está marcado pela busca de outros caminhos, com a literatura 
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desempenhando um imprescindível papel de manutenção da memória 
coletiva da comunidade.

A diversidade, como dissemos, é a marca dessa geração, mesmo 
que seja possível delinear temas recorrentes em várias obras ou mesmo 
que se possa verificar a busca comum de uma linguagem “original”. 
Aliada a ela, cumpre lembrar a importância, para a atual produção literária 
brasileira, do espaço urbano, como a promover mais um deslocamento 
– agora espacial – no âmbito da ficção contemporânea (PINTO, 2004). 
Há ainda, finalmente, outros elementos que, no âmbito específico da 
literatura, fazem da atual produção brasileira expressão inequívoca de 
certo modo-de-ser pós-modernista, como o experimentalismo, o emprego 
da intertextualidade, o ecletismo estilístico, o esgarçar das fronteiras entre 
a arte erudita e a popular (PROENÇA FILHO, 1995).

Grande parte desses elementos estéticos estão presentes – às 
vezes, de modo obsedante – na produção ficcional de Luiz Ruffato, 
cujo romance Flores artificiais (2014) é objeto deste artigo. Nele, 
destacaremos dois aspectos, já aludidos anteriormente, bastante caros 
à estética pós-modernista, na medida em que, de certo modo, resumem 
satisfatoriamente seus impulsos vitais: o hibridismo e a simulação.

2 A literatura pós-modernista de Luiz Ruffato: hibridismo e 
simulação

Além de premiações diversas, traduções para outros idiomas e 
relevo nos cadernos de cultura de grandes jornais, Ruffato destacou-
se no cenário literário brasileiro com seu romance Eles eram muitos 
cavalos, publicado em 2001 e objeto de estudos e pesquisas acadêmicas 
que ressaltam, entre outros aspectos, a intercorrência de pequenas 
histórias relativamente independentes – o que motivaria, inclusive, uma 
discussão sobre o próprio estatuto de romance da obra –, apresentando 
um olhar que se voltava para as camadas mais baixas da população 
(vendedores ambulantes, assaltantes, bêbados, pedintes, o migrante 
nordestino), numa instigante mescla de gêneros discursivos (listas, 
anúncios de classificados, orações, cartas). Portanto, já nas características 
estruturais mais evidentes desse seu romance, percebe-se a presença 
de uma obsedante fragmentação narrativa, fato que, de início, sugere 
estarmos diante de uma obra em consonância com alguns pressupostos 
artísticos da estética pós-modernista. Com uma linguagem que procura 
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aproximar determinado “estilo de vida” da população representada aos 
efeitos estilísticos em que o “enredo” é vazado, o romance adquire um 
inesperado tom de denúncia social. A linguagem desempenha, portanto, 
papel fundamental na construção da narrativa, cuidadosamente trabalhada 
na intenção de montar um painel social de uma cidade que abriga e exclui 
ao mesmo tempo, aproximando o modo de escrita do texto à linguagem 
cinematográfica. Trata-se, em suma, de uma espécie de mosaico de 
discursos,1 o que resulta num singular efeito de fragmentação narrativa 
(LAJOLO, 2004).

Esses são apenas alguns indícios do vínculo que a ficção de 
Ruffato estabelece com alguns dos princípios da pós-modernidade 
literária. Nesse diapasão, pode-se dizer que a presença de pelo menos duas 
categorias muito recorrentes em sua narrativa – hibridismo e simulação – 
contribuem para a confirmação dessa assertiva, colocando Ruffato como 
um dos principais representantes, no Brasil, de traços estéticos próprios 
dessa tendência artística.

Em relação ao hibridismo, trata-se de uma categoria que, embora 
presente com mais frequência em dois de seus romances (Eles eram 
muitos cavalos e Flores artificiais), aparece de modo um tanto discreto 
em outras obras de sua autoria, como em (Os sobreviventes) (2000), em 
que se percebe um deliberado apego ao hibridismo discursivo (sobretudo 
em “Carta a uma jovem senhora”), com discursos que, ao se intercalarem, 
criam um efeito mais dinâmico, ao mesmo tempo que promovem uma 
variação de focos narrativos dentro de um mesmo conto. Esse processo de 
hibridização discursiva estender-se-á, posteriormente, para uma espécie 
de hibridização dos gêneros narrativos, como se verifica em Eles eram 
muitos cavalos. Esse, aliás, é um processo que, na ficção ruffatiana, se 
desdobra em vários outros modos de antrecambamento estético, como 
denotam as presenças da polifonia, em Vista parcial da noite (2006), ou 
do intercâmbio, em Estive em Lisboa e lembrei de você (2009).

Em Flores artificiais, essa categoria emerge de modo mais 
sistemático: lançando mão de uma escrita que, por mais de um motivo, 
apresenta recursos que podem ser creditados à expressão literária da pós-
modernidade, a presença do hibridismo é verificada já na “apresentação” 
que o autor-narrador escreve, onde procura mesclar não apenas as 

1 Expressão utilizada pelo próprio autor, em palestra proferida em outubro de 2014, no 
auditório da Universidade Nove de Julho, em São Paulo. 
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perspectivas verídica/objetiva e ficcional/subjetiva (recurso muito bem 
expresso, por exemplo, pelas notas de rodapé apensas ao texto principal), 
mas ainda os discursos popular e erudito, memorialístico e narrativo, 
traduzido e original, tudo transformado – nas próprias palavras do autor-
narrador, como a marcar, definitivamente, uma espécie de ambiguidade 
intrínseca da narratividade pós-modernista – em flores artificiais... A 
completar o quadro aqui esboçado, é relevante o fato de, no romance 
em tela, personagens viverem uma espécie de deslocamento identitário, 
personificando identidades dramaticamente híbridas, em que a ideia 
de descentramento acaba por promover ininterruptos deslocamentos 
estruturais, dando origem aos conceitos permeáveis e interagentes de 
descontinuidade e fragmentação, tudo isso plasmado numa representação 
estética que resulta na ruptura da expressão realista tout court.

A questão do hibridismo identitário já foi suficientemente 
discutida por Stuart Hall, para quem a contemporaneidade teria instituído 
novas identidades, caracterizadas, entre outros traços, pela fragmentação 
do sujeito pós-moderno, como resultado de mudanças estruturais e 
institucionais que tornam o processo de identificação instável e provisório 
e a identidade pouco fixa e permanente. Relacionando, nesse contexto, 
identidade e cultura, Stuart Hall afirma de modo peremptório:

[...] em toda parte, estão emergindo identidades culturais que 
não são fixas, mas que estão suspensas, em transição, entre 
diferentes posições; que retiram seus recursos, ao mesmo tempo, 
de diferentes tradições culturais; e que são o produto desses 
complicados cruzamentos e misturas culturais que são cada vez 
mais comuns num mundo globalizado. (HALL, 2005, p. 88)

O indivíduo contemporâneo seria, assim, resultado mediato de 
uma fratura no “núcleo estável do eu” (HALL, 2000, p. 108), tornando 
as identidades não unificadas e fragmentadas, fenômeno especialmente 
verificável nas chamadas situações de diáspora (HALL, 2003).

Em Flores artificiais, esse fenômeno é facilmente observado 
na figura da personagem Robert Clark (aliás, Bobby), que assume, já 
na primeira narrativa, uma identidade híbrida: estudante, mercenário, 
comerciante, militar, químico, proprietário, vagabundo, foi um pouco de 
tudo, para, no fim, morrer solitário, quase como indigente, restando-lhe 
apenas o nome escrito numa cruz apodrecida, condição que nos remete 
diretamente à afirmação de Hall (2005, p. 13), segundo a qual “o sujeito 
assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que 
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não são unificadas ao redor de um ‘eu’ coerente”. A questão da identidade 
híbrida, contudo, presente na constituição de personagens, dissemina-
se ao longo de todo o livro, em particular em alguns relatos, como no 
caso de “O presente absoluto”, em que se percebem não apenas uma 
multiplicidade de identidades, assumidas ao longo do relato por seus 
personagens, como um fato dado, mas sobretudo a transformação de uma 
identidade em outra(s), isto é, como processo: “Eu já não era uma mulher 
que carrega nome e sobrenome, professora aposentada, casada, mãe de 
dois filhos, francesa, mas um corpo mergulhado num instante único”, 
afirma a personagem da narrativa, completando o quadro: “Quem voltou 
a Paris no dia seguinte não era a mesma pessoa, apesar de o passaporte 
insistir que sim...” (RUFFATO, 2014, p. 57).

Desse modo, pode-se dizer que o hibridismo identitário, nas 
narrativas analisadas, assume feição de uma identidade in progress, ou, 
para usar um termo um tanto marcado, de uma identidade imaginária: 
é o caso da narrativa intitulada “El gordo”, história de uma personagem 
obsessiva pela busca de seu pai, homem cuja identidade é “imaginada” 
por todos que a ele se referem: pai de família, fugitivo da/perseguido 
pela ditadura, rompecorazones hollywoodiano, marido amoroso, bêbado 
inveterado, pelotudo de mierda... todas as identidades imaginadas cabem 
na figura de Seu Martins, cujo nome, aliás, só conhecemos no final da 
história. Essa quase anti-identidade parece passar, hereditariamente, 
para o próprio filho – igualmente sem nome, sendo mais conhecido 
por El Gordo, o brasileiro, talvez El Flaco... –, que, embora bem 
conhecido, guarda consigo o segredo indevassável do paradeiro do 
pai. Esse “fenômeno” identitário está presente, também, em “Comer 
sushi em Beirute”, em que o narrador é servido, logo no começo da 
história, por uma garçonete “talvez tailandesa”, “tailandesa, talvez 
vietnamita”, “vietnamita, ou birmanira”, “cambojana talvez”, “chinesa 
talvez”, “laosiana talvez”, “malaia talvez”... Não espanta essa situação 
de desidentidade, uma vez que outras personagens da mesma narrativa 
(como Marcelo Barresi) se autoclassificam dizendo: “sou argentino... ou 
fui... um dia” (RUFFATO, 2014, p. 111).

Contudo, não são apenas as identidades que são múltiplas e, na 
concepção de Stuart Hall (2005), híbridas: os espaços também o são, 
uma vez que parecem se multiplicar ad infinitum, reproduzindo-se, 
diferenciando-se, articulando-se e desarticulando-se como se fossem 
parte de um grande todo, de um extenso mundo geograficamente (des)
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identificado. Mais do que espaços, são, nesse sentido, espécies de não 
lugares, na acepção que Marc Augé (2010) confere a uma das marcas do 
que define como supermodernidade. Assim, suas narrativas espalham-
se pelas mais distintas latitudes, não apenas adquirindo um caráter 
“planetário”, mas, também, assinalando que o mundo contemporâneo se 
“globaliza” tanto no plano da materialidade quanto no da subjetividade.

Afirmações similares podem ser feitas em relação à categoria de 
simulação, conceito estudado com afinco, entre outros autores, por Jean 
Baudrillard, segundo o qual a realidade contemporânea estaria marcada 
por sua perseverante presença:

[...] hoje a abstração já não é a do mapa, do duplo, do espelho ou do 
conceito. A simulação já não é a simulação de um território, de um 
ser referencial, de uma substância. É a geração pelos modelos de 
um real sem origem nem realidade: hiper-real. (BAUDRILLARD, 
1991, p. 8)

Assim, para o pensador francês, muito de nossa realidade adquire 
uma representação da verdade que é exorbitante, assinalando o que 
chama de apogeu do simulacro (BAUDRILLARD, 1986), fenômeno 
que, porventura, atinge sua maior concreção nas imagens que povoam as 
telas do mundo virtual, constituindo, agora, o que denomina a maldição 
do simulacro (BAUDRILLARD, 2005).

Flores artificiais, a propósito, é, igualmente, um termo bastante 
apropriado para ilustrar, metaforicamente, a ideia do simulacro: o 
“verdadeiro” valor e sentido das coisas e dos seres não reside no que 
é, mas, antes, no que parece ser, instaurando assim um mundo em que 
artifício e simulação se equivalem. Com efeito, tudo ou quase tudo no 
livro parece fazer parte de um incomensurável simulacro – do sugestivo 
título da narrativa (que já apresenta, in germine, a ideia de falsa verdade) 
à escolha do gênero (narrativa memorialística, contos, romance?), da 
questão autoral (Ruffato ou Finório?) à da identidade da narrativa (Flores 
artificiais ou Viagens à terra alheia?), da epígrafe (de Iacyr Anderson 
Freitas ou de Luís de Camões?) à dedicatória (teria Ruffato dedicado o 
livro a ele mesmo, o que já sugere um simulacro “atípico”, ou o livro, na 
“verdade” é oferecido a Helena Terra?). Tudo, no final das contas, não 
passa, como sugerimos antes, de uma imensa simulação.

O autor, num típico exercício de artifício narrativo, testa, 
frequentemente, os limites entre ficção e realidade, entre verdade e 
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fantasia: é, por exemplo, o que afirma logo no início da narrativa – que, 
não por mero acaso, classifica de história inverossímil –, quando diz, 
alertando o leitor: “essa história, por ser real, soará talvez fantasiosa” 
(RUFFATO, 2014, p. 21). Nesse mesmo sentido, prefere dizer tratar-se 
de um improvável “arremedo de biografia”, escrita de maneira “que 
já não distingue memória e imaginação” (RUFFATO, 2014, p. 24). É 
exatamente esse discurso fragmentário e contraditório, nas palavras do 
próprio narrador, em que não se distingue o real do ficcional, que aqui 
buscamos classificar como simulacro, inscrevendo-se nos limites da 
estética pós-modernista.

Outro traço estilístico que podemos creditar – embora não 
exclusivamente – à estética pós-modernista e, em especial, ao artifício 
da simulação, é a mise en abyme: empregada com relativa insistência 
por autores modernos e contemporâneos (STAROBINSKI, 2014). 
Trata-se de um recurso de espelhamento/reprodução da realidade que, 
consequentemente, leva à sua dissimulação. No capítulo intitulado “Uma 
história inverossímil”, no mesmo Flores artificiais, ela está presente 
não apenas enquanto intencionalidade – consciente ou inconsciente 
do narrador (afinal, num claro esforço de reconstituição da história 
narrada, ele assume escrever lembranças de lembranças, num evidente 
jogo especular) –, mas também na própria construção desse narrador 
– personagem que é, num processo de espelhamento sem fim, Robert 
Clark/Bobby (personagem biografado), refletido em Dório Finetto 
(personagem memorialista), que por sua vez é travestido pelo narrador 
do romance, na voz autoral de Luiz Ruffato (e, nesse último caso, não se 
está confundindo, como sói acontecer, narrador e autor, já que Ruffato 
assume a condição de uma espécie de tradutor dos manuscritos de 
Finetto). É esse encadeamento de vozes discursivas, apresentadas em 
sequência especular (Robert Clark – Bobby – Finetto – Ruffato) que 
confere à narrativa, por meio do recurso da mise en abyme, um feitio de 
narrativa pós-modernista.

Mas a arquitetura do romance não para por aí, levando ao limite 
o recurso citado, na medida em que também na esfera discursiva – de 
gêneros do discurso, para sermos mais exatos – a reprodução especular 
se faz presente: afinal, esse arremedo de biografia, essas lembranças 
de lembranças, essa recomposição de uma história de vida apresenta-
se, agora num caminho inverso, como o romance da memória de uma 
biografia. Vigora, assim, definitivamente, ao lado do hibridismo, o 
império da simulação...
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3 Conclusão

A ocorrência de uma estrutura híbrida e de recursos estilísticos 
direta ou indiretamente relacionados à ideia de simulacro parece ser marca 
constante da produção ficcional de Luiz Ruffato, não apenas no romance 
aqui analisado, mas em boa parte de sua prosa de ficção, em especial no 
célebre Eles eram muitos cavalos, em que a mescla de gêneros pouco 
comuns ao romance “tradicional” – como a hagiografia, a receita de bolo, a 
previsão do tempo, os anúncios de jornal etc. –, unida à forma fragmentária 
da composição narrativa parecem ser recursos estéticos recorrentes. Tudo 
isso, se não o coloca como um típico autor da pós-modernidade literária 
brasileira, ao menos aponta em suas narrativas alguns evidentes percursos 
pós-modernistas, como procuramos sugerir desde o início.
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Resumo: Discute-se o papel do espaço ficcional de maior recorrência 
na obra de Juan José Saer (1937-2005): a lhanura. Esse espaço do vazio 
eclode nos romances saerianos, no movimento descritivo, na tentativa 
de esgotamento dos limites daquilo que se mostra ao olhar. Por meio do 
narrador ou da personagem acompanha-se, aqui, a fixação de Saer por 
esse lugar, nessa investida fenomenológica de apreensão do mundo. A 
análise desse gesto saeriano é intermediada por ideias de Merleau-Ponty 
acerca da relação vidente-visível. Atesta-se que esse primoroso trabalho 
descritivo saeriano revela uma discussão consistente do realismo ou 
daquilo que o autor argentino defende como sua proposta de escrita 
literária.
Palavras-chave: espaço saeriano; realismo poético; fenomenologia de 
Merleau-Ponty.

Abstract: This paper discusses the role of the fictional space that 
continually appears in Juan José Saer’s work (1937-2005): the flatlands. 
This space of emptiness appears in Saerian novels; in the descriptive 
movement, in the attempt of depleting the limits of what is shown by 
the act of looking. Saer’s fixation on this place is tracked through the 
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narrator or character in this phenomenological attempt to understand the 
world. The analysis of this Saerian act is mediated by Merleau-Ponty’s 
ideas about the seer-visible relationship.  Such analysis shows that this 
exquisite Saerian descriptive work presents a consistent discussion of 
realism or what the Argentinian author claims as his proposal of literary 
writing.
Keywords: saerian space; poetic realism; Merleau-Ponty’s 
phenomenology.

Visando descrever o mundo, as personagens saerianas1 intentam 
esgotar os contornos do observado. O mundo rivaliza contra esse gesto, 
quando a manifestação temporal sobre as coisas impede que se alcance 
o seu Em-si.2 A passagem do tempo acarreta a transformação do mundo, 
impossibilitando que se consiga apreender todas as faces do visível. Uma 
discussão filosófica se justifica nesse gesto saeriano para descrever as 
coisas, no desejo de percorrer por completo o espaço observado. Essa 
engrenagem narrativa é importante para a criação de um “efeito de real”, 
recurso que possibilita a visualização do espetáculo visual construído 
pelo texto. Faz-se, aqui, a leitura do processo descritivo da lhanura,3 
espaço ficcional saeriano, com o auxílio de ideias de Merleau-Ponty. 
Justifica-se o recurso a esse pensamento filosófico pelo seu diferencial 
em entranhar-se na própria experiência, como bem declara Barbaras: 
“[...] a filosofia de Merleau-Ponty é importante, antes de tudo, por seu 

1 Juan José Saer (Serodino, Santa Fe, 1937 – Paris, 2005).
2 Merleau-Ponty (são as ideias desse filósofo que ajudam a pensar, aqui, a relação 
da personagem saeriana com o mundo), segundo Kelly (2004), gira em torno de três 
mundos: o “Para-si” (da consciência: imanente e subjetivo), o “Em-si” (do objeto 
ideal, transcendente, mas perseguido pela ciência), e o “Mundo fenomenológico”, 
da primazia do fenômeno, considerado como imanente e transcendente. Na verdade, 
Merleau-Ponty questiona, a todo tempo, a existência do “Em-si”, a possibilidade do 
realismo é atacada, potencialmente, seja na Fenomenologia da percepção e, muito mais 
acirradamente, em O visível e o invisível. O “Para-si” não recebe a mesma investida, 
mas, também, é preterido – há recorridas tentativas para se suplantar o idealismo – em 
função do mundo fenomenológico.
3 Traduz-se o termo em espanhol “llanura” pelo seu correspondente imediato em 
português (em termos de grafia). Outros pesquisadores de Saer preferem falar de “la 
zona” ou campo, como Beatriz Sarlo (2013, p. 158) e Claesson (2013, p. 113).
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poder de interrogação, por essa exigência incessante e, por princípio, 
interminável de fazer retorno à experiência no seu estado bruto, em 
contramão das idealizações que nela são sedimentadas” (BARBARAS, 
1991, p.11, tradução nossa).4 Percebe-se esse gesto de estruturação da 
experiência na relação das personagens saerianas com o mundo, na busca 
por sentirem-se parte do todo. Saer discute o dilema do homem, buscando 
o sentido5 da experiência e a possibilidade de confluir-se com o mundo. 
Exemplo disso é o seu obstinado manuseio da imagem do horizonte, em 
seus romances. Essa relação com algo que sempre escapa ao esforço de 
descrição torna-se um dos focos do seu projeto de relação aprofundada 
com o espaço narrado.

A lhanura é o espaço privilegiado da saga saeriana, o lugar 
por excelência da experiência personagem-mundo: “[...] a ação e os 
personagens se situam em seu entorno acostumado, no espaço da cidade 
(que indubitavelmente guarda muitas similitudes com Santa Fé, mas ela 
não é nomeada nem aqui nem em nenhuma outra parte da obra saeriana) 
e no campo que Saer nomeia de la zona” (CLAESSON, 2013, p. 113, 
tradução nossa).6 Saer se esmera em descrever esse contato da personagem 
com o mundo ou seguir os sentidos de percepção das coisas. Cicatrices 
(1969) representa um dos maiores experimentos de Saer, apresentando 
estrutura temporal habilmente elaborada. Não por isso, o cuidado com 
a narratividade da experiência é deixado de lado. Os quatro narradores 
do romance confluem suas vozes no episódio de suicídio de Luis de 
Fiore: “[...] quatro relatos autônomos e superficialmente associados 
por um crime narrado na quarta parte, há que destacar primeiro, que o 
significante ‘cicatrizes’, entre os múltiplos sentidos que sugere, alude a 
esses quatro relatos digressivos [...] e circulares” (PREMAT, 2002, p. 229, 

4 “[…] la philosophie de Merleau-Ponty vaut avant tout par sa puissance d’interrogation, 
par cette exigence incessante et par principe inaccomplie de faire retour à la expérience 
en son état brut, à rebours des idéalisations qui y sont sédimentées”.
5 Essa palavra, sentido, é dilatada na obra de Merleau-Ponty, já que se trata não apenas 
da relação linguística entre a coisa e a significação, mas da relação entre os sentidos 
da percepção.
6  “[…] [l]a acción y los personajes se sitúan en su entorno acostumbrado, en el espacio 
de la ciudad (que indudablemente guarda muchas similitudes con Santa Fe, pero no se 
nombra ni aquí ni en ninguna otra parte de la obra saeriana) y el campo que Saer llama 
la zona” (CLAESSON, 2013, p. 113).
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tradução nossa).7 Traz-se, então, como primeiro exemplo da relação das 
personagens com a lhanura, a narração de Luis de Fiore, sua perspectiva 
dos acontecimentos que antecederam o assassinato de sua mulher:

[s]e põe ao meu lado e caminhamos juntos durante um trecho. 
Por momentos nos afundamos no pasto até os joelhos, e às 
vezes escorregamos entre os charcos. A luz cai cada vez mais 
rapidamente. Agora vemos com claridade unicamente o nosso 
redor, a uns poucos metros do entorno. O resto está envolto em 
uma penumbra azulada. Os eucaliptos fazem uma franja negra 
(SAER, 2003a, p. 147, tradução nossa).8

Fiore conta sua saída com a família para caçar patos, momentos 
do funesto dia em que matou a mulher e, posteriormente, no dia do 
interrogatório, se suicida. É interessante como o olhar dessa personagem 
busca recobrir a experiência pessoal, bem como a relação da sua 
companheira com o mundo; é uma prova do jogo narrativo de Saer ou 
de como ele transmuta as características do narrador homodiegético e 
heterodiegético. No caso de Cicatrices, os quatro narradores narram 
em primeira pessoa, mas percebem-se saídas dessa perspectiva para a 
apreensão daquilo que acontece com as outras personagens. Essa tentativa 
de apreensão do todo é sutil e pode passar despercebida, em razão da 
focalização interna. É um modo de fazer com que a narração espacial 
englobe as miudezas que escapam à relação direta do sensiente e, mais, 
que seja consentida com naturalidade pelo leitor. A estrutura é perceptível 
quando Fiore narra, como se estivesse ausente, a sua deambulação pela 
zona de Colastiné Norte: os sentidos perpassam as coisas, juntando-se a 
aquilo que é narrado, como se vê abaixo:

7 “[…] cuatro relatos autónomos y superficialmente asociados por un crimen narrado 
en la cuarta parte, hay que señalar, primero, que el significante ‘cicatrices’, entre los 
múltiples sentidos que sugiere, alude a esos cuatro relatos digresivos […] y circulares” 
(PREMAT, 2002, p. 229).
8 [s]e pone a la par mía y caminamos juntos durante un trecho. Por momentos nos 
hundimos en el pastizal hasta las rodillas, y a veces chapoteamos entre los charcos. La 
luz decae cada vez más rápidamente. Ahora vemos con claridad únicamente a nuestro 
alrededor, a unos pocos metros a la redonda. El resto está envuelto en una penumbra 
azulada. Los eucaliptus son una franja negra (SAER, 2003a, p. 147).
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Os chuviscos caem sobre as árvores mutiladas, negras, que estão 
sobre o pátio liso. A luz do pátio as ilumina debilmente. No 
entanto, deslumbram. O casco atravessado de fendas se enche 
de água, e também algumas poções do pátio liso emitem de 
golpe alguns reflexos. Deslumbram. Fecho os olhos durante um 
momento, apertando-os firmemente. Quando os abro, os cotos 
molhados e o pátio liso ainda estão aí (SAER, 2003a, p. 153, 
tradução nossa).9

Esses últimos instantes da vida de Fiore exemplificam como o 
olhar dessa personagem acompanha a revelação das coisas. É a mostra 
de como o espaço está condicionado à experiência, como os sentidos 
da personagem lançam luz por sobre aquilo que por eles é explorado. 
Esse movimento sinestésico contribui para que o leitor se sinta como 
que integrado a esse espaço e explore, em suas miudezas, a relação 
homem-mundo.

A lhanura adquire maior espaço no outro romance desse período, 
El limonero real (1974), muito em função do questionamento aberto ao 
realismo. É provocativo o título desse romance: em meio ao primoroso 
trabalho com a estrutura temporal, o espaço é percorrido na narração da 
experiência, na abertura concedida à exposição da intriga. Sobre esse 
romance, tem-se que:

[...] o romance se compõe de uma série de sequências 
esquematizadas por um único dístico (“Amanhece /e já está com 
os olhos abertos”), repetido uma dezena de vezes no texto. As 
sequências narram obsessivamente um mesmo dia: o despertar 
do protagonista, Wenceslao (chamado também Layo), sua viagem 
em bote até o lugar de uma reunião familiar, a refeição de fim 
de ano que se prepara e consome, seu regresso à ilha onde vive 
só com sua esposa depois da morte do filho (PREMAT, 2002b,  
p. 221, tradução nossa).10

9 [l]a llovizna cae sobre los árboles mutilados, negros, que están sobre el patio liso. La 
luz del patio los ilumina débilmente. Deslumbran, sin embargo. La corteza atravesada 
de hendiduras se llena de agua, y también algunas porciones del patio liso emiten de 
golpe algunos reflejos. Deslumbran. Cierro los ojos durante un momento, apretándolos 
fuertemente. Cuando los abro, los muñones mojados y el patio liso están todavía ahí 
(SAER, 2003a, p. 153).
10 […] [l]a novela se compone de una serie de secuencias jalonadas por un único dístico 
(“Amanece/y ya está con los ojos abiertos”), repetido una decena de veces en el texto. 
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É interessante como Saer projeta a revelação da intriga em uma 
sequência temporal, que se descobre como um relato de apenas um dia. O 
leitor percebe uma estrutura em ziguezague11 ou a exposição, em conta-
gotas, da trama que envolve a família de Wenceslao. É no entretecido 
mecanismo temporal que a história é contada: as atividades cotidianas 
junto à mulher e a saída para visitar a família na festa de fim de ano.

O detalhamento espacial é meticuloso em El limonero real, 
como forma de suplantar a estrutura circular da narrativa, como forma 
de redenção da narrativa do movimento de imersão no buraco negro do 
inenarrável ou invisível. Essa circularidade entre descrição e narração 
é a estrutura que acompanha a saga saeriana: a impossibilidade de se 
recobrirem as minúcias do espaço provoca os recuos no próprio texto 
ou as analepses. Entre os recuos temporais, desvela-se a tragédia que 
sucumbiu sobre o casal, por meio da focalização, prioritariamente, sobre 
Wenceslao. É por intermédio dessa personagem que o leitor toma parte 
do primoroso manuseio do espaço que circunda as personagens: “[A]o 
meio-dia o sol esquentará o ar, o transformará em pó; a areia da costa se 
tornará branca, a terra parecerá cozida e depois como caiada, e cruzando 
o rio cerca de uma hora a pé, desde a outra margem, o caminho de asfalto 
que leva à cidade se encherá de espelhamentos de água” (SAER, 2002b, 
p. 13, tradução nossa).12 A relação espacial ultrapassa aquilo que se 
apresenta aos olhos, no imediatismo; a circularidade temporal é refletida 
nessa antecipação do devir. A personagem narra, em focalização interna, 
a mesmice do mundo, sublinhando minúcias de sua transformação.

Las secuencias narran obsesivamente un mismo día: el despertar del protagonista, 
Wenceslao (llamado también Layo), su viaje en bote hasta el lugar de una reunión 
familiar, la comida de fin de año que se prepara y consume, su regreso a la isla en donde 
vive solo con su esposa después de la muerte de un hijo (PREMAT, 2002b, p. 221).
11 Premat utiliza esse conceito para explanar a estrutura de El limonero real: “[…] exclui 
o avanço tradicional da ficção (o da cronologia), e dramatiza, com os ziguezagues que 
a diegese possui, a possibilidade de narrar” (PREMAT, 2002, p. 221, tradução nossa).  
No original: “[…] excluye el avance tradicional de la ficción (el de la cronología), y 
dramatiza, con los zigzags que la diégesis contiene, la posibilidad de narrar” (PREMAT, 
2002, p. 221).
12 “[…] [a] mediodía el sol calcinará el aire, lo hará polvo; la arena de la costa se pondrá 
blanca, la tierra parecerá cocida y después como encalada, y cruzando el río y a una 
hora de a pie desde la otra orilla, el camino de asfalto que lleva a la ciudad se llenará 
de espejismos de agua” (SAER, 2002b, p. 13).
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Imagens belíssimas são proporcionadas em El limonero real, 
pela névoa ou pela própria inexatidão daquilo que se vê; esse recurso 
se apresenta como uma forma de retratar a impossibilidade de se 
circundar a totalidade do mundo. A névoa promove uma narração com 
uso do subjuntivo, tempo verbal que sublinha a irrealidade das coisas. 
A decomposição das imagens, em função dessa película de fumaça, 
provoca dúvida em relação a aquilo que se mira. É promissora, em Saer, 
essa estrutura de iterativamente corroer a possibilidade de se alcançar 
o dito mundo real. A narração é, também, invadida por termos que 
expressam a inexatidão, a dúvida e a possibilidade; nunca a certeza. Os 
intercambiamentos entre recordação e percepção influem decisivamente 
para o estabelecimento desse caos “realista”, já que ambos os vetores 
são complementados pela imaginação. É essa impossibilidade de se 
alcançar as coisas − de descrever, em totalidade, os seus contornos − que 
enxerta os elementos da imaginação. A névoa alcança a própria memória 
da personagem, fazendo com que o tempo se embace como o espaço, 
é, então, apresentado. Dessa feita, visualizam-se as aproximações entre 
recordação e percepção, entre presente e passado.

O limoeiro é, então, visitado pela personagem: a mescla entre as 
fases de produção do limão simbolizam o próprio inacabamento do mundo 
ou o seu devir constante. Os botões, as flores, os pequenos frutos, os verdes 
e os maduros, convivem nos braços do limoeiro; a árvore que intitula o 
próprio livro apresenta essa diversidade. Situada no meio da chamada ilha, 
onde Wenceslao e a esposa moravam, seu porte impressionava a todos. 
Mesmo nos anos de luto, pela perda do único filho, quando Wenceslao 
abandonara o cuidado com a terra, o limoeiro permaneceu esplendoroso, 
no meio da ilha. É interessante perceber como Saer provoca o realismo 
no seu aspecto objetivista, demonstrando, por seu lado, como o mundo é 
dinâmico. Esse contato com o limoeiro é assim descrito:

Wenceslao começa a arrancar os limões, cuidando para não sacudir 
de um modo muito brusco as ramas; como a fumaça do cigarro 
lhe alcança os olhos, os entrefecha e joga a cabeça para trás. Cada 
vez que o puxão com o qual Wenceslao arranca um limão sacode 
as ramas, algumas pétalas brancas caem lentamente no chão. O 
limoeiro real está sempre cheio de flores abertas e brancas, de 
botões roxos e ajustados, de limões maduros e amarelos e de 
outros que ainda não maduraram ou que apenas começaram a se 
formar. Desde que se lembra Wenceslao o viu sempre igual, pleno 
constantemente, com esse resplendor branco aureolando, o ponto 
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mais alto de seu ciclo em grandes limões amarelos, os botões 
tensos e ajustados a ponto de rebentar, os limõezinhos verdes se 
confundindo entre as grandes folhas, escuras à frente e de um 
verde mais claro atrás (SAER, 2002b, p. 19, tradução nossa).13

A beleza descritiva dessa cena está no gesto saeriano de 
acompanhar o movimento de transformação das coisas, de repassar a 
sua vivacidade. É essa estrutura que produz o realismo saeriano – no 
sentido de se relacionar com o vivido – e, por outro lado, contradiz 
a anterioridade realista das coisas: contra o acabamento e a favor da 
promoção da experiência.

As imagens em El limonero real são abundantes, elas refletem 
o gesto de provocação à questionável ideia de se apreender o mundo 
por meio de conceitos. Saer compartilha a posição que Merleau-Ponty 
defende: a questão não está, simplesmente, na apresentação das coisas, 
mas no seu comportamento. Essa é a chave de leitura da obra maior desse 
filósofo, Fenomenologia da percepção – e pode ser estendida aos seus 
últimos trabalhos14 −, defendida pelo próprio filósofo como estratégia 

13 Wenceslao comienza a arrancar limones, cuidando de no sacudir de un modo 
demasiado violento las ramas; como el humo del cigarrillo le da en los ojos, los 
entrecierra y echa para atrás la cabeza. Cada vez que el tirón con que Wenceslao arranca 
un limón sacude las ramas, algunos pétalos blancos caen lentos al suelo. El limonero 
real está siempre lleno de azahares abiertos y blancos, de botones rojizos y apretados, 
de limones maduros y amarillos y de otros que todavía no han madurado o que apenas 
si han comenzado a formarse. Desde que lo recuerda, Wenceslao lo ha visto siempre 
igual, pleno en todo momento, con ese resplandor blanco nimbándolo, el punto más alto 
de su ciclo en los grandes limones amarillos, los botones tensos y apretados a punto de 
reventar, los limoncitos verdes confundiéndose entre las grandes hojas, oscuras en el 
anverso y de un verde más claro en el reverso (SAER, 2002b, p. 19).
14 Collot assim visualiza a relação vidente-visível de Merleau-Ponty: “O sentido de 
uma paisagem, como o de uma frase musical ou de um quadro, é inseparável de seu 
ritmo e de sua curva melódica, dos valores e das cores que o compõem: trata-se daquilo 
que Merleau-Ponty chama de uma “idealidade de horizonte”, de “uma ideia que não 
é o contrário do sensível, que é seu revestimento e sua profundidade”” (Tradução 
nossa); no original:“[l]e sens d’un paysage comme celui d’une phrase musicale ou 
d’un tableau, est inséparable de son rythme et de sa courbe mélodique, des valeurs et 
des couleurs qui le composent: il s’agit de ce que Merleau-Ponty apelle une ‘idéalité 
d’horizon’ d’ une idée qui n’est pas le contraire du sensible, qui en est la doublure et 
la profondeur” (COLLOT, 2005, p. 339).
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de compreensão da experiência. É interessante como o ver recebe ênfase 
na narração saeriana; o leitor é conduzido a acompanhar os progressos 
de revelação do mundo pelos olhos do observador, como neste trecho:

[a]o entardecer o sol declinará, devagar, até desaparecer. Declinará 
devagar, até desaparecer, e a escuridão esfriará as paredes do 
rancho que emitirá um resplendor florescente, lunar. Remará lento 
na canoa amarela, saltará à terra, entrará na casa, se despirá, se 
jogará na cama e o ronronar contínuo se irá intervalando cada vez 
mais por maiores espaços de tempo e com menor intermitência até 
desaparecer (SAER, 2002b, p. 47, tradução nossa).15

Novamente – na citação anterior –, tem-se a narração daquilo que 
é esperado, de um futuro que se mostra previsível. Essa mesmice das 
coisas é contrastada – em outro momento – pela presença do homem: 
“[...] por um lado estão as árvores inertes, os eixos que margeiam o 
caminho amarelo, e por outro, o crescer e diminuir imperceptíveis dos 
peitos ao ritmo da respiração, a areia amarela morta e os braços que se 
levantam com o garfo na mão em direção à boca” (SAER, 2002b, p. 45, 
tradução nossa);16 e, vez por outra, o contrário, também é verdade; o 
movimento do mundo assegura a experiência da personagem, como se 
vê no excerto abaixo:

[o]s relâmpagos espalhados e o golpe de água contra sua cara e 
seu corpo são a única referência débil que ajuda a Wenceslao a 
não crer em sua absoluta irrealidade: o único visível para ele é sua 
própria fosforescência interna que palpita em meio da mais árdua 
escuridão e que está como adormecida por um ronronar monótono, 

15 [a]l atardecer el sol declinará, despacio, hasta desaparecer. Declinará despacio, hasta 
desaparecer, y la oscuridad enfriará las paredes del rancho que emitirán un resplandor 
fosforescente, lunar. Remará lento en la canoa amarilla, saltará a tierra, entrará en la casa, 
se desnudará, se echará en la cama y el ronroneo continuo se irá cortando cada vez por 
más largo tiempo y con menor intermitencia hasta desaparecer (SAER, 2002b, p. 47).
16 “[…] por un lado están los árboles inertes, los espinillos que bordean el camino 
amarillo, y por el otro el crecer y disminuir imperceptibles de los pechos al ritmo de 
la respiración, la arena amarilla muerta y los brazos que se levantan con el tenedor en 
la mano en dirección a la boca” (SAER, 2002b, p. 45).
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apertado e múltiplo de água, som e escuridão (SAER, 2002b,  
p. 57, tradução nossa).17

El limonero real é promissor para mostrar essa exuberância do 
espaço saeriano. Outros muitos exemplos poderiam ser extraídos do 
romance, já que uma de suas propostas é discutir o realismo, por meio 
da estética saeriana, que privilegia a forma por meio da revelação da 
experiência da personagem; ou seja: sem se mostrar vazia de conteúdo. 
Percebe-se, então, que: “[...] a obra saeriana é realista, mas não descuida 
o trabalho com a forma” (ARCE, 2013, p. 91, tradução nossa).18 É 
interessante pensar como, em El limonero real – romance potencialmente 
experimental –, há esmero na descrição da experiência. Observa-se o 
primoroso trabalho descritivo ou essa positividade da relação vidente-
visível. Tem-se, como último exemplo desse romance, a narração do 
acender o fogo: “[...] mas depois do silêncio se ouve uma crepitação 
surda, disperso, que vem da estrutura intrincada das ramas e troncos, 
e de súbito, por entre os interstícios, aparece a primeira chama, débil, 
azulada, transparente” (SAER, 2002b, p. 113, tradução nossa).19 O rigor 
empregado na decifração do visível se assemelha ao trabalho do cineasta 
que acompanha, com a câmera, os menores gestos que deseja revelar.

Nadie nada nunca (1980), por sua vez, apresenta uma estrutura 
que se assemelha à de El limonero real: a repetição de uma mesma 
sentença, como abertura de um novo intento narrativo, aparenta a 
estratégia narrativa dos dois romances. Como sintetiza Premat: “[...] 
ainda que em menor grau, a estrutura narrativa de Nadie nada nunca 
reúne a dispersão de Cicatrices e os retornos do mesmo de El limonero 

17 [l]os relámpagos espaciados y el golpe del agua contra su cara y su cuerpo son la 
única referencia débil que ayuda a Wenceslao a no creer en su absoluta irrealidad: lo 
único visible para él es su propia fosforescencia interna que palpita en medio de la más 
ardua oscuridad y que está como adormecida por el ronroneo monótono, apretado y 
múltiple de agua, sonido y oscuridad (SAER, 2002b, p. 57).
18 “[…] la obra saeriana es realista, pero no descuida el trabajo con la forma” (ARCE, 
2013, p. 91).
19 “[…] [p]ero después del silencio se oye una crepitación sorda, espaciada, que viene 
de la estructura intrincada de ramas y troncos, y de golpe, por entre los intersticios, 
aparece la primera llama, débil, azulada, transparente” (SAER, 2002b, p. 113).
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real” (PREMAT, 2002, p. 232, tradução nossa).20 O coro de Nadie nada 
nunca é quase uma retomada do próprio título do romance: “[...] não 
há, ao princípio, nada. Nada” (SAER, 2000b, p. 5, tradução nossa).21 
Algumas vezes, o coro (ou essa repetição de algumas sentenças em 
forma de juízo e com entonações melódicas) é estendido, e esse nada se 
refere ao rio: “[n]ão há, ao princípio, nada. Nada. O rio liso, dourado, 
sem uma só ruga, e detrás, baixa, empoeirada, em pleno sol, seu cânion 
caindo suave, um pouco consumido pela água, a ilha” (SAER, 2000b, 
p. 5, tradução nossa).22 A lhanura é, também, espaço do romance, a 
personagem se emerge nessas paisagens de vasta extensão e quase 
nenhum acidente: “[...] [a] contemplação da lhanura é comparável com 
os estados de estranhamento em que o desdobramento dos gestos e a 
consciência exacerbada dos sentidos apontam a uma espécie de loucura, 
de ruptura com a observação” (PREMAT, 2002, p. 178, tradução nossa).23 
No trecho a seguir tem-se um exemplo dessa relação com a lhanura em 
Nadie nada nunca:

[o] deslocamento é tão uniforme que o carro preto parece imóvel 
sobre uma cinta sem fim, que estivesse correndo no sentido 
contrário. Nas duas lhanuras que se estendem às costas do caminho 
as palhas secas, brancas, de altura regular, acentuam, a causa de 
sua monotonia, a impressão de imobilidade (SAER, 2000b, p. 81, 
tradução nossa).24

20 “[…] [a]unque en menor grado, la estructura narrativa de Nadie nada nunca reúne 
la dispersión de Cicatrices y los retornos de lo mismo de El limonero real” (PREMAT, 
2002, p. 232).
21 “[…] [n]o hay, al principio, nada. Nada” (SAER, 2000b, p. 5).
22 “[n]o hay, al principio, nada. Nada. El río liso, dorado, sin una sola arruga, y detrás, 
baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida por el agua, 
la isla” (SAER, 2000b, p. 5).
23 “[…] [l]a contemplación de la llanura es comparable con los estados de extrañamiento 
en donde el desdoblamiento de los gestos, la conciencia exacerbada de los sentidos, 
apuntan a una especie de locura, de ruptura con la observación” (PREMAT, 2002, p. 178).
24 [e]l desplazamiento es tan uniforme que el coche negro parece inmóvil sobre una 
cinta sin fin que estuviese corriendo en sentido contrario. En las dos llanuras que se 
extienden a los costados del camino los pajonales resecos, grisáceos, de altura regular, 
acentúan, a causa de su monotonía, la impresión de inmovilidad (SAER, 2000b, p. 81).
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La ocasión (1987) é outro romance que discute abertamente 
o realismo saeriano, por meio da relação conturbada do protagonista, 
Bianco, com o mundo:

[...] no poder de transmissão telepática, de deslocamento de 
objetos, de distorção da matéria, de representação do oculto (os 
desenhos, por exemplo), por parte de Bianco, pode se ver uma 
figura do escritor que, graças à ilusão referencial, é capaz de 
construir outro mundo, que evoca e tão verossímil como o real (na 
medida em que o rechaço da matéria seria, em termos literários, 
uma negação do referente, do sentido, da história) (PREMAT, 
2002, p. 269, tradução nossa).25

É um dos temas recorrentes em Saer a possibilidade de se narrar 
a percepção do mundo ou o esgotamento da experiência. Da mesma 
forma que o mundo apresenta um invisível escondido nas dobras do 
visível, a narração está sempre aquém de revelar completamente as 
coisas. Percebe-se o primoroso trabalho descritivo de Saer ou como as 
coisas são detalhadamente acompanhadas pelos olhos do observador, 
em suas obras. O excesso descritivo também denigre a imagem; é uma 
fórmula que Saer utiliza para pôr a descoberto a impossibilidade de se 
revelar todos os lados das coisas. O tempo promove o movimento de 
transformação das coisas, contribuindo para que não haja o congelamento 
da experiência em uma mesma imagem.

Os supostos dons de Bianco – descritos na citação anterior – é 
que dão o tom para a história de La ocasión, já que: “[...] [o] conflito que 
ordenará o romance [...] será a dúvida a respeito da possível traição de 
Gina (mulher que conhece nos pampas argentinos, com quem se casa) 
com o amigo de Bianco, Garay López (médico argentino e pertencente a 
uma família de latifundiários)” (MOTA; GÓMEZ, 2011, p. 29). Bianco 
interpela-se a respeito dessa dúvida e lança mão de seus supostos poderes 
para decifrar o que, de fato aconteceu, entre sua mulher e seu amigo. É 

25 […] [e]n el poder de transmisión telepática, de desplazamiento de objetos, de 
distorsión de la materia, de representación de lo oculto (los dibujos por ejemplo), por 
parte de Bianco, puede verse una figura del escritor que, gracias a la ilusión referencial, 
es capaz de construir otro mundo, tan evocador y verosímil como el real (en la medida 
en que el rechazo de la materia sería, en términos literarios, una negación del referente, 
del sentido, de la historia) (PREMAT, 2002, p. 269).
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em meio a muitas dúvidas que a relação com o espaço, principalmente 
com a lhanura, é sublinhada:

[...] o rebanho chega a sua posição e começa a afastar-se, sempre 
em linha reta, até o ponto oposto do horizonte, e Bianco consegue 
ver a ondulação dos lombos escuros que crepitam a causa do 
suor ou do chuvisco, enquanto o estrondo de seus cascos vai 
diminuindo, e os cavalos mesmo perdendo nitidez na água 
silenciosa que vai tornando-se cada vez mais densa, até que o ruído 
deixa por fim de ser ouvido e unicamente sobra a mancha escura, 
movente e anônima, e quando por fim se perde para lá do horizonte, 
desaparecendo completamente, revela a natureza insidiosa de sua 
aparição fugaz e problemática, de matéria áspera ou de visão, e 
tão inacessível já para a experiência, que seu desaparecimento 
definitivo aos manejos caprichosos e inverificáveis da memória, 
não fará senão diminuir suas pretensões de realidade (SAER, 
2003b, p. 31, tradução nossa).26

Essa relação com os limites do visível retraz o problema de decifrar 
o horizonte do mundo, maneira de pôr em discussão a possibilidade de se 
reter o dito real. A imagem dos cavalos se movimenta na aproximação e no 
distanciamento; Bianco percebe uma nitidez que se esfuma, dependendo 
da distância que o separa dos cavalos. Esse espaço entre a personagem 
e as coisas é que propicia que algumas certezas sejam postas de lado, na 
medida em que as coisas se movimentam. Essa relatividade fomenta a 
negação do dito real – como imagens acabadas – ou assevera que somente 
em função da experiência é possível defender uma posse do mundo. 
Esse esquema é discutido, iterativamente, nos romances saerianos; em 
Cicatrices (1969), um dos narradores afirma: “[...] [a] coisa grave me 

26 […] la tropilla llega a su altura y empieza a alejarse, siempre en línea recta, hacia el 
punto opuesto del horizonte, y Bianco alcanza a ver la ondulación de los lomos oscuros 
que restallan a causa del sudor o de la llovizna, mientras el estruendo de sus cascos va 
disminuyendo, y los caballos mismos perdiendo nitidez en el agua silenciosa que va 
haciéndose cada vez más densa, hasta que el ruido deja por fin de oírse y únicamente 
queda la mancha oscura, móvil y anónima, y cuando por fin se pierde más allá del 
horizonte, desapareciendo del todo, revela la naturaleza insidiosa de su aparición fugaz 
y problemática, de materia rugosa o de visión, y tan inasible ya para la experiencia, 
que su pasaje definitivo a los manejos caprichosos e inverificables de la memoria, no 
hará sino disminuir sus pretensiones de realidad (SAER, 2003b, p. 31).
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foi posta pela palavra realismo. A palavra significa algo: uma atitude 
que se caracteriza por tomar em conta a realidade. Disto estava seguro. 
Faltava-me, unicamente, saber o que era a realidade. Ou como era pelo 
menos” (SAER, 2003a, p. 57, tradução nossa).27 Essa personagem é 
Sergio Escalante, advogado, que, vez por outra, se projeta como escritor. 
Essa irrealidade das coisas fascina Saer e sua escrita está no encalço do 
evanescente mundo, como se vê neste trecho de La ocasión:

[...] – é, no entanto, mais terrível que em Buenos Aires, disse 
Garay López, mais terrível que tudo o que o senhor possa 
imaginar. Nesses dias de janeiro um se sente mais abandonado, 
mais perdido, mais irreal; se nos dias temperados já a vida parece 
irracional e vazia, nos meses de verão a condição dos homens e 
das coisas se fragiliza e tudo tende, ligeiramente febril e exausto, 
à aniquilação (SAER, 2003b, p. 78, tradução nossa).28

A irrealidade do mundo sempre retorna à discussão, comprovando 
como Saer privilegia o momento de experiência das personagens. O 
potencial é descrever o ativo vidente-visível, demonstrando como esses 
dois termos estão imbricados. A condição de irrealidade descrita, na 
citação anterior, refere-se, potencialmente, à impossibilidade de se extrair 
o sentido da experiência. É como se a relação fosse sucumbida ao se 
descobrir a impossibilidade de se alcançá-lo. O sentido que sempre se 
ausenta é, ainda, minorado quando o próprio mundo oferece resistência; 
Bianco, em outro episódio, destaca como a irrealidade pode se desvelar 
nessa relação com o mundo: “[...] [a]ntes de fazer o menor gesto, a velha 
lança uma baforada de fumaça, com o cachimbo preso entre os dentes, e 
a nuvenzinha branca se perde no ar cinza, não como se dispersasse nele, 

27 “[…] [l]a cosa grave se me planteaba con la palabra realismo. La palabra significaba 
algo: una actitud que se caracteriza por tomar en cuenta a la realidad. De eso estaba 
seguro. Me faltaba, únicamente, saber qué era la realidad. O cómo era, por lo menos” 
(SAER, 2003a, p. 57).
28 […] – es todavía más terrible que en Buenos Aires, dice Garay López, más terrible que 
todo lo que usted pueda imaginar, en esos días de enero uno se siente más abandonado, 
más perdido, más irreal; si en los días templados ya la vida parece irrazonable y vacía, 
en los meses de verano la condición de los hombres y de las cosas se fragiliza y todo 
tiende, ligeramente febril y exhausto, a la aniquilación (SAER, 2003b, p. 78).



93Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 1, p. 79-98, 2018

mas como se o ar fosse uma substância porosa que a houvesse absorvido 
imediatamente” (SAER, 2003b, p. 205, tradução nossa).29

Outro romance histórico30 de Saer que, também, privilegia essa 
inserção da personagem na lhanura é Las nubes (1997). Pode-se afirmar 
que esse é o romance que mais descreve esse espaço; a história pode 
ser resumida no movimento de travessia desse lugar árido, da lhanura: 
“[...] [o] Dr. Real narra, depois de trinta anos, os sucessos e percalços de 
uma viagem que fizera, em 1804, atravessando o deserto argentino, por 
cem léguas, com a missão de levar alguns doentes até a casa de saúde 
Las três Acacias” (MOTA, 2012, p. 87). Essa tentativa de dominar esse 
espaço é sucumbida pelos muitos percalços que sobrevêm à personagem-
narradora, advindos do próprio espaço e devido à singularidade da 
enfermidade dos doentes31 que conduzia:

[e]m Las nubes, uma narração extremamente precisa, lógica, 
referencial e detalhada, assistimos a uma identificação constante 
entre a principal linha argumental (a viagem da Zona a Buenos 
Aires) e o relato em si; sobre ambos pesa a demência: a das 

29 “[…] [a]ntes de hacer el menor gesto, la vieja lanza una bocanada de humo, con la 
pipa aferrada entre los dientes, y la nubecita grisácea se pierde en el aire gris, no como 
si se dispersara en él, sino como si el aire fuese una sustancia porosa que la hubiese 
absorbido inmediatamente” (SAER, 2003b, p. 205).
30 “No assim chamado ‘ciclo de novelas históricas’ de Saer, se acostuma agrupar as 
novelas El entenado (1983/2002), La ocasión (1987/1988) e Las nubes (1997/2000); três 
textos que evocam momentos de fundação na história argentina, como o descobrimento 
e a conquista, a Revolução de Maio, a imigração europeia e o começo do alambrado 
na década de 1870” (LOGIE, 2013, p. 34, tradução nossa). No original: “En el así 
llamado ‘ciclo de las novelas históricas’ de Saer, se suelen agrupar las novelas El 
entenado (1983/2002), La ocasión (1987/1988) y Las nubes (1997/2000); tres textos 
que evocan momentos fundacionales en la historia argentina, como el descubrimiento 
y la conquista, la Revolución de Mayo, la inmigración europea y el comienzo del 
alambrado en la década de 1870” (LOGIE, 2013, p. 34).
31 A caravana conduzia alguns enfermos, os chamados loucos, e uma das discussões 
de Las nubes é que “[…] Saer deixa entrever que a ideia de ‘normalidade’ não é mais 
que um epifenômeno do delírio, e questiona uma vez mais a frágil consistência do que 
chamamos ‘o real’” (LOGIE, 2013, p. 25, tradução nossa). No original: “[…] Saer 
deja entrever que la idea de la ‘normalidad’ no es más que un epifenómeno del delirio, 
y cuestiona una vez más la frágil consistencia de lo que llamamos ‘lo real’” (LOGIE, 
2013, p. 25).



Caligrama, Belo Horizonte, v. 23, n. 1, p. 79-98, 201894

personagens, a da natureza arcaica, a do doutor Real que descobre 
os limites da razão (PREMAT, 2002, p. 241, tradução nossa).32

A prevalência da descrição do espaço é proposta do romance: o 
narrador de segundo nível, doutor Real, busca apresentar os fatos por meio 
de nitidez perfeita. O próprio nome do médico não é fortuito, apresenta o 
projeto saeriano de discutir o realismo, de polemizar esse conceito. Em 
Las nubes, a relação dessa personagem-narradora com o espaço é marcada 
por intensa vontade de ultrapassar os limites daquilo que é percebido 
pelos sentidos. O narrador se propõe a percorrer o real e a descrevê-lo, 
mas a impossibilidade de sua total apreensão produz um mecanismo que 
lança o relato a um passado, ou faz com que o descritivo se transforme 
em narração de um acontecimento. Essa postura descritiva pode, também, 
esbarrar-se na monotonia do espaço, como no trecho abaixo:

[...] [e]ssa monotonia adormece. As coisas que, fora do avançar 
do ginete, podem ocorrer às vezes por ser próprias do lugar, 
terminam adaptando-se a essa ilusão de repetição, e se a primeira 
vez que sucedem atraem o olhar e ainda a curiosidade do viageiro, 
ao fim de certo tempo já se tornam mais que familiares e flutuam 
fantasmáticas, mais além da experiência, e, por momentos, 
inclusive mais além do conhecer (SAER, 2000a, p.79, tradução 
nossa).33

O narrador de Las nubes, doutor Real, discute a possibilidade 
de apreensão do vivido, colocando-se como voz que intenta suplantar 
o horizonte dos sentidos. Esse esmero na descrição das coisas produz 
uma sensação de presença ou aproxima o leitor desse espaço narrativo 

32 [e]n Las nubes, una narración extremadamente precisa, lógica, referencial y detallada, 
asistimos a una identificación constante entre la principal línea argumental (el viaje 
de la Zona a Buenos Aires) y el relato en sí; sobre ambos pesa la demencia: la de los 
personajes, la de la naturaleza arcaica, la del doctor Real que descubre los límites de 
la razón (PREMAT, 2002, p. 241).
33 […] [e]sa monotonía adormece. Las cosas que, fuera del avanzar del jinete, pueden 
ocurrir a menudo por ser propias del lugar, terminan adaptándose a esa ilusión de 
repetición, y si la primera vez que suceden atraen la mirada y aun la curiosidad 
del viajero, al cabo de cierto tiempo ya se han vuelto más que familiares y flotan, 
fantasmáticas, más allá de la experiencia, y, por momentos, incluso más allá del conocer 
(SAER, 2000a, p.79).
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muito em função do entrelaçamento de sensações que eclodem do texto, 
do recurso de sinestesia, como se vê no excerto abaixo:

[a]ntes de deitar-me, para livrar-me dos efeitos da aguardente 
que, por cortesia, houvesse sido impensável recusar, saí para 
refrescar-me um pouco no ar da noite. Havia uma lua redonda 
e clara que, branqueando a lhanura, criava uma ilusão perfeita 
de continuidade entre o céu e a terra; a luz abundante e pálida 
produzia uma penumbra ao mesmo tempo grisalha e brilhante e as 
poucas coisas que, postas em seu lugar por mãos humanas – uma 
árvore, uma cisterna, os troncos horizontais, irregulares e paralelos 
do curral –, interferiam no espaço vazio pareciam requisitar nessa 
ilusão de continuidade uma consistência diferente da habitual (...). 
De nítidos que podiam apresentar-se à luz do dia, bem perfilados 
e constantes no ar transparente, seus contornos se tornavam 
instáveis e porosos, agitados por um formigamento branco que 
parecia pôr em evidência a força irresistível que induzia a matéria 
a dispersar-se para ir-se mesclar, reduzida a sua mínima expressão, 
com esse fluxo impalpável e grisalho no qual se confundia a terra 
e o céu (SAER, 2000a, p. 34, tradução nossa).34

Las nubes como El limonero real apresentam, de forma mais 
contundente, a proposta de se discutir o realismo; o segundo, no próprio 
nome do romance, e, o primeiro, quando o narrador se apresenta como 
um quase agente do realismo, com a proposta de fidelidade total naquilo 
que relata. O contraditório é que o doutor Real narra acontecimentos 
vividos, trinta anos atrás, e uma experiência de um grupo de pessoas. 

34 [a]ntes de acostarme, para desembarazarme de los efectos del aguardiente que, por 
cortesía, hubiese sido impensable rechazar, salí a refrescarme un poco en el aire de la 
noche. Había una luna redonda y clara que, blanqueando la llanura, creaba una ilusión 
perfecta de continuidad entre el cielo y la tierra; la luz abundante y pálida producía 
una penumbra al mismo tiempo grisácea y brillante y las pocas cosas que, puestas en 
su lugar por manos humanas – un árbol, un aljibe, los troncos horizontales, irregulares 
y paralelos del corral –, interferían el espacio vacío parecían cobrar en esa ilusión 
de continuidad una consistencia diferente de la habitual (…). De nítidos que podían 
presentarse a la luz del día, bien perfilados y constantes en el aire transparente, sus 
contornos se volvían inestables y porosos, agitados por un hormigueo blancuzco que 
parecía poner en evidencia la fuerza irresistible que inducía a la materia a dispersarse 
para irse a mezclar, reducida a su más mínima expresión, con ese flujo impalpable y 
grisáceo en el que se confundían la tierra y el cielo (SAER, 2000a, p. 34).
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É o retorno da discussão a respeito da possibilidade de se narrar a 
experiência, os fatos passados. Nos dois romances − que se esmeram 
em discutir o realismo –, observa-se abertura maior para a relação com 
o espaço vivido. Em Las nubes, o espaço da lhanura é privilegiado pelo 
fato de a caravana do doutor Real ter por objetivo central a travessia 
desse lugar. As minúcias descritivas revelam a relação vidente-visível 
ou os caminhos da percepção, as vertentes da relação com o espaço; 
como afirma Collot: “[...] [p]orque a paisagem não é um lugar comum, 
mas um lugar de trocas onde se encontram e se confrontam diferentes 
pontos de vista” (COLLOT, 2005, p. 441, tradução nossa).35A estratégia 
saeriana é revelar esses caminhos do olhar, condicionada pela decifração 
da linguagem, pelo dizer do texto. A espacialidade dos sentidos provoca 
uma relação mais pujante entre o corpo e o sensível. Merleau-Ponty 
sintetiza essa ideia nestes termos:

[a]quele que sente e o sensível não estão um diante do outro como 
dois termos exteriores, e a sensação não é uma invasão do sensível 
naquele que sente. É meu olhar que subtende a cor, é o movimento 
de minha mão que subtende a forma do objeto, ou antes meu olhar 
acopla-se à cor, minha mão acopla-se ao duro e ao mole, e nessa 
troca entre o sujeito da sensação e o sensível não se pode dizer 
que um aja e que o outro padeça, que um dê sentido ao outro. Sem 
a exploração de meu olhar ou de minha mão, e antes que meu 
corpo se sincronize a ele, o sensível é apenas uma solicitação vaga 
(MERLEAU-PONTY, 2006, p. 288).

Dois ruídos se expandem na percepção saeriana: quando da 
visão das coisas – dada a infinidade de nuanças – e quando da expressão 
dessa experiência. As descrições saerianas encenam esses obstáculos 
por meio da prodigalidade dos caminhos do olhar. É como se a verdade 
da experiência estivesse nos múltiplos caminhos encenados, como uma 
força que sustenta a própria relação do homem com o mundo. O espaço 
saeriano apresenta-se nessa persistência de explorar a experiência em suas 
minúcias, de mostrar os nós que prendem o vidente e o visível. A lhanura 
é um espaço privilegiado, porque apresenta uma solitude, um lugar 
escampado que, assim, sublinha a própria relação de interdependência 
entre o vidente e o visível. Esses lugares vazios, pouco povoados, dão 

35 “[…] [c]ar le paysage n’est pas un lieu commun, mais un lieu d’échange où se 
rencontrent et se confrontent différents points de vue”.
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margem para que a proposta de relação se emancipe sobre a própria 
descrição dos elementos da experiência. Espaço quase vazio de elementos 
e sinuosidades, mas que, justamente por isso, retém o espectador 
estreitamente a si. A relação ultrapassa a exploração dos elementos e se 
perfaz pelo afã de alcançar um sentido que se esconde além das coisas.
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Resumo: Os mais recentes estudos sobre a poesia visual brasileira da 
segunda metade do século XX têm reiteradamente ressaltado as influências 
barrocas nos textos de artistas como Haroldo de Campos, Augusto 
de Campos e Décio Pignatari. No entanto, o estudo das vanguardas 
poéticas dos anos 1950 aos anos 1970 ainda se limita excessivamente 
à produção literária do eixo Rio-São Paulo, com algumas exceções 
(como as dos estudos sobre Ferreira Gullar). Contudo, artistas de Mato 
Grosso, ainda que hoje pouco conhecidos pela academia fora do estado, 
tiveram participação ativa e intensa nas formulações teóricas e estéticas 
das imbricações entre o ler e o ver na poesia visual dessa época. Nesse 
contexto, o presente artigo destaca a obra do poeta mato-grossense Silva 
Freire, o qual releu os elementos neobarrocos e concretos da arte de sua 
época à luz de sua cultura local, evidenciando uma outra possibilidade 
de entender a poesia visual: sob a lente regional de Cuiabá. Para tanto, 
analisa-se aqui como o barroco se revela tema, figura retórica e até mesmo 
item lexical na poesia freireana, mas apartado do eixo Bahia-Minas 
Gerais do século XVII e transmutado para o Mato Grosso do século XX.
Palavras-chave: Silva Freire; barroco; regionalismo; Cuiabá.
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Abstract: The most recent studies about Brazilian visual poetry from 
the second half of the twentieth century have highlighted baroque 
influences on poems by Haroldo de Campos, Augusto de Campos and 
DécioPignatari. However, research studies on poetic avant-gardes from 
the 1950 to the 1970 are still excessively limited to the poetry from Rio-
São Paulo, with few exceptions (such as the studies on Ferreira Gullar). 
Nevertheless, artists from Mato Grosso, still disregarded by scholars from 
other states, actively and intensively contributed to the theoretical and 
aesthetical discussions on the reading and seeing of visual poetry at that 
time. This paper highlights the work of a poet from Mato Grosso, Silva 
Freire, who reinterpreted the neo-baroque and concrete elements of the 
poetry from his time under the lenses of his local culture. Thereby, he 
evidenced another way to understand visual poetry: from the regional 
perspective of Cuiabá. To do so, we herein analyze how baroque can be 
considered as a theme, a rhetorical figure and a lexical item in Freire’s 
poetry; and how that poetry detaches baroque from the seventeenth 
century in Bahia and Minas Gerais and brings it to the twentieth century 
in Mato Grosso.
Keywords: Silva Freire; baroque; regionalism; Cuiabá.

1 Introdução

Com a proliferação dos estudos sobre diálogos interartísticos 
na literatura em língua portuguesa, um número cada vez maior de 
pesquisadores tem retraçado a história da imbricação entre verbal e visual 
na poesia lusófona, frequentemente tomando como ponto de partida 
(arbitrário) o Concretismo, no caso do Brasil, e a Poesia Experimental, no 
caso de Portugal. Tais vanguardas do século XX ganharam notoriedade 
nos seus respectivos países e no mundo especialmente a partir da 
divulgação da produção do grupo paulista Noigandres, composto por 
Haroldo de Campos, Augusto de Campos e Décio Pignatari. 

Por sua vez, escritores da Poesia Experimental portuguesa, como 
Ana Hatherly (1995), e do Concretismo, como Haroldo de Campos (1989), 
dedicaram-se à pesquisa sobre a literatura barroca em seus respectivos 
países, sublinhando a negligência da crítica perante a arquitetura visual 
premente na poesia lusófona do século XVII e dominante em algumas 
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vanguardas do século XX. Somem-se a essas pesquisas as de Wellek 
(1963), Castello (1960), Ávila (1971), entre outros, os quais, nas 
décadas de 60 e 70, reabilitaram o estudo do barroco seiscentista como 
estética literária importante nos países europeus e latino-americanos 
e/ou analisaram elementos ditos neobarrocos na literatura da segunda 
metade do século XX. 

Nesse contexto, o presente artigo pretende analisar “ecos do 
barroco” – ressignificando o sintagma de Bosi (1975) – na poética de 
Silva Freire, escritor mato-grossense que colaborou com os mais famosos 
concretistas brasileiros, mas não teve seu nome devidamente reconhecido 
na historiografia literária nacional. A pertinência da abordagem se justifica 
pela abundância de recursos visuais na poesia freireana e pela reincidência 
do barroco como tema, figura retórica e até como item lexical em seus 
poemas, entre os quais se inclui “Barroco branco”, que dá nome ao 
último livro publicado em vida pelo autor. Ademais, é de suma relevância 
entender como o neobarroco de Silva Freire é construído em diálogo com 
a cultura e o espaço cuiabanos, o que transmuta elementos da paisagem 
e do homem de Mato Grosso em arte de plasticidade dramática e torções 
estruturais, em claro diálogo com a tradição literária do Brasil colônia 
e da Península Ibérica unificada sob o reinado espanhol de Felipe II.

Diferentes estudos vêm sendo empreendidos na última década, 
especialmente em Mato Grosso (ou em outros estados, mas sobretudo 
por pesquisadores mato-grossenses), acerca da participação de Silva 
Freire nas vanguardas literárias que se desenvolveram em Mato Grosso 
no século XX, com destaque para as pesquisas de Leite (2015), Ramos 
(2011), Magalhães (2014) e Spinelli e Leite (2016). No bojo de tais 
estudos, o presente artigo pretende contribuir na forma de uma análise 
mais detida sobre os elementos neobarrocos na poética freireana, 
atentando para os procedimentos poéticos pelos quais o autor ressignifica 
elementos de uma estética que a priori estaria distante de seu tempo 
(três séculos já então passados) e de seu espaço (haja vista que o barroco 
brasileiro se desenvolveu sobretudo na Bahia e em Minas Gerais). 

Para tanto, consideramos neste artigo como neobarroco, nos 
moldes do que tem feito a crítica latino-americana, um tipo de poesia 
praticada em Portugal e no Brasil, na segunda metade do século XX, 
a qual retomava a plasticidade e a ludicidade da arte seiscentista, mas 
despida dos valores ideológicos e religiosos que lhe eram caros. Assim, 
interessa-nos compreender como a poesia de Silva Freire se articula 
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com uma produção latino-americana que Severo Sarduy (1999) afirma 
ser neobarroca na medida em que aposta, sob a égide da modernidade 
tardia, na apoteose do artifício e da paródia, indissociável da era de 
simulacros e fragmentações que hoje vivemos. O substantivo barroco, 
nesse contexto, deixa de nomear um estilo de época para designar um 
regime semiótico que, defrontado com crises de certezas e paradoxos 
sociais, erige jogos de ilusões e imagens – imaginárias e visuais –, a 
fim de estruturar alegoricamente os vazios existenciais e hermenêuticos 
com que se depara o homem em diferentes tempos e espaços históricos.

Nessa perspectiva, a fim de pôr em diálogo a produção poética 
barroca e neobarroca para entender a visualidade da poesia freireana, 
procedemos como Melo e Castro, para quem

[...] não interessava o período histórico em si, dos séculos XVII 
e XVIII, mas sim a potencialidade dinâmica da idéia de barroco, 
sobretudo à luz de uma perspectiva construtivista-combinatória, 
centrada quase exclusivamente nas suas vertentes lúdico-
formalistas e concreto visuais. (RUSSO, 2008, p. 97).

Nesse diapasão, destaca-se na poesia freireana uma ressignificação 
da visualidade barroca por meio de elementos temáticos e linguísticos da 
cultura de Mato Grosso, configurando um fazer literário dialético entre o 
local e o nacional, seu microssistema e o macrossistema literário. Epíteto 
maior dessa dobra1 do local sobre o nacional e do contemporâneo sobre 
a tradição na poesia de Freire é a designação que Ramos (2011) emprega 
para se referir ao poeta, tomando de empréstimo um sintagma cunhado 
por Wlademir Dias-Pino (1982): “barroco selvático”. 

2 Neobarroco de tchapa e cruz2

Benedito Sant’Anna da Silva Freire (1928-1991), mais conhecido 
como Silva Freire nos meios cultural e político, nasceu no estado de 
Mato Grosso, onde viveu a maior parte de sua vida e escreveu porção 

1 Trata-se da forma barroca por excelência, conforme postulado por Deleuze (1991), 
uma vez que constitui uma trajetória de circunvoluções infinitas, em movimento 
autotélico, mas descentrado.
2 Expressão idiomática do dialeto cuiabano que designa alguém nascido e falecido na 
cidade, em oposição aos vindos de outras regiões do país.
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significativa de sua obra. Conforme detalham Spinelli e Leite (2016), 
Silva Freire, entre outras atividades profissionais, foi oficial de Justiça do 
Trabalho e professor de Direito da Universidade Federal de Mato Grosso, 
desempenhando ainda papel importante na esfera cultural-política à frente 
do departamento de Cultura da União Nacional dos Estudantes (UNE), 
de 1954 a 1958, e do Teatro Universitário Brasileiro da UNE, de 1956 
a 1959, quando morou no Rio de Janeiro. Fundou e publicou também 
diferentes revistas e periódicos voltados para a cultura e a literatura, como 
Japa, Saci, Sarã, Cadernos de Cultura, Arauto de Juvenília e Vanguarda 
Matogrossense; em 1985, foi nomeado para a cadeira 38 da Academia 
Mato-Grossense de Letras (SPINELLI; LEITE, 2016).

Parte de sua obra continua inédita, em arquivos depositados 
na Casa Silva Freire,3 sob cuidados da família do poeta. Entre seus 
livros publicados encontram-se Águas de visitação (1979); a separata 
da Revista da Academia Mato-grossense de Letras, Depois da lição de 
abstração (1985); o catálogo de exposição Silva Freire: social, criativo, 
didático (1986); Barroco branco (1989); a incompleta Trilogia cuiabana 
(composta apenas dos volumes 1 e 2, organizados por Wlademir Dias-
Pino em 1991); e o póstumo A Japa e outros croni-contos cuiabanos 
(2008).

No que diz respeito às diferentes vanguardas poéticas da segunda 
metade do século XX que aliaram visualidade e poesia, Silva Freire 
participou ativamente do Intensivismo, do Concretismo e do Poema/
Processo, sendo inclusive um dos idealizadores do primeiro movimento, 
junto com Wlademir Dias-Pino. No entanto, embora tal vanguarda 
anteceda o Concretismo em termos de jogos formais com a espacialidade, 
com o suporte e mesmo com o caráter semiótico da poesia, acabou 
eclipsada da maior parte das historiografias literárias, as quais aludem 
quase sempre apenas ao Concretismo e ao “nódulo canônico” do grupo 
Noigandres (RAMOS, 2011). 

A poesia freireana apresenta características que podem ser 
aproximadas desses três movimentos, mas está invariavelmente matizada 
por uma cor, um acento, uma imagem de Mato Grosso, sendo a cultura 

3 Associação sem fins lucrativos cuja missão é preservar e divulgar a obra do poeta 
Benedito Sant’Ana da Silva Freire, bem como a produção de movimentos de vanguarda 
com os quais ele contribuiu, no que se incluem o Intensivismo e o Poema/Processo 
(CASA..., c2017).
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local uma linha de força de sua poética. Nesse sentido, sua produção 
nasce de uma dialética entre a vanguarda e a tradição cuiabana (LEITE, 
2014), em que se ressignificam o movimento mais universalista dos 
experimentalismos poético-visuais e o regionalismo que faz poesia da 
cultura local. A esse respeito, vale citar Célio da Cunha, um dos maiores 
leitores e amigos de Silva Freire, que afirmara em texto analítico sobre 
Águas de visitação:

Dissemos no início que uma das virtudes de Freire é saber captar a 
essência desta terra e gente. É preciso dizer contudo que a poesia 
de Silva Freire não está circunscrita a determinado lugar. Ele 
parte do regional em busca do universal, parece até que seguindo 
os conselhos de Julien Benda, que num diálogo com André Gide 
argumenta que quanto mais regional for o escritor, tanto mais 
universal será. (CUNHA apud FREIRE, 2002).

Na leitura que o presente artigo enseja, entende-se “local” como 
uma das instâncias que estruturam as experiências do sujeito lírico. 
No caso da literatura de Silva Freire, não se trata, porém, de exotismo, 
separação ou fechamento em uma região. O local, em sua produção 
literária, é a via de acesso ao mundo, à guisa de lente pela qual o real 
se olha. E, como lente, o local influencia aí o colorido das imagens, as 
refrações do vocabulário, o campo visual do poético. Assim, o cerrado 
de onde (mas também sobre onde) escreve o poeta é lugar de enunciação 
que se dobra também no enunciado poético. Há que se ler, pois, como a 
vanguarda da poesia visual se desenvolve, na segunda metade do século 
XX, em diálogo com o eixo Rio-São Paulo, mas também fora dele, 
assumindo novas formas, temas e mesmo teorias no espaço discursivo 
de Mato Grosso.

É mediado por essa lente local que Silva Freire se insere no grupo 
dos poetas visuais do século XX que retomam procedimentos barrocos 
em seus lúdicos e intrincados poemas. Nessa perspectiva, compreende-se 
aqui o conceito de “barroco” lato sensu; isto é, não só como um estilo de 
época, mas também como um modo de composição associado à abertura, 
à ambiguidade, à pletora e aos jogos de combinatória (HATHERLY; 
MELO E CASTRO, 1981). Assim, as metáforas e sinestesias típicas 
da literatura seiscentista, mesclando imagens concretas para expressar 
valores abstratos, ganham forma nos poemas freireanos, cujos títulos 
dizem já de elementos que marcam a cultura cuiabana, como “Garimpo 
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da infinitude”, “Os oleiros”, “Cerrado/raízes”, “Carvoeiro/vegetal”, “Giro 
do couro cru”, citando-se apenas alguns textos de Águas de visitação. 
Carregados de visualidade, cada um desses poemas é, em si, uma pequena 
pérola barroca, em que os jogos de ilusão e perspectiva, caros à pintura 
e à escultura do século XVII, são convertidos em imagem poética por 
meio de colagens de alusões à paisagem do cerrado e à vida cuiabana, 
formando um colorido caleidoscópio:

Em Silva Freire o rigor dos vocábulos, independente do conteúdo, 
se organiza no espaço conseguindo um dinamismo (condensação 
ótica) e uma tensão semântica (núcleo de significados) em 
condição de desprezar a lógica poética tradicional, para adquirir, 
se não uma autonomia de textos visuais, pelo menos de blocos 
de múltiplas e simultâneas direções de leitura: física das 
palavras. A densidade do rigor vocabular conseguida visualiza 
a intencionalidade ao articular uma sintaxe insólita, cada vez 
mais densa, que faz desses blocos engrenagens de palavras em 
sequência móvel de aproximações. (DIAS-PINO apud FREIRE, 
2002, p. 156, grifo nosso).

A sintaxe freireana é espacial, mais que discursiva. Em vez de 
proposições coordenadas ou subordinadas, são as imagens justapostas que 
constroem os poemas do autor, em que abundam os detalhes – rococós 
do verbo? – das descrições de homens e paisagens locais. Mais do que 
representação, porém, é de construção que se faz a poética do autor. 
Os topoi da cidade e da natureza devêm espaços estéticos na obra do 
autor – ela mesma poesia do espaço, porque poesia visual. Para tanto, a 
palavra não se mostra designadora do que seja uma suposta identidade 
cuiabana anterior ao verso; em vez disso, é pura plasticidade que constrói, 
cheia de detalhes e floreios barrocos, o ser cuiabano e o estar no cerrado, 
instaurando uma “física das palavras”, como revelam as três primeiras 
estrofes de “Cerrado/raízes”:

– cerrado
arbusto miúdo

o  ar no  alto   do
busto recurvo

um grito no
 susto da planta dos pés

o ritmo da floração
no coração ancestral
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– cerrado
experiência de estar no perto

/ na caixa do peito
na folha do livro

– cerrado
tecido telúrico

/processo/
ingresso na história

e/ou
regresso atávico

no trançado que amassa
a raça

que adelgaça
[...]
(FREIRE, 2002, p. 45)

As torções e circunvoluções ornamentais da arte do século XVII 
reverberam visualmente no poema nos retortos versos, ora alinhados 
à esquerda, ora à direita, nos sinais de pontuação (travessões e barras) 
desprovidos de valor sintático e tornados puro grafismo, na lúdica trapaça 
com o adjetivo “telúrico” (que diz do que é da terra e, portanto, do 
cerrado), e também na justaposição das estrofes, que, como “blocos de 
múltiplas e simultâneas direções de leitura” (DIAS-PINO apud FREIRE, 
2002, p. 156), desenham um mosaico da paisagem.4

Nesse mesmo diapasão, o neobarroco se evidencia no poema na 
alusão ao formato “recurvo” dos troncos das árvores e “do arbusto miúdo” 
do cerrado, à guisa das linhas sinuosas e flexuosas que marcam as artes 
plásticas dos Seiscentos. Assim, se a ciência diz que a morfologia desses 
troncos é produto do clima e do solo, em Silva Freire não é o funcional, 
mas sim o estético, que condiciona o traçado vegetal “no trançado que 
a massa/ a raça/ que adelgaça”. Note-se, nesse sentido, que o cerrado é, 
neste poema, associado ao “ritmo da floração”, mas também “à folha do 
livro”, metáforas que aproximam o vegetal e o poético, isto é, o concreto 
e o abstrato, bem ao gosto da lírica barroca.

A vegetação do cerrado revela-se matéria e forma barroca também 
no que há de dramático no ciclo natural do bioma, o qual, no período mais 
intenso das secas anuais, pode sofrer incêndios criminosos ou mesmo 

4 Tais procedimentos se repetem em praticamente todos os poemas analisados neste 
artigo, uma vez que marcam o estilo neobarroco de Silva Freire.
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espontâneos, desencadeados por quaisquer fagulhas – algo similar às 
bíblicas sarças ardentes, motivo comum à arte sacra. Ainda no poema 
“Cerrado/raízes”, a queimada tampouco é fenômeno lido pela ciência; 
em vez disso, o relato se dá pelos sensíveis olhos de um sujeito lírico 
que vê a ascese e o drama do campo engolido pelo fogo:

[...]
–  depois que o fogo se pastou 

camboteando
no capim nativo

o sítio encolheu-se todo
na campânula

do campanário
/ a família virou engenhação de sobrevivência /

– no chapadão tratorado
/ a face do sol rezando /

evaporam-se crespudas raízes
tão de toda parte

unânimes de nítida mundivivência
recolhendo-se no oratório da própria substância

–  golfos de fogo
no recente corpo morto

/quem o decifra no pouco pasto
pastado?

[...]
(FREIRE, 2002, p. 50)

O drama da natureza e do homem do campo é evidenciado por uma 
dicção religiosa que perpassa a cena, mas desprovida de valor moralista 
ou de catequese: a “campânula”, o “sol rezando” e o “oratório” são aqui 
imagens de uma terra que arde no fogo da queimada, como arderia no 
inferno o reformista religioso do século XVII. No entanto, o cerrado de 
Freire não queima de culpa pelo pecado do corpo. Queima para a abertura 
de espaço para a agropecuária – triste realidade da vida rural no Centro 
Oeste brasileiro –, como revela a paronomásia entre “pastou”, “pasto” e 
“pastado”. Criminoso que é, trata-se de fogo que “camboteia” (variante 
regional para o verbo cabortear, que indica ação ilegal) e deixa para trás 
um “corpo morto” e as “crespudas raízes” da vegetação local, expondo 
um organismo mutilado como os que abundavam nas pinturas barrocas.
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Outra reapropriação da retórica barroca por meio da imagem 
do cerrado na poética de Silva Freire é a reincidência da metáfora do 
labirinto. No barroco ibérico, esse era um recurso discursivo associado a 
ideologias religiosas – fossem da Reforma, da Contrarreforma, ou mesmo 
do homem perdido diante do turbilhão de crenças em voga –, ao passo 
que, na poética visual de Freire, o labirinto é expediente metapoético 
para aludir às diferentes possibilidades de leitura de um texto. Em seus 
poemas, a pletora semântica não é apenas conceitual, ou exegética; o 
labirinto é grafado na página por meio de segmentos de reta que ora 
unem, ora separam partes de versos, indicando mais de uma maneira 
de conectá-los. Tal procedimento pode ser encontrado em duas outras 
estrofes do poema “Cerrado/raízes”:

[...]
– o solo-cerrado

cercado de aceiro
caligrafa nos caminhos de 
sua tortuosidade vegetal
[...] 

– nessas quebradas de 

ecos amortecidos

ressopram agressões do 

[...]
(FREIRE, 2002, p. 46-49)

Como topologias do verbo, as estrofes acima cartografam o solo 
do cerrado e “sua tortuosidade vegetal”, em que se destacam movimentos 
de subida e descida no terreno do planalto central, mas também na própria 
diagramação do poema na página. A reiteração dos termos “sobe” e 
“desce” denota o terreno não tão plano, como “quebradas de alto a baixo” 
– ou “de baixo a alto”, conforme sugerem os traços no primeiro verso 
da segunda estrofe. Tais traços, além de grafismos que podem marcar as 
picadas no mato de quem atravessa o “solo-cerrado”, também permitem 
diferentes sentidos de leitura, entendendo-se aqui o substantivo sentido 
na ambiguidade entre significado e direção, cara a toda poesia visual.

Assim, o leitor que abre sendas pelo texto cerrado – mais um 
termo ambíguo, que designa o bioma, mas também o “fechado” –, ora 

sobe
desce

alto
a

baixo

sobe
e

 desce
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subindo ora descendo entre os versos arranjados na página, pode também 
colocar-se em uma situação bastante barroca: um paradoxo em que o 
subir é também descer, como sugere a imagem “sobe”/“desce” separada 
apenas por um traço horizontal na primeira estrofe. Nesse caso, para além 
dos jogos entre o baixo e o alto, corpo e alma na poesia seiscentista, na 
vegetação de Mato Grosso o alto e o baixo podem mesmo se confundir, 
formando um o complemento do outro, separados por uma barra análoga 
àquela com que Saussure relacionara significante e significado. De 
simultaneidades e movências, o cerrado de Freire faz um móbile da 
“caligrafia nos caminhos”, limitada apenas pelas margens da página ou 
pelo aceiro – faixa de terra desbastada em torno das fazendas para evitar 
o alastramento de incêndios. É essa margem, pois, uma faixa branca, 
desbastada das letras em tinta negra, que impede o fogo poético de se 
alastrar e consumir a obra em última instância.

O tom dramático de que se reveste o cerrado fá-lo barroco, 
ainda que em pleno século XX, por efeito retórico e poético da poesia 
freireana e suas imagens do regional. A dicção do poeta em outros 
textos de sua obra confirma essa leitura, especialmente naqueles em que 
“barroco” comparece explicitamente como item lexical para caracterizar 
experiências da vida em Mato Grosso, como nas estrofes a seguir, 
retiradas de “Giro do couro cru”:

[...]
o boi desata o deserto

e o carrega na carta
no encarte

do couro

o boi é horizontal
no vértice visual
na guia do aramado
na cercadura do curral

o boi é rococó
– quer ver?
boi barroso  
boi socado
boi barrito
boi barroco
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boi/perfil de retângulo
espaço  ótico

e rodeio 
[...]
(FREIRE, 2002, p. 126)

Em um estado que tem na agropecuária sua fonte primária de 
renda, falar sobre o couro e o boi é falar daquilo de que vive o homem. 
Trata-se, portanto, de poema que toma o boi não como bicho, mas como 
o outro a partir do qual se constrói um eu humano que olha o “espaço 
ótico” daquele que pasta. “Perfil de retângulo”, “horizontal” e “encarte/ 
do couro”, o boi é feito superfície, tal qual tela que se pinta ou poema que 
se escreve, revelando-se, por fim, como imagem barroca e até rococó, 
cujos vértices se destacam contra “a guia do aramado/ na cercadura do 
curral”, possivelmente formando intrincados arabescos.

Instalando um barroco rural, Silva Freire conduz o leitor por uma 
reflexão metapoética, ensinando a leitura de sua terra nas tramas do couro 
e do curtume. Na pele arrancada ao boi, inscreve-se poesia elegíaca em loa 
ao animal que se abate no ciclo agropecuário, chamado de “giro do couro 
cru” no título do poema. Nesse processo, em outras duas estrofes o eu 
lírico lê a morte do boi como estética de um sacrifício ritual, aproximando 
a rotina do matadouro e um estertor digno de tragédia grega:

[...]
couro no estendal 

painel do corte
gráfico estatístico

no sinal dos chifres

na estrada do mata(d)ouro
o boi confere o endereço
no pranto do encanto ótico
no encanto do pranto ático

[...]
(FREIRE, 2002, p. 135)

Morto e eviscerado, o boi vira tão somente seu couro, o qual é 
exposto em estendal (que guarda semelhança fonética com estandarte) 
como vítima que sangrara com fins religiosos após caminhar “na estrada 
do mata(d)ouro”. Tema barroco por excelência, o sacrifício da besta é aqui 
situado no espaço agrícola da grande propriedade, em que o anonimato do 
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animal abatido, em meio a tantos outros do curral, é denotado pelo número 
que o identifica no gado. Mesmo assim, garante o poeta a dignidade do 
animal morto quando laudatoriamente o representa “no pranto do encanto 
ótico/ no encanto do pranto ático”, em que as paronomásias e inversões 
chamam atenção para o adjetivo “ático”, designador de um estilo grego 
marcado pela elegância e pelo belo trágico. Ático, o sofrimento do boi vai 
do grotesco ao sublime, revisitando os preceitos estéticos dos Seiscentos.

Também em “Os oleiros” o poeta utiliza uma flexão do adjetivo 
barroco – em versos eles mesmos flexuosos – para caracterizar o drama 
do miserável oleiro, diferente do drama do boi, pois condicionado por 
uma realidade comum no Mato Grosso dos anos 1970, quando o livro fora 
publicado: a falta de acesso à educação formal pelas camadas populares.

[...]
– herdeiro

do oleiro
se alfabetiza de moldes

no contado
 do contrato

no trato
do prazo

– ah/ o intuir a maceração
do ante-cultural

no conflito de materiais

– ah/ o romper-se o barro
/unidade gestual barroca/

no seguimento
do segmento

– o oleiro dorme as variantes contextuais
         do canto
           espanto
          acalanto

[...]
(FREIRE, 2002, p. 32-33)

Artista ceramista ou trabalhador braçal na indústria de tijolos, o 
oleiro é sempre um “fazedor”: alguém que manipula o barro e o assa 
na olaria, construindo forma lá onde só havia matéria. No entanto, a 
construção do homem em si – pela educação formal – lhe é negada pelo 
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sistema político-econômico. Seus herdeiros (e, por extensão, ele próprio) 
se alfabetizam pelo barro e não pela letra, pois a única escrita que se lhes 
ensina é a “de moldes/ no contado/ do contrato/ no trato/ do prazo”. Vive 
sua família, pois, um “conflito de materiais” (nos termos do poema); 
isto é, um “conflito material”.: aquele que produz para o outro não pode 
contar com o outro, por meio da educação formal, para produzir-se a si. 
“Ante-cultural”, mas também “anticultural”, é o sistema que mantém 
esse trabalhador à margem, “dorm[indo] as variantes contextuais”. 

Nessas estrofes, o barro é “/unidade gestual barroca/”, fazendo 
explodir de significações este último adjetivo. Metonímia do trabalho 
do oleiro, o barro é aqui barroco porque é dramático e contraditório – no 
paradoxo capitalista de um oleiro que tanto produz, mas nada possui; é 
barroco porque é artístico –, sendo a escultura uma das artes visuais que 
mais vicejaram no século XVI no Brasil e na Península Ibérica; é, enfim, 
barroco porque é de barro – similaridade fônica que a estrofe não nega e 
a ambiência regionalista traz para o espaço mato-grossense.

Da relação fonética e semântica entre as palavras barro e barroco, 
constrói-se ainda um brevíssimo poema freireano concreto, o qual faz as 
vezes de epígrafe do livro Barroco branco (1989) e estampa sua capa, 
mas contém menos marcas evidentes de regionalidade:

barro     oco
oco  branco
barroco

branco
(FREIRE, 1989, p. 25)

Composto por seis nomes, formados pela reordenação das mesmas 
seis letras (B, A, R, O, C, N), o texto acima se constrói por um jogo 
de simetrias e combinatória bem ao gosto da estética barroca, criando 
efeitos de ilusão de óptica a partir da semelhança entre os termos e sua 
disposição ora alinhada à esquerda, ora à direita. Além disso, o arranjo 
dos grafemas na página cria sinuosidades em tinta negra e espaços em 
branco, replicando para o estrato visual a dialética que o barro e o oco 
formam em qualquer escultura. Afinal, a forma – do verso ou da cerâmica 
– só se constrói por uma dinâmica opositiva entre presença e ausência, 
em que esta dá forma àquela, como o oco do barro – ou o branco da 
página – dá forma à estrutura.
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“Oco” e “branco” são, enfim, adjetivos que caracterizam o 
substantivo “barro” no poema, ao mesmo tempo em que designam 
instâncias da ausência que definem a presença da matéria de que se faz 
a obra – no caso, barroca. Nesse labirinto de equivalências e oposições, 
o breve poema capitaliza a vertigem do leitor por meio das evidentes 
paronomásias e de dois engenhosos quiasmas, que retorcem os curtos 
versos do texto. 

O primeiro quiasma, mais visível, se revela na oposição posicional 
entre os eixos “oco”/“oco” e “barro”/“branco” nos dois primeiros 
versos, enfatizando as relações de presença e ausência mencionadas 
anteriormente e sugerindo ainda a leitura de uma palavra latente: eco, 
seja na semelhança fonológica com “oco”, seja no efeito plástico de 
reduplicação de sons no quiasma, seja ainda no fenômeno acústico que 
se dá quando se fala com a boca colada a um recipiente oco.

O segundo quiasma, por sua vez, é menos aparente, pois se 
estrutura na oposição entre o eixo “barroco”/“branco” e um eixo vazio, o 
qual é visualmente, mas não fonicamente, tanto oco quanto branco. Desse 
modo, se o primeiro quiasma opõe dois eixos fonológicos, o segundo 
opõe um fonológico e um visual, instalando, portanto, uma contradição 
de segundo grau – o que acaba por ser ainda mais próximo dos jogos da 
arte seiscentista.

Ademais, se as palavras “barro” e “oco” estão graficamente 
contidas em “barroco”, a relação conceitual entre esses termos também 
pode ser significativamente íntima. Afinal, podem ser lidos em uma 
isotopia de artes plásticas, o que não seria estranho em um texto de Silva 
Freire, autor em cuja obra o metapoético era uma constante, segundo 
afirma Carlos Gomes de Carvalho em prefácio a Barroco branco:

A Palavra ressalta como a expressão temática maior do poeta, 
ponto de partida e estado terminal do poema. E ele próprio se situa 
dominador no fluxo central da criação poética. E através dele, 
exprime-se sua gente e sua terra. 

Tomar a palavra como a razão mesma do existir do poema, 
como o sentido maior de onde parte em busca de uma expressão 
compromissada – e daí o seu valor referencial – é o que testemunha 
a poesia de Silva Freire. (CARVALHO apud FREIRE, 1989,  
p. 19, grifos do autor).
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Curiosamente, Barroco branco é o livro de Freire menos 
explicitamente marcado pela temática e dicção regionais. Elas lá existem 
como elementos dêiticos que ancoram alguns poemas em espaços de 
Cuiabá, mas as referências são bem menos evidentes e, por vezes, podem 
passar despercebidas pelo leitor que desconhece a cidade. No entanto, 
como a obra se sustenta artisticamente já em si, a referência local não é 
condição de fruição; é abertura para mais uma das muitas leituras que 
o livro enseja. E, segundo a análise ora conduzida, revela-se também 
operador de ressignificação do barroco, o qual devém “selvático” no 
texto freireano.

Em parte, a economia de marcas explícitas de regionalismo em 
Barroco branco se deve ao fato de que boa parte dos poemas do livro 
obedece à risca ora aos preceitos do Concretismo (como o texto de 
epígrafe que também estampa capa da obra), ora aos do “Manifesto 
intensivista”, aspirando a uma superação do simbolismo:

O intensivismo é Simbolismo duplo. Além da imagem está outro 
significado poético. [...]

O simbolista é um desenhista e o intensivista é um escultor. 
A escultura é um desenho de todos os lados. Digo isso porque 
o simbolista, aliás muitos simbolistas, já usaram a comparação 
de um rio com um monge rezando. Ora, essa comparação o 
intensivista joga na cesta ou publica numa coluna humorística, 
porque o rio poderá ir rezando como um monge, porém, nunca 
terá a forma humana, mesmo olhando-o do ângulo mais especial. 

O simbolista aproveitaria a beleza poética da frase: esqueleto 
com a brancura dos círios. Agora, o intensivista já procuraria 
usar esta descoberta poética de uma outra forma. Só se no caso 
fossem ossos separados. Ossos pequenos até mesmo do tamanho 
de velas, brilhando, com luz nas pontas. Luz que viesse lá do 
infinito. Na brancura de círios sumida. Na brancura de ossos são 
velas fantasmas. O fantasma, o sumido e a repetição da brancura 
dão cheiro ao ambiente. (DIAS-PINO, 1951a, p. 5; 1951b, p. 1).

Em claro diálogo com essa proposta intensificadora de todo 
símbolo, revestindo-o de tridimensionalidade (como na escultura, em 
oposição à bidimensionalidade do desenho), Silva Freire compõe o poema 
“Barroco branco”, em que a reapropriação da estética seiscentista se dá, 
inicialmente, pela retórica e pela imagística intensivistas:
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BARROCO BRANCO
– o sol de 4 ruas

(encanto-neiras brancas)
chapea vi-brilhos de açúcar
no cálice das cólicas em trânsito . . .

– ao Sol
fibrilhas furiáveis
(rebatedoras de luz)
brincam vaias de alvaiade...

– o Sol
(alvo-arco-alvo)
aldeia na tarde
ardências subterrâneas

caiAmando
pálpebras nas paredes...

– ...     vi brilhos e vi trilhos
vitrilhos de vibrílios
nas iguais ternuras louçadas...

– a tarde porém
arde seus brancos me(n) tais

(vertigem específica)
nas lancetas estilhaçadas em
clarinetas de claridades...

– seus vidrinhos de vidrilhos
são sóis de instantes
nos virgens brancos expostos...

– inextricavelmente
uma luz de leveza peregrina surge
recolhendo o restante
de sua nudez desconhecida...

(FREIRE, 1989, p. 55-56)

A tridimensionalidade intensivista é evidente no poema a partir 
de sua temática, em que a imagem de um conjunto arquitetônico é 
penetrada pela luz do sol, revelando todos os detalhes de sua composição 
(das “encanto-neiras brancas” às “fibrilhas furiáveis”). Essa estética da 
minudência, em que as partes mais ínfimas da construção são valorizadas 
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e tornadas brilhantes pelo sol, está em consonância com a arquitetura 
barroca e sua proposta de desorientação sensorial pela abundância de 
estímulos.

Na construção do poema (tanto no poema como construto, quanto 
na construção de que fala o poema), essa desorientação se dá pela miríade 
de refrações que a luz solar sofre quanto bate em “vi brilhos e vi trilhos/ 
vitrilhos de vibrílios/ nas iguais ternuras louçadas”. Filtrado pelas vítreas 
janelas e pelos metais dos trilhos e das “lancetas estilhaçadas”, o sol se 
multiplica em variados reflexos, de modo que mesmo o substantivo “sol” 
vai aparecendo em diferentes pontos do poema, como que projetado 
em ilusão de óptica. Outros tropos de repetição, como a paronomásia, a 
aliteração e o quiasma, espalham-se também pelo texto, replicando em 
termos formais o fenômeno óptico que essa intrincada construção enseja 
quando banhada pelo sol.

Nesse labirinto sensorial, desempenha papel primordial 
novamente o branco, mas agora não como vazio, e sim como tela ou 
superfície em que a luz solar reflete: “seus vidrinhos de vitrilhos/ são sóis 
de instantes/ nos virgens brancos expostos”. Brancas paredes e refulgentes 
metais – ou “me(n) tais”, no trocadilho do autor – tornam-se ainda mais 
alvos quando banhados pelo sol “caiAmando/ pálpebras nas paredes”. 
Nessa imagem, o neologismo “caiAmando” congrega duas visualidades 
em uma só: o sol que cai sobre as paredes, mas que também as caia, 
alvejando-as amorosamente como faria a cal e estabelecendo um jogo 
de luzes e sombras.

A escolha cromática do branco, em lugar de cores mais fortes, 
como o carmim, o negro e o púrpura, mais comuns nas telas do século 
XVII, está intimamente relacionada à maneira como Silva Freire 
recontextualiza regionalmente o barroco – branco, em seu texto – 
no espaço cuiabano. O conjunto arquitetônico descrito no poema é 
possivelmente o do Largo da Mandioca, espaço tradicional e histórico de 
Cuiabá, onde, nas décadas de 50 e 60, as casas eram caiadas5 conforme 

5 Fascinado pelo chiaroscuro que as casas caiadas compunham em contraste com o 
restante da paisagem, Freire (1991, p. 397) afirma em fragmento descrevendo Cuiabá: 
“Fulgurante brancura assinala o casario, já que se caiam com tabatinga a maior parte das 
habitações, embora um tanto as ocultem as arredondadas copas das árvores. Lindíssimo 
efeito produz esse contraste”. Destaque-se aqui que tabatinga é uma variedade de argila 
bem clara; isto é, barro branco, bem ao gosto do poema ora em análise.
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determinações das autoridades sanitárias da época. A infância do poeta 
transcorreu no Largo da Mandioca, donde talvez provenha o fascínio 
pela forma como rebrilhava o sol nas paredes das construções locais.

A referência a quatro ruas, ao trânsito e a trilhos sugerem a 
geografia do Largo (também conhecido como Praça Conde Azambuja), 
rodeado pela Rua Governador Rondon, pela Travessa Aníbal de Toledo, 
pela Rua Engenheiro Ricardo Franco6 e pela Rua Pedro Celestino.7 
Desse espaço, partia rumo ao Porto o bonde cujos trilhos rebrilham sob 
o sol no poema. Tais índices dêiticos lançam – como “o Sol/ (arco-alvo-
arco)” – nova luz sobre o poema, mas não esgotam suas possibilidades 
interpretativas. Não se trata, portanto, de chave de leitura ou exercício de 
decifração; em lugar disso, o exercício é aqui pensar como Silva Freire 
localiza elementos da estética barroca no espaço íntimo e memorialístico 
de sua terra, o qual ele mesmo descrevera, no volume 1 da Trilogia 
cuiabana, de maneira algo parecida com a de “Barroco branco”:

– a Mandioca, núcleo-irmã como fronteirinha do Cisqueiro, Araés, 
da de Cima, da do Meio, a Governador Rondon, Prainha, Baú, da 
do Campo e da Fé, embicadas na Biquinha, defronte do Quintal 
Grande! [...] Bairro da minha infância. [...] Frangotes do primeiro 
vôo despencando no galho-puleiro da goiabeira, esbatendo no 
lusco-fusco do fim-do-dia... [...] O ronronar do cavalo Café, que 
papai adornava de carícias e broto picado de bocaiuveira para 
afinação do sangue e rebrilho da pelagem, faiscando no sol... 
(FREIRE, 1991, p. 123).

Note-se nessa descrição em prosa poética uma referência mais 
direta às ruas no entorno do Largo da Mandioca e a mesma sinestesia entre 
tato e visão suscitada pelo brilho do sol. A principal diferença é que, em 
“Barroco branco”, a carícia solar recai sobre a construção arquitetônica; 
no parágrafo acima, são os animais domésticos que refulgem ao sol. 
Íntimo – e, portanto, local, ou regional – faz-se o barroco freireano, sob 
o sol quente do cerrado que arde a árvore, doura o boi, caia o espaço 
social e íntimo da memória.

6 Antigamente, conhecida como Rua do Meio.
7 Antigamente, conhecida como Rua de Cima.
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3 Considerações finais

Ainda pouco estudada no meio acadêmico, sobretudo fora de 
Mato Grosso, a obra de Silva Freire põe em diálogo tradição e inovação, 
particularidade e totalidade, região e nação. Sua poesia, carregada 
de elementos visuais, articula elementos de diferentes vanguardas da 
segunda metade do século XX, mas sem se limitar ao estipulado nos 
manifestos desses movimentos.

Criando uma poesia visual própria, Freire fê-la orgulhosamente 
cuiabana, de maneira que as estruturas – tanto óticas, quanto ópticas – de 
seus textos são postuladas por elementos da cultura de sua terra. Em sua 
obra, o regional não é, pois, perfumaria exótica, ou pura etiquetagem 
para pertença a um sistema literário local; trata-se de matriz estética a 
partir da qual se geram os versos, comunicando-lhes uma forma que é, 
em si, telúrica. Nesse processo, instaura-se uma dialética entre o que 
se convencionou tomar como universal – o caráter mais semiótico e 
formalista das vanguardas – e o regional que o poeta constrói na descrição 
de espaços e costumes cuiabanos, descritos por elementos plásticos 
convertidos em verso. Tal dialética é sobretudo estruturada em sua obra 
por meio de imagismos – imaginações, imagens poéticas e visualidades 
gráficas na página de seus textos – coadunados aos jogos de espelhos e 
artifícios formais que marcam a arte barroca e seus ecos em diferentes 
tempos e espaços históricos.

A fim de mais claramente analisar tal aspecto de sua produção 
lírica, o presente artigo enfocou os procedimentos pelos quais o poeta se 
reapropriou dos elementos barrocos e neobarrocos em voga nas vanguardas 
de seu tempo, mas traduzindo-os para um sistema semiótico seu: o de 
Cuiabá. Ao lançar mão do barroco como tema, figura retórica e até como 
item lexical em seus poemas de forte tom regionalista, Freire constrói 
uma obra em que o ler e o ver, o eu e o outro, se relacionam de maneira 
agônica, condicionando uma intensa experiência lírica da região. Tal estética 
merece de fato a alcunha de “barroco selvático”, com seus versos retortos, 
fraturados, dramáticos e plásticos, refulgentes sob o sol do Cerrado.
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