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Les littératures latino-americaines d’expression française : 
vues du Brésil  ou « la malédiction de l’anachronisme » 

d’Octavio Paz 

L’impérialisme français a toujours été extrêmement efficace dans 
le domaine culturel. La France, nation conquérante, a toujours utilisé sa 
force militaire et parallèlement sa langue comme outil de colonisation 
mentale. C’est son power soft qui a connu un succès retentissant jusqu’à 
nos jours dans les soi-disant « anciennes colonies » du Nouveau Monde, et 
même dans les départements et territoires d›outre-mer. L’un des exemples 
de power soft est, au-delà de l’implantation et de l’utilisation de la langue 
française comme langue de communication, de diplomatie, d’expression 
de l’identité, l’éclat et le prestige accordés à la langue française qui 
phagocyte l’imaginaire des poètes et prosateurs latino-américains et 
brésiliens et, dans leur sillage, les chercheurs. « Parler une langue, c’est 
assumer une culture », rappelait Fanon dans son premier chapitre de 
Peau noire, masques blancs : la langue française sert sous ces latitudes 
à rassembler le social, et aussi à manifester le culturel, l’imaginaire, le 
politique. Elle cristallise les réalités imaginaires d’une identité locale 
qui n’a presque pas d’expressivité si elle se fait en dialectes locaux – les 
créoles et les langues indigènes, par exemple, aux Antilles et en Guyane. 
L’utilisation du français pour écrire est un acte démocratique – le choix 
de s’exprimer en français pour être davantage lu, surtout par ceux qui, en 
fait, ont besoin de connaître et d’être en contact avec des réalités locales 
fictives ou non-fictives. C’est par ce biais que les littératures de langue 
française prennent racine en Amérique du Sud. Des récits écrits dans une 
langue de communication.

Le binôme langue / nation est abandonné pour donner naissance 
à un lieu de parole ou l’expression d’une identité franco-brésilienne ; la 
langue française devient une langue d’accueil pour elle, ainsi que pour 
les autres identités latino-américaines et leurs cultures respectives.

Ce rapport entre démocratie, acceptation et altérité de la langue 
française s’observe dans tous les territoires où le français était, et est 
encore, présent. Appartenant à l’Amérique latine, il y a les « Antilles 
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françaises  », la Martinique et la Guadeloupe, la République d’Haïti 
et le troisième département d’outre-mer, la Guyane française. Si ces 
régions (à l’exception d’Haïti) sont encore des territoires français, leurs 
dynamiques sociales, politiques et culturelles ne sont encore trop souvent 
mises en valeur que lorsqu’un agent culturel part vivre en métropole. 
Ceci se voit avec la diaspora haïtienne au Canada, en France, en Suisse 
et en Belgique francophone ; dans le cas des territoires français, cela est 
constaté lorsque des personnes s’installent dans l’Hexagone – comme 
Aimé Césaire, Édouard Glissant, Maryse Condé, entre autres. 

Tout autre est le cas de figure des littératures, dites latino-
américaines d’expression française, qui ne sont pas produites dans leurs 
territoires réels, mais dans leurs nations imaginées. Cela nous amène en 
réalité à nous demander dans quelle mesure une littérature de la diaspora 
est-elle une littérature nationale, locale ou régionale ? Il n’existe pas de 
consensus à ce sujet à ce jour. Cependant, il faut se demander si les textes 
ne sont pas non plus rédigés dans une Amérique latine francophone rêvée, 
ancrée dans un même espace linguistique, celui du français exporté aux 
Amériques.

Trois aspects de cette francophonie latino-américaine et 
brésilienne méritent d’être soulignés. Il s’agit d’aspects bien établis dans 
le domaine littéraire : l’histoire, la théorie et la critique. 

L’historiographie et l’histoire littéraire n’accordent encore 
unilatéralement de l’importance à une œuvre que lorsque celle-ci est 
éditée  à Paris, «  nombril du monde  » (selon l’expression du poète 
guyanais, Léon Damas). Autrement dit, si l’ouvrage est accessible 
dans les librairies parisiennes, il peut être lu, critiqué et diffusé sous 
ces latitudes hispanophones et lusophones. Dans le meilleur des cas, 
remporter quelques Prix littéraires prestigieux aide énormément à 
sa diffusion dans leurs pays d’origine. Sinon, l’œuvre littéraire reste 
invisible et est considérée comme pratiquement inexistante. De plus, 
si l’œuvre est rédigée en « bon français », elle devient rapidement un 
« classique », une entrée dans le « canon » de la Littérature francophone. 
Autrement dit, le lieu d’édition et le critère d’un Français standardisé 
valent encore de critères d’excellence. Il est clair qu’à l’orée du second 
quart du XXIe siècle, il est temps de modifier cela. Grâce à Internet, cette 
révolution commence à apparaître : la révolution numérique modifie de 
fond en comble la « fabrique de la littérature », qu’elle soit francophone, 
anglophone, ou toute autre littérature europhone. 
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Une deuxième idée pernicieuse et persistante de ce côté du 
sous-continent américain, mais également dans les zones limitrophes 
caribéennes et guyanaises, est le préjugé à l’égard d’ouvrages de 
fiction en français produits dans cette région. En Amérique latine et au 
Brésil, nous sommes nombreux à considérer que la production latino-
américaine francophone d’auteurs métis, afrodescendants, voire blancs, 
risque d’être inférieure. Des générations entières, jusqu’aux années 80 
du siècle dernier, ont été « formatées » de sorte à cultiver l’idée que les 
Belles Lettres françaises (parisiennes et provinciales) sont supérieures, 
aussi par le style, l’intrigue romanesque, que la structure narrative. 
Qu’un « monstre sacré » de la littérature colombienne, Gabriel García 
Márquez promulgue lui-même l’absence d’une tradition en la matière, 
idée reprise et confirmée par son compatriote Juan Gabriel Vásquez, 
n’arrange rien. Vivant entre Barcelone et Bruxelles, l’écrivain Vasquez 
analyse ce complexe comme une faille des régimes dictatoriaux qui 
ont sévi dans cet hémisphère. Dans « Écrire au présent. Trouver des 
poèmes dans le journal  », Vásquez1 cite encore Márquez qui mit le 
doigt sur le problème d’une absence de tradition romanesque et donc 
d’un retard sur la formation d’un canon, des doutes quant à la capacité 
expressive. L’émergence d’une littérature «  postcoloniale  », concept 
combien polémique pour cette vaste région peine à s’imposer. Le Prix 
Nobel péruvien Mario Vargas Llosa employa à son tour « pittoresque », 
« provincial » et « anachronique » comme épithètes pour les littérateurs 
latino-américains des années 1950. C’est paradoxalement à un autre Prix 
Nobel latino-américain que nous empruntons le concept du sous-titre « la 
malédiction de l’anachronisme » : le poète mexicain Octavio Paz évoqua 
dans son discours de réception à Stockholm (PAZ, 1991) la distance 
temporelle qui l’a toujours séparée du Centre, Paris. Pourtant c’est au 
Brésil qui est né le « Manifesto Antropófago » (1928), le Manifeste 
de l’anthropophagie littéraire  » d’Oswald de Andrade. Malgré cela, 
c’est encore à Paris que ces auteurs du boom ont connu le succès. Afin 
d’accéder à la modernité, de devenir contemporains de tous les hommes 

1 Écrivain en Résidence à Passa Porta, invité en 2014 à l’Université d’Anvers où il 
développa « La novela de la violencia ». Dans son roman Le Corps des ruines, il reprend 
le massacre des Colombiens innocents de la « United Fruit Company » (présent dans 
Cent ans de solitude de Marquez) et la longue lutte armée opposant le FARC au peuple. 
Passa Porta (2015, p. 124).
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et faire cesser la malédiction de l’anachronisme, il leur fallut le détour 
par Paris.

Enfin, si la littérature francophone continue à être étudiée en 
Amérique du Sud et au Brésil, ce sont encore et toujours les mêmes 
auteurs, le même « canon », ainsi que les mêmes théories. C’est de cette 
impasse que le présent numéro de Caligrama cherche à sortir. Dépasser 
ce constat, afin de décoloniser dans l’hémisphère sud un dernier fâcheux 
revers, qui est celui de projeter sur ces corpora poétiques et prosaïques 
des schémas et modèles venus de l’extérieur qui ont tous homogénéisé 
ces textes et ont aplati les spécificités. 

En effet, ces théories sont considérées comme des grilles 
d’analyses cent pour cent fiables, alors qu’elles devraient être remises 
en cause, affinées pour les corpora brésiliens et latino-américains.

On peut citer comme exemple la créolité, défendue par Jean 
Bernabé, Raphaël Confiant et Patrick Chamoiseau comme l’idéal culturel 
(et littéraire) de l’homme antillo-guyanais. Or, c’est un constat que la 
créolité se développe aux Antilles et en Guyane ; cependant, si aux 
Antilles la question du créole est la composante majeure de l’identité, 
en Guyane française, la créolité est une composante aussi importante 
que « l’amazonité » et la « sudaméricanité ». L’homogénéisation d’une 
théorie pour limiter un biais identitaire finit par limiter, voire étouffer, les 
différences entre les littératures locale et régionale. Ceci, en partie, peut 
expliquer pourquoi on parle beaucoup de littérature antillo-guyanaise 
et pas de littérature guyanaise, littérature martiniquaise, littérature 
guadeloupéenne. C’est comme si l’Antillo-Guyanais recouvrait déjà trois 
littératures séparées (il y a littérature antillaise, d’un côté – englobant la 
Martinique, la Guadeloupe – de l’autre côté, littérature guyanaise, parente 
pauvre des lettres francophones d’Amérique). Cependant, lorsqu’on 
regarde les anthologies et les collections, on sait peu de choses sur la 
littérature guyanaise. Le terme « Antillo-Guyanais » semble-t-il une 
excuse pour ne pas étudier chaque littérature particulière en détail ? Ou 
pour dissimuler que la littérature guyanaise demeure la parente pauvre 
de cet hémisphère francophone aux Amériques ? Enclave sur le continent 
américain et courroie entre le Nord et le Sud, la « guyanité » est à tort 
délaissée par le « centrisme parisien ». Territoire français d’outre-mer, 
elle se vit comme un état clivé, sans autonomie ou alors si peu, vu que les 
députés guyanais, qui s’irrite Damas, sont… Martiniquais, et qu’elle est 
« une Sarre africaine » (Voir DAMAS, 2003, p. 78-79). Aux yeux de Léon 
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Damas, Rue Oudinot privilégia sur plusieurs domaines les Martiniquais 
au détriment des Guyanais, tant Paris regarde cette enclave culturellement 
et ethniquement « entre deux eaux », un peu au même rang que le Bélize, 
la Colombie, le Costa Rica… qui sont des états indépendants en Amérique 
du Sud. Pour arrimée qu’elle soit politiquement et économiquement aux 
îles, la Guyane est soudée à l’Amérique latine et sa littérature, si elle 
veut être représentative, devrait dès lors y chercher son ancrage. Et c’est 
pourtant un Guyanais qui prit soin d’ « anthologiser » ces littératures 
émergentes et postcoloniales dans un épais numéro de Présence 
Africaine. Léon Damas accentue la richesse des nouvelles générations, 
qu’elles soient d’expression française, anglaise, américaine, portugaise, 
brésilienne, espagnole, néerlandaise. C’est là qu’il se démarque de 
Glissant, malgré tout, et quoi qu’il prétende, monolingue. Pourfendant 
la balkanisation au sens glissantien, l’anthologiste et cofondateur de la 
négritude regroupe en 1966 les littératures de la diaspora africaine du 
continent, de l’océan Indien et de Madagascar aux Amériques, sans passer 
par le Brésil, enclave souvent exclue des panoramas. Bref, il cherche à 
cartographier les Guyanes, singulières et multiples, dans un faisceau de 
Lignes afrodiasporiques :

C’est que, pour avoir retenu le message lancé par Langston 
Hughes, et qui devait être repris tour à tour par Palès Matos, à 
Porto-Rico, Nicolas Guillén à Cuba, Jacques Roumain à Port-au-
Prince, Claude McKay, à la Jamaïque, Cabral, à Saint-Domingue, 
Solano Trindade au Brésil, Debrot à Curaçao, et Albert Helman, à 
[sic] Suriname. Et last but not least, par Césaire, à la Martinique, 
par Senghor au Sénégal, et par moi-même dans la mesure où – 
quelque haïssable que soit le moi – je ne pouvais avec mon pays, 
la Guyane, rester sourd à ce langage tambouriné dans la nuit, les 
jeunes Afro-Américains du Nord, du Centre et du Sud, poursuivent 
d’un pas résolu et ferme le chemin tracé (DAMAS, 1966, p. 354).

Si l’on veut en finir avec l’homogénéisation des dites littératures 
dans une échelle planétaire, Damas avait compris qu’il fallait une 
démarche résolument comparatiste afin que ces différentes aires 
communiquent. Quant aux lettres francophones, elles continuent de 
souffrir du fait que la littérature française est fixée au sommet des textes, 
bien que le Manifeste pour une littérature-monde (LE BRIS et al., 2007) 
(en français) ait voulu inverser cette perspective. Les textes en français 
issus d’autres cultures et d’autres régions ex-colonisées ou non par la 
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France, sont considérés comme des altérités intéressantes, mais ils ne sont 
pas suffisamment considérés dans leur singularité, ni abordé avec  des 
théories et des outils critiques nés dans la mouvance de la décolonialité, 
tournant latino-américain initié par le groupe « M/C/D2 » autour de, entre 
autres, Walter Mignolo.3 

L’état des lieux (« the state of the arts ») dans les départements de 
littérature francophone à Rio de Janeiro comme à Bogotá affiche qu’on 
commence à peine à découvrir cette nouvelle approche décoloniale. On 
peut même comprendre que l’homogénéisation soit un fort mouvement 
de la critique et de la théorie littéraire pour valoriser et trouver la place 
de ces littératures, au moins au début. Cependant, à force de maintenir 
cette hégémonie, on empêche l’indépendance des littératures régionales 
et la construction de symboles, mythes et principes théoriques propres à 
la transmission ; en plus de repousser l’approfondissement des auteurs 
dehors du canon, de détails temporels et stylistiques de ces littératures 
par les biais diachroniques et synchroniques.

Dans une certaine mesure, la critique littéraire liée aux 
littératures francophones d’Amérique latine s’enthousiasme de cette 
homogénéisation. D’une part, la critique se contente de ce qui a été déjà 
tracée dans cette littérature et, d’autre part, il semble y avoir une tendance 
à une reproduction théorique exhaustive qui perdure depuis longtemps. 
En outre, les textes critiques et théoriques sur les œuvres, pour la plupart, 
sont encore liés au méridien de Paris, selon l’expression célèbre de Pascal 
Casanova (2002), une manière de valider ce type d’étude en Amérique 
latine. Même les auteurs francophones hors des territoires francophones 
(Isidore Lucien Ducasse – le Comte de Lautréamont [uruguayen] ; Sergio 
Kokis [brésilien] ; Hector Bianciotti [argentin], Santiago Amigorena 
[argentin], Miguel Bonnefoy [vénézuélien] pour n’en citer que quelques-
uns, toutes générations confondues) ont peu de voix et de place dans 
des études littéraires en Amérique latine et au Brésil. Ils n’apparaissent 

2 Le projet ou groupe Modernité/ Colonialité / Décolonialité (M/ C/ D) se compose 
de plusieurs théoriciens latino-américains tels comme  : Walter Mignolo, Santiago 
Castro-Gómez, María Lugones, Nelson Maldonado Torres, Catherine Walsh, Ramón 
Grosfoguel, Arturo Escobar, d’entre autres, qui travaillent sur une pensée transnationale 
et transgénérationnelle à propos de la colonisation du pouvoir en plusieurs domaines, 
y compris la connaissance – le colonialisme de savoir.
3 Lire à ce propos Mingolo (2015). Le dernier chapitre s’intitule : « Prolégomènes à 
une grammaire de la décolonialité ».  
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pas dans la critique journalistique, ni dans les programmes des cours 
de français aux universités latino-américaines, encore moins dans les 
articles d’analystes littéraires dans des revues universitaires consacrées 
aux études francophones.

Il reste donc, on le voit bien, encore du chemin à parcourir 
pour décoloniser les études francophones dans cette vaste région 
lusophone frontalière de l’Amérique hispanophone, francophone, voire 
néerlandophone tant il est vrai que le Surinam manque généralement 
au rendez-vous comparatif, partageant pourtant le même «  passé 
décomposé ». Les idéaux de la langue et de la culture françaises hantent 
encore les études littéraires de l’expression française en Amérique latine. 
Au Brésil, le manque de connaissance de notre « voisine française » la 
Guyane, en dit long sur la façon dont les études ont été menées, toujours 
liées à la culture française. 

Ainsi, ce numéro spécial s’impose comme un espace de dialogue, 
d’union et de cartographie de la recherche et des chercheurs nationaux et 
internationaux qui pensent à la fois à la production latino-américaine de 
l’expression française et à contribuer à la critique des études littéraires 
sur la littérature francophone locale.

Ce numéro spécial permet de dégager quatre caractéristiques :

1 – les classiques de la pensée critique sur les littératures antillaises 
(Patrick Chamoiseau, Édouard Glissant et Aimé Césaire) 
apparaissent encore comme un point d’homogénéisation de 
la réflexion et des déterminants pour commencer à parler et à 
problématiser ce qui devient les littératures latino-américaines 
francophones ;

2 – la littérature faite par (et pas forcément pour) les femmes semble 
être une nouvelle aile qui se consolide dans ces études littéraires, 
dans lesquelles on constate que la première vague de penseurs et 
d’écrivains est encore des hommes (une donnée universellement 
attestée, sous quelque latitude qu’on soit !) ;

3 – le biais comparatif entre les littératures elles-mêmes et d’elles avec 
d’autres littératures nationales et régionales est un énorme terrain en 
friche : il semble être un chemin actuel qui se raffermira ; plusieurs 
articles augurent de cette « piste » de recherche ;

4 – un vide flagrant quant à la littérature guyanaise. 
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À la lecture de ces perspectives, les littératures francophones 
d’Amérique latine offrent encore un grand chemin à être exploré par des 
chercheurs latino-américains et brésiliens.

Nous tenons à remercier toute l’équipe de la revue Caligrama : 
Revista de Estudos Românicos, et surtout sa rédactrice en chef Aléxia 
Teles pour nous avoir accueillis dans ce numéro. 

À toutes et à tous, que ces lectures accélèrent la fin du confinement 
planétaire.
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francofonia e de Littérature-monde – apresentados por Alves (2012) – para designar as 
literaturas de língua francesa nas Américas, buscando incluí-las nas produções latino-
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americanas. Percebe-se, assim, grande influência das tradições orais nas produções 
contemporâneas de escritores antilhanos, além da importância de levar este fato em 
conta em uma análise que se proponha decolonial dentro da universidade, como discorre 
Restrepo (2018).
Palavras-chave: pensamento decolonial; literatura antilhana de língua francesa; 
literaturas do desassossego; Ina Césaire; Patrick Chamoiseau.

Abstract: This article aims to contribute to the debates on French-speaking cultures 
through a case study on Antillean Literature according to Decolonial Criticism (WALSH, 
2013). The studies about the tradition of creole tales, recorded and translated to French 
by Ina Césaire and Joëlle Laurant in three bilingual volumes published by Éditions 
Caribéennes (Contes de Mort et de Vie aux Antilles, 1976; Contes de Soleil et de Pluie 
aux Antilles, 1988; Contes de Nuits et de Jours aux Antilles, 1989) and its reflections on 
Antillean and French Guianese Literature will be presented here as decolonial examples. 
This decolonial approach will also be applied to the work of Solibo Magnifique by 
Patrick Chamoiseau (1991). In order to do so, the concept of Literatures of Disquiet 
has been used to oppose the concepts of Francophonie and Littérature-monde – as 
presented by Alves (2012) – to designate the literature in French language in America 
aiming to include them in Latin American productions. The influence of oral traditions 
in contemporary productions by Antillean writers is quite evident, as well how it is 
important to take this fact into account when proposing a Decolonial analysis inside 
the academy, as pointed out by Restrepo (2018).
Keywords: decolonial thinking; Antillean literature in French; literatures of disquiet; 
Ina Césaire; Patrick Chamoiseau.

1 Introdução

O desafio crescente de se pensar uma proposta educativa 
decolonial vem tomando proporções importantes no âmbito do 
conhecimento acadêmico. Em países com histórico de colonização e, 
consequentemente, violências e apropriações, torna-se cada vez mais 
urgente que as universidades repensem suas epistemologias sob o risco 
de desaparecimento de memórias que teimam em resistir nesse lugar 
de conhecimento que se pretende “universal”. O processo colonizador/
civilizatório imposto pela cultura europeia tem, historicamente, silenciado 
narrativas através da colonização do ser (QUIJANO, 2005) e por isso, 
segundo Césaire (1971), é preciso lutar pelo direito dos povos em situação 
colonial de produzirem e narrarem sua própria história. A partir do conceito 
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de pedagogías decoloniales, proposto pela pesquisadora Catherine Walsh 
(2013), onde as pedagogias são apresentadas como estratégias, práticas e 
metodologias que denotam luta, rebeldia, cimarronaje/aquilombamento, 
insurgências, organização e ação, entendemos que a pesquisa acadêmica 
tem o dever de contemplar estudos e análises outras que deem conta de 
um conhecimento, de fato, universal. Silva e Serraria (2019, p. 280), de 
acordo com a proposta de pedagogia decolonial aplicada à universidade, 
apontam que

[o] discurso decolonial surge como processo de re-humanização 
frente às estruturas materiais e simbólicas que assediam a 
humanidade dos seres humanos e promove um (des)aprender 
daquilo que foi imposto e assumido para voltar a reconstituir o 
ser. A pedagogia decolonial é um discurso sobre a colonialidade 
e a (des)colonialidade do ser conectada ao fazer: não basta que 
os discursos circulem na academia, é necessário que docentes 
desenvolvam práticas como pedagogias que fazem questionar 
e desafiar a razão única da modernidade ocidental e do poder 
colonial que ainda se mantém presente.

O pensamento decolonial propõe o questionamento do profundo 
eurocentrismo que desqualificou e invisibilizou os conhecimentos dos 
sujeitos colonizados. Nesse aspecto, interculturalizar e transculturalizar 
a universidade descentralizando o monoculturalismo imposto no espaço 
acadêmico não significa rechaçar ou demonizar o conhecimento dito 
ocidental, mas sim promover diálogos entre saberes na intenção de 
construir uma epistemologia mais próxima às realidades das sociedades 
latino-americanas. Na reflexão “Decolonizar la universidad”, Restrepo 
(2018) atesta que a universidade é o dispositivo privilegiado da 
colonialidade do saber, com o qual se naturaliza seu eurocentrismo:

Na universidade, dominaram historicamente os sistemas 
científicos e, de maneira geral, conhecimentos especializados. 
Consequentemente, os conhecimentos eruditos e os saberes 
subjugados tem estado fora de lugar. Assim, só podem ser 
considerados no âmbito universitário quando aparecem como 
“objetos” de estudo para um disciplina, quando são dissecados, 
objetivados e incorporados por conhecimentos especializados 
dentro de protocolos acadêmicos estabelecidos. A universidade 
foi colonizada pelos sistemas científicos e por seus conhecimentos 
especializados. E já é assim há tanto tempo que a reprodução 
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desses sistemas e conhecimentos parece ter definido em grande 
parte a universidade por si mesma. (RESTREPO, 2018, p. 10-11. 
Tradução livre.)1

Entendemos que os países da América Latina, embora com 
diferentes características políticas sociais, econômicas, linguísticas e 
geográficas, possuem uma história comum. No entanto, percebemos 
parco diálogo entre determinados países e regiões: por exemplo, entre 
o sul do Brasil e o Caribe, estando a região brasileira mais próxima 
culturalmente da Europa, principalmente por um processo nefasto 
ocorrido no fim do século XIX – o incentivo do governo brasileiro à vinda 
de imigrantes alemães e italianos com o objetivo de desenvolver as terras 
“disponíveis” (sem a consulta devida aos povos originários) e promover 
o branqueamento da população. Nesse sentido, a proposta desta reflexão 
é discutir os estudos da literatura antilhana nas universidades brasileiras 
como uma prática decolonial, visto que os cursos de Licenciatura e 
Bacharelado em Letras-Francês são os responsáveis pela formação de 
professores e tradutores no país, mediadores de línguas e de culturas. 
Através das análises de obras dos martinicanos Ina Césaire (1942, –) e 
Patrick Chamoiseau (1953, –), a literatura antilhana será apresentada em 
uma perspectiva decolonial, de (re)conhecimento do espaço caribenho 
de língua francesa como produtor de saberes e como irradiador de 
epistemologias necessárias para compreender as dinâmicas culturais 
latino-americanas.

Ao se debater a intenção da francofonia como um passo importante 
nos estudos da língua francesa pelo mundo, percebe-se uma certa intenção 
colonizadora, visto que a França não estaria incluída na proposta, sendo 
“os outros” francófonos a partir de um centro irradiador e controlador da 
língua e da cultura. Conhecer, estudar e traduzir a literatura antilhana nos 

1 No original: “En la universidad han sido históricamente dominantes los sistemas 
científicos y, en general, los conocimientos expertos. En consecuencia, los conocimientos 
eruditos y los saberes sometidos han estado fuera de lugar. De ahí que solo pueden ser 
considerados en el ámbito universitario cuando aparecen como “objetos” de estudio 
para una disciplina, cuando son diseccionados, objetivizados e incorporados por 
conocimientos expertos dentro de protocolos académicos estabelecidos. La universidad 
ha sido colonizada por los sistemas científicos y por sus conocimientos expertos. Y lo ha 
sido desde hace ya tanto tiempo que la reproducción de estos sistemas y conocimientos 
pareciera definir en gran parte a la universidad misma.”
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permite ampliar o conhecimento da cultura caribenha de língua francesa, 
bem como repensar a aplicabilidade teórica empregada às narrativas orais 
que são transpostas na língua colonizadora. Para tanto, nos utilizaremos 
do conceito de literaturas do desassossego, da pesquisadora canadense 
Lise Gauvin (2016), a fim de repensar as literaturas de língua francesa 
produzidas hoje nas Antilhas e na Guiana Francesa com base nas 
tradições orais crioulas dessas regiões. Propomos, então, uma perspectiva 
panorâmica que culmine em uma unidade crítica latino-americana 
decolonial sobre esses territórios que, mesmo estando ainda fortemente 
ligados à França, têm, como os demais países da América Latina, suas 
histórias marcadas pelo horror do colonialismo.

2 La isla que se repite: a comarca cultural caribenha

O romancista, ensaísta e contista cubano Antonio Benítez Rojo, em 
sua reflexão La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna, 
publicado em 1989, apresenta a região caribenha como um grupo de 
nações americanas com experiências coloniais distintas, que falam 
línguas diferentes, mas que, inquestionavelmente, apresentam certos 
traços em comum. Ainda que tenha sido o primeiro espaço conquistado 
e colonizado no continente americano, no fim do século XX seguia como 
uma das regiões menos conhecidas do mundo moderno: alguns dos 
obstáculos aos estudos panorâmicos da região seriam a fragmentação, a 
instabilidade, o recíproco isolamento, o deslocamento, a heterogeneidade 
cultural, a falta de historiografia e de continuidade histórica, contingência 
e temporalidade, sincretismo, etc. Para além dos entraves citados, o autor 
afirma que a sociedade (nomeada por ele de) pós-industrial continuava 
com o objetivo das navegações de Cristóvão Colombo, na qual cientistas, 
intelectuais, investidores e tecnólogos se voltam à América Latina com a 
intenção de aplicar “aqui” os métodos, dogmas e conceitos de “lá”. Sua 
proposta foi a de apresentar uma (re) leitura do Caribe, empenho nada 
fácil devido ao espaço caribenho estar saturado de mensagens em cinco 
línguas europeias mais as línguas aborígenes, somadas aos diferentes 
créoles desenvolvidos com os choques e as imposições culturais.

Os traços em comum apontados por Benítez Rojo (1989) 
configuram o espaço caribenho como uma comarca cultural. Buscamos 
este conceito nos estudos do intelectual uruguaio Angel Rama (1982) 
que, ao estabelecer uma complementaridade à ideia de sistema literário, 
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desenvolvido amplamente por intelectuais da década de 1960 na proposta 
de construir categorias de interpretação para uma literatura que, naquele 
momento, fazia parte do que se chamou de boom latino-americano, 
tencionou o conceito de comarca literária. Aguiar (2001) aponta que 
Rama ressaltava a impossibilidade de pensar os processos culturais na 
América Latina através das dimensões nacionais de nossas culturas 
e que haveria regiões dotadas de uma certa homogeneidade cultural 
característica, cujas dimensões extrapolam os limites nacionais impostos 
na colonização. Haveria, portanto, pelo menos, uma comarca pampeana 
(Uruguai, Argentina e o extremo sul do Brasil), uma comarca andina 
(norte da Argentina até a Venezuela), outra amazônica e, ainda, uma 
caribenha (ilhas e costas adjacentes). Infelizmente, com sua passagem 
precoce, o intelectual não teve tempo de desenvolver os conceitos de 
forma aprofundada; no entanto, a proposta segue vigente por parte de 
Benítez Rojo (1989), na identificação das dinâmicas comuns no espaço 
caribenho.

As Antilhas constituem uma ponte de ilhas – e de ideias – que 
conecta a América do Sul à América do Norte. Tal acidente geográfico 
constitui-se em fato geográfico: através da metáfora do estupro, cometido 
pela Europa à América, o intelectual cubano aponta que o Caribe “pariu” 
o Oceano Atlântico como caminho de aceleração do desenvolvimento do 
capitalismo e destaca a cultura da plantação como estrutura organizacional 
responsável por caracterizar a cultura caribenha. Ocorrências como os 10 
milhões de escravizados que foram levados à força para a região, além 
dos milhares de coolies (Índia, China e Malásia) que chegaram em busca 
de trabalho; o desenvolvimento vertiginoso do capitalismo mercantil e 
industrial europeu em contraste com o subdesenvolvimento africano; 
a imposição do imperialismo; guerras, bloqueios coloniais, rebeliões, 
repressões; a exploração das sugar islands e o surgimento das banana 
republics; as alianças, intervenções, ditaduras, revoluções e, inclusive, 
o socialismo totalitário são tópicos em comum que se deslocam pela 
comarca caribenha.

O caráter de arquipélago, definido por Benítez Rojo (1989) como 
um conjunto descontínuo de espaços vazios, vozes esfiapadas, conexões, 
suturas e viagens de significação, manifesta uma cultura fluvial e marítima 
de rumos, não de rotas; de aproximações, e não de resultados exatos. 
Na ideia da ilha que se repete, a partir do discurso pós-estruturalista, 
toda repetição traz necessariamente uma diferença e uma prorrogação. 
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O Caribe é considerado um meta-arquipélago, sem centro e sem limites, 
pois não tem sua origem em uma ilha-centro. No mundo fluido das curvas, 
então, o que se repete? Um profundo sentido de improvisação, preferência 
por determinados alimentos (arroz, feijão, plátano, banana, mandioca, 
etc.), a mestiçagem, as formas sincréticas, a alta hierarquia da cultura 
popular, os modos de aproximação e distanciamento do Ocidente e a 
experiência socioeconômica da plantação. Nesse sentido, cabe destacar 
que Benítez Rojo (1989) extrapola as fronteiras político-geográficas ao 
apontar que o Caribe como conceito se estenderia até Recife, capital de 
Pernambuco, no Nordeste brasileiro. Tal aproximação é possível por conta 
dos processos socioeconômicos e culturais somados a elementos naturais 
como o clima, a geografia, os alimentos produzidos e consumidos.

Desta forma, interessa-nos refletir sobre a persistência dos estudos 
da literatura antilhana de língua francesa nos currículos das universidades 
brasileiras na intenção de contestar a observação de Benítez Rojo (1989) 
sobre o desconhecimento da região caribenha no começo da década de 
1990. Entendemos que tais estudos devem tomar lugar de destaque ao 
lado dos assuntos franceses, visto que o tráfico negreiro foi uma perversa 
realidade para a França e alterou completamente a história e a geografia da 
África e do Caribe. Trata-se, portanto, de uma prática decolonial pensar 
as literaturas de língua francesa a partir do Caribe através da abordagem 
de suas características específicas como as marcas de oralidade, de 
conceitos desenvolvidos para essa literatura que surge na encruzilhada, 
que desestabiliza, que está fora do cânone francês, que desassossega.

3	 Francofonia e colonialidade: reflexões para uma literatura do 
desassossego

No Brasil, as literaturas contemporâneas antilo-guianenses vêm 
ganhando cada vez mais leitores e espaço nos debates acadêmicos – 
ainda que muito lentamente. Pensar esses escritos contemporâneos de 
língua francesa em categorias latino-americanas já não nos parece tão 
evidente quando se trata de uma investigação que se propõe criticar essas 
obras, pois em geral essas análises possibilitam a reprodução desatenta 
de uma violência epistêmica, que por sua vez assegura o que Quijano, 
em Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina (2005), 
apresenta como colonialidade do poder. Assim, no caso das literaturas 
antilhanas e guianenses, uma análise desatenta das obras que, a princípio, 
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possa parecer inovadora e pró-diversidade, pode acabar reproduzindo 
padrões culturais impostos pelo imperialismo francês.
Entre os escritores de expressão francesa nas ex-colônias, contudo, essa 
questão já vem sendo discutida há alguns anos através do debate sobre 
pertencimento a uma francofonia que, de acordo com Dany Laferrière, 
escritor americano – como ele mesmo se denomina – nascido no Haiti, 
em entrevista ao programa Internationales da emissora TV5 Monde,2 é 
um termo criado simplesmente para contabilizar os falantes de francês 
fora da França, fazendo assim a manutenção do status anteriormente 
conferido à França de grande império.3 Mais tarde, o termo teria sofrido 
um deslizamento de significado, de acordo com Alves (2012, p. 69), no 
momento da criação do grupo de escritores ligados ao manifesto Pour 
une littérature–monde en français – do qual Dany Laferrière fez parte, 
junto de outros escritores e intelectuais antilhanos como Édouard Glis-
sant e Maryse Condé – publicado em 2007 no jornal Le Monde,4 mas 
gestado desde a década de 1990. Assim, a ideia de Littérature-monde en 
français,5 segundo Alves (2012, p. 70), nasce justamente para contrapor 
o termo francofonia, que, ainda que tenha sido proposto como

modo de integração das culturas de língua francesa mediante 
uma relação de solidariedade e partilha da referida língua, [...] 
pode conduzir a uma assimilação das culturas e das literaturas 
francófonas enquanto variantes, exotismos, apêndices da cultura 
e da literatura francesas.

O movimento nasce, portanto, de maneira a ponderar a terminologia 
para com o conceito de francofonia em seu deslizamento semântico, 
visto também sua institucionalização com a criação da Organização 

2 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=XzvJ7R3Hkmo&t=1756s.
3 As reflexões sobre francofonia e colonialidade expostas aqui surgiram a partir do 
ensaio proposto como avaliação da disciplina de Antropologia e Pós-colonialismo do 
Programa de Pós-Graduação em Antropologia da UFRGS, ministrada pelo Prof. Dr. 
Pablo Tibor Quintero Mansilla em 2019/2.
4 Disponível em: https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des–ecrivains–
plaident–pour–un–roman–en–francais–ouvert–sur–le–monde_883572_3260.html.
5 Traduzido por Zilá Bernd como “Literatura-global em francês”, conforme cita Alves 
(2012).

https://www.youtube.com/watch?v=XzvJ7R3Hkmo&t=1756s
https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-un-roman-en-francais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-un-roman-en-francais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html
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Internacional da Francofonia (OIF) em março de 1970. Contudo, o 
conceito – e a instituição ainda mais, evidentemente – contribui para 
a manutenção da colonialidade do poder (e, consequentemente, de 
uma colonialidade estética) e para a propagação de valores europeus 
ditos universais. Tais valores refletem principalmente na formação de 
professores, nas pesquisas acadêmicas e na formação literária em ex-
países colonizados, colaborando, assim, para um ensino de francês como 
língua estrangeira, bem como para as práticas tradutórias, completamente 
voltadas para a cultura francesa, excluindo outros autores falantes de 
francês dos currículos e propagando o fazer literário – aquele que é 
considerado adequado e digno da atenção da academia – em termos 
europeus.

Não obstante, esse movimento surgido de um manifesto de 
escritores e intelectuais que perceberam a problemática que envolvia 
esse projeto de expansão cultural através da língua – ou seja, da 
colonialidade da linguagem – ainda é, segundo Alves (2012, p. 123), 
tributário de um princípio integracionista, assim como a francofonia; 
persiste, portanto, após o advento da Littérature-monde, um problema 
já antes posto pela francofonia: se, antes, a diversidade das literaturas 
“francófonas” ganhava ares de exotismo, o problema não se soluciona 
reivindicando-as como pertencentes ao “mundo inteiro”. Por isso, então, 
alguns autores defendem a manutenção do termo francofonia no que diz 
respeito às literaturas – principalmente autores quebequenses –, por seu 
caráter bouleversant (perturbador) à França que, por sua vez, diminui 
as produções francófonas.

A problemática terminológica para designar as produções 
literárias em língua francesa nas ex-colônias acaba, então, por instigar 
muitos autores que buscam uma solução capaz de responder de maneira 
responsável e igual para com essas literaturas. É o caso da escritora e 
ensaísta canadense Lise Gauvin (2016) que, por sua vez, cunha o termo 
Littératures de l’intranquillité (literaturas do desassossego, termo 
emprestado de Fernando Pessoa) para designar os escritos quebequenses 
e antilo-guianenses, opondo-se assim tanto a Littérature-monde quanto a 
francofonia. O objetivo primeiro da autora para tal proposição é, portanto, 
tentar designar as literaturas de língua francesa sem marginalizá-las. 
Para sustentar seu argumento em relação ao desassossego promovido 
pelos escritos contemporâneos das Antilhas e da Guiana Francesa, ela 
disserta sobre as consequências causadas pelos ambientes plurilíngues 
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em que escrevem esses autores em suas literaturas, autores esses que se 
situam, portanto, em uma encruzilhada de línguas6 (no caso das Antilhas 
e da Guiana Francesa, o francês, o crioulo e as línguas autóctones). Esse 
entrecruzamento de línguas e culturas possibilita ao escritor de expressão 
francesa na América, segundo a autora, uma sensibilidade maior à 
problemática das línguas, ou seja, “uma sobreconsciência linguística que 
faz da língua um lugar de reflexão privilegiado, um espaço de ficção e 
quiçá de fricção” (GAUVIN, 2016, p. 28. Tradução livre).

Esses escritores têm também em comum, ainda segundo Gauvin 
(2016, p. 29), o fato de escreverem para diferentes públicos com 
diferentes culturas que habitam um mesmo território, ou, para utilizar 
um termo discutido anteriormente nesta reflexão, uma mesma comarca 
cultural, o que, por sua vez, viabiliza a necessidade de encontrar 
estratégias de produção literária que enfim deem conta da expressão de 
suas comunidades de origem que por si sós já são bastante diversas, o 
que, consequentemente, permite uma compreensão bastante ampla de 
suas obras no que se refere aos demais grupos leitores não pertencentes 
a essas comunidades. Assim, ainda que os romancistas latino-americanos 
de expressão francesa sejam sempre levados a integrar relatos e questões 
que os habitam e o cenário de escrita se torne parte integrante da ficção, 
há uma dupla forma de institucionalização em suas literaturas: a que os 
liga a esse ambiente de origem e a que se aproxima do campo literário 
da França hexagonal, o que os possibilita tratar de temas específicos e 
ainda assim universais, criando então, de acordo com Gauvin (2016), 
uma espécie de vanguarda tumultuante nesse conjunto descontínuo que 
é a comarca caribenha.

A situação de diglossia que possibilita o ambiente plurilíngue 
no qual encontra-se imerso o escritor latino-americano que escreve em 
francês, portanto, permite a ele, como afirma Gauvin (2016, p. 30), uma 
primeira desterritorialização constituída pela passagem da tradição oral 

6 No original, «à la croisée des langues». Decidimos traduzir “la croisée” aqui por 
“encruzilhada” numa referência à Pedagogia das encruzilhadas, de Luiz Rufino, um dos 
conceitos decoloniais utilizados na pesquisa Literatura Afro-latino-americana, registrada 
no Departamento de Línguas Modernas da UFRGS coordenada pela Profa. Dra. Liliam 
Ramos. Segundo Rufino (2020, p. 27), “Macumba e encruzilhada são princípios que 
compreendem um amplo repertório que diz, desde a presença, os conhecimentos, as 
linguagens e as aprendizagens traçadas como forma de luta contra a dominação cultural.”
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à escrita, e ainda, mais insidiosamente, a desterritorialização causada 
pelos diferentes públicos desses contadores de histórias: o público 
imediato – no caso do conto oral – e o público distante – ou seja, os 
leitores. Por conta disso, o escritor antilo-guianense precisa encontrar 
estratégias que Édouard Glissant chamou “estratégias de desvio”,7 que se 
apresentam de formas variadas – que vão “[...] da tradução ao comentário 
explicativo ou à prática de processos astuciosos destinados à integração 
das línguas [...]” (GAUVIN, 2016, p. 30. Tradução livre). Assim, os 
textos antilo-guianenses apoiam-se nos deslizamentos de língua que são 
inseridos no texto de maneira poética, deslizamentos esses que permitem 
o questionamento do leitor sobre as fronteiras entre a verdade e a ficção, 
reflexo evidente e imediato da tradição oral do conto crioulo, que também 
se situa no entre-lugar da realidade e da imaginação.

Finalmente, é possível afirmar categoricamente que grande parte 
do que se tem hoje de informação sobre o conto crioulo parte do trabalho 
realizado por Ina Césaire, filha de Aimé Césaire. A etnóloga, junto de 
Joëlle Laurent – na época, futura etnolinguista –, realizou um trabalho 
exaustivo no que diz respeito ao registro dos contos orais, os quais 
ela transcreveu em crioulo, traduziu para o francês e publicou em três 
obras bilíngues cujos títulos são: Contes de Mort et de Vie aux Antilles 
(primeira edição publicada em 1976), Contes de Soleil et de Pluie aux 
Antilles (publicado pela primeira vez em 1988) e Contes de Nuits et de 
Jours aux Antilles (publicado em 1989).8 No prefácio da primeira obra, 
as organizadoras dissertam sobre a tradição oral e afirmam o costume de 
contar histórias para as crianças à noite, hábito que em geral é conduzido 
pelas mulheres. A grande ocasião em que ainda sobrevivem os contos 
orais no final dos anos 1980, contudo, são as cerimônias fúnebres, em 
que esses contos são narrados por homens e direcionados a um público 
adulto, sempre à noite – fato que remonta às tradições africanas ou ainda 
ao tempo da escravização dos homens nessas terras cujo período da noite 
era o único respiro de liberdade que se tinha. A partir de então, Césaire 
e Laurent (2017, p. 8) passam a descrever esse momento de contação de 

7 Stratégies de détour, no original.
8 Em breve, será lançado no Brasil o terceiro livro da trilogia pela Editora Figura de 
Linguagem, de Porto Alegre, especializada em publicação de autores negros com 
cotas para autores e tradutores brancos. Tradução de Jéssica de Souza Pozzi e Samanta 
Vitória Siqueira.
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histórias, que é bastante performático. Através de suas personagens e suas 
temáticas (que são majoritariamente três: a fome, a astúcia e a revolta), 
afirma-se ainda que o papel do conto oral antilhano é o da representação 
sob uma forma simbólica da realidade social, através, portanto, das armas 
miraculosas do humor e da poesia. Não existem dúvidas quanto ao uso da 
contação de histórias pelos escravizados, que expressavam através dessas 
práticas seus sentimentos, suas experiências e suas revoltas, e é por isso 
que o conto antilhano se mostra revelador quando analisado atentamente.

Essa expressão, dita somente em crioulo e advinda de um meio 
popular não urbanizado, infelizmente foi-se perdendo ao longo do tempo. 
O trabalho de Césaire e Laurent é um dos poucos registros escritos (quiçá 
o único publicado em livro) que se tem hoje dessas histórias que percorrem 
gerações nas Antilhas e na Guiana Francesa e que constituem uma forma 
alternativa de registro do passado dessas comunidades, contrapondo-se 
aos escritos europeus sobre esses territórios, que constituem, por sua vez, 
uma visão distorcida e colonizatória sobre eles, justamente contribuindo 
para o que Edward Said vai denunciar como uma tradição orientalista 
em Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente (2017).

A partir da análise dos contos crioulos transcritos, traduzidos e 
publicados nas três obras organizadas por Ina Césaire e Joëlle Laurent, 
percebe-se uma evidente influência dos contos orais – a Oralitura – na 
literatura produzida por autores contemporâneos nas Antilhas e na 
Guiana Francesa. Apesar da escrita em francês – primeiramente pelo 
motivo do alcance dessa língua e, depois, pelo crioulo ser uma língua 
oral cuja transcrição de Césaire e Laurent exigiu, antes de tudo, uma 
sistematização comparativa com o francês para refletir sobre a melhor 
maneira de transcrever em crioulo os contos gravados para que os falantes 
desta língua pudessem entendê-la quando escrita –, a literatura antilhana 
utiliza-se de diversos recursos advindos primeiramente da tradição oral, 
sobretudo o ritmo, que se diferencia da escrita francesa por suas frases 
curtas, marca também da oralidade, além de, é claro, uma temática que 
envolve o imaginário crioulo, a paisagem crioula e suas histórias que 
ultrapassam a linha do fantástico. Rompe-se, portanto, o paradigma da 
literatura concebida em língua francesa a partir da Europa que se propõe 
a todos os clichês da literatura dita universal.

Um bom exemplo de tal fazer literário atual, que apresenta muitas 
características percebidas também nos contos orais e cuja temática 
aborda justamente a tradição do conteur, é a obra de Patrick Chamoiseau 
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de 1988, Solibo Magnifique. O autor sintetiza em sua obra a poética da 
língua crioula, conceito de Hector Poullet e Sylviane Telchid cunhado 
em “Mi bè; pawòl mi!” ou Éléments d’une poétique de la langue 
créole (2010), através do relato da história de um conteur – o último da 
Martinica no final dos anos 1970, quando as tradições orais já não eram 
mais tão comuns – que morre de repente em meio a uma performance 
em pleno carnaval martinicano. O enredo gira em torno, portanto, da 
investigação policial sobre o ocorrido e das histórias dos ouvintes que 
testemunharam o caso. A partir disso, a narrativa transcorre acerca de dois 
questionamentos centrais: “quem matou Solibo Magnifique?”, por parte 
da polícia, e “quem era Solibo Magnifique?”, por parte das testemunhas, 
amigos e conhecidos de Solibo que o escutavam quando ele foi atingido 
– afirmam eles – por uma égorgette de la parole, ou seja, quando ele foi 
“estrangulado pela palavra”.

Percebe-se então que o romance é permeado pela estética da 
oralidade: a fragmentação da narrativa, a colagem de histórias – a 
de Solibo e as das testemunhas –, as marcas da língua crioula ou 
deslizamentos linguísticos, como citado anteriormente (palavras, 
expressões, sotaques quando se fala francês, nomes próprios, etc.), as 
onomatopeias reproduzidas pelo narrador, como bem faz o conteur, que 
imita os sons da natureza, e o diálogo direto com o leitor são alguns 
aspectos que quebram a expectativa de um leitor habituado a uma escrita 
francesa. Além disso, ficção e realidade se confundem quando se descobre 
que uma das testemunhas é o próprio Patrick Chamoiseau, que também 
narra boa parte da história. Assim sendo, o autor, bem como alguns 
conteurs, coloca-se como expectador da história que conta: como escritor, 
ele é um marqueur de paroles (“gravador de palavras”) – segundo afirma 
o próprio narrador –, enquanto o conteur é reconhecido como maître de 
la parole (“mestre da palavra”). Chamoiseau coloca-se, assim, como 
copista da tradição, cumprindo a tarefa de compilar e armazenar o conto 
crioulo na escrita latino-americana de expressão francesa.

Ademais, também é possível constatar a presença de pelo menos 
dois dos grandes temas do conto crioulo apontados por Césaire e Laurent 
(2017, p. 13) no romance de Chamoiseau: a fome, através da miséria 
em que vivem alguns personagens, em sua maioria desempregados e 
sem residência fixa; e a astúcia, tanto de Solibo em relação a diversos 
aspectos de sua vida que mais tarde o leitor toma conhecimento a partir 
dos depoimentos das testemunhas, quanto das próprias testemunhas que 



Caligrama, Belo Horizonte, v. 25, n. 3, p. 17-35, 202030

tentam esquivar-se da enquete policial. Assim, vão-se desenrolando os 
mistérios que envolvem a morte e a vida de Solibo Magnifique ao longo 
dos depoimentos das testemunhas do ocorrido.

Outras questões que envolvem o conto crioulo e, consequentemente, 
a sociedade antilhana também podem ser constatadas na obra: o pai da 
personagem principal é ausente, fato bastante comum nas histórias orais 
crioulas, visto que esta é uma sociedade majoritariamente matrifocal, 
cuja mãe é o cerne do sistema familiar e o pai é um mero reprodutor 
que normalmente não assume a devida responsabilidade para com seus 
filhos – herança do sistema escravista na região, evidentemente. Além 
disso, a truculência da polícia como instituição é também aqui bastante 
evidente, envolvendo tanto os policiais negros quanto brancos vindos 
da França, reforçando assim a problemática das estruturas de poder que 
permanecem nas Antilhas sob o comando da metrópole.

Assim sendo, Patrick Chamoiseau – tomado aqui como exemplo, 
mas não o único a fazer isso nas Antilhas, como já citado – é capaz de 
produzir uma literatura em língua francesa que se diferencia da mera 
reprodução do fazer literário concebido na Europa, principalmente porque 
quebra com os paradigmas do tema da territorialidade apresentado por 
Walter Mignolo (1995) que, de acordo com Rita Segato (2013, p. 51), 
nunca consegue inscrever-se adequadamente ao discurso dos povos, visto 
a inconsistência entre a territorialidade cartográfica, que orienta o poder 
político e cala a voz enunciada por sujeitos étnicos. Assim, em geral, 
o controle colonial (ou, nesse caso específico, neocolonial) impede as 
consciências de situarem-se em sua paisagem e expressarem-se a partir 
dela, pois o discurso é capturado por um poder político que o persuade 
e o obriga a localizar-se em referência a centros geográficos impostos à 
subjetividade pela poderosa retórica administradora do mundo, ou seja, 
a retórica colonial. Segundo Quijano (2005, p. 110),

[a] incorporação de tão diversas e heterogêneas histórias culturais 
a um único mundo dominado pela Europa, significou para 
esse mundo uma configuração cultural, intelectual, em suma 
intersubjetiva, equivalente à articulação de todas as formas de 
controle do trabalho em torno do capital, para estabelecer o 
capitalismo mundial. Com efeito, todas as experiências, histórias, 
recursos e produtos culturais terminaram também articulados 
numa só ordem cultural global em torno da hegemonia européia 
ou ocidental. Em outras palavras, como parte do novo padrão de 
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poder mundial, a Europa também concentrou sob sua hegemonia 
o controle de todas as formas de controle da subjetividade, 
da cultura, e em especial do conhecimento, da produção do 
conhecimento.

Nas Antilhas, parece-nos que a produção literária ultrapassou 
essas questões. A riqueza da literatura martinicana e guadalupense, que se 
estende também à Guiana Francesa, precisa ser pensada como produção 
latino-americana de língua francesa, corroborando assim uma criação 
artístico-literária que dê conta da complexidade das relações sociais 
resultantes de uma imposição colonial e, consequentemente, cultural. 
Enfim, a Oralitura escrita hoje por romancistas antilhanos é o retrato 
mais transparente possível dessa sociedade repleta de contradições que, 
visto seu status político que a relaciona ainda diretamente à França, tenta 
a seu modo sobreviver sob os paradoxais embates da vida cotidiana.

Para melhor compreender e analisar, portanto, as produções 
literárias antilhanas, e para que o debate dentro da universidade – que 
carrega em si desde sua criação a problemática apontada anteriormente 
por Quijano (2005), visto ser também uma estrutura de poder com raízes 
europeias – abra espaço para a diversidade de textos latino-americanos em 
língua francesa que se tem hoje, é que se torna tão importante conhecer 
a dinâmica da tradição oral em toda sua complexidade. De acordo com 
Ludwig (2010, p. 15), o arquipélago (as Antilhas), é o ponto de contato 
e de confronto entre o mundo europeu escrito e a oralidade do conteur 
crioulo, que encontra seu espaço à noite – esse momento que, para o 
escravizado, representava lazer, prazer e insubmissão. Tomar consciência 
da opacidade que a noite carrega nesse caso, assim como a palavra do 
conteur crioulo, é negar, para o autor, o totalitarismo da razão cartesiana. 
Assim, o escritor contemporâneo martinicano, guadalupense e guianense 
não apresenta sua realidade de maneira enciclopédica, mas consegue 
associar seus leitores ao misticismo do vodu e ao ritmo circular da 
narrativa, recusando-se então a reduzir uma narrativa complexa a uma 
mera fórmula analítica. Se foi essa parole de nuit que forneceu as bases 
para a desalienação do escravizado e que lhe deu a possibilidade de uma 
nova identidade, então é dela também que o escritor antilhano e guianense 
vai se servir para criar uma poética da língua crioula na literatura 
contemporânea. Para Chamoiseau (2010, p. 157), o escritor antilhano 
de hoje precisa adotar a atitude do conteur crioulo: um homem sozinho, 
de pé no meio da noite, solidário às almas destruídas que o cercam e 
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servem como público, almas que esperam dele o maravilhamento, o 
esquecimento, a distração, o riso, a esperança, e excitação, enfim, a chave 
para a resistência e para a sobrevivência.

4 Palavras finais

Como todos os espaços de vivência social dentro de um continente 
colonizado, a universidade é um reflexo de ideias deste sistema, ou seja, 
apresenta-se como um ambiente ainda predominantemente conservador 
e tradicional que baseia seu rigor científico através de uma epistemologia 
eurocêntrica dita universal. Nesse contexto, Walsh (2013) traz uma 
reflexão sobre a necessidade de abranger outras epistemologias nos 
ambientes pedagógicos e, baseando-se nessas concepções, discorre sobre 
as frestas da crise da colonialidade e do capitalismo que possibilitam 
a introdução de novas formas de produção de conhecimento. Para a 
autora, é através de uma estruturação da memória coletiva que se obtêm 
propostas decoloniais, caracterizadas como símbolos de luta e rebeldia 
de povos originários e diaspóricos permitindo-se ser, pensar e produzir 
independentemente do poder colonial que os rodeia. Essas propostas se 
constituem como

[p]edagogias que incentivam o pensar desde e com genealogias, 
racionalidades, conhecimentos, práticas e sistemas civilizatórios 
e de viver distintos. Pedagogias que incitam possibilidades de 
estar, ser, sentir, existir, fazer, pensar, olhar, escutar e saber de 
outro modo, pedagogias direcionadas a e ancoradas em processos 
e projetos de caráter, horizonte e intenção deconial. (WALSH, 
2013, p. 28. Tradução livre.)9

Para a efetivação de práticas decoloniais, é necessário voltar 
o olhar para outros povos que constituem e escrevem a história do 
continente latino-americano, como os exemplos apresentados nesta 
reflexão. As literaturas de língua francesa produzidas na encruzilhada 
de línguas nas Antilhas escancaram a violência colonial tanto nas 

9 No original: “[p]edagogías que animan el pensar desde y con genealogías, 
racionalidades, conocimientos, prácticas y sistemas civilizatorios y de vivir distintos. 
Pedagogías que incitan posibilidades de estar, ser, sentir, existir, hacer, pensar, mirar, 
escuchar y saber de otro modo, pedagogías enrumbadas hacia y ancladas en procesos 
y proyectos de carácter, horizonte e intento decolonial.”
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abordagens temáticas dos produtores das narrativas (autores, conteurs) 
como a fome, a astúcia e a revolta, quanto na representação linguística 
na língua de partida pela impossibilidade de a terminologia francesa 
dar conta de uma gama de significados que só é possível compreender 
em créole. Tal tarefa não é simples, visto que nos próprios territórios 
antilhanos o créole era proibido nas instituições formais de ensino até a 
década de 1980, o que escancara a imposição colonial do ainda centro 
político-econômico, a França.

É justamente neste mundo fluido das curvas e dos desvios da 
comarca caribenha que a perspectiva decolonial traz novas chaves 
de leitura da memória de nosso continente, aproximando regiões tão 
diferentes, mas ao mesmo tempo com histórias compartilhadas de 
colonização, de violências e de imposições. O debate sobre a literatura 
antilhana no Brasil proporciona o conhecimento ampliado das dinâmicas 
caribenhas aos estudantes brasileiros que, ao compreenderem-se 
partícipes de um espaço de ilhas que se repetem, têm a possibilidade de 
conhecer novos autores e textos, de aprender variantes linguísticas do 
idioma francês e de reavaliar os processos históricos latino-americanos 
de forma panorâmica.
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Resumo: As letras antilhanas de língua francesa são a marca de uma literatura 
reveladora de denúncia, migração, resistência. Essa literatura, nas vozes de escritoras, 
representa contemporaneamente a singularidade de uma vasta região de língua francesa 
no continente americano que tem características peculiares e, ao mesmo tempo, 
similares, particularmente, quando pensada a língua francesa e seus traços culturais. 
Considerando esse contexto, damos destaque ao pensamento de escritoras antilhanas 
e evidenciamos duas autoras de obras literárias e reconhecidas pensadoras da cultura/ 
literatura (CONDÉ, 1993, 2013; LAHENS, 2019) como forma de pôr em relevo o 
pensamento feminino enquanto alicerce importante para se pensar a produção literária 
de países de língua francesa no continente da América Central.
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Abstract: French-language writing from the Antilles is the hallmark of a literature that 
reveals denunciation, migration and resistance. This literature, in the voices of female 
writers, currently represents the uniqueness of a vast French-speaking region on the 
American continent that has peculiar and, at the same time, similar characteristics, 
particularly when considering the French language and its cultural traits. Considering 
this context, we highlight the thought of Antillean female writers, especially two authors 
of literary works and recognized thinkers of culture/literature (CONDÉ, 1993, 2013; 
LAHENS, 2019) as a way to highlight female thought as an important foundation for 
thinking about the literary production of French-speaking countries on the continent 
of Central America.
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1 Introdução

Chegando ao final deste primeiro vintênio do século XXI, discutir 
sobre o lugar da mulher nas sociedades poderia parecer desproposital uma 
vez que esse é um tema de conferências em diversos espaços mundo a fora. 
Ora, se pensar que o lugar da mulher, enquanto “atriz” social configura-se 
em um debate datando de alguns séculos, o que se dizer, então, de alguns 
ambientes tradicionalmente ocupados por ela, tais como o de escritora? 
Nesse âmbito, estaria, por assim dizer, um dos principais comportamentos 
femininos, a transgressão; o que provavelmente constitui-se no elemento 
mais temível de alguns grupos sociais, dado o fato de ser também uma 
conduta audaciosa. Nesse percurso, o lugar da mulher escritora também 
tem sido alvo de estudos de diversas áreas, sobretudo na Literatura, mas 
também na Sociologia e na Antropologia, além do domínio do Direito e 
da Filosofia e em outros campos do conhecimento.

Neste artigo, gostaríamos de trazer uma contribuição para os 
estudos das letras antilhanas escritas no feminino, evidenciando o 
pensamento de escritoras; esse estudo é precedido por um panorama 
da produção literária, nomeadamente feminina, da região e busca ainda 
apresentar subsídios para os estudos críticos dessa literatura. Ressaltamos, 
no entanto, que tomaremos uma noção de Antilhas que abraça também o 
Haiti, muito embora costume-se nomear apenas Guadalupe e Martinica 
com esse termo. Todavia, a concepção de ‘antilhano’ não é uma palavra 
que guarde em si passividade, é o que afirma Chancé (2005), ao ponderar 
sobre as delimitações geográficas ligadas à noção de Caribe: “De um 
ponto de vista mais convencional, o Caribe se reduz às pequenas e 
grandes Antilhas, às ilhas holandesas, Aruba, Bonaire e Curaçao e às 
duas Guianas” (CHANCÉ, 2005, p. 7).1 Tendo em vista essa extensão 
territorial, não é inusitado pensar a respeito de todas as particularidades 
latentes nesse espaço no que concerne, por exemplo, às questões 
linguísticas e culturais, políticas e econômicas e, particularmente, 
sociais. “Consequentemente, nem a definição objetiva das Antilhas, nem 
a consciência de serem antilhanas são evidentes para essas das ilhas do 

1 Todas as traduções são de nossa autoria, salvo menção contrária. 
D’un point de vue conventionnel, la Caraïbe se réduit aux petites et grandes Antilles, 
aux îles néerlandaises, Aruba, Bonaire et Curaçao, et aux deux Guyanes. (CHANCÉ, 
2005, p. 7).
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Caribe” (CHANCÉ, 2005, p. 7).2 Assim, não é raro identificar na produção 
literária da região uma literatura que reflete especificidades dessas Ilhas.

A partir dessa contextualização geográfica, inicialmente, 
apresentamos alguns elementos da literatura antilhana de língua francesa, 
levando em consideração que se trata de uma importante forma de situar 
as nossas discussões. É interessante acentuar que utilizaremos a expressão 
letras antilhanas de língua francesa, a fim de evitar toda a discussão que 
subjaz no termo “literatura francófona”, que aponta para um debate sobre 
o qual já há diversas contribuições. Na sequência, trazemos apontamentos 
sobre as literaturas de língua francesa produzidas no Caribe, notabilizando 
autoras que escrevem as primeiras páginas da história de resistência 
da escrita feminina e que, por diversas razões, foram esquecidas ou, 
simplesmente, deixadas de lado pelos antologistas; na sua maioria, 
homens. Sublinhamos as irmãs Nardal, feministas dos primeiros anos do 
século XX e também evocaremos outras autoras que contribuíram para 
a construção de uma literatura antilhana ‘no feminino’ como se conhece 
contemporaneamente, tendo-se em conta Suzanne Césaire e Mayotte 
Capécia, Michele Lacrosil e Jacqueline Manicom, dentre outras.

Nesse universo, duas escritoras são fundamentais para se 
compreender e estudar as literaturas das Antilhas, pensando-se nas 
Grandes e Pequenas Antilhas: a guadalupense Maryse Condé e a haitiana 
Yanick Lahens. A primeira pode ser considerada a principal escritora 
antilhana de língua francesa que em 2018 obteve reconhecimento pelo 
conjunto de sua produção literária com o Prêmio Nobel Alternativo. A 
segunda inaugurou a cátedra anual Mundos Francófonos, no Collège 
de France (2018-2019) e tem uma escrita que simboliza a grandeza da 
literatura antilhana no feminino, sendo já premiada com o Prix Femina 
2014.

Nestas reflexões de base bibliográfica e documental, buscamos 
resgatar as vozes femininas das Antilhas de língua francesa, considerando 
a sua importância, que revelam um engajamento social, datando de 
quase um século de lutas e, por conseguinte, de ‘escrevivências’ 
e ‘sobrevivências’ partilhadas. Optamos por trazer ponderações a 
respeito do pensamento dessas escritoras, porquanto entendemos que as 
contribuições de Maryse Condé e de Yanick Lahens podem ser basilares 

2 Par conséquent, ni la définition objective des Antilles, ni la conscience d’être antillaises, 
ne sont une évidence pour ces iles de la Caraïbe (CHANCÉ, 2005, p. 7).
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para se compreender melhor a literatura não somente de escritoras dessa 
região geográfica, mas de qualquer outro espaço.

2 As letras antilhanas de língua francesa

A literatura produzida em língua francesa nas ditas Antilhas 
francesas apresenta características semelhantes às de outros países 
colonizados pelos franceses; no entanto, cabe lembrar que seu nascimento 
se deu a partir das histórias dos békés, colonos de origem francesa que 
viviam nas ilhas. É perceptível que, ao longo de séculos, essa literatura 
tenha apresentado uma significativa autoria branca em relação à 
quantidade de negros da população local. Esse fato não é exclusivo das 
Antilhas, pois tal comportamento pode ser devido ao sistema escravagista 
instalado no continente americano a partir do século XVII.

Ao longo da História, a língua/cultura béké se opunha à crioula, 
uma vez que esta última consistia em uma língua exclusivamente oral 
e pertencente aos escravizados. Por essa razão, na questão linguística, 
enquanto material para a produção literária, ancora-se uma das mais 
instigantes e frutuosas discussões sobre as literaturas antilhanas, haja 
vista que enquanto marca da diáspora africana, a tradição oral é trazida 
para essas ilhas da América Central, promovendo, assim, o encontro com 
a língua escrita do europeu, seja de língua francesa, inglesa ou espanhola, 
dando origem às línguas faladas por uma parte considerável da população 
antilhana, as línguas crioulas. Considerando as peculiaridades dessas 
línguas, é significativo fazer a ressalva sobre a diversidade do crioulo 
falado nas distintas ilhas de origens europeias, incluindo-se além dos 
supracitados países, a Holanda, Suécia e Dinamarca.3

A produção literária de békés intensificou-se no início do século 
XIX, logo após a Revolução Francesa. O tema recorrente nessa produção 
literária era o da alegria de viver na ilha, mostrando as pitorescas 
paisagens de trabalho, como as plantações de cana-de-açúcar. Esses 
békés, que temiam a política abolicionista em andamento na França, 
dirigiram sua produção ao público francês, a fim de seduzi-los na 
qualidade de partidários. Eles assumiram “a liderança propagando, 
através da literatura, os benefícios da escravidão [...]; daí o surgimento 

3 Destaque-se que na origem da palavra Antilhas está a língua portuguesa: “ante ilhas”, 
segundo o historiador Jacques Heers (1991, p. 117).
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repentino de obras que exaltam os méritos da aristocracia insular que 
garante a ‘civilização’ diante da ‘barbárie’ dos negros” (SEMUJANGA, 
2006, p. 28).4 Após o fim do sistema escravista em 1848, uma nova 
temática é delineada nas ilhas, abordada pelos brancos, negros e mestiços; 
trata-se do mito das Antilhas felizes, que tem seu apogeu em Paris, em 
uma exposição sobre o tema, em 1945. Segundo Semujanga, (2006, p. 28) 
“esta literatura exalta a vida feliz dos habitantes das ilhas que vivem em 
harmonia entre si, graças à língua e às culturas francesas”.5 Certamente, 
essa harmonia é questionável, porque, após anos de escravidão, não nos 
parece óbvio que poderia haver relações interpessoais harmoniosas entre 
os habitantes das ilhas, considerando os lados opostos: colonizador e 
escravizado.

No entanto, naquela época, o povo antilhano já exigia mais 
autonomia política e, como consequência, a literária. Durante a afirmação 
de uma literatura antilhana em língua francesa, ainda é possível 
testemunhar, nos anos de 1980, a uma luta pela ‘Criolidade’, de acordo 
com os martiniquenses Patrick Chamoiseau e Raphaël Confiant, a partir 
de suas Lettres Créoles (1999), um texto que provocou diversas reações 
entre seus compatriotas, mas que tem um papel basilar para a noção de 
‘oralitura’ tão forte nas letras antilhanas.

3 Vozes femininas na construção da literatura antilhana

Observa-se ao longo de toda a história da literatura das Antilhas 
que a presença das letras de mulheres é notavelmente discreta, o que não 
significa que seja invisível. De fato, Maryse Condé nos aponta no ensaio 
La parole des femmes (1993 [1979])6 que nesse espaço geográfico existe 
uma produção feminina e enfatiza o papel das romancistas antilhanas 
ao reforçar que: “seria um erro procurar entre as romancistas antilhanas 
o eco estridente das reivindicações feministas. O protesto, pode-se até 

4 [...] les devants en faisant la propagande, par le biais de la littérature, des bienfaits 
de l’esclavage […] ; d’où l’apparition coup sur des œuvres qui vantent les mérites 
de l’aristocratie insulaire garante de la ‘civilisation’ face à la ‘barbarie’ des Noirs. 
(SEMUJANGA, 2006, p. 28).
5 Cette littérature vante la vie heureuse des habitants des îles vivant en harmonie les uns 
avec les autres grâce à la langue et les cultures françaises. (SEMUJANGA, 2006, p. 28).
6 A fala das mulheres seria uma tradução para esse texto ainda não traduzido para o 
português.
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mesmo dizer a contestação que eles transmitem, porém é mais matizada” 
(CONDÉ, 1993 [1979], p. 44).7 De acordo com a observação de Condé, 
isso não significa que as reivindicações sejam inexistentes, talvez sejam 
obliteradas, por assim dizer, o que resulta em desafios reais no tocante 
a alguns aspectos específicos das mulheres, como a maternidade, tema 
recorrente nos romances, bem como morte, vida, realidade e imaginação, 
religiosidade, amor e natureza, conforme descreve ao longo de todo esse 
supracitado ensaio.

A produção das escritoras antilhanas, sob o olhar de Adamson 
(1997), tem o tom e o ritmo dos mitos antigos. “Elas falam cada vez menos 
de alienação colonial e, mais explicitamente, retratam as preocupações 
de suas vidas tais como estão sendo vividas” (ADAMSON, 1997, p. 9).8 
Uma obra que complementa a de Maryse Condé é publicada com o título 
Elles Écrivent des Antilles (RINNE; VITIELLO-YEWELL, 1997), que 
reúne escritoras dessas ilhas e, no seu conjunto, podem ser encontrados 
estudos sobre obras de mulheres cujas características são a riqueza e 
a diversidade literária que mesmo sendo bastante diversificada, tem 
características próprias às individualidades.

Nosso foco é os dois países: Haiti e Guadalupe. Entretanto, se 
consideramos a Martinica e a Guiana, ampliamos para o mar do Caribe 
e, então, é possível encontrar dezenas de escritoras de expressivas 
obras literárias, a exemplo de Alice Hyppolite, Maude Paultre Fontus, 
Nadine Magloire, Edwidge Danticat, Janine Tavernier, Marie-Soeurette 
Mathieu, Elvire Maurouard, Elsie Suréna, Michèle Voltaire Marcelin, 
Mona Guérin, Geneviève Gaillard-Vanté, Émilie Franz, Suzanne 
Comhaire-Sylvain, Myriam J.A. Chancy, Nicole Cage-Florentiny, 
Mayotte Capécia, Ina Césaire, Suzanne Césaire, Suzanne Dracius, 
Marie-Reine de Jaham, Mireille Jean-Gilles, Fabienne Kanor, Julienne 
Salvat, Dany Bébel-Gisler, Maryse Condé, Gerty Dambury, Dominique 
Deblaine, Lucie Julia, Michèle Lacrosil, Michèle Montantin, Gisèle 
Pineau, Marie-Noëlle Recoque, Simone Schwarz-Bart, Simone Sow, 

7 ce serait une erreur de chercher chez les romancières antillaises, l’écho strident des 
revendications féministes. La protestation, on peut même dire la contestation qu’elles 
véhiculent, cependant est plus nuancée » (CONDE, 1993 [1979], p. 44).
8 Elles parlent de moins en moins d’aliénation coloniale, et plus explicitement, elles 
dépeignent les préoccupations de leurs vies, telles qu’elles sont en train de la vivre » 
(ADAMSON, 1997, p. 9).



43Caligrama, Belo Horizonte, v. 25, n. 3, p. 37-56, 2020

Sylviane Telchid, Myriam Warner-Vieyra, Françoise Loe-Mie, Lyne-
Marie Stanley, Sylviane Vayaboury, Christiane Taubira. Sem a intenção 
de ser fatigante, entendemos ser necessário exemplificar que a produção 
dessas escritoras é uma realidade.

O país de maior produção de obras de língua francesa é o Haiti. 
Isso pode ser o resultado de uma luta histórica que tem seu início ainda 
nos primórdios do século XIX, com a independência do país, ao passo 
que os outros são ainda DOM (departamentos ultramarinos), isto é: são 
a França nas Américas. A História de luta pela independência é um dos 
principais motes da sua literatura, sendo uma constante e real necessidade 
de reconhecimento e de respeito. Outro argumento sempre presente 
nessa literatura é a geografia e tudo o que está ligado a ela, a exemplo 
da sua localização geológica de falhas, alimentando a ficção de diversos 
escritores e escritoras.

Enquanto a literatura do Haiti tem uma produção em língua 
francesa largamente maior que a dos outros países da região, as autoras 
martiniquenses, guadalupenses e guianesas também produzem em 
afinidades com as literaturas hispânicas, o que nos leva a identificar o 
“maravilhoso realismo haitiano” ou “realismo mágico”, resultando no 
principal elemento de estudo das literaturas antilhanas, pois têm uma 
relação bastante significativa com os elementos da natureza, ligados ao 
telúrico.

Este realismo mágico e maravilhoso é encontrado no Oceano 
Atlântico através da natureza, da religiosidade e de elementos culturais. 
Esse é indubitavelmente o caso da escritora guadalupense Simone 
Schwarz-Bart, uma das primeiras escritoras dessa Ilha a apresentar em 
seus romances essas noções, uma vez que mistura, de uma maneira muito 
singular, a língua francesa escrita e a língua crioula, em uma junção que 
revela a força de sua produção, bem como as marcas culturais dessa região 
de língua francesa. Dessa maneira, identifica-se em sua obra uma especial 
perspectiva da ‘oralitura’, porque consegue reunir a escrita da língua oral 
ao eco da tradição antilhana, revelando a força da ancestralidade que 
deve ser passada de geração em geração. As expressões da memória ou 
dos jogos, como provérbios, canções e outros aspectos relativos ao oral 
estão presentes em diversas narrativas de autoras contemporâneas, tais 
como Rosalie l’Infâme (2003), de Evelyne Trouillot, ou Le livre d’Emma 
(2001), de Marie-Célie Agnant ou ainda Krik? Krak (1995), de Edwige 
Danticat, apenas a título de exemplo.
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No entanto, para se chegar ao que se tem hoje como literatura e 
reconhecimento do lugar da mulher nessas literaturas, faz-se necessário 
fazer um retour-en-arrière (resgate de memória) e chegar aos anos de 
1930 e 1940, quando em Paris, jovens antilhanos e africanos de língua 
francesa se encontravam e escreviam as primeiras páginas do que veio a 
ser o movimento da Negritude, amplamente conhecido pelo engajamento 
dos antilhanos. Todavia, sempre que esse movimento é evocado, não se 
vislumbra nele nenhuma mulher, deixando a impressão de que não houve 
participação feminina no movimento. Entretanto, as irmãs Paulette Nardal 
ao lado da bela Suzanne Césaire coadjuvaram nessa história, segundo 
argumenta a escritora e filósofa Tanella Boni (2014) em seu ensaio 
Femmes en Négritude: Paulette Nardal et Suzanne Césaire.

Boni (2014) resgata a cartografia da Negritude, nos anos de 
1930 e 1940 e revela que enquanto os homens discutiam e construíam o 
movimento, essas mulheres citadas lideravam discussões concernentes 
ao tema. Paulette Nardal, com o pensamento de raça, no mesmo tempo 
em que Suzanne Césaire pensava a mestiçagem:

Alguns elementos da biografia, bem como depoimentos relatados 
aqui e ali, pintam o retrato de “mulheres em negritude”: Paulette 
Nardal, pensadora da “consciência de raça” e Suzanne Césaire, 
defensora de um surrealismo que explora a experiência particular 
de cruzamento e de mestiçagem nas Antilhas. É de surpreender 
o silêncio delas após um período muito fértil em torno de 
duas críticas: La Revue du monde noir [A Revista do mundo 
negro] (1931-1932), que Paulette Nardal cofundou com outras 
e Tropiques [Trópicos] (1941-1945), espaço no qual Suzanne 
Césaire teve papel fundamental e publicou a maior parte de sua 
obra. (BONI, 2014, p. 62; aspas de Boni).9

9 Quelques éléments de biographie ainsi que des témoignages rapportés çà et là brossent 
le portrait de « femmes en Négritude» : Paulette Nardal, penseuse de la « conscience 
de race » et Suzanne Césaire, défenseuse d’un surréalisme qui explore l’expérience 
particulière de brassage et de métissage aux Antilles. On pourrait s’étonner de leur 
silence après une période très féconde autour de deux revues : La Revue du monde noir 
(1931-1932) que Paulette Nardal a cofondée avec d’autres et Tropiques (1941-1945) 
où Suzanne Césaire a joué un rôle de premier plan et publié l’essentiel de son œuvre. 
(BONI, 2014, p. 62). 
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Esse pensamento de conscientização da raça de Nardal foi 
fundamental para a construção do que se tem hoje como feminismo 
negro, muito embora tal terminologia tenha obtido maior visibilidade no 
nosso país apenas nos últimos anos com os trabalhos de Ribeiro (2018, 
2019). A produção de Paulette Nardal é generosamente retomada pela 
pesquisadora dos estudos afro-americanos e da diáspora Tracy Denean 
Sharpley-Whiting (2000), que colocam Paulette e Jane como as principais 
fundadoras do feminismo negro, já nos idos de 1930.

Sobre esse tema, o renomado jornal francês La Libération 
publicou, em 26 de fevereiro de 2019, o artigo Paulette Nardal, 
théoricienne oubliée de la négritude, trazendo uma reportagem, escrita 
por Léa Mormin-Chauvac, a respeito do “esquecimento” de Paulette 
Nardal, com a seguinte lide: “Ocultada pela notoriedade dos fundadores 
oficiais do movimento literário e político como Senghor e Césaire, a 
jornalista e mulher das letras martiniquense teve atividade decisiva 
no período entre guerras para trazer à tona a ‘consciência negra’”.10 A 
referida reportagem faz emergir a desmemória relativa à eminente ação 
da jornalista martiniquense, realçando o livro de Philippe Grollemund 
(2019), intitulado: Fiertés de femme noire – Entretiens /Mémoires De 
Paulette Nardal. Grollemund iniciou os contatos com Paulette Nardal 
desde os anos de 1970 e, a partir dos diversos diálogos e entrevistas, a 
nomeou “Madrinha da Negritude”, mantendo contato com ela até o seu 
falecimento em 1985. O autor apresenta diversos fatos fundamentais para 
se compreender tal epíteto, como o fato de ser a primeira filha de sete 
irmãs (Paulette, Emilie, Alice, Jane, Lucy, Cécyl e Andrée), do primeiro 
engenheiro negro da Martinica. Aos 24 anos, em 1920, deixa seu país e 
o trabalho de professora, para fazer estudos anglófonos, tendo escolhido 
literatura; ela e sua irmã Jane, tornam-se as primeiras mulheres negras 
a estudarem na Sorbonne e ao lado de Jane e de outra irmã, Andrée, 
escrevem os artigos feministas que são estruturais para o feminismo 
caribenho e mundial, por extensão. Além do mais, é ela uma das primeiras 
pensadoras a construir as ideias do feminismo negro e de sororidade, 

10 Occultée par la notoriété des fondateurs officiels du mouvement littéraire et politique 
comme Senghor et Césaire, la journaliste et femme de lettres martiniquaise a eu une 
activité décisive dans l’entre-deux-guerres pour faire émerger « la conscience noire » 
(MORMIN-CHAUVAC, 2019).
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pois entende que alguns sentimentos como o de desenraizamento, por 
exemplo, é algo que é mais percebido pelo sentimento feminino:

Paulette Nardal também escreve sobre as reivindicações do 
“feminismo negro”, do qual ela é a figura de proa. Uma temporã 
feminista interseccional, Nardal acredita que, muito antes dos 
homens, que estavam bastante bem integrados socialmente na 
França continental, eram as mulheres antilhanas que sentiam 
a necessidade de solidariedade racial. Esse “sentimento de 
desenraizamento”, ela o crê mais especificamente feminino. 
(MORMIN-CHAUVAC, 2019).11

No citado livro de entrevistas com a martiniquense, Grollemund 
(2019) revela que o fato de ser uma convicta feminista e antirracista, 
naturalmente, acarretou enormes problemas a ela e à sua família, tendo 
ela sofrido atentados, agressões verbais e físicas também.

Já no caso de Suzanne Césaire, esta tem reiteradas referências 
à sua inconfundível beleza, o que provavelmente seduziu um dois pais 
“oficiais” do movimento da Negritude, o poeta Aimé Césaire. Além 
disso, Suzanne é uma das pedras angulares do forjamento de uma Nova 
Literatura do Caribe, tendo publicado a maior parte de sua obra na Revista 
Tropiques, da qual foi cofundadora, no período entre 1941-1945, em 
que trazia “críticas mordazes à poesia caribenha tradicional e insípida 
que imitava e não inovava” (RABBITT, 2006, p. 538).12 Tendo partido 
cedo (1915-1966), Suzane Césaire deixou uma produção memorável que 
revela uma inquietação com a necessidade de se construir uma literatura 
de identidade própria, retratando a identidade cultural antilhana.

O Movimento Négritude deve, em grande medida, o seu 
sucesso a essas importantes pensadoras que, além da vanguarda, 
travavam lutas políticas para galgar notoriedade, ora no 
círculo pan-africanista, ora também nas discussões feministas, 
protagonizado pelo domínio da burguesia branca e eurocêntrica. 

11 Paulette Nardal écrit également sur les revendications du «féminisme noir», dont 
elle est la figure de proue. Féministe intersectionnelle avant l’heure, Nardal estime 
que, bien avant les hommes, plutôt bien insérés socialement en métropole, ce sont les 
femmes antillaises qui ont ressenti le besoin d’une solidarité raciale. Ce «sentiment de 
déracinement», elle le croit plus spécifiquement féminin. (MORMIN-CHAUVAC, 2019).
12 critiques of traditional, and insipid, Caribbean poetry that imitated rather than 
innovated. (RABBITT, 2006, p. 538).
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A Paris daquele início das primeiras décadas do século XX, 
definitivamente, sentiu a fúria dessas intelectuais negras 
caribenhas, pensadoras da Diáspora, marcadamente, de expressão 
francófona (NASCIMENTO, 2016, p. 17).

O argumento acima instiga e denuncia uma realidade da qual não 
nos damos conta, na maioria das vezes. Ora, se hoje, ainda há muitos 
comportamentos misóginos de homens e de mulheres também, o que 
dizer de quase um século atrás?

Antes, porém, de deixarmos estas mulheres que construíram a 
literatura antilhana tal como é hoje, é imprescindível ainda citar Capecia 
Mayotte (Martinica, 1928-1953), Michele Lacrosil (Guadalupe, 1915-
2012) e Jacqueline Manicom (Guadalupe, 1938-1976), uma tríade de 
romancistas que tem no cerne de sua obra a busca por identidade e 
a preocupação com o lugar da mulher negra na sociedade caribenha, 
sempre evocando a exclusão social no binômio grupo negro e grupo 
branco (PARAVISINI-GEBERT, 1992).

O resgate da história da literatura antilhana é fundamental para 
compreender o que fazem hoje Maryse Condé e Yannick Lahens; 
a primeira é, sem sombra de dúvida, a principal escritora antilhana 
contemporaneamente, haja vista a sua abundante e fecunda obra. 
Ademais, pode-se dizer que, pelo seu percurso de escrita, já vivenciou 
diversos períodos da literatura de seu país e região. A segunda representa 
a literatura de língua francesa contemporânea não só por sua qualidade 
romanesca, mas também por ensaios e artigos acadêmicos sobre 
escritores antilhanos e sobre as literaturas de língua francesa. Ambas são 
romancistas premiadas e ensaístas, cujos textos são fundamentais para 
se pensar uma literatura “dita francófona” antilhana neste momento do 
século XXI, como veremos na sequência deste texto.

3.1 Em literatura escrita “em Maryse Condé” e uma luta pela 
descolonização

Maryse Condé, nascida em Pointe-à-Pitre, em 1937, é autora 
de uma vastíssima obra,13 na qual podem ser encontrados diversos 
ensaios. No primeiro, publicado em 1973, na revista Négritude africaine, 

13 Como já citado anteriormente, o site Ile-en-ile é um dos espaços mais completos para 
se conhecer escritores e escritoras dos mares de língua francesa. A página de Maryse 
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négritude caraïbe, intitulado “Pourquoi la Négritude ? Négritude ou 
Révolution”, a autora já demonstra seu engajamento político e social, 
a tônica na sua produção e enquanto mulher escritora. Logo, pode-
se reiterar que sua experiência de vida em continentes diferentes foi 
fundamental para a construção de sua obra. Deixando o seu país, chegou 
a Paris, para os estudos no Liceu Fénelon e, posteriormente, na Sorbonne, 
em literatura comparada; na África, vivendo na Guiné, Gana e Senegal, 
construiu o romance que veio a ser considerado a sua obra-prima, Ségou 
(1987); na América do Norte, trabalhou como professora em diversas 
universidades nos Estados Unidos, aposentando-se em 2005, pela 
Universidade Columbia, em Nova York, e retornou ao seu país, onde 
vive entre Guadalupe, Estados Unidos e Europa.

Por certo, toda essa vivência deu à autora um discernimento 
que contribuiu para a formação do pensamento de base, sobretudo, em 
relação à negritude e ao feminismo, além da própria escrita enquanto fazer 
literário e como escritora do mundo, pensando-se na escrita configurada 
em uma marca que poderia ser a identitária de uma região, o que para ela 
não se representa em um axioma, pois diz: “Amo repetir que não escrevo 
nem em francês, nem em crioulo. Mas, em Maryse Condé. Hoje, percebo 
que nunca me fiz esclarecer sobre o tema” (CONDÉ, 2007, p. 205).14 
Essa afirmativa, que segundo ela é também uma teoria, é retomada em 
diversas outras ocasiões como em ensaios e entrevistas, a exemplo da 
concedida a François Simasotchi-Bronès (2013):

Para mim, não há “língua francesa”, não há “língua crioula”, há a 
língua do escritor, a língua de cada um. Eu não faço “do bom” para 
a língua francesa. Não escrevo a “bela língua francesa”, escrevo 
a língua de Maryse Condé, que certamente é uma mistura do 
francês, mas também de outras coisas. De maneira que não pode 
ser definida simplesmente como “língua francesa”. Cada escritor 
cria sua língua. Não existe língua materna para um escritor, 

Condé é: http://ile-en-ile.org/conde/. O site pessoal da escritora é: http://geraldine.
logeais.free.fr/siteMC/biographieintegrale.html.
14 J’aime à répéter que je n’écris ni en français ni en créole. Mais, en Maryse Condé. 
Je m’aperçois aujourd’hui que je ne me suis jamais clairement expliqué là-dessous. 
(CONDÉ, 2007, p. 205).
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porque um escritor forja sua língua na medida que tem algo a dizer 
(CONDÉ, 2013, p. 185).15

Trata-se, pois de um argumento iterado em todo o conjunto da 
obra de Condé, em especial, quando é ressaltada a sua escrita singular 
como uma característica da literatura antilhana, o que para ela é a verdade, 
haja vista que cada escritor forja a sua própria escritura, ao utilizar a 
língua que lhe é individual. Ademais, a própria autora recusa-se a aceitar 
que escreve em uma única língua; e, nesse ponto, a sua obra parece 
representar a literatura antilhana, nos moldes descritos por especialistas 
como Semujanga (2006) e Chancé (2005), levando-se em conta as 
peculiaridades da literatura em todo o mar do Caribe e sua ‘oralitura’, 
desde a sua origem com os békés. Na sua fala, é bem clara a ideia de uma 
teoria nomeada Maryse Condé, ao afirmar que é nessa língua que escreve. 
Esse é um caminho exclusivo, pois a partir das diversas experiências, ela 
traz em sua ficção a dor de seus ancestrais, a exemplo de Ségou (1987) ou 
Tituba (1986), dentre muitos outros, fazendo permanecer viva a memória, 
os valores socioculturais e a força de gerações passadas a partir dessa 
língua tão própria, tão “Maryse Condé”. Neste ponto, deve-se trazer à 
baila o tradicional La Défense et illustration de la langue française, de 
Joachim Du Bellay (2009 [1549]), um dos principais ensaios a fazer 
da língua francesa, a língua da filosofia, da literatura, da beleza e da 
clareza. Ora, ao afirmar que não escreve na famosa belle-langue, de 
Du Bellay, e, sim, na língua de Maryse Condé, a autora reafirma o seu 
compromisso com a sua própria escrita, no que se pode entender uma 
transgressão necessária para construção dessas letras antilhanas, como 
são conhecidas hoje.

15 Pour moi, il n’y a pas de “langue française”, il n’y a pas de « langue créole », il y a la 
langue de l’écrivain, la langue de chacun. Je ne fais pas « du bien » à la langue française. 
Je n’écris pas de la « belle langue française », j’écris la langue de Maryse Condé qui 
est un mélange de français certainement, mais aussi d’autres choses. De sorte qu’elle 
ne peut pas se définir simplement comme « langue française ». Chaque écrivain crée 
sa langue. Il n’y a pas de langue maternelle pour un écrivain, car un écrivain forge sa 
langue à la mesure de ce qu’il a à exprimer (CONDÉ, 2013, p. 185).
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3.2 Yanick Lahens: corpo que queima ou o que ateia o fogo?

A presença de Maryse Condé nas letras antilhanas é, hoje, 
referência para todas as que vêm depois; como em Yanick Lahens, autora 
de uma frutuosa ficção16 e também de ensaios, dentre os quais, destacamos 
“Littérature haïtienne. Urgence(s) d’écrire, rêve(s) d’habiter”, proferido 
em sua aula inaugural do dia 21 de março de 2018, no Collège de France. 
Sob o nosso prisma, um dos argumentos que mais chama a atenção nesse 
discurso é o relato a respeito de sua experiência como estudante na França, 
ouvinte nessa mesma prestigiosa instituição. Ressaltando que agora se via 
do outro lado e resgatando aulas de Barthes sobre o quanto a literatura é 
capaz de semear dúvidas, lembra-se do ciclo consagrado a Jules Michelet 
e traz à tona a Sorcière. Nesse contexto, recupera a memória dos seus 18 
anos de idade, nas referidas aulas, e entre reflexões sobre a Revolução 
Francesa e a Revolução Haitiana, afirma: “Entendi então por que, nesse 
romance atípico de Michelet, me senti imediatamente do outro lado, do 
lado dos corpos que queimavam e não do lado da mão que colocava fogo 
na lenha. Eu era a diferença” (LAHENS, 2019, p. 12).17

Nesses resgates de memória, a autora trabalha uma emblemática 
imagem da relação entre a França e o Haiti, que é lida na História 
revolucionária que ainda hoje marca o seu país, desde o fato de ser o 
primeiro do mundo a lutar por sua independência, e consegui-la a custo de 
muito sangue e do forjamento de grandes heróis, a exemplo de Touissant-
Louverture, (capturado em 1802), até o fato de ser um dos países com 
os piores IDH (Índice de Desenvolvimento Humano) em todo mundo; 
e, ainda, por suas características geográficas com falhas geológicas 
capazes de provocar enormes danos, tais como o do sismo de 2010. Tais 
elementos são fontes inspiradoras para a ficção e também para a poética 
do Haiti. A própria Lahens publicou a narrativa Failles (2010),18 em que 

16 Página de Yanick Lahens no site Ile-en-ile é: http://ile-en-ile.org/lahens/.
17 Je compris alors, pourquoi, dans ce roman atypique de Michelet, je m’étais sentie 
d’emblée de l’autre côté, du côté des corps qu’on brulait et non du côté de la main qui 
mettait feu au bûcher. J’étais la différence. (LAHENS, 2019, p. 12).
18 Obra traduzida para o português brasileiro pelo embaixador Sérgio Duarte. O título 
Falhas já sugere tal natureza, indicando o sismo de 12 de janeiro, com o movimento 
de placas tectônicas. Uma história real que se transformou em uma enorme tragédia 
humanitária.
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ratifica o valor da localização geográfica como um elemento que instiga 
e movimenta o escritor do país.

Na aula inaugural, (aqui: discurso ou ensaio), ela faz um resgate 
da literatura haitiana, passando por diversos escritores que simbolizam 
a História desse país e reforça que para o povo, tal História de luta, 
resistência e rebelião parecem habitar no imaginário coletivo, sendo os 
elementos da natureza uma resposta para essa transgressão: “Para além 
de uma estética de decadência, do desencanto ou catástrofe, escritores e 
escritoras obstinados e tranquilos, vivem este tempo ou a partir de então 
a esperança não é mais uma resposta certa...” (LAHENS, 2019, p. 68).19 
Assim, o discurso iniciado com a bruxa, de Michelet, inquietando a 
garota haitiana, dá lugar à escritora reconhecida e inquieta com questões 
voltadas para a sua situação em um país que busca o nous para construir 
uma identidade que, para ela, deve ser a descolonizada. O sentimento 
de bruxa na fogueira ou de ex-colônia precisa ser desfeito a fim de se 
construir uma identidade crioula, livre inclusive das marcas da natureza 
que alimentam o sentimento de derrota deixado pelos fenômenos 
naturais.

Neste ensaio, Lahens reitera a necessidade de restituir a História 
de seu país; logo, de sua literatura, com elementos próprios, criando/
escolhendo as suas próprias palavras, como aponta no poeta George 
Castera (1992 apud LAHENS, 2019, p. 65):

as palavras nos escolhem
porque somos únicos
o pão em si
é a verdade gritante de uma falta20

Com essa escolha, esta escritora faz eco à teoria de Maryse Condé 
(2007), uma vez que cada escritor faz as suas escolhas linguísticas. E, para 
as duas autoras, essa é uma forma de descolonizar, de ser independente, 

19 Au-delà d’une esthétique du délabrement, du désenchantement ou de la catastrophe, 
écrivains et écrivaines, obstinés et tranquilles, habitent ce temps ou désormais l’espoir 
n’est plus une réponse sûre...(LAHENS, 2019, p. 68).
20	les mots nos choisissent
	 parce que nous sommes seuls
	 le pain lui-même
	 est l’éclatante vérité d’un manque
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afastando-se da História mnemônica dos 18 anos e fortalecendo a História 
da literatura que ela, Yanick Lahens escreve hoje aos 66 anos. No seu 
dizer, o corpo de sua comunidade linguística não deve mais se deixar 
queimar, é necessário encontrar caminhos que deem suporte aos jovens 
escritores para se sentirem orgulhosos por serem antilhanos, como quis 
o movimento da Negritude, há quase 100 anos.

São essas vozes femininas, portanto, algumas das mais 
significativas na atualidade da produção literária de língua francesa nas 
Antilhas, a julgar pela importância de suas produções, tanto no que diz 
respeito à crítica, quanto ao vasto público que alcançam em seus países e 
fora deles. São vozes que revelam uma significativa resistência diante da 
necessidade da construção da identidade antilhana na sua complexidade 
e completude, podendo ser compreendidas como vozes transgressoras.

Em busca da conclusão

Em busca de concluir as estas reverberações, neste artigo, cremos 
ter apresentado a importância de vozes femininas de língua francesa na 
literatura antilhana. Vislumbramos ter trazido um aporte igualmente 
para a crítica literária, uma vez que destacamos a presença de nomes 
“esquecidos”, contudo, basilares para movimentos como o reconhecido 
feminismo negro, dando-se enfoque às irmãs Paulette e Jane Nardal, à 
Suzanne Césaire e de modo particular, às escritoras Maryse Condé e 
Yanick Lahens.

A fim de apresentar esta contribuição, inicialmente, trouxemos um 
breve histórico da literatura antilhana considerando-se que esta contou 
com uma significativa diversidade cultural iniciada com a presença 
dos békés, colonos franceses que relatavam a beleza das ilhas. Porém, 
destaque-se que as marcas locais ocupam seu espaço com as Lettres 
Créoles (1999) dos autores martiniquenses Patrick Chamoiseau e Raphaël 
Confiant e, então, foi possível observar a oralitura ganhar forças na região. 
Ressaltamos que há autores e autoras que escrevem em uma língua que 
mescla o francês e a oralidade créole; um exemplo muito vivaz dessa 
produção quem oferta ao leitor é Simone Schwarz-Bart. As autoras que 
destacamos nestas ponderações, Maryse Condé e Yanick Lahens, também 
utilizam dessa escrita, pois além de ser marca da região, reafirma-se como 
marcas peculiares dessas autoras.
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Sob o nosso ponto de vista, essas duas escritoras são atualmente 
porta-vozes da literatura antilhana de língua francesa, porque revelam, 
de modo incontestável, contribuições para a construção de uma literatura 
peculiar, resistindo a uma História que não deu voz às mulheres que 
sempre resistiram de maneiras diversas, sobretudo, transgredindo, indo 
de encontro ao estabelecido historicamente.

Mas, para concluir, é necessário lembrar que em uma profícua 
página da literatura produzida por mulheres, a antologia Terre de 
femmes: 150 ans de poésie féminine en Haïti, é possível ler poemas 
escritos por poetisas haitianas que não são conhecidas por um público 
suficientemente grande. Isso ratifica que na literatura não deveria haver 
homem ou mulher, deveria haver apenas seres humanos, como afirma o 
poeta Doucey (2010), responsável pela citada antologia. Há que reiterar 
que o espaço reservado às mulheres na literatura é ainda tímido, por 
isso, existe a necessidade de se discutir o assunto e regatar memórias, 
não obstante décadas de discussões.

Pensar nas literaturas antilhanas por esse olhar é pensar que os 
corpos linguísticos e literários, nos corpos negros, corpos femininos, 
e, em especial, os corpos femininos negros, que têm contribuído para 
uma literatura antilhana muito própria, dada a sua perspectiva de 
inovar com elementos locais, imprimindo especificidades das ilhas. De 
fato, a literatura antilhana permanece em construção: “As passarelas 
são constantes, as quais veem fluxos circularem em várias direções” 
(CHEMLA; CONSTANTINI, 2007, p. 7).21 Essas literaturas ainda se 
constituem em um fecundo espaço para pesquisas, resgate, de modo 
muito especial, em um momento em que o mundo reconhece que “Vidas 
negras importam”.

As autoras aqui evocadas também representam corpos. Mesmo 
se pensarmos em contexto de Brasil, é expressivo refletir pela ótica 
de Yanick Lahens: de que lado estou? Daquela que queima ou da que 
põe o fogo? Resgatar a História de feministas de primeira hora, pôr 
em destaque a obra de mulheres que escrevem a História de países que 
estão em constante descolonização e em construção é tarefa que cabe a 
quem estuda literatura também. Pôr um fim à desmemória, que deixou 
de lado feministas como Paulette e Jane Nardal e Suzanne Césaire, é 

21 Les passerelles sont constantes, qui voient des flux circuler dans plusieurs directions 
(CHEMLA, 2007, p.7).
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tão fundamental quanto rememorar e festejar “os pais” de movimentos 
como o da Negritude, que ainda ressoa nos nossos dias e que ainda 
nos arrebata tanto. Hoje, Maryse Condé e Yanick Lahens podem ser 
entendidas como grandes representatividades das letras antilhanas no 
feminino, pois os seus argumentos configuram-se em um registro que 
marca que a História é contínua; é necessário continuar na pavimentação 
da escrita anteriormente iniciada. Com os caminhos abertos, cabe ao 
leitor, ao professor e ao estudante de literatura segui-lo!

Mas, como o presente texto não é um manifesto, embora ocupe 
certo lugar de fala, este pretende deixar claro, em língua portuguesa – 
com excertos de textos traduzidos – que há uma História feminina de 
construção constante e de resistência contínua; o que pode ser, para 
alguns, pura transgressão e se assim for entendido, que se continue 
“desobedecendo”. Assim, retomamos o nosso título que faz alusão 
à resistência, à construção e à transgressão nas vozes femininas na 
literatura do mar do Caribe e reafirmamos a importância dessas escritoras 
como protagonistas na construção de uma literatura antilhana de língua 
francesa, resistindo e transgredindo.

Mas, quem disse que a transgressão não é necessária na (re) 
construção?
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Abstract: This paper presents the biography and works of Martinican writer, laborer 
and social activist Françoise Ega (1920-1976), seeking to shed light on her life story and 
her lesser known publications among Brazilian academic and literary circles. Firstly, we 
present the writer’s biography, focusing on her relocations and political engagement. 
Secondly, we introduce Ega’s works Le temps de madras (1966), Lettres à une noire 
(1978) and L’Alizé ne soufflait plus (2000), and their relationship with both her life and 
the Martinican society. Ultimately, from a perspective which compromises literature 
and society, acknowledging the specific socialization history of diasporic women of 
African descent, we propose a reflection on the role of black women intellectuals in 
the history of Latin American literature.
Keywords: Françoise Ega; diasporic writers; Antillean literature.

Pourtant nous sommes de ceux qui disent non à l’ombre.
Nous savons que le salut du monde dépend de nous aussi.

Que la terre a besoin de n’importe lesquels d’entre ses fils.
Aimé Césaire, 19411

1 Quem é Françoise Ega?

Françoise Ega (1920-1976) foi uma escritora e militante social 
martinicana. Conhecida como Mam’Ega entre seus vizinhos e amigos, ela 
desempenhou um papel de extrema importância na periferia da cidade de 
Marselha ao denunciar as realidades das imigrantes antilhanas na França 
nos anos 1960. Além disso, se envolveu incansavelmente na criação de 
associações sociais e na luta política por direitos da população periférica 
– em sua maioria imigrante – de Marselha. Essas e outras experiências de 
Ega são grande base para a composição e ambientalização de sua obra.

Nascida na cidade de Case-Pilote, na ilha da Martinica, Françoise 
é filha do guarda florestal Claude Eugène Josué Modock e de Sixte Marie 
Olive Déhe Partel, costureira. Sua família é originária da atual cidade 
Morne-Rouge – cidade do norte da ilha, próxima ao vulcão Montagne 
Pelée. Para compreender o que essa localização geográfica nos diz, é 

1 Tradução nossa: “No entanto, nós somos daqueles que dizem não à sombra. Nós 
sabemos que a salvação do mundo depende de nós também. Que a terra precisa de 
qualquer um dos seus filhos.”. (CÉSAIRE, 1978, p. 6)
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preciso explicar um pouco da história das cidades martinicanas que 
levam Morne em seu nome. Após a abolição da escravatura de 1848, 
na Martinica, os ex-escravizados tinham apenas duas opções: continuar 
trabalhando para os colonizadores remuneradamente ou refazerem suas 
vidas nas partes mais elevadas e inabitadas das ilhas, nas colinas – as ditas 
mornes. A maioria dos ex-escravizados decidiu então construir suas novas 
vidas baseadas no trabalho agrícola e numa subsistência comunitária. O 
modo de vida nas mornes perdurou até 1970 e atualmente são cidades 
profundamente marcadas pela história de sua origem. Assim, sabendo 
que a história social martinicana já é imensamente marcada por questões 
de desigualdade sociais e raciais,2 o fato de habitar ou ser originário de 
uma antiga morne é importante para entendermos um pouco da história 
de Françoise: uma mulher negra descendente de ex-escravizados.

Por conta de suas condições modestas, Ega obtém com muito 
trabalho e dedicação o Certificat d’Études Primaires (equivalente hoje em 
dia ao certificado do ensino fundamental no Brasil), o Brevet Elémentaire 
(prova realizada para comprovação do ensino fundamental) e um Certificat 
d’Aptitude Professionnelle de datilógrafa, que seria o equivalente a um 
curso técnico no Brasil. Em resumo, Françoise terminou apenas o ensino 
fundamental e seguiu uma formação técnica em datilografia. Por causa 
da Guerra, ela deixa a Martinica e vai para a França, casando-se em 1946 
com o enfermeiro militar também martinicano Frantz Ega. Embora já se 
conhecessem desde a adolescência na Martinica, Frantz e Françoise só 
irão se casar em território metropolitano.3

No mesmo ano do casamento, Frantz parte para trabalhar na 
Guerra da Indochina e em seguida parte para trabalhar na África. 
Françoise o encontra em 1950 em Casamance, atual Senegal, e em 1953, 
os dois também partem para uma temporada em Madagascar. Na época, 

2 Para saber mais sobre a história da ilha, ver Siqueira (2020), A voz antilhana registrada 
por Ina Césaire: desafios de tradução da oralitura em Contes de nuits et de jours aux 
Antilles.
3 As informações aqui reproduzidas foram retiradas em parte do site da associação que 
leva o nome de Françoise Ega (Comitê Vivre Ensemble Mam’Ega: https://vivreensemble.
org/francoise-ega/) e em parte de documentos não publicados, fornecidos por seus filhos. 
A autora Samanta teve a oportunidade de conhecer a associação em janeiro de 2020 e 
de conversar com os filhos de Ega, Jean-Marc, Jean-Pierre, Jean-Luc e Christiane, bem 
como com alguns amigos e responsáveis pelas atividades do Comitê; conversas que 
muito ajudaram a obter informações detalhadas e precisas sobre a escritora.

https://vivreensemble.org/francoise-ega/
https://vivreensemble.org/francoise-ega/
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por conta do trabalho militar de Frantz, o casal e seus dois primeiros 
filhos (Jean-Luc, nascido em 1952, e Jean-Marc, nascido em 1954) tinham 
um status social que permitia ter empregadas domésticas, por exemplo. 
Após os trabalhos de Frantz pela África, Costa do Marfim, Senegal e 
Madagascar, eles se instalam definitivamente em Marselha em 1955. 
Nos anos seguintes nascem seus outros três filhos: em 1956, Christiane 
Toumson-Ega, em 1957, Jean-Pierre e em 1958, Jean-Michel.

Desde sua chegada aos bairros periféricos do norte de Marselha – 
a família morou primeiro em Olives e depois em Busserine –, Françoise 
se engaja no combate contra a miséria e contra os preconceitos raciais e 
sociais. Convencida de que “a instrução é a primeira porta em direção à 
liberdade”,4 ela entra em uma associação de pais de alunos, estimula a 
escolaridade de seus filhos e intervém na educação das outras crianças 
com dificuldades na escola. Ela luta pela humanização dos bairros do 
norte, que na época começavam a ser habitados por diversos imigrantes: 
árabes, italianos e antilhanos. Dessa maneira, não tarda para que ela 
se torne realmente um nome conhecido na comunidade: era Mam’Ega 
(apelido vindo de Madame Ega) que assumia a responsabilidade de 
escrever ao prefeito da cidade exigindo a criação de um centro cultural 
para o bairro e que o trajeto do ônibus passasse nas periferias. Sabendo 
da importância de uma ação política para sua família e a comunidade 
que crescia ao seu redor, Ega se identifica como militante de esquerda e 
funda a primeira associação de imigrantes antilho-guianeses de Marselha: 
a AMITAG (L’Amicale des travailleurs antillais et guyanais). Funda 
também a associação cultural e esportiva antilho-guianense ACSAG 
(L’Association culturelle et sportive antillo-guyanaise), com a intenção de 
favorecer a participação dos imigrantes nas atividades culturais da cidade. 
Além disso, como traz em algumas passagens do seu livro Lettres à une 
noire (1978), Françoise não hesitava em ajudar os imigrantes da Martinica 
e de Guadalupe com tarefas administrativas e burocráticas relativas 
a suas instalações e remunerações na França metropolitana. Muitas 
vezes também ajudava na alfabetização dos imigrantes que chegavam à 
França. Além de todo seu engajamento político, Ega era leitora assídua 
principalmente de escritores norte-americanos negros e participava do 
clube de poetas de Marselha. Foi neste clube que começou a escrever 
seus primeiros textos, mas nunca com a pretensão de publicá-los.

4 Frase de Françoise reportada por Jean-Pierre, um de seus filhos, em uma das conversas 
que tivemos com ele, em janeiro de 2020.
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Leitora e grande entusiasta de autores negros, a escritora 
martinicana mostrava bastante consciência quanto a sua identidade 
racial. Encontra-se em sua biblioteca, por exemplo, o livro Journal de 
la Traite des noirs, de Dam Joulin e Charles Le Breton La Vallée, com 
uma anotação na primeira página: “Eu sou a bisneta de uma escrava, 
Suzanne, não posso esquecer. O esquecimento em alguns casos é uma 
traição. Cabe a nós ensinar nossos filhos a sua origem para que, a partir 
de agora, eles vivam dignamente”.5 Esse registro na entrada de um livro 
sobre o tráfico negreiro e as diversas conversas sobre identidade negra 
que seus filhos reportam até hoje nos fazem pensar a respeito de sua 
consciência racial e sua compreensão da diáspora africana.

E é a partir dessa consciência e dessa compreensão que Françoise 
teve contato com a obra da brasileira Carolina Maria de Jesus. A 
martinicana, que comprava toda semana a revista Paris Match, famosa 
por dedicar algumas matérias relacionadas a escritores e personalidades 
negras naquela época, acabou encontrando uma reportagem sobre 
Carolina na edição de 05 de maio de 1962, seguida de um resumo e 
trechos de Quarto de despejo (1960). Na época, Françoise seguia suas 
atividades enquanto mãe e militante, mas também trabalhava como 
empregada doméstica. Não por acaso, nem por extrema necessidade: 
após ouvir sobre a rotina sofrida que outras mulheres antilhanas passavam 
sendo domésticas, ela decidiu que também queria sentir na pele como 
suas irmãs negras, antilhanas e expatriadas se sentiam. Embora o dinheiro 
que o marido ganhava fosse suficiente para o sustento da família de 
cinco crianças, Françoise se lançou na busca de trabalho. Desse modo, 
a identificação com os escritos da brasileira foi imediata. A prova disso é 
seu livro póstumo Lettres à une noire (1978), que reúne as cartas escritas 
por Françoise – porém não enviadas – como uma resposta ao livro 
Quarto de despejo. Apresentaremos a seguir uma análise mais detalhada 
sobre essas correspondências. Infelizmente a notícia da ligação entre a 
brasileira e a martinicana é bastante recente, o que explica a inexistência 
até o momento da tradução para o português de Lettres à une noire e das 
outras obras de Ega.

5 Tradução nossa. Texto de partida original encontrado pela autora Samanta a partir do 
acesso a alguns livros de Françoise: « Je suis l’arrière-petite-fille d’une esclave, Suzanne, 
je ne peux [pas] l’oublier. L’oubli dans certains cas est une trahison. Il nous appartient 
d’enseigner à nos petits enfants leur origine afin que dans la dignité ils vivent désormais. »
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Em 1963, na mesma época em que Françoise se inspirava nos 
escritos de Carolina para continuar a escrever seus próprios livros, o 
governo francês cria o Bumidom, Bureau pour le développement des 
migrations dans les départements d’outre-mer (“Escritório para o 
desenvolvimento das migrações nos departamentos ultramarinos”). Este 
dispositivo se justificava pela causa da crise das indústrias açucareiras nas 
Antilhas e sob o pretexto de solucionar os problemas demográficos dos 
departamentos ultramarinos em geral. O objetivo era facilitar a emigração 
da população dos departamentos franceses para a França metropolitana. 
Prometendo uma formação profissional e trabalhos justos, o Bumidom 
levou aproximadamente 90.000 pessoas para a metrópole. O que elas 
encontraram, na verdade, foram empregos ainda mais precarizados dos 
que tinham em seus territórios. Aimé Césaire descreveu essa operação 
como “genocídio por substituição”,6 já que na Guiana Francesa, seguido 
do Bumidom, buscou-se também o repovoamento com a instalação de 
asiáticos e de franceses metropolitanos. Essa estratégia logo ficou óbvia: 
um esvaziamento dos descendentes de escravizados, mandando-os para 
a metrópole a fim de assumirem subempregos, e o repovoamento com 
populações brancas. Como também apontou a escritora feminista e 
cientista política Françoise Vergès em uma entrevista,7 o Bumidom “[...] 
queria suprir a falta de mão de obra na França, mas também impedir a 
participação dessa juventude nas lutas de decolonização, que tinham 
então muita força, em particular na Reunião com o Partido Comunista 
Reunionense”.8 Assim, com a chegada massiva dos antilhanos e da 
população ultramarina no porto de Marselha, Françoise acabou ajudando 
muitas mulheres recém-chegadas e se envolveu cada vez mais com a luta 
pelos direitos de seus compatriotas.

É nesse contexto e a partir de suas experiências como doméstica 
que Ega não somente se identifica com as palavras da escritora brasileira 
Carolina Maria de Jesus, como enxerga também o dia a dia de muitas 

6 Fonte: http://une-autre-histoire.org/le-bumidom/.
7 Entretien avec Fraçoise Vergès (2015). « Mettre en théorie et en pratique le principe 
de déplacement ».
8 Tradução nossa. Texto de partida em francês: « [...] voulait pallier le manque de main-
d’oeuvre en France mais aussi empêcher la participation de cette jeunesse aux luttes de 
décolonisation, qui étaient alors très vigoureuses, en particulier à La Réunion autour 
du Parti communiste réunionnais. » (p. 15)

http://une-autre-histoire.org/le-bumidom/


63Caligrama, Belo Horizonte, v. 25, n. 3, p. 57-75, 2020

de suas companheiras imigrantes antilhanas ali. Embora Carolina 
narre sua vida enquanto catadora de lixo enquanto Françoise tenha 
experiências como empregada doméstica, ambas ocupam espaços sociais 
marginalizados e sofrem ao serem destinadas ao quarto de despejo de 
suas distintas sociedades. Nesse período, Françoise estava no processo 
de escrita do seu livro Le temps de Madras (1966) e ao mesmo tempo 
escrevia cartas endereçadas à Carolina contando seu cotidiano e a situação 
de suas vizinhas e compatriotas em Marselha. Essas cartas dão origem 
a seu livro Lettres à une noire, publicado em 1978, após a morte de 
Françoise e também de Carolina, como já comentamos.

Uma de suas atividades comunitárias era também participar das 
atividades de catequese da Chapelle de Sainte-Claire, localizada no centro 
da cité de Busserine. Em um domingo de 1976, Françoise acaba falecendo 
prematuramente de um ataque do coração na entrada da capela. Seus 
filhos e diversas reportagens de jornais locais da época9 contam que toda a 
população de Busserine e dos bairros periféricos vizinhos fizeram uma longa 
procissão carregando o corpo de Mam’Ega. Após ser velada em Marselha, 
Françoise Ega cruzou de volta o oceano para ser enterrada no cemitério de 
Morne-Rouge, junto a sua família. Em Marselha, sua presença ainda está 
viva no Comité Mam’Ega, espaço cultural criado em 1988 com o objetivo 
de continuar o legado do trabalho comunitário tão importante de Françoise. 
O espaço é mantido por seus filhos, além de contar com diversos voluntários 
que desenvolvem e mantêm um calendário de atividades importantes para 
a comunidade, como ateliês de escrita e leituras para crianças, colóquios, 
exposições, peças de teatro e encontros culturais. Em 2019, por pedido 
do Comité Mam’Ega à prefeitura, a rua detrás do espaço cultural recebeu 
o nome de Françoise Ega, trazendo um reconhecimento ainda maior da 
ilustre moradora dos bairros do norte de Marselha.

2 A obra de Françoise Ega

2.1 Le temps des madras (1966)

O livro Le temps des madras foi a única obra publicada de 
Françoise Ega em vida, em 1966, pela editora Éditions Maritimes et 
d’outre-mer de Paris. Na ocasião de sua publicação, foi realizado um 

9 Por exemplo: https://vivreensemble.org/francoise-ega/.

https://vivreensemble.org/francoise-ega/
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evento na associação de imigrantes antilho-guianenses AMITAG para 
o lançamento da primeira obra da escritora. Em 1989, a obra foi ainda 
reeditada pela editora L’Harmattan.

Nessa narrativa, contada na primeira pessoa em 18 capítulos, a 
autora se vale de lembranças de criança para construir a história de sua 
infância. No prefácio do livro, o psiquiatra martinicano Emile Monnerot 
(que vai assinar também o prefácio de seu livro póstumo Lettres à une 
noire) tenta definir Le temps de madras:

O livro de Françoise Ega não é um romance, um conto, nem uma 
reportagem. É uma narrativa em primeira pessoa, um testemunho 
um pouco autobiográfico da sua realidade martinicana. No entanto, 
essa narrativa, verdadeira observação naturalista, possui essas três 
modalidades de expressão. Do romance, ela pega emprestado a 
trama dramática no sentido etimológico, ou seja, os personagens 
descritos em seus movimentos interno e externo, colocados em 
situações e interações em movimento. Do conto, ela se vale da 
ambientação sobrenatural e da atmosfera de espera, vizinha do 
“suspense”. Da reportagem, fica o espírito documentarista e sua 
pesquisa da realidade. (MONNEROT, 1989, p. 9).10

De fato, o caráter quase documental e histórico do livro se encontra 
na voz dessa narradora em primeira pessoa que, ao mesmo tempo em 
que compartilha suas memórias, também nos entrega a história da ilha da 
Martinica. Podemos prever isso através do título, traduzido literalmente 
em português por “O tempo dos madras”. O madras é um tipo de tecido 
muito presente na região das Antilhas francesas e da Guiana Francesa, 
caracterizado por suas cores vivas, formando, em geral, padrões xadrezes 
ou listrados. Utilizado para a confecção de vestimentas tradicionais e de 
acessórios, como camisas, o madras é famoso por ter sido, historicamente, 

10 Tradução nossa. Texto de partida em francês: « Le livre de Françoise Ega n’est 
pas un roman, un conte, ni un reportage. C’est un récit à la première personne, un 
témoignage quelque peu autobiographique de sa réalité martiniquaise. Ce récit, 
véritable observation naturaliste contient cependant ces trois modalités d’expression: 
Au roman, il emprunte sa trame dramatique au sens étymologique, c’est-à-dire des 
personnages décrits dans leur mouvement intérieur et extérieur : eux-mêmes placés 
dans des situations et des interactions en mouvement. Au conte, il doit son ambiance 
supranaturelle et son atmosphère d’attente voisine du “suspense”. Il tient du reportage 
par son esprit documentaire et sa recherche de la réalité. » (MONNEROT, 1989, p. 9).
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o tecido dos turbantes usados pelas mulheres antilhanas. Os turbantes são 
usados ainda hoje, mas já possuem uma carga histórica de vestimenta 
tradicional. De origem indiana e tendo sido introduzido nas ilhas do 
Caribe no final do século XVIII, o uso do madras tinha significados 
importantes na sociedade antilhana: os diferentes tipos de nós que 
podiam ser dados nos turbantes indicavam o status de relacionamento das 
mulheres ou o tipo de festa a que iriam. Por exemplo, se a amarração fosse 
a de duas pontas (deux bouts), significava que a mulher estava solteira. 
Mas se o cabelo estivesse preso com a amarração de três pontas (trois 
bouts) significava que a mulher era casada.11 Desse modo, o título que 
Ega dá ao seu romance faz referência a essa época em que as mulheres 
usavam o madras para estes fins.

A narrativa dessa infância de Françoise parece se organizar em três 
partes. A primeira, do capítulo 1 ao 4, gira em torno de seu pai, guarda 
florestal, primeiro na cidade Rivière-Salée e depois na Morne Carabin. 
Essa primeira parte tem seu fim com a morte dele, ocasionada por um 
quimboiseur12 de Morne Carabin, deixando pairar um clima de suspense 
no ar. Na segunda parte, do capítulo 5 ao 12, vemos com muita força a 
presença das mulheres antilhanas, as potomitans.13 Duas personagens 
aparecem em evidência: sua tia Acé e sua mãe Délie, ambas presentes na 
dedicatória do livro em questão. Aqui a família se encontra em Morne-
Rouge e sua mãe passa por um período bastante difícil, tentando encontrar 
coragem para manter a família sem seu esposo. A história e a revelação de 
que sua avó paterna era escravizada também são partes bastante marcantes 
das presenças femininas que aparecem com tanta força.

Essa revelação brutal mexeu muito comigo. Como eu poderia 
ser neta de uma escravizada? Primeiramente, o que eram 
escravizados? Claro que quando as vendedoras de peixe e as 

11 Fonte: http://madras-traditions.com/content/12-le-madras.
12 Nas Antilhas, quimboiseur está ligado ao quimbois – o nome genérico para as práticas 
mágico-religiosas do sincretismo religioso antilhano – e designa aqueles que possuem 
a sabedoria e que conseguem “decifrar o indecifrável”. De maneira reducionista e às 
vezes pejorativa, essas pessoas seriam comparadas a feiticeiros ou bruxos, um pouco 
parecido com o que vemos acontecer no Brasil com a apelação “macumbeiro”.
13 Potomitan é uma expressão crioula antilho-guianense que designa o pilar central dos 
templos vaudous. A expressão acabou se tornando sinônimo das mães antilhanas, que 
mantém e seriam a grande fortaleza das famílias.

http://madras-traditions.com/content/12-le-madras
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padeiras tiravam da cabeça suas cestas imensas, elas diziam: 
“Estou exausta tal qual uma escravizada!”. Eu presumia que 
essa era uma palavra qualquer, mas saber que minha avó era 
escravizada, isso muda tudo! (EGA, 1966, p. 50).14

A terceira parte, do capítulo 13 ao 18, apresenta a mudança da 
família para a capital, Fort-de-France. A primeira partida se deu logo 
após a erupção de 1929 do vulcão Montanha Pelée e a segunda, essa 
sim definitiva, se deu alguns anos mais tarde, quando Marcelle (segundo 
nome de Françoise) se instala na capital para se preparar para o seu 
Certificat d’études.

Notamos que o tom autobiográfico, bem como o tema da 
compreensão de uma identidade negra, que já se constroem neste texto, 
estarão também presentes em suas narrativas póstumas. Em certa medida, 
podemos afirmar que o empréstimo de vários gêneros diferentes de 
narrativa, observado por Monnerot, são igualmente características de 
todas suas escritas.

2.2 Lettres à une noire (1978)

O livro póstumo Lettres à une noire, publicado em 1978, é 
particularmente interessante para o público brasileiro, pois, como dito 

14 Tradução nossa. Aqui, optamos por traduzir a palavra esclave (“escravo”, em 
português) por “escravizado” por entendermos e nos inserirmos na discussão de que 
ninguém nasce escravo, mas sim passa a ser escravizado. Sabemos que dispomos dessa 
palavra também em francês (esclavisé) e que a autora, na época, não tinha conhecimento 
dela; ainda assim preferimos essa mudança por razões ideológicas já explicitadas. Para 
uma análise aprofundada do problema, ver: RAMOS (2018), Não me chame de mulata: 
uma reflexão sobre a tradução em literatura afrodescendente no Brasil no par de línguas 
espanhol-português (Disponível em: https://www.google.com/url?q=https://www.
scielo.br/scielo.php?script%3Dsci_arttext%26pid%3DS0103-18132018000100071&sa
=D&ust=1593539020670000&usg=AFQjCNGIstea3-GEf_m_R7pFGvQj0xhBrw..). 
Texto de partida em francês: «  Cette brutale révélation me bouleversa. Comment, 
moi, j’étais petite-fille d’esclave ? Tout d’abord, qu’est-ce que c’était que les esclaves 
? Cette question me tourmentait et jamais mes parents n’avaient fait allusion à cet 
état. Bien sût, lorsque les poissonnières ou les portueses de pain enlevaient de leur 
tête leurs incroyables chargements, elles disaient: « Je suis lasse comme une esclave 
! ». Je supposait que c’était là un mot quelconque, mais puisque mon aïeule avait été 
esclave, cela changeait tout ! » (EGA, 1966, p. 50).

https://www.google.com/url?q=https://www.scielo.br/scielo.php?script%3Dsci_arttext%26pid%3DS0103-18132018000100071&sa=D&ust=1593539020670000&usg=AFQjCNGIstea3-GEf_m_R7pFGvQj0xhBrw
https://www.google.com/url?q=https://www.scielo.br/scielo.php?script%3Dsci_arttext%26pid%3DS0103-18132018000100071&sa=D&ust=1593539020670000&usg=AFQjCNGIstea3-GEf_m_R7pFGvQj0xhBrw
https://www.google.com/url?q=https://www.scielo.br/scielo.php?script%3Dsci_arttext%26pid%3DS0103-18132018000100071&sa=D&ust=1593539020670000&usg=AFQjCNGIstea3-GEf_m_R7pFGvQj0xhBrw
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anteriormente, consiste em cartas endereçadas, mas jamais enviadas, à 
escritora brasileira Carolina Maria de Jesus. Essa obra epistolar é dividida 
em 19 capítulos com cartas datadas de maio de 1962 a junho de 1964. 
Quarto de despejo – o diário de uma favelada é obra mais famosa de 
Carolina Maria de Jesus, publicada em 1960 no Brasil, conheceu um 
imenso sucesso, sendo traduzida para 14 línguas diferentes. Uma dessas 
traduções, mais precisamente um pequeno resumo traduzido para o 
francês, chega às mãos de Françoise Ega.

O primeiro capítulo do livro de Françoise Ega já começa com uma 
resposta, jogando o leitor no que parece ser uma conversa entre as duas 
escritoras: “Sim, Carolina, as misérias dos pobres do mundo inteiro se 
parecem como irmãs” (EGA, 1978, p. 9).15 Na verdade, Françoise parece 
responder, de fato, à pergunta que Carolina Maria de Jesus faz em seu 
livro-diário Quarto de despejo, no dia 17 de maio de 1958: “Levantei 
nervosa. Com vontade de morrer. Já que os pobres estão mal colocados, 
para que viver? Será que os pobres de outro País sofrem igual aos pobres 
do Brasil?” (JESUS, 2014, p. 33).

Na sequência, as cartas, que às vezes tomam forma de pequenos 
bilhetes ou de verdadeiros contos, criam uma unidade interessante que se 
assemelha, de certo modo, ao diário de Carolina de Jesus. Assim como 
Carolina contava seu dia a dia na favela do Canindé e no centro de São 
Paulo, Françoise narra seu dia a dia enquanto empregada doméstica e 
imigrante no bairro de Busserine, em Marselha. No contexto francófono, 
o livro de Ega foi de extrema importância ao ser um dos primeiros 
registros da realidade das mulheres antilhanas vindas para a França no 
processo do Bumidom. Diferente do que era prometido, essas mulheres 
não eram orientadas a trabalhos igualitários, tendo que aceitar, na sua 
maioria, o trabalho doméstico em casa de senhores e senhoras francesas 
para conseguir pagar seus custos na metrópole.

Pensando nos pontos de contato entre as obras, que foi assunto de 
outro artigo de uma das autoras,16 identificamos em Lettres à une noire 
certa repetição como também existe em Quarto..., mas de caráter diferente. 
Não temos a descrição de um dia a dia da martinicana pelo simples motivo 
de que não se trata aqui de um diário, mas sim de um conjunto de cartas. 

15 Tradução nossa. Texto de partida em francês: « Mais oui, Carolina, les misères des 
pauvres du monde entier se ressemblent comme des soeurs [...]. » (EGA, 1978, p. 9).
16 SIQUEIRA, 2020, p. 129-147.
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No entanto, a descrição detalhada do trabalho doméstico e dos problemas 
enfrentados pelas mulheres antilhanas em Marselha se destaca e dá forma 
ao livro. É interessante analisar que, ainda que sejam formas diferentes, 
a quantidade de cartas e a sequência cronológica dão a sensação de uma 
rotina, de um diário – o que se assemelha deveras ao livro de Carolina. 
Da mesma maneira que a presença forte da fome e da pobreza se repete e 
constrói a estrutura narrativa em Quarto de despejo, a vida de domésticas 
antilhanas e os problemas em conseguirem suas garantias trabalhistas é 
o grande ponto que unifica a obra Lettres à une noire:

2 de junho de 1962
Carolina, ontem foi a Festa da Ascensão. Na igreja do meu bairro, 
eu vi uma menina da mesma raça que a minha soluçando depois 
da comunhão. Aquilo me revirou o estômago; eu quis saber quem 
era ela e o que ela estava fazendo ali, na periferia de Marselha, 
com um vestido de verão sendo que ainda estava fresco e eu usava 
um grande pull-over. Ela sorriu. Falei em patoá, isso deu mais 
confiança. Ela me contou que “fizeram ela vir”. [...] Meu sangue 
fervia, Carolina! [...] De fato, há muitas meninas que “fazem vir” 
pra Marselha. Elas deixam as ilhas por um destino melhor. Eu as 
observo, e é sempre a mesma coisa, [...]. (EGA, 1978, p. 12).17

Lendo Françoise de modo a não desvincular a literatura da 
sociedade, entendemos historicamente o movimento de relatar nessas 
cartas a vida das empregadas domésticas. Na época de escrita do livro, 
a autora estava diretamente ligada às discussões sobre o Bumidom e 
também, como deixa claro em várias partes do livro, estava em contato 
com muitas antilhanas que acabavam de chegar à França sem nenhum 
direito garantido. Tal como o diário de Carolina, as cartas de Françoise 
são a mimetização de uma realidade pouco ou nada representada pela 
literatura dita “universal” – a reportagem Celle qui dit non à l’ombre da 

17 Tradução nossa. Texto de partida em francês: « 2 Juin 1962 / Carolina, hier c’était 
l’Ascension. Dans l’église de mon quartier, j’ai vu une fille de ma race qui sanglotait 
après la communion. Cela m’a remué les tripes, j’ai voulu savoir qui elle était et ce 
qu’elle faisait là, dans la banlieue de Marseille, avec sa robe de plein été alors qu’il 
faisait encore assez frais et que je supportais un gros pull-over. Elle a souri. J’ai parlé 
patois, cela l’a mise en confiance. Elle m’a raconté “qu’on l’a fait venir”. [...] Carolina, 
mon sang bouillonnait ! [...] En effet, il y a beaucoup de filles que l’ “on fait venir” à 
Marseille. Elles laissent les îles pour une destinée meilleure. Je les vois, et c’est toujours 
la même chose, [...]. »(EGA, 1978, p. 12).
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revista Z – Revue itinérante d’enquête et de critique sociale inclusive fala 
de Françoise como a primeira autora antilhana de quem se tem notícia e a 
primeira a denunciar as desigualdades vividas pelas mulheres antilhanas 
na França metropolitana.

Além desse contexto, também encontramos nas cartas o 
testemunho da escrita paralela de um livro. O livro em questão, que 
estava sendo escrito na mesma época em que ela escrevia para Carolina, 
é Le temps de madras. A autora nos revela suas vitórias ao conseguir 
escrever, ao ser lida e aprovada enquanto escritora pela família e vibra 
quando está prestes a acabar a escrita de seu precioso livro: “Eu vejo 
meu livro tomando forma, Carolina, mal posso esperar. As tardes são 
longas e calmas, só o inverno para acalmar os provençais, isso me permite 
escrever, mais dois capítulos e ele estará pronto!” (EGA, 1978, p. 62).18 
Também é interessante observar que Françoise aborda a importância 
da escrita e o seu ato de escrever nos revelando suas dificuldades e 
inseguranças ao se colocar enquanto escritora:

Agora que ele está finalizado e que eu parei de fazer suposições, e 
que eu escrevi para aquele que me permitiu te conhecer para pedir 
conselho, eu tenho um sentimento de desconforto. É inexplicável, 
mas teria eu o direito de maltratar a língua de Molière dessa forma? 
Eu, uma pobre negra? Teria eu o direito de dizer coisas bonitas em 
mau francês? (EGA, 1978, p. 84).19

Sempre mantendo a interlocução com Carolina, a autora expõe 
medos, como errar a conjugação do passado no francês, deixando 
espaço para refletirmos sobre o poder simbólico dessa língua e de sua 
cultura imperialista. No entanto, a conexão com Carolina e o fato de se 
reconhecer nessa brasileira que, apesar de todas as circunstâncias, seguiu 
escrevendo, é mais forte.

18 Tradução nossa. Texto de partida: « Je vois mon livre qui prend forme, Carolina, je 
me frotte les mains. Les après-midi sont longs et calmes, il n’y a que l’hiver qui calme 
les provençaux, cela me permet d’écrire, encore deux chapitres et il sera terminé ! » 
(EGA, 1978, p. 62).
19 Tradução nossa. Texto de partida: « Maintenant qu’il est terminé et que je ne fais 
plus de suppositions, et que j’ai écrit a celui qui m’a permis de te connaître pour te 
demander conseil, j’ai un sentiment de gêne. C’est inexplicable, mais avais-je le droit 
d’ainsi malmener la langue de Molière ? Moi, une pauvre négresse ? Avais-je le droit 
de dire des jolies choses en mauvais français ? » (EGA, 1978, p. 84).
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2.3 L’Alizé ne souflait plus (Antan Robé) (2000)

A última obra publicada de Françoise Ega também é póstuma. 
Publicado em 2000 através do Comité Mam’Ega pela editora 
L’Harmattan, L’alizé ne soufflait plus (Antan Robè) traz a história de 
um casal de jovens martinicanos vivendo em Fort-de-France em 1939, 
início da Segunda Guerra Mundial. Diferente de seus outros livros, este 
é narrado em terceira pessoa e conta com 15 capítulos mais um epílogo.

Esse texto segue a linha dos outros, carregando uma grande 
dimensão sociológica e histórica. Como traz em seu subtítulo – Antan 
Robè –, a autora evoca o período que os martinicanos chamam de “do 
tempo de Robert”, referência ao regime autoritário da época em que a 
Martinica viveu sob os comandos do almirante Georges Robert, enviado 
pelo marechal Pétain para governar a ilha. Na época, produtos básicos 
como farinha, carne, sabão e tecido acabam faltando e a população precisa 
sobreviver de uma produção local artesanal. Além disso, a mortalidade 
infantil cresce bastante. Uma narrativa bastante marcada pela guerra 
e ambientada nessa Martinica de Robert, onde o personagem Telliam, 
jovem martinicano de uma família abastada e cheia de preconceitos, sai 
de casa para ir morar em Fort-de-France com Chabine, uma menina sem 
educação formal e de origem rural. No bairro popular de Trénelle onde 
vivem, Telliam e seus vizinhos começam a se reunir sempre na praça 
para conversarem e se atualizarem sobre os eventos da Segunda Guerra.

Logo os mesmos jovens que se encontravam alegremente na praça 
se dão conta de que terão que partir para a metrópole a fim de defender 
a “pátria mãe”. Chegando à França, a saudade do calor das Antilhas e 
o racismo que encontram na metrópole fazem com que estes homens 
oriundos de classes sociais e raciais tão distintas na Martinica – o mulâtre, 
o chabin, o coolie20 e o negro – acabem se aproximando. Na Martinica, 

20 Nas Antilhas, existem diversos termos que designam características raciais. Eles são 
oriundos de contextos pejorativos, mas permanecem até hoje como uma distinção racial 
bastante grande. Mulâtre é alguém nascido da relação de um negro com um branco, 
normalmente suas características são a pele clara e cabelos cacheados. Chabin faz 
referência aos brancos de cabelos crespos, nascidos de relações sem mestiçagem direta. 
Coolie designa a população indiana que foi trazida logo após a abolição da escravatura 
para ocuparem os trabalhos agrícolas da ilha. Fonte das informações: https://www.
lovethnik.com/blog/article/chabine-mulatresse-chape-coolie-bata-zindien/21. Acesso 
em: 3 set. 2020.

https://www.lovethnik.com/blog/article/chabine-mulatresse-chape-coolie-bata-zindien/21
https://www.lovethnik.com/blog/article/chabine-mulatresse-chape-coolie-bata-zindien/21
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em Fort-de-France, as mães, irmãs e companheiras mulheres seguem 
sob o governo de Robert. A cidade passa por situações muito difíceis e 
de muita desigualdade social.

Parece visível a continuidade entre os temas abordados por 
Françoise nestes três livros. A narração de sua própria história de vida 
como palco para trazer a história social primeiro da ilha da Martinica e 
depois de Marselha e da França em geral é o ponto de conexão de todas 
essas obras. E parecem ser justamente essas características que a inserem, 
enquanto escritora e intelectual negra, em uma tradição de escritoras 
antilhanas e latino-americanas.

3 Considerações finais

Frequentemente tendemos a classificar autoras como Françoise 
Ega ou Carolina Maria de Jesus como “autoras pioneiras” ou ainda 
“autoras únicas, raras”, por trazerem em seus escritos a realidade 
da população negra e por simplesmente serem mulheres negras, 
compreendidas como periferia literária. Isso pode ser explicado de 
maneira resumida pelo fato de que as histórias literárias também estão 
ligadas ao processo do capitalismo moderno eurocêntrico. Para Aníbal 
Quijano, em Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina, 
esse processo resultou em um novo padrão de poder mundial que está 
ancorado na classificação social a partir da ideia de raça. Como bem cita 
o autor, “[...] a modernidade e a racionalidade foram imaginadas como 
experiências e produtor exclusivamente europeus” (QUIJANO, 2014, p. 
211),21 ou seja, nenhum outro lugar e ninguém além do branco europeu 
estariam autorizados a serem inteiramente ‘modernos’ ou ‘racionais’. 
Essa ideia está dentro das Histórias da literatura quando nenhuma delas 
– seja a brasileira, a francesa, a martinicana ou a dita “mundial” – inclui 
autoras negras em seus compilados, por exemplo.

No entanto, Maryse Condé, em La parole des femmes, relança 
o olhar sobre o papel e a presença de mulher antilhana na História nos 
revelando outro caminho de entendimento:

21 Tradução nossa. Texto de partida em espanhol: “[...] la modernidad y la racionalidad 
fueron imaginadas como experiencias y productos exclusivamente europeos.” 
(QUIJANO, 2014, p. 211).
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O papel da mulher no centro das lutas de liberação anteriores e 
posteriores à abolição da escravatura foi imensamente ocultado. 
Vivendo nas habitations como empregada doméstica (cozinheira, 
babá, costureira), em várias situações ela foi responsável pelos 
envenenamentos coletivos dos senhores e suas famílias, participou 
dos incêndios das plantações, terror do século XVIII, e participou 
em grande número das fugas para os quilombos. A Jamaica 
conservou a imagem de “Nanny of the Maroons”, figura lendária 
que dirigiu uma colônia de revoltados. Guadalupe conservou 
a “mulâtresse Solitude”. Além desses dois exemplos, existem 
outros que convêm ser reencontrados. Podemos nos questionar se 
a modificação do olhar que a mulher antilhana tem dela mesma e a 
degradação de seu status não acompanham na verdade o progresso 
da urbanização, a ascensão da classe burguesa, cujos modos de 
vida são moldados naqueles da “metrópole” e na dependência cada 
vez mais forte diante dos ideais europeus. (CONDÉ, 1993, p.4).22

Como a autora guadalupense coloca, a mulher antilhana participou 
e é personagem principal de muitas revoltas contra a abolição nas 
Antilhas, sendo uma potência importante para o desenvolvimento dessas 
sociedades. No entanto, esse olhar que menospreza seus feitos viria 
mesmo da sociedade colonialista francesa e europeia.

Analisando diversos romances de autoras antilhanas, Condé dá 
voz a essas mulheres mostrando o quanto numerosas e potentes elas são. 
Mais do que isso: o quanto cada uma delas contribui para a História com 
H maiúsculo, seja mundial, local ou literária. Desse modo, é preciso 
compreender Françoise Ega também junto a essas escritoras, e não 

22 Tradução nossa. Texto de partida em francês: « Le rôle de la femme au sein des luttes 
de libération antérieures et postérieures à l’abolition de l’esclavage a été largement 
occulté. Vivant souvent dans l’Habitation à titre de domestique (cuisinière, bonne 
d’enfants, lingère), elle a dans bien des cas été responsable des empoisonnements 
collectifs des maîtres et de leur famille, participé aux incendies des plantations, terreur 
du XVIIIe siècle et a marroné en nombre important. La Jamaïque a gardé le souvenir de 
“Nanny of the Maroons”, figure devenue légendaire qui dirigea une colonie de révoltés. 
La Guadeloupe, celui de la “mulâtresse Solitude”. Outre ces deux exemples, il s’en 
trouve d’autres qu’il conviendrait de retrouver. On peut se demander si la modification 
du regard que la femme antillaise porte sur elle-même et la dégradation de son statut 
n’accompagnent pas les progrès de l’urbanisation, la montée de la classe bourgeoise 
dont les modes de vie sont calqués sur ceux de la “métropole” et la dépendance de plus 
en plus lourde vis-à-vis des idéaux européens. » (CONDÉ, 1993, p.4).
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como um sucesso isolado ou único. Ao somar Ega às martinicanas e 
guadalupenses Simone Schwarz-Bart, Gisèle Pineau, Dany Bebel-Gisler 
e Michèle Lacrosil, por exemplo, conseguimos compreendê-las enquanto 
parte central de uma História literária e social e não mais à margem.

Expandindo geograficamente essa compreensão do papel das 
mulheres negras antilhanas em suas sociedades, podemos pensar em uma 
unidade também latino-americana. O fato da conexão entre Françoise 
Ega e a brasileira Carolina Maria de Jesus é bastante interessante. 
No momento em que Françoise Ega se apropria do formato diário-
autobiográfico de Carolina Maria de Jesus e a transforma em sua 
interlocutora, escrevendo cartas à escritora brasileira, ela se insere em 
uma História da literatura de mulheres negras diaspóricas específica 
da América Latina. Compreendendo a história de socialização de 
mulheres diaspóricas afrodescendentes, entendemos que Françoise Ega 
não se identifica com Carolina Maria de Jesus por coincidência. E que 
autoras como elas não abordam assuntos parecidos ou temáticas que 
conversam entre si por mero acaso. Essas mulheres são descendentes 
de africanos escravizados no processo do tráfico negreiro e, mesmo 
que as experiências que Françoise teve como pobre, primeiro em um 
departamento francês e depois na própria França, sejam diferentes das 
experiências de Carolina no Brasil, as duas experienciaram o nível mais 
baixo da pirâmide hierárquica socioeconômica de seus países. A escrita 
autobiográfica também não surpreende e não pode ser entendida como 
algo excepcional; as obras de Ega e de De Jesus estão perfeitamente 
inseridas em uma tradição literária, assim como demais autoras negras 
latino-americanas e caribenhas.

Desse modo, o objetivo deste artigo foi de apresentar a biografia e 
a obra de Françoise Ega, ainda que brevemente, a fim de inseri-la em uma 
compreensão maior que o recorte da literatura martinicana ou caribenha. 
Parece-nos essencial ressaltar a importância histórica e sociológica de 
Françoise Ega para a América Latina, já que a própria produção da autora 
propõe essa conexão.
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Résumé : Dans les romans d’André (1928-2006) et de Simone Schwarz-Bart (1938), 
on ne peut passer à côté de la forte imprégnation d’éléments anthropologiques : les rites 
de la naissance et de la mort, le « baptême » par des noms et surnoms, les élections de 
figures de guérisseur et de guide spirituel, etc. De surcroît, il frappe qu’une réversibilité 
se manifeste entre le milieu diasporique noir (antillais) et juif (ashkénaze). L’interface 

1 Cet article est résultat de deux communications présentées à  l’École Normale 
Supérieur, à Paris : « L’approche anthropologique d’André Schwarz-Bart », le 8 mars 
2019 et « Entre fusion et confusion : l’écriture associative et l’œuvre participative chez 
les Schwarz-Bart », le 3 décembre 2019.
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anthropoétique est ici illustrée comme preuve manifeste d’universaux, au-delà des 
distances socio-culturelles et etho-religieuses. Comme je l’ai montré dans Marrane 
et Marronne : la coécriture réversible d’André et Simone Schwarz-Bart (GYSSELS, 
2014), l’identité marrane ou crypto-juive (au sens de non pratiquant, non religieux, 
convertie), la réversibilité joue pleinement dans la sphère magico-religieuse de l’une 
et l’autre communauté diasporique.
Mots-clés : anthropoétique; diaspora; Schwarz-Bart; vaudou; hassidisme; réversibilité.; 
identité marrane, coécriture. 

Abstract: In the novels of both André (1928-2006) and Simone Schwarz-Bart (1938), 
the anthropological elements are tantamount: from rites of passage (from birth to death), 
from the rites of naming to the election of spiritual guide and healer, etc. Moreover, 
between the Black (Antillean) and Jewish (Ashkenaze) diasporic world, a reversibility 
is at play. The anthropoetic interface clearly manifests the presence of universal motifs, 
beyond the socio-cultural and ethno-religious divergences. As I have maintained in 
Marrane et Marronne: la coécriture réversible d’André et Simone Schwarz-Bart 
(GYSSELS, 2014), the crypto-Jewish identity (« marrane », in the sense of being a 
non-religious Jew, a converted Jew) is linked to the practice of marooning in Afro-
Caribbean culture in the sense that the latter is equally marked by acculturation and 
resistance towards European oppression. Reversibility is consequently plainly illustrated 
through the magico-religious sphere in both diasporic communities.

Keywords: anthropoetics; diaspora; Schwarz-Bart; hassidism; reversibility; marrane 
identity; cowriting.

Resumo: Nos romances de André (1928-2006) e Simone Schwarz-Bart (1938), 
é impossível não notar a forte impregnação de elementos antropológicos: os ritos 
de nascimento e de morte, o “batismo” para nomes e sobrenomes, as eleições para 
curandeiros e guias espirituais, etc. Além disso, nota-se um manifesto reversível 
entre o meio diaspórico negro (antilhano) e judeu (asquenazista). A interface antro-
poética é aqui ilustrada como prova evidente de universais ultrapassando, assim, 
distanciamentos socioculturais e etno-religiosos. Como já mostrei em Marrane et 
Marronne: la coécriture réversible d’André et Simone Schwarz-Bart (GYSSELS, 
2014), na identidade marrane ou criptojudia (no sentido de não praticante, não religiosa, 
convertida), a reversibilidade atua plenamente na esfera mágico-religiosa e em ambas 
as comunidades diaspóricas. 
Palavras-chave: antro-poética; diáspora; Schwarz-Bart; hassidismo; reversibilidade, 
identidade marrane; co-escritura.
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« Le nègre n’est pas une statue de sel 
que dissolvent les pluies » 

(Schwarz-Bart, A., 1972, p. 48).

FIGURE I – André Schwarz-Bart avec des Galibi  
(avec permission de madame Schwarz-Bart) 

Guyane, 1963, séjour chez Serge Patient.

Empruntant le terme « anthropoétique » à Soline de Laveleye 
(2011), je démontrerai comment les romans schwarz-bartiens répondent 
à une double démarche  : celle de représenter l’univers d’origine, la 
communauté juive des pays de l’Est, et celui d’adoption, la communauté 
antillaise de la Caraïbe francophone. En effet, André Schwarz-Bart 
entrechevêtre dans son œuvre les aléas des univers diasporiques juif et noir, 
entremêlant la migration juive et celle des Afro-Caribéens et Guyanais, 
toutes deux transcontinentales et millénaires. Il cherche à capter le sens de 
l’existence et à exprimer cette quête identitaire en termes poétiques, tout 
en privilégiant dès son deuxième roman et en transposant sur l’univers de 
la Plantation que dépeint Simone Schwarz-Bart, les systèmes religieux 
que développent l’une et l’autre communauté d’opprimés. Il s’agit 
d’opérer ainsi un double renversement de perspective  : diasporiques, 
les fictions de marranes décalent la focale sur le personnage féminin 
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qui paraît de ce fait comme un tsaddik ou Juste féminin (GYSSELS, 
2012). Traitant de la Shoah et de l’esclavage, Schwarz-Bart s’allie 
avec son épouse Simone à briser le silence de plomb autour des tabous 
qui verrouillent la parole : le viol, le suicide. Par conséquent, Télumée 
ressemble à un tsaddik ou Juste ou lamed-vov au féminin, tant l’auteur 
était enclin à reverser la dominance masculine qui restait de taille dans 
son milieu d’origine, les Hassidim des Sthetl de l’Europe de l’Est. Co-
auteur de sa femme, il pouvait développer l’intersectionnalité bien avant 
que ce concept ne soit théorisé par Crenshaw (1991).

1 Télescopages 

Face aux deux chapitres sombres de l’Histoire française, plus 
largement européenne, séparés grosso modo d’un siècle, l’abolition 
de l’esclavage ayant lieu en 1848, l’après-Shoah marquant le début, 
vers 1948, d’une littérature post-mémorielle (HIRSCH, 2015), André 
Schwarz-Bart a conçu un cycle romanesque où diasporas noire et juive 
se croiseraient, à travers une triple interface : des télescopages spatio-
temporels (Matouba, début XXème siècle en Guadeloupe et Massada, dans 
l’histoire juive ancienne) ;3 couples mixtes (tantôt noire et juif : Mariotte 
et Moritz Lévy ; tantôt Noire et Blanc : Mariotte et La Commune, un 
ex-bagnard qui disparaît vite de l’intrigue romanesque ; tantôt encore 
Antillaise et Africain : Mariotte et le Sénégalais vaguement mentionné 
dans Un plat de porc aux bananes vertes). 

Dans l’optique multiculturelle et interconfessionnelle, l’auteur 
André Schwarz-Bart opère un double renversement de perspective : les 
rôles prédominants masculins (tsaddik) sont accordés à des femmes dans 
l’univers de la Plantation ; les romans écrits par son épouse privilégient les 
femmes comme protagonistes dans un rapport spéculaire aux « héros » du 
premier roman, Le Dernier des Justes (SCHWARZ-BART, A., 1959). Dans 
les rituels comme dans les faits et gestes des protagonistes, tantôt noir, tantôt 
juif, une réversibilité entre les deux univers à première vue incomparables, 
s’impose. Les fictions romanesques sont d’ailleurs aussi des ethnofictions 
(selon le concept de Tobie Nathan [2012] qu’André Schwarz-Bart admira) : 
le romancier se trouvant au carrefour de plusieurs cultures, il sait prodiguer 

3 Comme je l’ai souligné dans mon essai « Marrane et marronne  : La co-écriture 
réversible d’André et de Simone Schwarz-Bart »  (GYSSELS, 2014).
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à son récit des accents interdisciplinaires. Par exemple, Le Dernier des 
Justes (SCHWARZ-BART, A., 1959) relève non seulement de plusieurs 
traditions littéraires, mais il illustre le milieu hassidique dans la Zone de 
peuplement, de la même façon que Pluie et vent sur Télumée Miracle 
(SCHWARZ-BART, S., 1972) nous documente sur le milieu afro-caribéen 
au moment des Plantations. Lorsqu’on approche ces deux mondes avec 
une loupe anthropologique, on ne peut manquer de voir que certains rites 
et coutumes, mythes et archétypes sont comme les deux faces réversibles 
d’une même interrogation de l’individu et de la collectivité sur les parcours 
et les cycles de vie. Tout en respectant les différences, nombreuses et 
significatives, j’illustre l’interface anthropoétique de l’oeuvre qui mé-tisse 
les deux univers (concentrationnaire, plantationnaire). Si nos auteurs ne 
sont pas des professionnels de la branche, André et Simone Schwarz-Bart 
ont bien su donner un soubassement anthropologique à leurs créations 
romanesques respectives, avec, nous l’avons dit, l’accent sur André comme 
maître d’oeuvre. C’est ce qu’ont constaté Roger et Héliane Toumson 
(1979) dans leur entretien à deux avec les Schwarz-Bart à l’occasion 
de la sortie de Pluie et vent sur Télumée Miracle (SCHWARZ-BART, 
S., 1972). Les Toumson soulignent l’envergure « encyclopédique » du 
premier roman de Simone Schwarz-Bart : « [Dans le prologue de Pluie 
et vent sur Télumée Miracle], trois champs de la pensée et de l’activité 
humaines sont embrassés  : le religieux, le politique et l’économique » 
(TOUMSON, 1979, p. 29).

Dans ce qui suit, j’analyse un nombre de schémas réversibles qui 
se sont manifestés dans le monde afro-caribéen tels que les romans se 
déroulant aux Antilles les dépeignent, et réciproquement, je dirais même 
réversiblement dans la culture des Hassidim, dans les romans qui ont 
pour cadre le pays d’origine d’André Schwarz-Bart, se font écho. 

La Pologne ancestrale, puis précisément le pays désigné par le 
vocable de yiddishkeit, décrit dans L’Amour du Yiddish (1984) par Régine 
Robin-Maire présente en effet un nombre d’iconographies relatives à des 
rites et des fonctions communautaires qui correspondent. Pour donner un 
premier exemple, je saisis une œuvre picturale, de surcroît de son neveu, 
Philippe Ancel,4 pour bien expliquer mon propos. 

4 Je remercie Philippe Ancel pour ses renseignements et la permission d’illustrer cet 
article avec plusieurs de ses toiles (lettre signée et datée du 23 avril 2020). Ancel (2008, 
p. 121. Préface d’André Schwarz-Bart). 
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Dans Les Visages de mon peuple, le peintre nancéien Philippe 
Ancel (2008), représente un rabbin qui prie pendant qu’il tient de la main 
droite une poule sur son chapeau : à Yom Kippour (fête du Grand Pardon), 
il sacrifie une poule après l’avoir tournée trois fois au-dessus de sa tête. 
Lors d’une cérémonie vaudoue à laquelle j’ai assisté à Port-au-Prince 
en marge d’un colloque (en 2004, présence d’Edwidge Danticat et de 
nombreux chercheurs et collègues), l’initiée mettait un coq au-dessus de 
sa tête avant que celui-ci ne soit sacrifié. Exactement le même rituel a 
été observé. Autrement dit, et comme l’ont bien vu des anthropologues, 
des rites analogues se reflètent dans d’autres cultes encore : ainsi, le culte 
chamanique et le culte judaïque connaissent tous deux l’ivresse rituelle 
(OBADIA, 2017).

2 Tsaddik / quimboiseuse

Dans la communauté juive, le sage est appelé le «  tsaddik  » 
(orthographe variable) trouve son double dans l’univers de la plantation 
dans la figure du quimboiseur. Les auteurs inventent des personnages 
en contact constant avec l’au-delà (GYSSELS, 1996). Indissociable des 
cultures diasporiques, la signification des rêves prémonitoires revient à 
la même figure autoritaire du sage. Télumée assurément est la meilleure 
illustration d’une sage qui doit son surnom à sa fonction spirituelle, 
celle qui conforte les déshérités de Fond-Zombi, qui leur sert de guide 
théologique : elle s’occupe des animaux et des enfants et adultes malades ; 
elle adopte Sonore, orpheline rejetée, ainsi que le « sot » du village, 
l’Ange Médard qui faillit même la tuer mais qu’elle pardonne pour son 
acte insensé. Miraculée, elle se verra octroyé un «  titre » glorifique : 
Télumée Miracle. Qu’elle soit d’autre part la dernière Lougandor donne 
à penser qu’elle soit en cela « la cousine germaine » du « dernier Lévy ». 

L’élection du tsaddik, dans le monde hassidique, ou de la 
quimboiseuse, dans son revers caribéen, est l’objet d’une initiation et d’un 
rituel au cours duquel un nouveau nom lui est attribué. Certes, dans le 
vaudou, l’initiée qui deviendra la « Mambo », la prêtresse est crue comme 
celle qui entretient un entretient des liens avec les divinités (loas). Elle 
est celle qui « regarde les affaires » (« gradé-zafè ») des fidèles. Elle a 
le pouvoir de divination (MÉTRAUX, 1958, p. 64 et sv.). Les lecteurs 
de Pluie et vent se souviendront que Télumée en reçoit un qui honore sa 
résistance : « Miracle ». Ainsi, entre l’univers juif, où « Juste » est un 
couronnement titulaire et l’univers noir, il y a à nouveau une specularité.
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Selon Jean Duvignaud (1977), préfaçant Art et société de Roger 
Bastide, ces baptêmes s’observent tant dans les sociétés dites primitives 
que civilisées et s’accompagnent d’importants rites de passage, dont 
le surnom. Ainsi, Paul-Henri Stahl (1978) relève dans la Bucovine 
(région roumaine d’où sont originaires Aaron Appelfeld [1932-2018] et 
Paul Celan [1920-1970]), l’enfant juif reçoit un surnom d’animal pour 
éloigner le mauvais sort : Ours, Loup, etc. Là encore, une spécularité que 
j’appelle réversibilité dans l’attribution d’un double nom pour protéger 
l’individu se manifeste dans le milieu juif et noir, respectivement. En 
effet, il en va de même à Fond Zombi, double décor de Pluie et vent sur 
Télumée Miracle (SCHWARZ-BART, S., 1972) et de Ti Jean L’Horizon 
(SCHWARZ-BART, S., 1979). Le surnom équivaut une consécration 
de l’individu par la communauté : « Miracle », est le surnom donné à 
Télumée après qu’elle a triomphé de monsieur et madame Desaragne 
d’abord, de l’Ange Médard, ensuite. Lorsque la béké lui demande son 
nom, Télumée lui répond en rappelant celle qui l’a élevée : Reine sans 
nom, aussi un surnom. Télumée s’appelle successivement Man Tétèle, 
Libellule, Résolu (SCHWARZ-BART, S., 1972, p. 142). Pour l’historien 
Nathaniel Wachtel (2013), cette pratique du surnom s’est perpétuée 
comme « souvenir de la foi » au Brésil où des juifs se sont installés 
depuis le XVI ième siècle :

[…] tandis que s’estompent les pratiques rituelles et le contenu 
proprement religieux du judaïsme, la conscience identitaire 
s’accompagne chez Fernando de Medina, d’une prégnance 
encore plus forte de l’idée de « nation », qui du coup se sécularise, 
s’enracine dans une mémoire collective, et n’implique plus que 
des obligations morales : fidélité aux ancêtres, solidarité avec les 
membres de la diaspora marrane, et vénération du « nom naturel 
qui nous a été donné à notre naissance », c’est-à-dire du nom 
juif conféré par une histoire conçue comme nature. Dès lors que 
s’efface la croyance en dieu, la foi religieuse se transforme en foi 
du souvenir (WACHTEL, 2013, p. 143-144).

Dotée d’un nouveau nom, d’un nom codé qui fait d’elle une 
« élue », posture que la narratrice toutefois refuse, Télumée désormais 
Man Tétèle (vocable sacré comme « Mambo » dans le vaudou) sera 
consultée par les plus pauvres et les plus loqueteux de Fond Zombi.
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3 Consultations magiques, rituels expiatoires, le « bain démarré »

Dans Pluie et vent sur Télumée Miracle (SCHWARZ-BART, S., 
1972), la sorcellerie est au cœur de la crise identitaire de la protagoniste. 
Dès l’âge de puberté, Télumée appréhende l’avenir à l’écoute de contes 
terrifiants et elle éprouve le besoin de figures exemplaires, parentales. Elle 
observe qu’au sein de la communauté de Fond-Zombi, certains individus 
sont censés alléger les souffrances tant physiques que psychiques de leurs 
congénères. Adulte, abandonnée par Elie, ayant résisté à la tentative de 
viol de Monsieur Desaragne, Télumée sera initiée aux savoirs occultes 
de Man Cia. C’est d’abord par l’écoute de contes que l’apprentissage 
s’entame et que Télumée perce le mystère de son origine  : la traite 
négrière, l’esclavage. De surcroît, elle accompagne Reine sans nom chez 
la « quimboiseuse » Man Cia qui pratique des bains aux feuillages et aux 
herbes censés guérir, le « bain démarré ». Man Cia sait interpréter les 
rêves et sous son charme (au sens strict), Télumée sera élue guérisseuse, 
et transmettra son don à Télumée  : pour « hâler [la vie] des hauts 
fonds » et « remonter [la vie] sur terre » (SCHWARZ-BART, S., 1972,  
p. 217), il faut d’abord la transparence et la mutuelle confiance. Télumée 
et Amboise (son deuxième mari) finissent par se confier ce qu’ils se sont 
souvent caché à eux-mêmes : l’écartèlement identitaire, leur souffrance 
intolérable et leur déchirement constant. Bien qu’elle prétende ne pas 
avoir la voyance ou la puissance de guérir, Télumée se voit élue comme 
« guérisseuse », à l’intar de Mardochée Lévy Le Dernier des justes, qui 
combina « la vie conjugale du malade, son travail, ses enfants, sa vache, 
sa poule » (SCHWARZ-BART, A., 1959, p. 30). La dernière Lougandor 
(Nom de la généalogie dont fait partie Télumée Miracle) guérira des 
blessures et elle pansera des plaies visibles et invisibles : 

Mes yeux étaient deux miroirs dépolis et qui ne reflétaient plus 
rien. Mais lorsqu’on m’amena des vaches écumantes, le garrot 
gonflé de croûtes noires, je fis les gestes que m’avait enseignés 
man Cia et l’une d’abord, puis l’autre, les bêtes reprirent goût à la 
vie. Le bruit courut que je savais faire et défaire, que je détenais les 
secrets et sur un énorme gaspillage de salive, on me hissa malgré 
moi au rang de dormeuse, de sorcière de première (SCHWARZ-
BART, S., 1972, p. 226). (C’est moi qui souligne)

Dans l’univers piétiste du hassidisme, le tsaddik (ou juste) 
est un thaumaturge, guérisseur et voyant. Pour Jean Baumgarten, le 
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tsaddik allège les souffrances et peut être un simple mendiant ou un 
infirme (BAUMGARTEN, 2001). Ainsi, dans une des nombreuses 
scènes bibliques du Dernier des Justes, l’oreille arrachée par des brutes 
polonaises et son visage couturé de cicatrices (SCHWARZ-BART, A., 
1959) deviennent des marques d’un des 36 lamed-vav ou Justes du 
roman d’André Schwarz-Bart. Celui qui est hissé au rang d’interprète 
et de guérisseur est souvent un sage infirme : « Le Juste se tenait dans 
sa brouette, tel un cierge vivant planté dans un angle obscur de la 
synagogue, non loin de l’oratoire, quand il advint que le rabbin du village 
se trompa dans l’interprétation d’un texte sacré » (SCHWARZ-BART,  
A., 1959, p. 26). 

Dans les deux mondes, des individus physiquement et 
psychiquement atteints dans leur intégralité excellent à alléger les 
souffrances de leurs pairs. Dans L’Étoile du matin (2009), c’est un simple 
mendiant qui est démasqué comme le prophète Élie : « autour du mendiant 
qui sortit, se perdit dans la nuit, et tous comprirent qu’il s’agissait du 
prophète Élie  » SCHWARZ-BART, A., 2009, p. 40). Soulignons au 
passage que ce prénom est aussi choisi pour le petit ami de Télumée, 
prédisant leur funeste avenir.

D’autres analogies frappantes sont à observer, ce qui ne devrait pas 
nous étonner vu le travail collaboratif entre les époux Schwarz-Bart : les 
rituels funéraires (veillée et deuil), tabous et divination (vaudou et transe 
dans le hassidisme) illustrent ainsi la réversibilité et reconceptualisent le 
concept d’« authority » et d’hétérotexte (STONE ; THOMPSON, 2006). 
Enfin, il reste le phénomène de la transe étudiée par Alfred Métraux 
(1958), Michel Leiris (1934) – en Abyssinie chez les zars – , laquelle a 
son équivalent chez les Hassidim, breuvage et musique aidant à cette 
exaltation de l’âme et du corps (BAUMGARTEN, 2018).

Dans Pluie et vent sur Télumée Miracle (SCHWARZ-BART,  
S., 1972), la mort de Reine sans nom provoque la tristesse de tout le 
village de Fond Zombi : le voisinage tient une veillée qui, étrangement, 
dure neuf jours. C’est exactement la durée respectée dans l’univers 
hassidique. Dans le roman antillais, l’on mesure à de pareilles incursions 
qu’il s’agit bien d’une co-écriture, que l’influence réciproque plaide 
pour cette réversibilité, jusque dans des scènes identiques qui se répétent 
dans l’un et l’autre cycle (GYSSELS, 2014, p. 317-ss). Par exemple, la 
scène où des « soldats blancs venus en camions chasser les villageois de 
leur terre » dénonce « pas seulement (…) l’ancien esclavage », dans Ti 
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Jean L’Horizon (1979), mais « ses renaissances sous toutes des formes 
diverses » (GAMARA, 1980, p. 209). Car ce même regard d’ethnographe 
projeté sur les Diola (Bayangumay rêve l’invasion du village par des 
spectres blancs ; la rafle des négriers) est la perspective de Haïm qui, 
redoutant l’arrivée des « barbares », pressent à la vue d’un jeu sadique 
de garçons polonais la fin imminente de son peuple, dans L’Étoile du 
matin (SCHWARZ-BART, A., 2009). Lorsqu’il observe le plongeon 
mortel d’un oiseau à qui des garçons polonais viennent crever les yeux :

Puis [l’oiseau] s’était immobilisé, incertain, et il avait tracé des 
cercles en tous sens, entrecoupés d’envolées rectilignes qui le 
projetaient tantôt vers le haut, tantôt vers le bas, ne sachant plus 
s’il montait ou descendait, […] avant de plonger dans une mare 
[…] comme un caillou. 
Une angoisse inexprimable avait étreint l’enfant Haïm qui avait 
remis la flûte dans sa poche. Ce n’était pas seulement la vue de 
l’oiseau perdu en plein ciel.
Pour la première fois de sa vie, il s’était ressenti entièrement 
perdu sur la terre, comme l’oiseau en plein ciel et l’espace d’un 
instant, il ne savait pourquoi, il avait imaginé la communauté 
entière de Podhoretz enfoncée dans la nuit, sans nul point de repère 
(SCHWARZ-BART, A., 2009, p. 81).

Ce passage d’illumination, de prise de conscience d’un fait 
crucial jusque là caché, de l’Unheimliche, apparut déjà dans le roman 
d’apprentissage de « la dernière Lougandor » : tout d’un coup, Télumée 
saisit, écoutant les contes de la quimboiseuse Man Cia et Reine sans 
nom, le mystère de son origine, notamment qu’elle descend d’esclaves. 
L’image des poules en cage la morfond de honte : elle s’abrite dans le 
sous-bois et voudrait disparaître du monde : 

Pour la première fois de ma vie, je sentais que l’esclavage 
n’était pas un pays étranger, une région lointaine d’où venaient 
certaines personnes très anciennes, (…). Et je songeai aux rires 
de certains hommes, de certaines femmes, leurs petites quintes de 
toux résonnaient en moi, cependant qu’une musique déchirante 
s’élevait dans ma poitrine (SCHWARZ-BART, S., 1972, p. 62).
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Aveugle, l’oiseau s’envole comme une toupie dans la « mémoire » 
de Haïm Lebke ; dans les romans antillais, un « oiseau de proie »5 sert 
d’augure et annonce le piège d’un sort inévitable qui s’acharne contre 
le narrateur schwarz-bartien. Solitaire et abattu, le petit Haïm Lebke 
ressemble à s’y méprendre au «  jeune homme de Galicie  » dans Le 
Dernier des Justes (SCHWARZ-BART, A., 1959) qui souffre tant du 
syndrome du rescapé qu’il commet probablement – on ne le saura  
jamais –, le suicide. Ansi qu’Ernie dans la famille Lévy, Haïm, dans la 
famille Lebke, est réduit à l’aphasie, tant qu’il se sait le seul survivant 
d’une maisonnée : il n’y a plus personne avec qui dialoguer. 

Comment s’en sortir ? Dans l’univers de la Plantation, le même 
rôle subliminal est réservé au tambour qui aide à « considérer sa position 
de Nègre [sur la terre] d’un autre œil » (SCHWARZ-BART, A., 1972, 
p. 215). La fin du récit d’enfance montre les protagonistes en proie à de 
funestes rêves prémonitoires. Ils s’échappent aussi par le devenir-autre 
– deuxième modalité, le dédoublement ou la métamorphose. Dans Le 
Procès (KAFKA, 1993) et dans La Métamorphose (KAFKA, 1955) 
(intertextes kafkaïens puissants), le sujet indécis, voire inidentifié subit 
une profonde métempsychose. Dans le second titre, Grégoire Samsa se 
réveille même « cafard » : non seulement la déshumanisation se produit 
aux moments de lassitude et de désespoir, elle se produit tout aussi bien 
aux moments réversibles, élasticité des symboles. Ainsi, aux moments 
euphoriques, une multitude d’animaux participe à la béatitude des 
personnages. Dans Le Dernier des Justes (SCHWARZ-BART, A., 1959), 
tout un bestiaire accompagne des rites de passage dans la vie d’Ernie 
Lévy. Il suffit de penser à la scène de noce, que le narrateur situe avec 
audace après celle, elliptique, de la torture, au cours de laquelle il rêve de 
l’union physique avec Golda. En pleine hallucination, dans un état semi-
comateux, endolori par les coups, Ernie voit s’échapper de leur entreinte 

5 « Une angoisse s’empare à l’idée de la fatalité qui plane au-dessus d’eux. Oiseaux 
de proie, sans qu’il puisse offrir la moindre résistance  » (SCHWARZ-BART, S., 
1972, p. 41), pendant que les juifs apeurés donnent l’image de « corbeaux dont les 
ailes se heurtaient aux murs de l’impasse  », de «  perdrix, rasant à chaque pas les 
pavés de l’impasse » (SCHWARZ-BART, A., 1959, p.148). L’incident insolite sert 
d’avertissement. Plus tard, rescapé de la fosse, il sait qu’il a glissé « à travers l’œil 
de l’aiguille » : le survivant veut bien croire au côté miraculeux de sa vie. La même 
appréhension d’être miraculés saisit Télumée et Ti Jean (à l’écoute du N’goka, le 
tambour des Antilles).
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tour à tour des papillons, une poule, une colombe, un coq blanc crêté de 
rubis, un poisson, pour finalement trouver qu’il serre « dans ses bras une 
mince poignée d’herbes fanées ». Au lieu d’un mariage heureux, le signe 
funeste annonce leur mort certaine (SCHWARZ-BART, A., 1959, p. 316). 

Rémanence africaine, où les masques ainsi que les arts plastiques 
recèlent l’homme-animal, l’esclave et l’affranchi de la littérature 
d’Amérique centrale vont se rêver êtres hybrides comme la chauve-souris, 
mammifère volant, ou quadripède redouté pour ses crocs, le « chien-fer », 
ou « dogue de Cuba », dressé pour la chasse des fugitifs. De surcroît, ce 
rêve se concrétise : la transformation est d’autant plus significative dans 
l’univers antillais que le descendant d’esclaves revit son passé, séquelle 
indélébile. En plus, c’est encore en animal que le guérisseur s’imagine 
secourir son groupe ou son clan menacé par le dehors. Si Man Cia par 
exemple est élue au rang de « sorcière de première » par la communauté, 
c’est que la croyance populaire l’a rivée au rang de magicienne capable 
de se changer en chien. Morphrasée, elle inspire crainte et dévotion ; 
figure chimérique, elle réapparaîtra dans Ti Jean L’Horizon (SCHWARZ-
BART, S., 1979) comme dans Adieu Bogota (SCHWARZ-BART, A.; 
SCHWARZ-BART, S., 2017).

Le sorcier ou la sorcière remplit un rôle de premier plan et cela 
s’observe aussi bien dans les communautés afrodiasporiques que juives. 
L’interprétation des rêves (CONSTANT, 2008) est universelle depuis la 
nuit des temps. Le narrateur schwarz-bartien s’appproprie de surcroît la 
posture d’un « super-stitieux », celui qui, d’après Derrida (1992), est aussi 
le survivant, celui qui relie le présent au passé, le visible à l’invisible. 

Cette quête de constantes, d’universaux, de mécanismes communs 
à une condition opprimée a encore guidé la plume d’André Schwarz-
Bart, lorsque, dans le deuxième roman publié dans l’après-Goncourt, 
en son seul nom, La Mulâtresse Solitude (SCHWARZ-BART, A., 1972) 
relate un suicide collectif présent également dans la scène d’ouverture 
du Dernier des Justes (SCHWARZ-BART, A., 1959) – autrement dit, 
le premier chapitre du Dernier des Justes est un réversible du dernier 
chapitre de La Mulâtresse Solitude. L’Epilogue relate l’après-explosion 
de Matouba, habitation dynamitée où 300 insurgés se donnent la mort 
en un acte de foi des marrons : plutôt mourir avec Louis Delgrès que de 
redevenir esclaves. 

L’Épilogueur semble projeté dans sa propre culture lorsqu’il 
évoque les « spectres des ruines humiliées » de Varsovie. S’appuyant sur 
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une large documentation permettant de fondre le roman historique dans 
une forme bien plus compacte que Le Dernier des Justes (SCHWARZ-
BART, A., 1959), le premier roman sur le marronnage guadeloupéen a 
brillamment montré la communauté tribale d’origine diola, sa dislocation, 
la difficulté de reconstituer un lien sous l’esclavage et l’autodestruction 
comme « solution » à une impasse et détresse totales. Scène réversible à 
celle qui ouvre Le Dernier des Justes avec l’holocauste de York. Que ce 
soit à Breslaw, Berlin ou Varsovie, la persécution a poussé des individus, 
des familles, des communautés entières à l’ethnocide.

4	 Le viol et le «  lancinement généalogique »  : « pol(l)inisation et 
créolisation »

L’harcèlement sexuel auquel Télumée échappe de justesse en 
prononçant une menace de castration est une violence sexuelle faite aux 
femmes  : il s’agit là d’un deuxième fil rouge entre l’univers antillais 
et l’univers ashkénaze. Dans les deux cas l’opprobre appelle un rituel 
réparateur similaire, et au pire cas, une adoption de l’enfant bâtard, fruit 
du viol. 

Lors de la traite transatlantique, « la Pariade »6 consistait dans un 
viol au vu et au su du capitaine négrier. Sous l’Empire ottoman ou sous 
le règne des Cosaques, à la merci du Tsar, de nombreuses juives ont été 
violées. Depuis la nuit des temps, la « créolisation » des cultures et des 
identités s’accompagne de ces violences extrêmes que les anthropologues 
ont évitées. En effet, les contacts entre les cultures et les civilisations 
(LEIRIS, 1955) s’accompagnent de croisements entre les groupes 
ethniques.

Dans Le Dernier des Justes (SCHWARZ-BART, A., 1959), les 
invasions tour à tour des Mongols, des Cosaques, des Turcs (sous l’empire 
ottoman), engendraient une progéniture que des hommes compatissants 
élevaient comme leur propre sang : thème récurrent, il s’agit donc d’un 

6 Je remercie Tina Harpin (Université de Cayenne) pour m’avoir confirmée que le terme 
désigne l’accouplement de perdrix et plus généralement d’oiseaux. L’étymologie reste 
obscure mais Odile Hamot (Université des Antilles) confirme pour sa part qu’il dérive 
du bas latin et qu’il est licite de penser que les négriers espagnols l’aient introduit dans 
l’archipel. Par ailleurs, Schwarz-Bart est le seul romancier à employer le terme. Mon 
étymologie se défend tout à fait dans la mesure où l’auteur même ‘fabrique’ ce terme et 
d’autres, notamment « Chimères » pour les enfants conçus lors de ces viols.
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énième « réversible ». Puisque dans les oeuvres antillaises, Télumée est 
adoptée par Reine sans nom, et que de la même façon, elle s’occupera de 
Sonore, une enfant abandonnée par sa mère pour être indésirée. Dans la 
pièce de théâtre, Marie-Ange finira par accepter le fruit de son ventre dans 
Ton beau capitaine (SCHWARZ-BART, S., 1987). Dans ces conditions 
extrêmes de maternité « souillée », l’avortement est évoqué en termes 
voilés  : «  Il arrive, même au flamboyant, d’arracher les boyaux dans 
son ventre pour le remplir de paille… »  (SCHWARZ-BART, A., 1972,  
p. 89). Enceintes, ces femmes déshonorées redoutaient de voir leur ventre 
enfler. De même, Ti Jean, élevé seul par « petite Egée », ignore qui est 
son géniteur et Solite, dans L’Ancêtre en Solitude (SCHWARZ-BART, A.; 
SCHWARZ-BART, B., 2015), ne saura jamais de qui elle est l’engeance. 

Ce lancinement généalogique taraude de même les habitants 
des bourgades de la Zone de peuplement  juif  : lors de pogroms et 
d’incursions, des juives subissaient l’inimaginable  ; des tortionnaires 
ouvraient le ventre de femmes enceintes, tuant enfant et mère dans 
L’Étoile du matin (SCHWARZ-BART, A., 2009). Ces atrocités aux 
confins de la Mitteleuropa ont leur écho dans l’univers esclavagiste au 
même moment, de la Caraïbe à la Colombie, de Goyave à la Géorgie 
et Alabama. Dans les deux cas, l’on voit que de pareilles barbaries 
requièrent des rituels réparateurs. Que ce soient les juives « promises 
au loisir du Turc » dans le sérail (SCHWARZ-BART, A., 1959, p. 89), 
ou les esclaves sur l’habitation, le brassage de groupes donna lieu à des 
mélanges physionomiques, à une « tribu planétaire », à un « métissage 
universel  » (SCHWARZ-BART, A., 2009, p. 217). Le syncrétisme 
culturel, ainsi que les physionomies « nouvelles » qui en résultent sont 
un argument imparable pour démanteler toute fixation identitaire comme 
« le juif », « le Blanc », le Noir », « l’Arabe », etc. De fait, la souillure 
est rachetée par des hommes apitoyés qui épousent les mères d’enfants 
ainsi conçus. Selon Chaïm Schuster ils sont des saints, des illuminés 
(SCHWARZ-BART, A., 2009, p. 101) pour avoir relever une malheureuse 
qui porte un masque « d’une raideur effrayante » (SCHWARZ-BART,  A., 
2009, p. 102-103) : « Et puis l’on se tourna vers les femmes et les filles, 
dont Rachel, qui demeurèrent plusieurs semaines en attente, craignant 
que la souillure en elles n’ait fructifié. Toutes voulaient se suicider. Une 
seule y parvint » (SCHWARZ-BART, A., 2009, p. 101)

Dans L’Étoile du matin (2009), le second volet a beau avoir un 
titre euphorique : Dans « Le chant d’une vie », le narrateur confesse ne 
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pas vouloir avoir d’enfants tellement les répercussions du trauma de 
la Shoah sont nombreuses au point d’être incurables. Haïm Schuster 
est clairement l’alter ego de l’auteur, comme je l’ai démontré dans un 
article de Représentations récentes de la Shoah (GYSSELS, 2013), 
en confirmant le fardeau du vivre-après Weiter leben (2012), de Ruth 
Klüger. De façon analogique, on comprend mieux l’inhibition à publier, à 
achever l’inachevable, en empruntant de surcroît la voix de l’ethnologue 
qui ne peut que frapper. Ainsi, la Pologne était un « royauame » qui fit 
de l’immigration juive une politique de peuplement : PO-LIN devenait 
un « Eretz Israël », havre pour les juifs qui arrivaient des quatre coins 
du globe. Le narrateur insiste qu’au cours du XIIe siècle, une culture 
interpénétrée des cultures environnantes y prenait forme. Plusieurs strates 
d’immigration juives se sont succédé dans ce pays pour un temps tout 
au moins hospitalier :

Les premiers immigrants juifs arrivèrent à Podhoretz vers la fin 
du XIIème siècle […] Ils s’étaient battus contre Rome et venaient 
de l’Est, des bords de la mer Noire […]. Après eux, ce fut la 
première vague de juifs allemands qui se rendait à l’invitation du 
roi Boleslav V, […]. Puis vinrent les juifs espagnols […] les juifs 
des steppes, les uns à face mongole, originaires du pieux royaume 
khazar, et les autres qui venaient de très loin dans l’espace et 
le temps, d’une Babylone de légende […] Les types humains 
eux aussi s’étaient mêlés, enchevêtrés mais sans tout à fait se 
confondre. Et l’on voyait dans une même famille des visages 
d’Orient et des visages d’Occident et jusqu’aux cheveux blonds 
et aux yeux bleus de Cosaques […] il y avait même […] de larges 
bouches plates et des cheveux crépus, souvenirs très anciens de 
l’esclavage en Egypte, berceau du peuple juif (SCHWARZ-BART,  
A., 2009, p. 28-30). (C’est moi qui souligne)

Les «  branchements  » que Jean-Loup Amselle (2001) voit 
comme un principe universel à travers la singularité des cultures font 
que l’identité spoliée de la dominée soit pollinisée exactement comme la 
créolisation pour les Antilles s’origine dans ce brassage de phénotypes 
divers, avec des progénitures surprenantes au sein d’une même famille. 
Du Moyen Orient à l’Europe, de l’Afrique au Brésil, les trois « races » 
sont solubles, nous apprend l’Histoire millénaire du monde (MACAGNO, 
2009 [2015]).
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Au fil de conflits (tribaux, religieux et politiques), ces métissages 
ont été le côté inéluctable de ces conquêtes et reconquêtes. Par 
conséquent, il s’agit bien de Logiques métisses en Afrique précoloniale 
et postcoloniale, comme l’a décrit Jean-Loup Amselle (1990), selon 
lequel se déconstruit l’idée que l’Afrique serait racialement pure. Par 
conséquent, l’auteur juif-polonais André Schwarz-Bart n’éprouve aucun 
mal à appliquer et à transmettre ce leitmotiv aux romans signés par 
Simone Schwarz-Bart. Réversibles, les romans schwarz-bartiens invitent 
à une belle reconsidération des migrations à travers les aires et les ères.

5 Le suicide, péché et transgression narrrative

Approfondissons, enfin, ce drame « réversible » qui dérive de 
ce qui précède. De l’humiliation extrême, de la spoliation de son corps 
et de son être, résultent des pulsions morbides. Que ce soit la jeune 
africaine qui lors du Middle Passage cherche à engloutir sa langue pour 
suffoquer dans le bateau, ou l’effort de tuer l’enfant dans son ventre, 
la pulsion suicidaire est l’expression d’un refus de vivre une existence 
insupportable. Le Dernier des Justes cadre plusieurs scènes de désespoir : 
or, le suicide reste un tabou et ce dans l’un et l’autre univers. 

Selon Frantz Fanon, un noir ne se suicide pas (FANON, 1952), 
s’appuyant sur l’œuvre-phare d’Émile Durkheim (1897). Ces propos 
s’appliquent au chapitre incisif de la mort volontaire d’Ernie Lévy 
dans Le Dernier des Justes (SCHWARZ-BART, A.,1959), après quoi le 
narrateur fait tristement le bilan d’un nombre alarmant de suicides sous 
le national-socialisme :

Dès l’année 1943, c’est par dizaines et dizaines que les petits 
écoliers juifs d’Allemagne se portèrent candidats au suicide ; 
et par dizaines qu’ils y furent admis. [...] Il est admirable que 
dans les temps où ils enseignaient le meurtre aux écoliers aryens, 
les instituteurs enseignaient aux enfants juifs le suicide [...] 
(SCHWARZ-BART, A., 1959, p. 257). (C’est moi qui souligne) 

« Concours » auquel furent admis grand nombre de candidats, le 
suicide détientra une place non négligeable dans les ébauches de romans 
schwarz-bartiens : un récit non achevé, intitulé En mémoire du XXe siècle, 
de Ruth Klüger (1997), aborderait la mise à mort des personnages « 
cycliques ». 
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Rossé par les Pimpfe, déculotté devant sa petite amie, incompris 
par Mutter Judith et les siens, Ernie Lévy tentera sa propre « solution 
finale  » à défaut de pouvoir être aimé d’une Aryenne pur sang, Ilse 
Bruckner. Par désespoir d’amour, autant que par harcèlement des 
Hitlerjugend, par humiliation de son maître d’école au nom combien 
symbolique de Geek (« gek », idiot), Ernie accomplit le geste funeste. 
Ce que le jeune garçon envisage, des groupes entiers l’ont pratiqué  : 
c’est précisément l’incipit de Le dernier des Justes (SCHWARZ-BART, 
A., 1959) où est évoqué l’holocauste perpétré à York, en 1185, par la 
volonté du rabbin qui préfère « rendre l’âme » plutôt que de convertir à 
la religion anglicane. 

Le suicide parmi les populations juives reste un sujet tabou  : 
dans leurs travaux respectifs, l’un comme l’autre ont restreint leurs 
recherches à la population catholique et protestante : Émile Durkheim 
(1897) et Maurice Halbwachs (2002) ont bien documenté le phénomène 
des suicides collectifs parmi les populations dites « civilisées », ainsi que 
« primitives », mais pas un mot sur leur propre milieu. Il est intéressant 
de constater comment l’auteur a su transgreser cette mise en scène de la 
tentative ratée, car il narre dans le détail l’opération au cours de laquelle 
Ernie se coupe les veines, et puis, saute hors de la lucarne. La tentative fait 
l’objet d’un long chapitre et connaît une issue « miraculée ». En effet, la 
tentative ratée s’interprète par Mardochée comme signe de bonté divine. 
Rescapé, l’angelot, blessé et saignant est ramassé par le patriarche qui 
remercie le bon Dieu : 

Mais pense tout de même, intervint Mardochée, pense quel 
miracle : car si je n’avais pas été retenu par la fièvre, je n’aurais pas 
entendu le bruit de sa chute ; et si Dieu ne lui avait inspiré l’idée 
de se jeter par la fenêtre, il aurait perdu tout son sang. De même, 
si l’hôpital de Stillenstadt l’avait accepté quoique juif, il n’aurait 
pu y être soigné moitié aussi bien qu’à Mayence. Et enfin, si… 
(SCHWARZ-BART, A., 1959, p. 241)

L’accumulation des conditionnelles suggère bien à quel point le juif 
continue à penser son destin malheureux comme volonté divine. Devant 
l’inefficacité de la prière, le narrateur abdique. Double de l’auteur, alter 
ego fictif, la narratrice (Télumée dans le roman éponyme, Mariotte dans 
Un plat de porc aux bananes vertes (Schwarz-Bart, A.; Schwarz-
Bart, S., 1967) analyse sa dépression et diagnostique son malaise. 
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Ainsi, Mariotte ressemble au narrateur perecquien dans Un homme qui 
dort (PEREC, 1967), annote cliniquement son endormissement graduel :

Maintenant tu n’as plus de refuges. Tu as peur, tu attends que 
tout s’arrête, la pluie, les heures, le flot des voitures, la vie, les 
hommes, le monde, que tout s’écroule, les murailles, les tours, 
les planchers et les plafonds ; que les hommes et les femmes, 
les vieillards et les enfants, les chiens, les chevaux, les oiseaux, 
un à un, tombent à terre, paralysés, pestiférés, épileptiques […] 
(PEREC, 1967, p. 131). 

En proie à une grave déception amoureuse, à une dépression, Perec 
lui-même connut la tentation du gouffre (BELLOS, 2002). La même 
spirale autodestructrice entraîne Mariotte, lasse de la vie dans le Trou, 
dans une dernière fugue à travers un Paris hivernal. « Malemort », sa chute 
place de l’Odéon signifie la fin abrupte de ses Cahiers qui constituent son 
journal intime des derniers mois de sa vie dans « Le Trou » : « Et sous les 
étoiles invisibles nébuleuses constellations du Chien sans parler de tout 
le reste fit à peine une centaine de pas que tomba dans la neige et pour le 
coup, se dit-elle alertée, ça y est enfin cette fois » (SCHWARZ-BART, A.; 
SCHWARZ-BART, S., 1967, p. 219).

Les rituels expiatoires qui devraient garder éloigné le mauvais 
sort n’ont rien donné. Des rites secrets et des actions votives ne sont pas 
absents de la vie du sujet amoureux, à quelque culture qu’il appartienne. 
Cartomancie et jeux, devinettes et consultations font partie de la quête de 
bonheur (BARTHES, 1977). Qui plus est, le narrateur de Le Dernier des 
Justes (SCHWARZ-BART, A., 1959) rappelle le Schlemiel, incapable 
de faire un nœud coulant, Ernie se coupe les veines et il devient comme 
l’animal sacrifié dont le sang, lentement, s’égoutte sur le plancher. Le 
motif de l’auto-destruction peut être, comme l’a montré Barthes (1977), 
la passion.

Au suicide individuel, l’auteur ajoute le suicide collectif. Dans 
la littérature antillaise, la légende des Taïnos, qui ont sauté des roches 
plutôt que de se soumettre aux Blancs venus les coloniser, est illustrative 
de d’auto-ethnocide. En Guyane, où André Schwarz-Bart a séjourné, la 
triste pratique a pu retenir son attention (NAVET, 2002 [2005]). 

À l’issue de sa terrible épreuve, ayant échappé au pire, Ernie Lévy 
se ravise (SCHWARZ-BART, A., 1959, p. 227). Il s’assigne la mission de 
soigner les siens, de s’occuper de son frère et de ses parents, et plus tard 
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encore, d’accompagner Golda Engelbaum dans le convoi à Auschwitz. 
À défaut de « partir pour la vie » (comme il l’annonce sinistrement à 
Mutter Judith), Ernie Lévy se vouera au bien-être de son « clan », de sa 
famille. Celui ou celle qui succombe à la dépression, mais arrive à la 
surpasser, sera métamorphosé, et cela est pris à la lettre pour Man Cia 
qu’il ne « faut pas juger », sermonne Reine sans nom : la morfoisée ou 
morphrasée, termes créoles pour l’individu transformé en bête, souvent 
chien ou rapace (GYSSELS, 1996). Nous retrouvons dans la peinture de 
Marc Chagall (1887-1985) et de nombreux plasticiens d’origine juive son 
équivalent : coq, chèvre, cheval avec des symbolismes tantôt funestes 
(sacrifiés ou partageant le sort des hommes en fuite), tantôt favorables. 

FIGURE II  – La Kappara (avec permission du peintre Philippe Ancel)

Ancel (2008, p. 121) 

Selon Philippe B. Ancel, dans son livre dédié à André Schwarz-
Bart, « La Kappara est un reste de la croyance ancestrale qui consistait, 
dans les temps les plus reculés, à faire couler le sang d›un animal, le 
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sacrifier pour faire plaisir à Dieu. Cette tradition se pratique encore, 
parfois pour la fête du Grand Pardon (Kippour)  » (ANCEL, 2008,  
p. 120). Elle évoque par ailleurs le Luftmensch qui correspond à l’identité 
aux racines flottantes (GOLDSCHMIDT, 1999) ou l’identité liquide tel 
que la définit Zygmunt Bauman (2000).

Conclusion 

Romans poignants, romans où les personnages traversent des 
épreuves innommables, la biographie fictive schwarz-bartienne construit 
dans l’enfer le plus noir des figures fortes qui, malgré, voire parce qu’elles 
ont connu les affres, seront munis d’un leadership. Les auteurs n’ont pas 
esquivé les tabous du suicide et de l’avortement ; de surcroît, c’est la 
perspective féminine qui offre comme le miroir ou le reflet inversé de la 
figure masculine. Par ce renversement de perspective, l’auteur masculin 
sut donner la priorité à la voix féminine, restée subalterne dans les 
littératures francophones. Précurseur de « Her/Story », il cède la parole 
aux « Filles de Solitude ». 

FIGURE III  – Hommage à André Schwarz-Bart  
(avec permission du peintre)

Ancel (2016, p. 24)
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Resumo: O presente artigo tem como objetivo propor uma análise comparativa entre as 
personagens principais dos romances La mulâtresse Solitude, de André Schwarz-Bart, e 
Vasto mar de sargaços, de Jean Rhys. O recorte privilegiado neste artigo será o período 
da infância das duas personagens principais, levando em consideração as temáticas de 
gênero, raça e classe com a finalidade de comparar o cotidiano e dificuldades de uma 
criança negra e escravizada com o de uma criança livre e branca. Nossa análise será 
desenvolvida utilizando referenciais críticos e teóricos dos campos de estudos culturais, 
literatura e crítica literária, estudos de gênero, história e sociologia. O artigo busca 
contribuir para a divulgação de obras caribenhas, promovendo uma análise comparativa 
entre romances do caribe inglês e do caribe francês.
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Abstract: This article proposes a comparative analysis between the main characters 
from the novels La mulâtresse Solitude, by André Schwarz-Bart and Wide Sargasso Sea, 
by Jean Rhys. The privileged feature in this article will be the childhood period of the 
two main characters, taking into account the themes of gender, race and class in order 
to compare the daily life and difficulties of a black and enslaved child with that of a free 
and white child. Our analysis will be developed using critical and theoretical references 
from the fields of cultural studies, literature and literary criticism, gender studies, history 
and sociology. The article seeks to contribute to the dissemination of Caribbean works 
by promoting a comparative analysis between English and French Caribbean novels.
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1 Introdução

Em seu artigo “A Caribbean madness: half slave and half free” 
(1984), a pesquisadora Charlotte H. Bruner compara rapidamente alguns 
aspectos que convergem e diferem entre as personagens Antoinette 
Cosway do romance Vasto mar de sargaços, de Jean Rhys, e Rosalie/
Solitude do romance La mulâtresse Solitude, de André Schwarz-Bart. A 
análise que Bruner propõe nos leva a questionar a diferença entre essas 
duas mulheres que estão inscritas dentro do mesmo espaço geográfico: 
o Caribe. Contudo, elas divergem em questões específicas de raça, 
classe e questões culturais. Tanto Antoinette quanto Solitude acabam 
perecendo por conta dos poderes patriarcais. No entanto, as duas se 
tornam símbolos de resistência tanto para a Literatura quanto para a vida. 
No romance Jane Eyre, de Charlotte Brontë, temos a breve presença de 
Bertha Mason, conhecida como a louca do sótão e imortalizada como 
aquela que ousou queimar Thornfield Hall e destruir a personificação 
do poder patriarcal de Rochester, tornando-se um símbolo da literatura 
feminista contrapondo-se a Jane Eyre. Em Vasto Mar de Sargaços, Jean 
Rhys focaliza a narrativa de modo a explorar o passado e conceder 
protagonismo à louca do sótão. Para isso, ela renomeia Bertha e em 
Vasto mar de sargaços é utilizado seu segundo nome: Antoinette. A 
Mulata Solitude é uma figura histórica e símbolo de resistência da ilha 
de Guadalupe, tendo sido uma mulher escravizada que lutou contra a 
revogação da abolição na ilha de Guadalupe em 1802, foi condenada e 
enforcada após dar à luz ao seu único filho.

Nossa proposta é investigar o recorte do período da infância dessas 
duas personagens levando em consideração as diferenças e semelhanças 
entre as duas. A pequena Solitude e a pequena Antoinette passam pelo 
período de infância compartilhando sentimentos de rejeição, negligência 
maternal e opressão. Ambas são criadas na casa-grande, mas cada uma 
carrega um conceito diferente e experiência diferente do que é viver na 
casa-grande.

Entendemos que a infância é o período crucial para o 
desenvolvimento de uma consciência da alteridade. Antoinette e Solitude 
conseguem perceber, mesmo sendo crianças, que elas são sujeitos 
outrificados na sociedade em que vivem. Podemos dizer que o princípio 
de uma crise de identidade é instalado durante a infância e se perpetuará 
até a idade adulta quando haverá seu estopim. Duas infâncias bem 
distintas são apresentadas aqui, a infância de uma mestiça escravizada 
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que vive na casa-grande, e a de uma menina crioula branca, livre e filha 
de um latifundiário decadente.

O referencial teórico que compõe esse artigo tem caráter 
interdisciplinar visando um diálogo entre as áreas de Literatura, História, 
Ciências Sociais e teoria feminista. Mobilizamos alguns autores como: 
bell hooks (2019), Achille Mbembe (2018), Bernard Moitt (2001) e 
Lorena Telles (2018), para discutir questões sobre a violência de gênero 
como exemplo de afirmação do poder patriarcal, vivência e tensão dentro 
da casa-grande, o trabalho escravo infantil, o cotidiano de uma escrava 
na casa-grande e o cotidiano de uma menina livre e banca.

2 Mapeando os romances

O romance La mulâtresse Solitude (1972), escrito por André 
Schwarz-Bart juntamente com sua esposa Simone Schwarz-Bart, é um 
romance histórico em língua francesa que reconta a vida da Mulata 
Solitude, um símbolo de resistência na ilha de Guadalupe. André e 
Simone escrevem, juntos, o ciclo antilhano de 1750 a 1953 incluindo 
outros romances Un plat de porc aux bananes vertes (1967) e L’âncetre 
en Solitude (2015).

O livro La mulâtresse Solitude é dividido em duas partes. Na 
primeira parte, o objeto de narração é a história de Bayangumay, uma negra 
africana de origem diola que vive com sua tribo no continente africano 
até ser capturada por traficantes de escravos. Bayangumay é sequestrada 
e estuprada dentro no navio negreiro na travessia para o Caribe e ao 
desembarcar dá luz a Rosalie. Durante a infância, Rosalie tem esse nome 
devido ao costume dos Du Parc (senhores de engenho) de nomearem 
seus escravos com os mesmos nomes de outros que os antecederam na 
Plantação. Na fase adulta, Rosalie deixará de carregar o nome escolhido 
por seus senhores e passará a se autodenominar como Solitude. Rosalie 
nasce com um olho de cada cor: um verde e outro castanho, sendo a 
personificação da mestiçagem e carregando consigo elementos de origem 
africana e europeia. Rosalie é apelida de Deux-Âmes (Duas almas), esse 
apelido diz muito a respeito de seu entre-lugar como mestiça transitando 
entre os espaços dos brancos e negros e não pertencendo a nenhum deles. 
Rosalie cresce na casa-grande sob a vigilância de Mortier Père e devido a 
uma série de episódios traumatizantes, na fase adulta ela se auto renomeia 
por “Solitude”. La mulâtresse Solitude mescla fatos históricos relevantes 
da pequena ilha de Guadalupe com ficção sobre a vida de Solitude.
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Vasto mar de sargaços (1966) é um romance caribenho escrito 
pela escritora dominiquense Jean Rhys. O romance reconta a vida 
da personagem Bertha Mason. Rhys reescreve a história de Bertha 
conferindo-lhe uma história, um passado, uma família e o poder de 
narrar sua própria história. Em Jane Eyre, Bertha era a esposa louca de 
Rochester que fora trancada no sótão. Ela é descrita como uma criatura 
decrépita e incapaz de produzir discurso, deixando a cargo de Jane e, 
principalmente, de Rochester o poder de contar sua história. Em Vasto 
mar de sargaços, Rhys nos apresenta o outro lado da história. Bertha se 
chama Antoinette e temos acesso à sua narração dos acontecimentos bem 
como as razões e fatos que corroboraram a sua “loucura”.

3	 Cenas de violência: memórias da infância de uma criança escra-
vizada na casa-grande

Na segunda parte do romance La mulâtresse Solitude, na parte 
intitulada Solitude, somos apresentados às dinâmicas de controle da 
Plantação Du Parc e ao nascimento da pequena Rosalie. Nas dinâmicas 
de controle podemos perceber que havia certa maneira de administrar 
a plantação visando a subtração da individualidade dos escravos, o que 
era muito comum e uma prática que vários senhores aderiam:

O du Parc utilizava o sistema de arquivos Perpétuos, que pressupõe 
um funcionamento estável e harmonioso, onde as necessidades 
dos homens e dos cavalos não variam. A lista de “forças” havia 
sido estabelecida de uma vez por todas: o nome dos mortos ia para 
os vivos que o devolviam quando chegava a hora, com a alma. 
Uma velha Rosalie morrendo foi distraidamente enterrada em um 
terreno baldio, um cemitério errante e temporário, que embelezaria 
futuras lanças de cana-de-açúcar. E a nova Rosalie tomou o lugar 
da antiga, com um grito fraco, no grande livro da Plantação. 
(SCHAWRZ-BART, 1972, p. 49, tradução nossa).1

1 Les du Parc employaient le système du Fichier Perpétuel, qui suppose une exploitation 
stable, harmonieuse, dont les besoins en hommes et en chevaux ne varient pas. La liste des 
« forces » avait été établie une fois pour toutes: le nom des morts allait aux vivants qui le 
rendaient le moment venu, avec l’âme. Une vielle Rosalie venant à mourir, on l’enterra 
distraitement dans un terrain en friche, cimetière errant, provisoire, qui embellirait les 
futures lances de canne à sucre. Et la nouvelle Rosalie prit la place de l’ancienne, en un 
cri léger, sur le grand livre de la Plantation. (SCHAWRZ-BART, 1972, p. 49).
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No trecho acima temos uma breve exposição da vida que Rosalie 
e sua mãe, Man Bobette, teriam dentro da Plantação Du Parc. Man 
Bobette é o novo nome de Bayangumay a partir do momento em que 
ela se torna propriedade de Mortier Père. Tanto ela quanto sua filha são 
renomeadas de acordo com as escravas que viveram na Habitation Du 
Parc e morreram. O ato de renomear os escravos com nomes de outros 
escravos que serviram à família e morreram, demonstra o caráter de 
propriedade e altamente substituível dos escravos e, também, demonstra 
a tamanha violência simbólica do ato. Assim como se repõe um móvel 
quebrado, um escravo é reposto na Habitation Du Parc, totalmente 
desprovido da subjetividade que um nome carrega.

Rosalie é uma menina mestiça, filha de Bayangumay, uma 
escravizada que fora estuprada no navio negreiro por um traficante de 
escravos. Rosalie é criada dentro da casa-grande e atua como mucama da 
pequena Xavière, filha de Mortier Père. Por ser fruto de uma violência 
sexual e com isso carregar traços fenótipos que destoam dos traços 
maternos, Rosalie é negligenciada e preterida pela mãe, que procura em 
vão traços que possam associar a ela mesma, traços que façam referência 
à África, mas acaba vendo na filha a personificação de uma violência 
traumática.

Mortier Père, o gerente da Habitation Du Parc, ao ver a distinção 
de Rosalie perante as outras crianças escravas, seleciona a menina para 
ser criada na casa-grande sob seus cuidados, com a intenção de vendê-la 
posteriormente a um preço alto por conta de sua beleza que já é percebida 
durante a infância e, principalmente, seus olhos, tornando-a assim, um 
artigo de luxo.

A negra Bobette dera à luz um produto muito curioso, que 
prenunciava um grande valor futuro. Uma simples mestiça de 
olhos verdes havia arrematado três mil e quinhentas libras no 
leilão de Pointe-à-Pitre. Seria uma mulata talentosa, mas nada a 
impediria de adquiri-la, o Sr. Mortier cuidaria disso pessoalmente. 
(SCHWARZ-BART, 1972, p. 68, tradução nossa).2

2 La négresse Bobette avait accouché d’un produit fort curieux, qui laissait présager 
une grande valeur future. Une métisse à simples yeux verts avait atteint trois mille 
cinq cents livres aux enchères de la Pointe- à Pitre. C’était-il est vrai une mulâtresse 
à talents, mais rien n’empêcherait celle-ci d’en acquérir,M.Mortier y veillerait en 
personne. (SCHWARZ-BART, 1972, p. 68).
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Mortier Père sabe da história de uma escrava que era mestiça 
e foi vendida por um alto preço e nutre esperanças de que Rosalie 
renda-lhe futuramente um bom dinheiro por seus atributos físicos e 
domésticos. Para investir nesse empreendimento, ele impõe que a 
pequena seja educada à la française. “M. Mortier, confiante, deu-lhe 
aulas de costura, francês, harpa indiana e principalmente canto, porque, 
dizia ele, ela arrulhava como uma pomba.” (SCHWARZ-BART, 1972, 
p.79-80, tradução nossa).3 O cuidado de Mortier Père para com Rosalie 
era apenas o cuidado que se tem com um valioso objeto que não pode 
ser danificado até que cumpra seu objetivo econômico de render lucro 
futuramente. Como todo escravo, Rosalie é reificada, é um mero objeto 
que pertence a Mortier Père e ele exige que sua propriedade não seja 
danificada. Bayangumay não tem nenhuma autoridade sequer sobre a 
filha, nem a autoridade de manutenção da filha perto de si, nem a de 
agredir. A jovem mãe escrava, não se conforma com a violência de ter 
sido estuprada e desconta em Rosalie seu sofrimento, saudades de casa 
e outros sentimentos mais complexos. A menina aceita em silêncio as 
agressões da mãe na esperança de poupá-la dos castigos de Mortier Père.

Man Bobette, aproximou-se, ajoelhou-se, pôs a mão sobre 
olhos da menina, na boca, sobre seu coração que batia; e depois 
começou a bater em silêncio, visando principalmente os rins, 
costas, estômago. Man Bobette golpeava com uma espécie 
de regularidade distante, assídua, e de vez em quando parava 
abruptamente, murmurando com voz amuada, marcada pela 
nostalgia: Ai, essa carne só pensa em trair... A pequena Rosalie 
havia tomado o hábito de se calar sob os ataques de sua mãe, 
na esperança, na vã esperança de evitar os quatro piquetes. 
(SCHWARZ-BART, 1972, p. 63, tradução nossa).4

3 M. Mortier mis en confiance lui fit donner des leçons de couture, de français, de 
harpe indienne et surtout de chant, car, disait-il, elle roucoulait comme une colombelle. 
(SCHWARZ-BART, 1972, p. 79-80).
4 Man Bobette qui s’approcha, s’agenouilla, posa une main sur les yeux de la petite fille, 
sur sa bouche, sur son cœur battant; et puis commença de la frapper en silence, visant 
particulièrement les reins, les dos, le ventre. Man Bobette frappait avec une sorte de 
régularité lointaine, assidue, et de temps à autre s’arrêtait brusquement, murmurant d’une 
voix boudeuse, empreinte de nostalgie: Hélas, cette chair ne songe qu’à trahir… L’enfant 
Rosalie avait pris l’habitude de se taire sous les attaques de sa mère, dans l’espoir, la 
vaine espérance de lui éviter un Quatre-Piquets. (SCHWARZ-BART, 1972, p. 63).
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Após a fuga de sua mãe que a abandona sem olhar para trás, 
algum tempo depois Rosalie sabe que a mãe fugiu e formou uma nova 
família juntos aos maroons. “Um dia ele declarou que tinha visto a negra 
Bobette nas alturas de Soufrière, na companhia de uma horda de água 
salgada. Ela tinha cabelos, uma aparência jovem e surpreendente, dormiu 
com um negro alto, Arada, e acabara de dar à luz uma criança, também 
negra e bonita como uma semente de ajuru.”(SCHWARZ-BART, 1972, 
p. 79, tradução nossa).5 Essa informação é algo que contribui para que 
Rosalie fique chateada, uma vez que ela constantemente procurava a 
aceitação de sua mãe, pois conseguia perceber a diferença entre sua cor 
e a cor de sua mãe.

Mortier mantém vigilância constante na garota e a oferece como 
presente para sua filha Xavière, que tem a mesma idade de Rosalie. 
Xavière vê Rosalie como uma boneca viva e é no convívio com Xavière 
que Rosalie conhecerá as pequenas e grandes violências instituídas na 
casa-grande, as doces ameaças e tensões. Logo quando são apresentadas, 
Xavière ameaça punir Rosalie pelo fato dela não ter se dirigido a ela da 
maneira correta:

Xaviere franzindo a testa e dizendo com raiva: Você tem que dizer 
sim, senhora. E esta mestiça, Nini dizendo: Senhora, dê-lhe um 
frescor. E Fifine, acrescentando: Senhora, quatro piquetes. E então, 
para grande tristeza de M. Mortier, sua doce Xavière aprovando 
os preparativos e a curiosa mulata deitada de bruços, sem dizer 
uma palavra, depois de ter puxado devidamente o vestido sobre 
os lombos, enquanto cada uma das outras escravas a segurava 
pelo tornozelo ou pulso. E, por fim, a pequena senhora agarrando 
um bonito chicote de cabo de osso e erguendo-o com uma careta, 
como faz o capataz... Nesse momento, o Sr. Mortier reprimiu uma 
reclamação e, numa espécie de clarão, avistou a maldição com que 
o escravo arrastava seu senhor, os dois lados da mesma corrente 
que os ligava mais intimamente do que o amor; mas já, em vez de 
baixar o chicote, a brincalhona criança acariciava delicadamente a 
nuca e desatava a rir, imediatamente imitada pelos companheiros. 
Então ela ergueu a menina com as próprias mãos e disse-lhe com 

5 Un jour, il déclara avoir vu la négresse Bobette sur les hauteurs de la Soufrière, 
en compagnie d’une horde d’eau salée. Elle avait des cheveux, un air surprenant de 
jeunesse, elle dormait avec un grand nègre Arada et venait de mettre au monde un 
enfant, aussi noir et joli qu’une graine d’icaque. (SCHWARZ-BART, 1972, p. 63).
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um sorriso: Não sou como minha irmã Adelaide, nunca brinco com 
chicote. Mas você tem que me dizer senhora, caso contrário, papai 
não ficará feliz e minha irmã vai rir de mim. Então está entendido, 
você vai me chamar de senhora? (SCHWARZ-BART, 1972,  
p. 71-72, tradução nossa).6

A performance do ato violento da pequena Xavière, apesar de 
não ter sido concretizado totalmente, é um ato de violência contra a 
pequena escrava. O senhor soberano da casa é o M. Mortier Père, mas 
em sua ausência as figuras dominantes são as de suas duas filhas, a julgar 
pela ausência de herdeiro do sexo masculino. Mesmo com a provisória 
dominação feminina de Xavière e sua irmã, é possível perceber a 
violência do sexo feminino em par de igualdade. Xavière, apesar de ser 
mulher, é tão cruel quanto qualquer outro capataz.

Bell hooks (2019), no capítulo intitulado “O movimento feminista 
para acabar com a violência”, comenta a respeito da violência de gênero 
dentro da estrutura social do patriarcado.

Na hierarquia social do patriarcado capitalista e supremacista 
branco, os homens são os poderosos e as mulheres as que carecem 
de poder; os adultos são os poderosos, as crianças as que carecem 
de poder; as pessoas brancas as poderosas, as negras e não brancas 
as que carecem de poder. Nesse contexto, qualquer partido que 
ocupe o poder provavelmente fará uso da força para se manter no 
poder caso se veja ameaçado ou desafiado. (hooks, 2019, p.177).

6 Xavière fronçant les sourcils et disant d’un air fâché: Il faut dire oui maîtresse. Et cette 
quarteronne de Nini disant: Maîtresse, donnez-lui une fraîcheur. Et Fifine l’acidulée 
renchérissant là dessus: Maîtresse, à quatre piquets. Et puis á la grande tristesse de 
M. Mortier, sa douce Xavière approuvant les préparatifs et la curieuse mulâtresse 
s’allongeant sur le ventre, sans mot dire, après avoir proprement rabattu sa robe sur 
ses reins, cependant que chacune des autres esclaves la tenait par la cheville ou le 
poignet. Et enfin la petite maîtresse se saisissant d’un mignon fouet à manche d’os, et 
le soulevant en grimaçant, comme fait le Commandeur…A ce moment, M. Mortier 
étouffa une plainte et, en une sorte d´éclair, il entrevit la malédiction dans laquelle 
l’esclave entraînait son maître, tous deux rives á une même chaîne qui les reliait plus 
étroitement que l’amour; mais déjà, au lieu d’abaisser son fouet, la facétieuse enfant 
caressait doucement la nuque de la nouvelle et éclatait de rire, imitée aussitôt par ses 
compagnes. Puis elle releva la fillette de ses propres mains et lui dit en souriant: Je ne 
suis pas comme ma sœur Adélaïde, je ne joue jamais avec le fouet. Mais il faut me dire 
maîtresse, sinon papa ne sera pas content et ma soeur se moquera de moi. Alors c´est 
entendu, tu me diras maîtresse? (SCHWARZ-BART, 1972, p. 71-72).
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A casa-grande é por si só a representação do poder patriarcal em 
que a figura do senhor é a detentora do poder. Entretanto, a jovem Xavière, 
mesmo na posição de mulher, detém autoridade sobre os escravos. Aqui 
temos a presença da mobilização de pelo menos duas categorias: raça e 
classe. Xavière, na posição de filha do senhor e de mulher branca, exerce 
sua autoridade abusiva sob as escravas negras. A categoria de gênero é 
irrelevante nesse caso, uma vez que não existe a noção de sororidade 
que seria configurada por uma rede de união e empatia entre mulheres. 
Temos duas meninas e o único aspecto em comum que compartilham é 
o gênero. No entanto, Rosalie, diferentemente de Xaviére, é apenas uma 
escrava, e o escravo é nada além de uma propriedade, completamente 
destituído de subjetividade perante aos olhos dos senhores.

Esse episódio marca a chegada efetiva de Rosalie na casa-grande, 
é nesse ambiente tenso e instável que ela passará seus próximos anos, 
exposta a esse e outros episódios de violência. À Rosalie, resta somente 
se adaptar às normas da casa-grande cooperando com o Senhor e sendo 
obediente de forma a esconder de todos a resistência interna. “E ainda 
assim ela ia e vinha com seus afazeres na casa-grande, amigável com 
todos, indiferente à todos, e preocupada apenas em não mover a doce 
máscara colocada em seu rosto.” (SCHWARZ-BART, 1972, p. 72, 
tradução nossa).7

Após a fuga de sua mãe, Rosalie se torna uma criança 
completamente apática. Ela segue servindo a M. Mortier e Xavière, no 
entanto, sua atitude é sempre automática e completamente alienada. É 
importante ressaltar que nessa seção estamos abordando as dinâmicas 
domésticas na casa-grande, no entanto, a casa-grande está inserida 
dentro de um sistema mais amplo, que é o sistema de plantation. Achille 
Mbembe, no extrato abaixo, aponta que:

O que caracterizava a plantation, no entanto, não eram apenas 
as formas segmentárias de sujeição, a desconfiança, as intrigas, 
rivalidades e ciúmes, o jogo movediço das alianças, as táticas 
ambivalentes, feitas de cumplicidades e esquemas de toda 
espécie, assim como de canais de diferenciação decorrentes da 
reversibilidade das posições. (MBEMBE, 2018, p. 43).

7 Et cependant elle allait et venait à ses affaires, dans la grande case, amiable à tous, à 
tous indifférente, et soucieuse seulement de ne pas déplacer le masque doucereux pose 
sur ses traits. (SCHWARZ-BART, 1972, p.72).
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Achille nos mostra que dentro desse local de tensão e desconfiança 
que é a casa-grande, há uma estratégia de sobrevivência a esse jugo que 
decorre da reversibilidade das posições. Em La mulâtresse Solitude, 
Rosalie é elevada de status social dentro da dinâmica de convivência da 
casa-grande. Ela passa de uma simples mestiça que antes dormira em uma 
cabana junto à mãe escrava e com os outros negros, a uma mucama que 
tem acesso à educação e refinamento, diferentemente de outras meninas 
escravas de pele escura.

Pode-se dizer que sua posição como mestiça lhe oferece vantagens 
que outras meninas negras não teriam. Dentro da estrutura da casa-grande, 
a mestiça é uma privilegiada. “De vez em quando, ele [M Mortier] trazia 
a criança para a casa-grande, onde era untada em óleo, lavada e adornada 
em todos os sentidos, para deixar claro o seu estatuto excepcional aos 
olhos de todos”. (SCHWARZ-BART, 1972, p.69,tradução nossa).8 Nesse 
trecho, M. Mortier deixa claro aos olhos de todos a distinção de Rosalie 
perante as outras escravas. Rosalie está em um entre-lugar. Sua condição 
de mestiça é um indício disso. Não pertence ao grupo de negros de pele 
escura, mas também não pertence junto aos brancos.

O historiador Bernard Moitt comenta a respeito da reversibilidade 
de papéis dentro da casa-grande: 

Sem dúvida, a perspectiva de ser transferido de uma posição 
doméstica para outra ou para as gangues do campo era muito 
real e representava uma falta de segurança por parte dos escravos 
domésticos. Na verdade, raramente um escravo mantinha a mesma 
posição por toda a vida. (MOITT, 2001, p. 62, tradução nossa).9 

A insegurança de ter sua posição destituída afetava constantemente 
as relações entre os escravos e os senhores e até mesmo as relações entre 
o próprio grupo de escravizados, tornando assim a casa-grande um local 
de tensão.

8 De temps en temps, il [M Mortier] faisait venir l’enfant au château, et huiler, laver, 
bouchonner de toutes les manières, afin de bien marquer aux yeux de tous son statut 
d’exception”. (SCHWARZ-BART, 1972, p.69)
9 Undoubtedly, the prospect of being shifted from one domestic position to another or 
to the field gangs was very real, and amounted to a lack of security on the part of the 
domestic slaves. Indeed, rarely did a slave retain the same position for life. (MOITT, 
2001, p. 62).
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Diferentemente do que muitos pensam, a vida de uma escrava na 
casa-grande não era nada fácil. Bernard Moitt traz algumas desvantagens 
do trabalho doméstico entre eles:

Uma era que as horas de trabalho eram indeterminadas para aqueles 
na casa-grande. Ao contrário dos escravos do campo, que podiam 
ter quase certeza de ter domingos e feriados de folga quando o 
Code Noir fosse respeitado, os escravos domésticos tinham apenas 
meio dia de folga periodicamente. Outra desvantagem, e talvez 
a mais séria, era a instabilidade, que afetava igualmente tanto 
escravos quanto escravas. (MOITT, 2001, p. 76, tradução nossa).10

A vida da escrava doméstica tinha o que podemos considerar de 
vantagens quando comparadas com a vida das escravas das plantações. 
Conforme Moitt (2001) aponta, vantagens relacionadas à acomodação, 
vestuário e possibilidade de aforreamento são citadas. Dentro do grande 
sistema de plantation, a posição mais desejada era trabalhar dentro da 
casa-grande, fugindo da exploração, do trabalho árduo dos campos de 
algodão ou cana de açúcar,

embora os escravos domésticos geralmente se saíssem melhor 
do que os escravos do campo, pois desempenhavam tarefas mais 
leves, recebiam vários privilégios, como melhor comida, roupas 
e acomodação na Casa Grande ou perto dela, e tinham acesso 
mais fácil à alforria, eles ainda eram escravos e permaneceram 
sujeitos ao caprichos e caprichos de seus donos. (MOITT, 2001, 
p. 57, tradução nossa).11

A vida da mucama ou “escrava de portas adentro”, segundo Lorena 
Telles (2018), era relativamente mais tranquila do que a da escrava de 

10 One was the hours of work were indeterminate for those in the Great House. Unlike 
the fields slaves, who could be virtually sure of having Sundays and holidays off when 
the Code Noir was respected, domestic slaves had only a half-day off periodically. 
Another, and perhaps the most serious drawback was instability, which affected male 
and female slaves alike. (MOITT, 2001, p. 76).
11 While domestic slaves usually fared better than field slaves in that they performed 
lighter tasks, received various privileges such as better food and clothing and 
accommodation in or near the Great House, and had easier access to manumission, 
they were still slaves and remained subject to the whims and caprices of their owners. 
(MOITT, 2001, p. 57).
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campo, no quesito de trabalhos físicos. O trabalho físico nas plantações 
de cana de açúcar era desgastante, enquanto o trabalho na casa-grande 
era relativamente mais leve, uma vez que a mucama se concentrava 
em tratar dos senhores e fazer serviços domésticos. Em contrapartida, 
a tensão de estar sob a vigília constante do senhor era algo que oprimia 
grande parte das escravizadas. Telles (2018) e Moitt (2001) concordam 
em vários aspectos sobre as vantagens e desvantagens da vida da escrava 
doméstica. Telles afirma que:

Em particular mucamas e amas de leite, incumbiam-se da 
prestação dos serviços mais íntimos e pessoais à família senhorial. 
Vivenciada nos espaços internos das casas, a ocupação de ama 
de leite inseriu mulheres escravizadas numa teia complexa de 
relações sociais, geradas em meio ao cotidiano tenso envolvendo 
trabalho supervisionado e práticas de domínio paternalista. 
Caprichos, humilhações e ataques violentos de raiva, por parte de 
suas donas e donos, conviviam com a concessão de privilégios: 
melhor alimentação, fornecimento de vestuário e a possibilidade 
da alforria. (TELLES, 2018, p. 101-102).

Mesmo Rosalie sendo uma criança, nada a excluía de cumprir 
afazeres domésticos dentro da casa-grande. As tarefas eram leves quando 
comparadas com os afazeres nas plantações, no entanto, é preciso ressaltar 
que o trabalho começa muito cedo para a criança escrava.

As tarefas eram irrisórias e de uma facilidade infantil em 
comparação com as tarefas do campo: assim que tocava o sino, 
lavávamos-nos com cuidado, afastávamos o cheiro de negra e 
depois nos vestíamos de maneira marota ajudávamos os de cabelos 
crespos a fazer um penteado decente, íamos à cozinha comer 
manga ou creme de leite. Então corremos para o quarto dos fundos 
e esperamos nossa senhora acordar. (SCHWARZ-BART, 1972, p. 
74, tradução nossa).12

12 Les tâches étaient dérisoires, et d’une facilite enfantine au regard des champs: 
sitôt la cloche, on se lavait soigneusement, on chassait l’odeur de négresse et puis 
l’on s’habillait de façon coquine, on aidait celles aux cheveux crépus à se faire une 
coiffure décente, on s’en allait à la cuisine déjeuner d’une mangue ou d’une crème au 
lait. Ensuite, on se précipitait vers la chambre du fond et l’on attendait le réveil de sa 
maîtresse. (SCHWARZ-BART, 1972, p. 74).
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A vida de Rosalie se resumia a ser escrava doméstica dentro da 
casa-grande. O período da infância foi tomado e revertido para uma série 
de afazeres domésticos, os insultos, agressões e ameaças de tortura de 
sua mâitresse (senhora). Conforme Moitt (2001) afirma, o tempo livre 
do escravo doméstico era pouco devido às longas horas e, praticamente, 
convivência diária com o senhor. Rosalie era uma criança que teve seu 
período de brincar tomado pelas duras imposições da escravidão.

4 Cenas de preconceito: a pobreza como signo da diferença

O contexto histórico em que Vasto mar de sargaços se passa é 
no ano após o Ato de Emancipação de 1833, que libertou os escravos. 
Antoinette é filha de um latifundiário decadente de origem inglesa com 
uma mulher crioula de origem martinicana. Apesar de pertencer à antiga 
classe hegemônica da ilha, a dos latifundiários, após a ruína de seu pai, 
Antoinette e sua família são reduzidas a nada. A família faz parte de um 
grupo que é duplamente excluído e não aceitado pelos negros livres que 
os chamam de “negros brancos” (RHYS, 2012, p. 19), e tampouco pelos 
brancos ricos da ilha que os veem como inferiores.

Antoinette, por ser uma filha de um latifundiário que possuía 
propriedades e escravos, faz parte de uma burguesia insular, os chamados 
Bekés, que são os descendentes de franceses proprietários de terras 
e escravos. A parte ruim das memórias da infância de Antoinette se 
configura na negligência maternal, no preconceito de classe por conta 
da atual condição financeira e social de sua família.

A primeira parte de Vasto mar de sargaços é largamente marcada 
pelas lembranças da infância de Antoinette na Jamaica. Lembranças 
que vão desde a exuberante flora caribenha até os episódios de pobreza, 
preconceito e terror vividos por Antoinette e sua família. Diferentemente 
da infância de Solitude, a de Antoinette pode relativamente ser 
considerada como boa.

Na infância Antoinette conhece Tia, uma menina negra que se 
torna sua única e melhor amiga. Os episódios narrados por Antoinette 
rememoram suas perambulações no cenário caribenho natural. Banhos 
de rio e de poço, comida típica caribenha, misturados aos tons fortes da 
exuberante vegetação molduram o retrato da infância caribenha ao ar 
livre:
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Logo Tia ficou minha amiga, e eu me encontrava com ela quase 
todas as manhãs na curva da estrada que ia dar no rio. Às vezes 
nós saíamos do poço ao meio-dia, às vezes ficávamos até o final da 
tarde. Então Tia acendia uma fogueira (o fogo sempre acendia para 
ela, pedras afiadas não cortavam os seus pés descalços, eu nunca a 
vi chorar). Nós cozinhávamos bananas-verdes numa velha panela 
de ferro e as comíamos com os dedos numa cabaça, e depois de 
comer ela adormecia imediatamente. Eu não conseguia dormir, 
mas não ficava inteiramente acordada, deitada ali na sombra, 
contemplando o poço – profundo e verde-escuro sob as árvores, 
verde-amarronzado se tivesse chovido, mas de um verde faiscante 
sob o sol. A água era tão limpa que dava para ver as pedrinhas no 
fundo da parte rasa. Azuis e brancas e listradas de vermelho. Muito 
bonito. (RHYS, 2012, p.18).

Após a morte do Sr. Cosway, a família de Antoinette acaba se 
encontrando em um estado de inércia. A mãe, Annette Cosway, agora 
viúva se torna responsável pela manutenção da fazenda Coulibri que 
está em ruínas, responsável pela custódia dos filhos e dos negros livres 
que trabalham em Coulibri. No trecho abaixo, um diálogo entre Tia e 
Antoinette crianças, sendo possível perceber a miséria que a família se 
encontra após a morte do pai de Antoinette:

Ela disse que não foi isso que ouvira dizer. Ouvira dizer que 
nós todos estávamos pobres como mendigos. Comíamos peixe 
salgado – não tínhamos dinheiro para peixe fresco. Que a casa 
estava tão cheia de goteiras que era preciso correr com uma cabaça 
para aparar a água quando chovia. Tinha muita gente branca na 
Jamaica. Gente branca de verdade, que tinha muito ouro. Eles não 
olhavam para nós, não chegavam perto de nós. Gente branca de 
antigamente não passava de negro branco agora, e negro preto era 
melhor que negro branco. (RHYS, 2012, p. 19).

Os ingleses que vem para a Jamaica, os chamados “brancos de 
verdade”, tinham dinheiro e status na ilha, os “negros brancos”, no caso, 
a família de Antoinette, que perdeu o prestígio social juntamente com a 
condição financeira, é uma classe tratada com desprezo até pelos negros, 
ex-escravos da ilha. A opressão em Vasto mar de sargaços, dentro do 
recorte do período da infância de Antoinette na Jamaica, é em grande 
parte fomentada pela exclusão social. A família de Antoinette sofre com o 
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escárnio dos ex-escravos devido à sua ruína econômica e a classificação 
de sua família nos low ranks (classes mais baixas).

Durante a infância, Antoinette permanece na miséria e a única 
forma que Annette consegue prospectar para reestruturar sua família e 
sua vida é adquirindo segundas núpcias com um homem inglês. Eis que 
aparece o Sr. Mason, um latifundiário inglês rico, com propriedades em 
várias ilhas caribenhas, inclusive na Jamaica. Através do casamento com 
o Sr. Mason, Annette ascende socialmente voltando a possuir o status 
de outrora.

A negligência materna é um tema comum presente nos romances 
La mulâtresse Solitude e Vasto mar de sargaços. Annette, a mãe de 
Antoinette, expressa mais preocupação e cuidado com o filho mais 
novo, Pierre, que é uma criança especial. Antoinette busca o carinho e 
atenção da mãe embora raramente os receba. O cuidado excessivo com 
Pierre desperta em Antoinette um sentimento de preterimento e de que 
a preferência materna é do filho mais novo.

Um vinco formava-se entre suas sobrancelhas negras, profundo – 
parecia cortado com uma faca. Eu detestava aquele vinco, e uma 
vez toquei-lhe a testa tentando analisá-lo. Mas ela me empurrou, 
não com estupidez, mas calmamente, friamente, sem dizer uma 
palavra, como se tivesse decidido de uma vez por todas que, para 
ela, eu era inútil. Ela queria sentar com o Pierre ou andar para onde 
quisesse sem ser incomodada, ela queria paz e tranquilidade. Eu já 
tinha idade para cuidar de mim. (RHYS, 2012, p.14).

É na figura de Christophine, ex-escrava de Anette, que Antoinette 
consegue vislumbrar a figura de uma mãe. Christophine é dada de 
presente de casamento para Anette e as duas saem da Martinica e se 
estabelecem na Jamaica. Após o Ato de Emancipação, que determinou 
o fim da escravidão nas ilhas inglesas, Christophine permanece na 
companhia de Anette e sua família, com o status de mulher livre. Na 
ausência de Annette, Christophine cuidava de Antoinette como a uma 
filha. É através de Christophine e Tia que a ligação de Antoinette com 
o Caribe se fortalece. Ambas são negras e representam o grupo étnico 
que Antoinette gostaria de pertencer. É com Christophine que Antoinette 
aprende o patois da Martinica e passa a apreciar a culinária caribenha. 
As lembranças da infância de Antoinette são trespassadas por cores, 
lugares exóticos e sabores.
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Então eu passava a maior parte do tempo meu tempo na cozinha, 
uma construção separada, um tanto afastada da casa, Christophine 
dormia no quartinho ao lado. Quando caia a noite, ela cantava 
para mim se estivesse com vontade. Nem sempre eu conseguia 
entender suas canções em patuá – ela também era da Martinica. 
(RHYS, 2012, p.14).

Antoinette se encontra em um entre-lugar de não pertencimento. 
Ela não é negra como os ex-escravos e não é branca e rica como os 
ingleses que se estabelecem nas ilhas. Ela é apenas uma crioula nascida 
na ilha, que não é europeia e nem rica. A questão étnica em Vasto mar de 
sargaços aparece na forma de preconceito e rejeição dos negros contra 
os brancos crioulos. Um episódio extremamente traumático relacionado 
a rejeição para Antoinette foi quando os negros serviçais de Coulibri 
queimaram a fazenda e sua família teve que fugir. Essa passagem marca 
a rejeição dos negros e a impossibilidade de manter uma convivência 
com os brancos da ilha.

A casa estava queimando, o céu amarelo-avermelhado parecia o 
pôr do sol, e eu soube que nunca mais tornaria a ver Coulibri. Não 
restaria nada, as samambaias douradas e as samambaias prateadas, 
as orquídeas, os lírios e as rosas, as cadeiras de balanço e o sofá 
azul, o jasmim e a madressilva, e o retrato da Filha de Miller. 
Quando eles terminassem, não restaria nada, a não ser paredes 
escuras e a pedra de montar. Isso sempre ficava. Não podia ser 
roubado nem queimado. Então, não muito longe, eu vi Tia e a 
mãe dela, e corri para ela, pois ela era tudo o que restara da minha 
vida como tinha sido. Nós tínhamos comido a mesma comida, 
dormido lado a lado, tomado banho no mesmo rio. Enquanto 
corria, eu pensava: Vou morar com Tia e ser igual a ela. Não deixar 
Coulibri. Não ir embora. Não. Quando cheguei perto, vi a pedra 
em sua mão, mas não a vi atirá-la. Também não a senti, só uma 
coisa úmida, escorrendo pelo meu rosto. Olhe para ela e vi seu 
rosto contorcer-se quando ela começou a chorar. Olhamos uma 
para a outra, sangue no meu rosto, lágrimas no dela. Era como se 
eu estivesse vendo a mim mesma. Como num espelho. (RHYS, 
2012, p. 40).

Antoinette é obrigada a abandonar Coulibri ao fugir com sua família 
do incêndio. Coulibri é o lugar onde ela teve as melhores e memórias mais 
significativas de infância. A atitude de Tia representa simbolicamente a 
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rejeição por parte da cultura caribenha negra que Antoinette foi imersa 
desde criança. O ato de atirar uma pedra em Antoinette representa o 
repúdio dos negros para com ela. Tia e Christophine são a ponte que 
liga Antoinette a cultura negra, e essa ponte foi parcialmente quebrada 
com essa atitude de rejeição por parte de Tia. Entretanto, Christophine 
continua sustentando parte dessa ponte.

5 Conclusão

As experiências do período da infância em Vasto mar de sargaços 
e La mulâtresse Solitude são similares em vários aspectos apesar de as 
personagens serem muito diferentes. Elas compartilham sentimentos 
parecidos em situações similares, mas estão inseridas em contextos 
diferentes. Enquanto uma é uma escrava, a outra é uma mâitresse 
decadente.

Em Vasto mar de sargaços, a questão do pertencimento marca 
bastante a obra, uma vez que é essa busca para pertencer que motiva 
Antoinette a criar laços com Christophine e Tia. Antoinette sofre 
bastante com a exclusão de sua família. Primeiramente, pelo fato de 
serem estrangeiros (de origem martinicana) em território Jamaicano. 
Vestígios desse fator cultural e linguístico são demarcados no romance, 
visto que Antoinette fala inglês e o patois martinicano, que aprendeu 
com Christophine.

Antoinette, mesmo sendo excluída da sociedade por questões 
financeiras e étnicas, aparenta ter uma infância parcialmente saudável, 
pois não é uma criança escravizada e tem a liberdade para preencher 
seu tempo livre com atividades de lazer, como por exemplo: brincar e 
se divertir. Antoinette teve a oportunidade de apreciar a flora caribenha 
perambulando por entre florestas e rios com tempo livre para apreciar as 
belezas naturais da ilha. É na amizade de Tia que Antoinette compartilha 
um sentimento de intimidade e de semelhança. Rosalie, por outro lado, 
esteve confinada na casa-grande servindo à Xavière e fazendo afazeres 
domésticos. A única figura com quem a menina mantém proximidade 
é a figura materna. A infância da criança escravizada é regada de 
obrigações, e por mais que sejam leves, não deixam de ser obrigações 
que a preparam para uma vida adulta de servitude. É como se já na tenra 
idade os senhores já ensinassem como a dinâmica de produtividade da 
casa-grande funciona.
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As infâncias das duas personagens principais são marcadas 
fortemente pela negligência materna. Pode-se dizer que se trata de um 
traço característico que une os dois romances. Man Bobette e Annette 
aparentam não se importar com suas filhas e a falta de sustentação 
desse laço materno culmina em uma busca por uma mãe substituta. 
Antoinette encontra em Christophine uma figura materna, enquanto 
Rosalie transporta essa figura para outras mulheres mais velhas que 
possam cumprir o papel de “mãe”. Tanto Annette quanto Man Bobette se 
distanciam de suas filhas, passando a dar mais atenção para outros filhos. 
No caso de Man Bobette, os rumores de que após sua marronage ela teve 
um filho com um negro, traumatizam a pequena Rosalie. O abandono 
materno da única figura familiar que Rosalie tinha foi um grande trauma 
para a menina. Já no caso de Annette, o filho mais novo, Pierre, era uma 
criança especial que obviamente exigia mais cuidados do que Antoinette. 
A preocupação excessiva com o bem-estar do menino provocava uma 
espécie de ciúme e de senso de preterimento em Antoinette.

Dentre os elementos que convergem nos dois romances, as formas 
diferentes de opressão é um item a ser destacado. Em Vasto mar de 
sargaços, a opressão ocorre fora do núcleo familiar. Antoinette tenta, sem 
sucesso, pertencer a um grupo étnico do qual ela não faz parte e não é 
bem-vinda. Ela se encontra em um entre-lugar, na posição de uma menina 
branca crioula e caribenha. Não é inglesa como os habitantes mais ricos 
da ilha e não é negra como os ex-escravos. Ela é pobre e sua pobreza é 
uma marca discriminatória. A principal opressão que Antoinette sofre no 
período da infância é a descriminação social. Somente após o casamento 
de sua mãe com o Sr. Mason que o status da família é elevado, fazendo 
com que o escárnio relacionado a situação social da família seja cessado.

Em La mulâtresse Solitude, a opressão vem para Rosalie através 
dos episódios violentos em que sua mãe a agride fisicamente, os abusos 
de Xavière e suas constantes ameaças de tortura. Para Rosalie, a maior 
opressão está relacionada ao seu status de escravizada. Ela é um objeto 
que pode ser torturado e maltratado a qualquer momento, a depender 
da vontade do senhor. A questão econômica ligada à falta de liberdade 
do escravo parece ser mais proeminente aqui. Rosalie é um bem que 
pertence a alguém, ela é destituída de sua subjetividade como ser humano 
e sobrevive ao jugo dos senhores, diferentemente de Antoinette, que 
performa o papel de mâitresse em Coulibri. É importante ressaltar que 
Vasto mar de sargaços acontece nos anos após o Ato de Emancipação, 
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então, trata-se de um período de transição entre a escravidão para o 
momento pós-abolição. Durante essa transição ainda é muito forte a 
figura do senhor e da senhora. Mesmo Antoinette não possuindo mais 
escravos, seus serviçais são todos negros.

A casa-grande tem significados diferentes para cada uma dessas 
meninas. Para uma, a casa-grande representa o domínio do senhor e 
da sinhá, um local de tensão e sem estabilidade. Um local em que a 
depender do humor do senhor ou da sinhá, você pode ser favorecido ou 
torturado. Para outra, o mesmo local representa o abrigo decadente que 
a protegerá do mundo lá fora, representa um conjunto de lembranças de 
odores, sabores, cores características. A experiência de viver na casa-
grande apresenta uma dialética para as duas personagens. Para Rosalie, 
na condição de escrava, representa tensão e para Antoinette, uma menina 
livre, representa segurança.

As duas meninas compartilham experiências da infância similares 
em alguns aspectos, como por exemplo: a negligência maternal, rejeição 
pelo grupo étnico que elas preferem. Em contrapartida, os determinantes 
de raça e classe são cruciais para a diferenciação entre as duas infâncias 
descritas.
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Resumo: O artigo se propõe a analisar o romance Mar morto (1936), do escritor 
brasileiro de origem baiana Jorge Amado, e a obra Le gang des Antillais (1985), do 
autor francês de origem martinicana Loïc Léry. Leitor de Amado, Léry compartilha 
com o mesmo o apreço por temáticas sociais, pela escrita engajada, pela militância 
política e a experiência do exílio e do encarceramento. No âmbito literário, os livros 
dos autores, a despeito de distintas envergaduras literárias, apresentam imaginários 
convergentes na leitura do binômio ‘vulnerabilidade social’ e ‘banditismo’ e apontam 
para a criminalidade como ápice de opressões sociais e históricas que fragilizam seres 
marginais. 
Palavras-chave: Jorge Amado; Loïc Léry; literatura comparada; vulnerabilidade 
social; criminalidade.

Abstract: The article aims to analyze the novel Sea of Death (1936) by the Brazilian 
writer, of Bahian origin, Jorge Amado and the work Le gang des Antillais (1985), by 
the French author, of Martinican origin, Loïc Léry. Reader of Amado, Léry shares with 
him the appreciation for social themes, the engaged writing, the political militancy and 
the experience of exile and incarceration. In the literary sphere, their books, despite 

mailto:vanessamassonirocha@gmail.com
http://orcid.org/0000-0003-2940-7931


Caligrama, Belo Horizonte, v. 25, n. 3, p. 121-162, 2020122

different literary wingspans, present convergent imaginaries in the reading of the 
binomial ‘social vulnerability’ and ‘banditism’ and point to crime as the apex of social 
and historical oppressions that weaken marginal beings.
Keywords: Jorge Amado; Loïc Léry; comparative literature; social vulnerability; 
criminality.

Minhas influências vêm do autor norte-
americano Chester Himes, Jorge Amado 
ou ainda Frantz Fanon. Meu desejo era 
escrever para o povo, criar um diálogo.1

Loïc Léry (2016)2

Introdução

Neste artigo pretendemos analisar a relação entre vulnerabilidade 
social e criminalidade no romance Mar morto (1936), do escritor 
brasileiro de origem baiana Jorge Amado (1912-2001), e no romance 
policial Le gang des Antillais (1985), do francês oriundo da ilha caribenha 
de Martinica Loïc Léry (1959). À primeira vista, impõem-se inúmeras 
diferenças entre ambos, sobretudo no âmbito de suas trajetórias literárias, 
sendo o primeiro um dos autores mais populares do Brasil com quase 
quarenta livros lançados, vendagem expressiva, numerosas traduções, 
reconhecimento internacional através de prêmios diversos e prestígio 
nacional como membro da Academia Brasileira de Letras. O segundo 
escreveu dois livros ainda não traduzidos, não se reconhece como escritor 
e exerce a profissão de auxiliar de enfermagem em um hospital em sua 
ilha natal. 

No que pese a inegável diferença no panteão artístico, a trajetória 
de ambos se cruza de maneira afetiva e profunda quando Loïc Léry 
menciona, em entrevista para Gladys Marivat (2016), a importância do 
brasileiro em sua formação identitária e leitora durante o encarceramento 
em uma prisão de segurança máxima nos arredores de Paris. No trecho 
que acolhemos como epígrafe deste artigo, Léry menciona Jorge Amado 

1 “Mes influences viennent de l’auteur noir-américain Chester Himes, Jorge Amado 
ou encore Frantz Fanon. Mon souhait était d’écrire pour le peuple, créer un dialogue.”
2 São de nossa autoria as traduções para o português de textos literários, teóricos e 
entrevistas em francês. 
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como inspiração para a escrita centrada nas questões populares durante 
o confinamento. Se Léry era leitor de Amado, o contrário nos parece 
bastante improvável. Léry publica seu primeiro romance pela editora 
martinicana Désormeaux em 1985, em uma tiragem reduzida circunscrita 
majoritariamente à ilha caribenha. Quando da reedição da obra em 2016, 
pela editora Caraïbéditions, por ocasião do lançamento da adaptação 
cinematográfica do texto, Amado já havia falecido.

Assim, este artigo coteja dois autores cujas obras dialogam e 
refletem uma plena conexão com temáticas populares, com os dissabores 
da vida dos mais vulneráveis e com a descoberta do banditismo como 
meio de sobrevivência e de revanchismo social. Este artigo se organiza 
em torno de duas partes, a saber: Brasil e Martinica: olhares entrecruzados 
e fricções romanescas de Amado e Léry e Dos sonhos interditados à 
criminalidade: estudo de casos. Na primeira, focalizamos os diálogos 
e distopias entre os escritores buscando compreender suas trajetórias 
literárias e de que maneira obras de quase cinco décadas de diferença 
apontam para temáticas comuns. Na segunda parte, estudamos como 
se tece na trama romanesca de Mar morto e Le gang des Antillais a 
aproximação entre vulnerabilidade social e banditismo.

Propomos, neste momento, uma breve apresentação dos livros 
privilegiados nesse artigo. Mar morto nos apresenta a história do 
marinheiro Gumercindo no cais da Bahia e de sua esposa, Lívia, que 
sonha um dia poder deixar para trás as agruras da vida do cais do porto 
e viver do trabalho em uma quitanda na cidade. Sob a égide de Iemanjá, 
que é mãe e esposa de todo marítimo, a vida de Guma se imbrica com 
o mar, com as tempestades e com os saveiros que conduz. Filho de um 
marinheiro e de uma prostituta com quem tem pouco contato, o menino 
foi criado pelo tio Francisco, marinheiro e grande contador de histórias da 
região. Guma, homem de pouca escolaridade e de extrema simplicidade, 
mantém uma rotina que oscila entre o transporte de produtos num 
saveiro, os encontros no bar com os amigos e a religiosidade. Os únicos 
sobressaltos repousam nos problemas financeiros, no enfrentamento de 
tempestades, nos afogamentos e nos perigos do mar, que é representado 
como mistério, amigo e destino incontornável. Ao se tornar pai e se ver 
em extrema miséria, com dívidas e desiludido, Guma rompe com seus 
paradigmas de honestidade, se curva à contravenção e aceita trabalhar 
provisoriamente no contrabando de produtos importados, atividade 
durante a qual naufragará. 
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Romance policial de contornos autobiográficos, narrado em 
primeira pessoa pelo personagem Jimmy Larivière, Le gang des Antillais 
descortina o fracasso do sonho do Eldorado francês na década de 1970, 
que provocou o exílio do jovem martinicano de 13 anos de idade da 
sua ilha natal para a capital francesa. Larivière descreve seus dramas 
de maneira não-linear, repleta de flashbacks e em uma linguagem 
popular repleta de gírias, palavras de baixo calão e sentenças em crioulo 
martinicano. Seu texto visceral acolhe tanto as violências e exclusões 
na rotina de negros caribenhos no encarceramento francês quanto as 
agruras que o levaram a integrar uma gangue de quatro antilhanos que 
comete, por quase um ano, assaltos a mão armada em agências dos 
correios e em uma agência bancária. O romance, redigido dentro de sua 
cela na prisão de Fleury-Mérogis, onde cumpria pena por roubo, coloca 
em cena as dificuldades de integração dos caribenhos na ex-metrópole, 
numerosos episódios de racismo e a descoberta da criminalidade como 
resposta financeira – e reparação histórica – pelos traumas abertos ao 
longo da empreitada colonial na Martinica (1635-1946) e pelo programa 
do BUMIDOM (1963-1981), que, em português, é conhecido como 
Escritório pelo desenvolvimento das migrações nos departamentos 
ultramarinos. 

1	 Brasil e Martinica: olhares entrecruzados e fricções romanescas 
de Amado e Léry

Nossos olhares se propõem a perscrutar zonas de aproximação 
e de afastamento entre Jorge Amado e Loïc Léry. De início, salta aos 
olhos a maneira humilde como compreendem a carreira de escritor, 
rechaçando a exaltação de si mesmos. “Para Jorge, os escritores podiam 
ser tudo, menos literatos. Literato é o homem letrado e que gosta de exibir 
erudição, ele pensava. Jorge, ao contrário, era apenas um homem que 
gostava de escrever. Dizia ser um escritor e mais nada” (CASTELLO, 
2009, p. 13). Em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, 
Amado se despe de qualquer modéstia e atribui ao povo a honraria obtida, 
afirmando que escreve no intuito único de servi-lo. Demonstra, assim, 
saber comungar como poucos notoriedade e singeleza:
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Penso, assim, poder afirmar que chego à vossa ilustre companhia 
pela mão do povo, pela fidelidade conservada aos seus problemas, 
pela lealdade com que procurei servi-lo tentando fazer de minha 
obra arma de sua batalha contra a opressão e pela liberdade, contra 
a miséria e subdesenvolvimento e pelo progresso e pela fartura, 
contra a tristeza e o pessimismo, pela alegria e confiança no futuro. 
(AMADO, 1961).

Léry vive uma vida pacata como auxiliar de enfermagem em 
Fort-de-France, Martinica, longe dos holofotes e do mundo literário. Não 
concede entrevistas, não circula ao lado de personalidades caribenhas, 
tampouco mantém contato com seus leitores. Sequer se apresenta como 
escritor em sua biografia na rede social Facebook ou possui página de 
apresentação promocional na internet. Em 2016, quando da adaptação 
cinematográfica de seu romance, colaborou ativamente com o roteirista e 
diretor guadalupense Jean-Claude Barny, retornando para a cena cultural 
trinta anos após a publicação do livro. O cineasta explica as premissas 
do longa-metragem: “Para o ativista que sou Le gang des Antillais é uma 
maneira de reabilitar um personagem como Loïc Léry. Ele se levantou 
e disse não. Ele migrou para o banditismo por razões políticas, sociais. 
A gangue nunca matou ninguém” (BARNY, 2016, p. 6).3 É importante 
ressaltar que a discreta fortuna crítica em torno de Léry se concentra 
em entrevistas sobre o filme à época de seu lançamento e não em suas 
produções literárias. Uma vez encerrados os eventos de divulgação e 
promoção do filme, o antilhano retomou o anonimato. Publicou em 2017 
um romance policial intitulado La Roche empoisonnée, centrado na 
problemática do crack e cuja repercussão foi bastante mitigada. O diretor 
Jean-Claude Barny define Le gang des Antillais como “uma narrativa 
bruta, escrita no calor” (ONOMO, [2015?], p. 4), “um romance ultra-
realista”, uma “forma de redenção” (ONOMO, [2015?], p. 6) e Marcel 
Manville (1985, p. 1), advogado de Léry, o considera um “autodidata”; 
sentenças que aludem menos ao talento de escritor do que à importância 
do testemunho ofertado por Léry no livro de contornos autobiográficos.

O escritor martinicano Patrick Chamoiseau retraça no livro Écrire 
en pays dominé (1997) sua amizade com Léry e a descoberta da leitura 

3 “Pour le militant que je suis Le Gang des Antillais est une manière de réhabiliter un 
personnage tel que Loïc Léry. Il s’est levé et a dit non. Il est passé par le banditisme 
pour des raisons politiques, sociales. Le gang n’a jamais tué personne.”
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e da escrita no cárcere. Naquele momento, Chamoiseau era educador 
no presídio e foi ele quem encorajou o detento na leitura e na escrita:

Para o meu novo amigo, falei sobre os efeitos da escrita em 
mim. Tive a ideia de sugerir que ele escrevesse sua história. 
Sua situação, sua cela, o peso irremediável da detenção, seu 
ressentimento pelo exílio, suas jornadas tumultuadas contra a 
polícia pareciam propícias à narração. Ele mal podia acreditar 
em mim. Ofereci a ele um caderno. As maravilhosas páginas 
em branco produziram seu efeito. Ele provavelmente escreveu 
uma frase, depois outra. Eu, encorajando-o a ignorar a sintaxe 
gramatical e a ortografia. (CHAMOISEAU, 2011, p. 97).4

Cabe assinalar que na década de 1970, Chamoiseau era um rapaz 
de 20 anos, não tinha publicado e estava ainda distante de participar da 
concepção do manifesto Elogio da crioulidade (1989). Era tanto quanto 
Léry um jovem em formação que buscava povoar a cadeia com doses 
terapêuticas de leitura, escrita e esperança. Assim, Chamoiseau se torna 
tutor, mediador e um interlocutor capaz de ressignificar o encarceramento 
do novo amigo. Inicialmente, o hábito da leitura consistia para Léry um 
meio de proteção, uma vez que ao permanecer em sua cela evitava os 
passeios diários no pátio do presídio, onde havia disputas entre gangues 
rivais e episódios de extrema violência. Patrick conclui seu poético 
testemunho sobre Léry com um elogio sobre a leitura e a escrita enquanto 
instâncias de transformação, de superação e de conquista da dignidade 
perdida:

Meu amigo preso entrou no jogo. As páginas do caderno estavam 
cobertas. Ele lia. Ele escrevia. Lia. Escrevia. Minha amizade 
recente com o supervisor-chefe descolou para ele uma máquina 
de escrever. Ele passou seus dias, suas noites lá. [...] Ele escreveria 
um romance (Le gang des Antillais) que eu consegui, alguns 
anos depois, publicar nas Antilhas. Ao vê-lo escrever, percebi 
o potencial de ler e escrever em uma situação extrema. Meu 

4 “À mon nouvel ami, j’évoquais les effets de l’écriture sur moi. L’idée me prit de 
lui suggérer d’écrire son histoire. Sa situation, sa cellule, le poids irrémédiable de la 
détention, sa rancœur d’exilé, ses tumultueux périples contre les policiers semblaient 
propices aux narrations. Il eut du mal à me croire. Je lui offris un cahier. Les 
merveilleuses pages blanches produisirent leur effet. Il écrivit sans doute une phrase, 
puis une autre. Moi, l’encourageant à se moquer de grammaire syntaxe et orthographe.”
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novo amigo reconstituiu uma densidade que aniquilou a dor 
do encarceramento. Ele não estava mais ressentido, mas com 
desejos. Ele se projetava com confiança. Ele irradiava energia. 
(CHAMOISEAU, 2011, p. 98, grifo do autor.)5

Patrick Chamoiseau (2011, p. 96, grifo nosso) enumera alguns dos 
autores que apresentou para o amigo: “Naipaul, Carpentier, Lezama Lima, 
Roumain, Stephen Alexis, Guillén... Sua cela se preencheu do Caribe, 
e depois (com Faulkner, Amado, Márquez, Roa Bastos, Asturias...) da 
América das plantações”.6 Mais uma vez, o encontro literário entre 
Jorge Amado e Loïc Léry ascende ao primeiro plano. Espaços marcados 
pelas colonizações portuguesas e francesas, respectivamente, o Brasil e 
as Antilhas francesas compartilham numerosos marcos históricos, tais 
como a formação da Neoamérica, a vivência da diáspora africana, a 
escravização, a colonização organizada em torno da cultura agrária, o pós-
colonialismo, o pós-abolição, as identidades compósitas (GLISSANT, 
1996, p. 59). Todos esses marcos se imprimem na formação identitária e 
nas diversas manifestações culturais aproximando de maneira relevante 
o Brasil e o Caribe francês. 

Ao retomarmos as zonas de contato entre os autores e as obras, 
observamos o fato de as obras terem sido escritas longe da cidade natal: 
Jorge Amado tinha acabado de se diplomar na Faculdade Nacional de 
Direito no Rio de Janeiro e produziu nessa cidade, que ostentou o título 
de capital do país até 1961. Por sua vez, Loïc Léry tinha emigrado de 
sua ilha natal caribenha, a Martinica, para a ex-metrópole, a França, na 
década de 1970, aos 13 anos de idade e vivia exilado na cidade.

5 “Mon ami emprisonné se prit au jeu. Les pages du cahier se couvrirent. Il lisait. Il 
écrivait. Lisait. Ecrivait. Mes récentes amitiés avec le surveillant-chef lui décrochèrent 
une machine à écrire. Il y passait ses journées, ses nuits. [...]. Il allait ainsi écrire un 
roman (Le gang des Antillais) que je parvins, quelques années plus tard, à faire éditer 
aux Antilles. En le voyant écrire, j’eus conscience du potentiel de la lecture-écriture 
dans une situation extrême. Mon nouvel ami s’était reconstitué une densité qui annihilait 
la frappe carcérale. Il n’était plus en rancœurs, mais en vouloirs. Il se projetait en 
confiance. Il irradiait d’un charroi d’énergie.”
6 “Naipaul, Carpentier, Lezama Lima, Roumain, Stephen Alexis, Guillén... Sa cellule se 
remplit de la Caraïbe, puis (avec Faulkner, Amado, Màrquez, Roa Bastos, Asturias...) 
de l’Amérique des plantations.”
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Outro ponto de interseção entre Amado e Léry repousa nas 
interfaces entre as obras em tela com outras artes. Mar morto se tornou 
uma radionovela na Radio El Mundo, da Argentina, em 1941, e inspirou, 
conjuntamente com A descoberta da América pelos turcos, a telenovela 
brasileira Porto dos milagres, veiculada na emissora de televisão Globo 
em 2001. Dirigida por Fabrício Mamberti e Luciano Sabino, dentre as 
principais críticas da adaptação televisiva se destaca o embranquecimento 
dos personagens do cais do porto. Le gang des Antillais se tornou um 
filme homônimo em 2016, dirigido por Jean-Claude Barny e produzido 
por Sébastien Onomo. No ano seguinte o longa foi laureado com o prêmio 
máximo no Festival Polar de Cognac. É preciso salientar a importância 
da adaptação cinematográfica para a redescoberta do romance de Léry, 
no que se refere tanto à reedição da obra em 2016 – a edição de 1985 
já estava esgotada – quanto à fortuna crítica sobre o filme (resenhas, 
entrevistas, comentários). Infelizmente, como já mencionamos, essa 
fortuna se mostra, ainda, bastante tímida.

Para além desses aspectos, o filme se destaca pelo pioneirismo 
enquanto longa-metragem francês com protagonismo negro, o que 
se insere num debate cada vez mais pertinente e acalorado sobre a 
representatividade negra. De fato,

é um dos primeiros filmes franceses cujos personagens principais 
são negros. Com isso, o filme participa da introdução que alguma 
coisa que não tínhamos o costume de ver no cinema [...]. Ele 
surpreende o público que desejava ser representado na grande 
tela e que tem dificuldade de acreditar que isto possa acontecer! 
(JEAN, 2017, p. 16).7

No que tange às idades em que escreveram as obras, vêm à tona 
mais convergências entre os escritores. Jorge Amado escreveu Mar morto, 
seu quinto romance, em 1936, aos 25 anos. Loïc Léry redigiu Le gang 
des Antillais durante sua estadia na prisão entre 1979-1986. O livro foi 
concluído, como afirma Gladys Marivat (2016), em 1984, quando o autor 
tinha exatos 25 anos. Trata-se assim de obras da juventude, marcadas pela 

7 “il est un des premiers films français dont les personnages principaux sont des Noirs. 
En cela, il participe à l’introduction de quelque chose qu’on avait plus l’habitude de 
voir dans le cinéma [...]. Il surprend son public qui demandait à être représenté sur 
grand écran et qui a du mal à croire que cela puisse arriver!” 
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euforia da idade, pelo idealismo político e libertário de ambos. Embora 
jovens, os dois autores já tinham constituído família e cada um tinha 
uma filha à época das publicações.

Acerca de Mar morto, a autora Ana Maria Machado (2008, p. 278) 
defende a premissa de que “ao contrário de outros livros de Amado dessa 
fase, este jamais chega a constranger o leitor com perorações partidárias, 
palavras de ordem, discursos panfletários. [...] O lirismo fala mais alto”. 
Vemos, desta forma, Jorge Amado como um jovem escritor à procura 
de sua identidade literária, forjando caminhos, experimentando soluções 
estéticas, pondo-se à prova da crítica e do público leitor e buscando meios 
eficazes de conciliar temas de predileção – sejam políticos/polêmicos – 
com o caráter artístico e romanesco da obra, que não deveria perder de 
vista. Mar morto se localiza na fase inicial desse período de engajamento 
social, na qual se observa o “marxismo como chave de análise social” 
(ROSSI, 2009, p. 25). Ela compõe com as outras obras da década de 
1930 – à exceção de O país do Carnaval (1931), publicação de estreia 
– o que se convencionou chamar de “romance proletário”, no qual o 
plano econômico e as relações entre patrões e empregados dão o tom 
da narrativa. 

Na nota de abertura do romance Cacau, escrito aos 20-21 anos 
em 1932-1933, Amado (1981, p. 8) interroga: “Tentei contar neste 
livro, com um mínimo de literatura para um máximo de honestidade, 
a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia. Será 
um romance proletário?” Nas páginas finais do romance, ele procura 
distanciar sua obra de outros tipos de textos: “Li uns romances antes de 
começar Cacau e bem vejo que este não se parece nada com eles. Vai 
assim mesmo. Quis contar apenas a vida na roça. Por vezes tive ímpeto de 
fazer panfleto e poema. Talvez nem romance tenha saído” (1981, p. 128). 
O autor ressaltava a importância da escrita-verdade, do testemunho, da 
denúncia social em detrimento do que, nos primeiros anos de sua trajetória 
literária, concebia ser a literatura, compreendida como fazer revestido 
de áurea ficcional, inventiva, não necessariamente atrelado ao cotidiano 
e às questões urgentes do país. A ingenuidade em comparar “literatura” 
e “honestidade”, instâncias de natureza incomparável, e ainda fazê-lo 
sob os signos maniqueístas de imaginação e de realidade nos permite 
compor uma fotografia dos primeiros passos da formação literária e 
política daquele que viria a se tornar o mais popular escritor brasileiro, 
comendatário do prêmio Camões (1970), da Legião de honra francesa 
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(1984) e do título de doutor honoris causa da Universidade Sorbonne 
(1998), além de presidente fundador da Fundação Casa de Jorge Amado 
(1987). Estamos diante de um jovem em franca formação que busca se 
defender de antemão – de maneira profética e sem renunciar ao deboche 
– das críticas que minimizariam o valor literário das primeiras obras 
(Cacau, Suor e Jubiabá) por causa da forte verve política e comunista 
que veiculavam, os chamados ‘discursos panfletários’, denunciados por 
Ana Maria Machado.

Nesse sentido, Mar morto promove uma ruptura estética com a 
tríade anterior, procurando acolher o lirismo, a musicalidade, o ritmo 
e a cadência poética que propiciaram a Jorge Amado parcerias com o 
compositor e cantor Dorival Caymmi, que se inspirou no romance para 
compor, dentre outras canções, “É doce morrer no mar” (1941). Definido 
pelo pesquisador Jean Roche (1987, p. 81) como “romance-poema”, 
Mar morto pulveriza o tom belicoso e a postura pronta para o combate 
de outrora. Aqui, a problemática social se mantém presente, mas não 
rivaliza com os personagens pelo protagonismo da trama. Amado encena 
a diluição das palavras de ordem, embora as menções à luta de classe, à 
revolta, à pobreza, à greve e aos heróis populares permaneçam. 

Nessas obras iniciais amadianas, com claros contornos 
doutrinários, pululam referências aos sindicatos e a toda sorte de levante 
popular capaz de retratar e denunciar as injustiças, as discriminações e 
as desigualdades sociais, a precariedade laboral, os salários diminutos, 
a fragilidade dos direitos trabalhistas, a exploração e os assédios no 
âmbito ocupacional. A brutalidade das relações, as explorações exercidas 
pelos que controlam os meios de produção, a falta de oportunidade, a 
vulnerabilidade e a penúria na sociedade assolam diversos personagens: 
os operários de uma fábrica de tecidos e principalmente os trabalhadores 
das fazendas, em Cacau (1933); os moradores do prédio 68 da Ladeira do 
Pelourinho, uma espécie de cortiço onde gente humilde se empoleira, em 
Suor (1934); o estivador (que exerceu diversas profissões e foi menino 
em situação de rua) Antônio Balduíno, em Jubiabá (1935); os marítimos 
(pescadores, saveireiros), em Mar morto e, finalmente, os meninos-
ladrões em situação de rua, em Capitães da Areia (1937). 

Sob essa perspectiva, Amado e Léry se aproximam sobremaneira. 
Ambos produziram romances nos quais se descortinam muitos temas 
similares, tais como violência, resistência, humilhação, desamparo, 
fragilidade, desemprego ou atividades com remunerações precárias, 
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vulnerabilidade social, criminalidade e demais dificuldades do 
proletariado. Léry explica em entrevista o porquê de ter integrado com 
três colegas antilhanos desempregados – e desesperados – a gangue dos 
antilhanos, grupo que assaltou agências de correio durante quase um ano 
em Paris e que foi detido na tentativa de roubo de uma agência bancária. 
Ele tinha na época 19 anos e era o mais jovem da quadrilha. 

Não quero elogiar a gangue, mas temos que colocá-la em contexto. 
Você tem um jovem que percebe que a imagem idílica que ele tinha 
da França não corresponde à realidade. Ele se sente mal consigo 
mesmo quando descobre que não é francês, mas um imigrante 
dentre outros. Então ele tem que mudar completamente sua 
personalidade. Este jovem não tem o pensamento de um Césaire 
ou de um Fanon, é o de um proletário que foi preso. Como ele não 
deseja retornar ao seu país, duas opções estão disponíveis: ou ele 
se curva para ter talvez sucesso social, embora esteja mal consigo 
mesmo; ou ele tem uma reação, que devo admitir ser agressiva, 
que consiste em atacar o estado francês ao se tornar um gângster. 
(LÉRY, 2016a).8

Na mesma entrevista, Léry enfatiza a humanidade do grupo no 
contexto de criminalidade. Ele revela ser a gangue dos antilhanos um 
grupo armado que se insurge contra o estado opressor francês. Trata-se 
de uma modalidade de levante popular imbuído do desejo de devolver 
a violência sofrida, atacar seu algoz, romper o ciclo de alijamento e de 
apagamentos sociais. 

Sem ferimentos, sem mortes. Mesmo se cometemos um ato que 
considero sério, sempre houve uma humanidade dentro da gangue. 
Assim, Politik tinha princípios: ele se recusava a atacar lugares 
onde havia crianças porque não queria traumatizá-las. No entanto, 

8 “Je ne veux pas faire l’apologie du gang, mais il faut se remettre dans le contexte. Vous 
avez un jeune qui constate que l’image idyllique qu’il avait de la France ne correspond 
pas à la réalité. Il est mal dans sa peau en découvrant qu’il n’est pas Français, mais 
un immigré parmi d’autres. Il doit donc totalement changé sa personnalité. Ce jeune 
n’a pas la réflexion d’un Césaire ou d’un Fanon, elle est celle d’un prolétaire qui a été 
piégé. Comme il ne veut pas à revenir dans son pays, deux choix s’offrent à lui : soit, 
il courbe l’échine, et aura peut-être une réussite sociale, tout en étant très mal dans 
son moi intérieur ; soit il a une réaction, que je dois admettre qu’elle est agressive, qui 
consiste à s’attaquer à l’Etat français en devenant un gangster.”
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um ataque continua sendo um ataque. No que poderia ser visto 
como desonestidade, pequenez, existe uma espécie de grandeza, 
porque tiramos dinheiro do Estado. (LÉRY, 2016a).9

Partindo-se do pressuposto de que “toda sociedade elabora seus 
próprios marcadores de diferença. Ou seja, transforma diferenças físicas 
em estereótipos sociais, em geral de inferioridade, e assim produz 
preconceito, discriminação e violência” (SCHWARCZ, 2019, p. 174), 
tanto Amado quanto Léry vislumbram a escrita literária em sua faceta 
para a denúncia de mazelas cotidianas e para o despertar da consciência 
política. Eles privilegiam a escrita enquanto instrumento de cunho social 
e veículo de insurgência e de reivindicação. Em outras palavras, está 
em jogo a possibilidade, através da tessitura romanesca, de desvelar 
identidades vilipendiadas, questionar os paradigmas de diferença, 
fazer escutar vozes sufocadas, fragilizar estruturas estanques de poder 
e de exclusão, invertendo ou pelo menos desnaturalizando pêndulos e 
engrenagens viciadas que mascaram uma perversa lógica social.

O antilhano evoca o caráter libertário da escrita para si mesmo: 
“Na prisão, que é uma selva, comecei outra vida, para me tornar outro 
homem, pelo estudo, com o bac10 e pela descoberta do meu eu antilhano 
com a leitura e escrita de meu romance.”11 (LÉRY, 2016a,). Ao fazer eco 
com o caráter transgressor e denunciatório tanto da biografia de Léry 
quanto do Le gang des Antillais, o cineasta Jean-Claude Barny imprime 
naquele a alcunha do justiceiro Robin Hood, personagem mítico de 
origem inglesa que rouba dos ricos para dar aos pobres:

9 “Aucun blessé, aucun mort. Même si on se livrait à un acte que je considère comme 
grave, il y a toujours eu une humanité au sein du gang. Ainsi, Politik avait des 
principes : il refusait d’attaquer des lieux où il y avait des enfants car il ne voulait pas 
les traumatiser. Néanmoins, une agression reste une agression. Dans ce qui pourrait 
être perçu comme une malhonnêteté, une petitesse, il y a une sorte de grandeur car on 
prenait de l’argent à l’Etat.”
10 Sigla de Baccalauréat, exame de fim de Ensino Médio e de ingresso ao Ensino 
Superior francês, que pode ser comparado, na esfera brasileira, ao Exame Nacional do 
Ensino Médio (ENEM).
11 “En prison, qui est une jungle, j’ai commencé une autre vie, à devenir un autre homme, 
par l’étude en arrivant jusqu’au niveau du bac, et la découverte de mon moi Antillais 
avec la lecture et la rédaction de mon roman.”
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Loïc Léry é para mim um Robin Hood, alguém que queria enganar 
o sistema e pagou um preço muito alto por isso. [...] Ele foi 
considerado um bandido, porque não conseguimos torná-lo um 
anti-herói [...]. No entanto, ele lutou contra um sistema injusto que 
discriminava os antilhanos no mercado de trabalho e na sociedade 
em geral. (MARIVAT, 2016).12

Por sua vez, Jorge Amado discorre sobre o papel político medular 
da escrita em seu discurso de posse como membro da Academia Brasileira 
de Letras, em 1961:

Muitas vezes fui acusado de interessado e parcial, de escritor 
comprometido e limitado por esses compromissos, de escritor 
político e participante. Jamais tal acusação me doeu ou pesou, 
jamais me senti por ela ofendido. Qual o escritor não político? 
De mim não sei de nenhum. A própria condição de escritor é uma 
condição política, tão politicamente poderosa que ultrapassa a 
própria atuação imediata de escritor [...] Aos demais, cumpre notar 
um curioso detalhe; só é considerado engagé e comprometido 
merecer de censura e culpado de manchar a pureza da literatura, 
quem se compromete com o povo e se engaja nas batalhas 
da libertação de povos e países nas lutas pela modificação da 
sociedade atual [...] Minha parcialidade tem sido pela liberdade 
contra o despotismo e a prepotência; pelo explorado contra o 
explorador; pelo oprimido contra o opressor; pelo fraco contra o 
forte; pela alegria contra a dor; pela esperança contra o desespero, 
e orgulho-me dessa parcialidade. (AMADO, 1961).

O pesquisador Antonio Manzatto (1994, p. 114) apresenta Jorge 
Amado como “um escritor do povo e pelo povo”, que acredita que “a 
literatura pode ajudar a transformar os indivíduos e a sociedade, e por 
isso ele escreve para mudar”, “defender os anseios e esperanças do 
povo, sobretudo do povo pobre”. Ambos os autores colocam em cena 
o adágio apresentado pelo crítico literário José Castello (2009, p. 13), 
segundo o qual “literatura e vida se misturam e se alimentam”. Ao se 
referir a Jorge Amado com a tese de que “cada vez que escreve sobre si, 

12 “Loïc Léry est pour moi un Robin des bois, quelqu’un qui a voulu déjouer le système 
et en a payé lourdement le prix... [...] Il a été considéré comme un malfrat, car on n’a 
pas réussi à faire de lui un antihéros [...]. Pourtant, il a milité contre un système injuste 
qui discriminait les Antillais sur le marché du travail et dans la société en général.”
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ele escreve sobre o Brasil” (CASTELLO, 2009, p. 13), Castello nos faz 
imediatamente espelhar a metonímia no âmbito do romance martinicano 
em tela. Ambos, ao escreverem sobre si escrevem sobre seus países, seus 
dramas, seus esgarçamentos, suas problemáticas e seus dilemas. Os dois 
nos legam obras nas quais o levante contra o autoritarismo do Estado se 
mostra flagrante: a perseguição aos comunistas e a eclosão da ditadura 
do Estado Novo de Getúlio Vargas alguns meses após a publicação do 
romance, no Brasil, e o programa do BUMIDOM,13 nos departamentos 
ultramarinos franceses. 

O martinicano Daniel Marie-Sainte nos apresenta brevemente o 
BUMIDOM em suas interfaces com Le gang des Antillais:

O romance, como o filme, denuncia a política de “genocídio por 
substituição”, realizada pelo general de Gaulle e seu primeiro-
ministro Michel Debré, a partir de 1960 e por vinte anos. O 
braço armado dessa política de esvaziamento das Antilhas 
colonizadas de sua juventude era o BUMIDOM (Escritório para o 
Desenvolvimento da Migração nos Departamentos Ultramarinos), 
responsável pela emissão de um bilhete de ida para cada jovem 
(homem e mulher) para Paris, enganando-os com promessas 
falaciosas de uma vida melhor na França! (MARIE-SAINTE, 
2016).14

Tabu político, tema sensível e polêmico, o BUMIDOM consistiu 
num programa do governo metropolitano francês, que vigorou entre 1963 
e 1981, de encorajamento a migração para fins trabalhistas dos moradores 
dos Departamentos Ultramarinos, notadamente das Antilhas, no mar do 
Caribe, e a da ilha da Reunião, no oceano Índico, para a França. A promessa 
era a vivência de um Eldorado francês, no qual seriam ofertadas formação 
profissional, mediação com empregadores, melhoria da qualidade de 

13 Sobre o BUMIDOM, ver o artigo “Eldorado às avessas: experiência antilhana do 
BUMIDOM em D’eaux douces, de Fabienne Kanor” (ROCHA, 2019, p. 281-308).
14 “Le roman, tout comme le film, dénoncent la politique de ‘génocide par substitution’ 
menée par le général de Gaulle et son premier ministre Michel Debré, à partir de 1960 
et pendant une vingtaine d’année. Le bras armé de cette politique de vidage des Antilles 
colonisées de leur jeunesse a été le BUMIDOM (Bureau pour le développement des 
Migrations dans les départements d’outre-mer) qui était chargé de délivrer à chaque 
jeune (homme et femme) un billet d’aller simple vers Paris, en les trompant avec des 
promesses fallacieuses de vie meilleure en France!”
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vida e diversas oportunidades para rápida ascensão social. O montante 
de martinicanos e guadalupenses que se exilaram teria ultrapassado a 
marca dos 100.000 habitantes, notadamente jovens. O sonho da vida na 
Europa se vinculava intimamente às fraturas identitárias engendradas 
nos séculos de empreitada colonial. É importante a precisão de que as 
ilhas caribenhas em questão não se tornaram independentes ao término 
do período imperialista nas Américas. À revelia das colônias coirmãs 
na África e Ásia, que travaram sangrentas lutas pela independência nas 
décadas de 1950 e 1960, os governos locais da Martinica e da Guadalupe 
optaram por se tornarem departamentos franceses de além-mar, o que 
ocorreu legalmente em 1946. 

Não tardou para que o programa se tornasse um pesadelo para os 
caribenhos: os postos de trabalho se limitavam a tarefas consideradas 
subalternas e mal remuneradas; não havia cursos técnicos nem formação 
profissional; as moradias eram precárias e superlotadas; os exilados 
receberam apenas o bilhete de ida e não estava previsto o bilhete de 
retorno; não havia políticas públicas de acolhimento e apoio para os 
ultramarinos em solo europeu; os embates culturais imperaram. Na 
prática, jovens antilhanos foram tirados de suas famílias para executarem 
trabalhos subalternos a milhas de distância da origem e sem possibilidade 
institucionalizada de retorno. Dado seu caráter indecoroso e repudiável, o 
programa foi comparado a uma nova escravização. Para além de todas as 
decepções, a estadia na França metropolitana tirou o véu que encobria o 
racismo e o preconceito, fazendo com que os antilhanos se descobrissem 
cidadãos franceses de segunda categoria. Eram perseguidos e humilhados 
pela pele negra ou mestiça, pela pronúncia, pelo ritmo frasal, pelo uso 
constante das línguas crioulas, pelas vestimentas e pelas manifestações 
culturais e religiosas. 

O exílio prontamente se tornou uma cisão social e identitária cujas 
feridas ainda estão abertas. Muitos emigrados caíram na depressão, na 
prostituição ou na criminalidade. Léry partiu da Martinica no âmbito 
do BUMIDOM sozinho, na adolescência, ao encontro de um irmão que 
já estava no continente europeu. As mazelas e injustiças da nova vida o 
impulsionaram a integrar um grupo armado composto de antilhanos que 
encontra no banditismo uma resposta à ilusão criminosa propagada pela 
ex-metrópole. O crime se torna um grito de sobrevivência e de revolta. O 
romance policial de Léry consiste na primeira obra literária denunciatória 
deste capítulo desastroso e desonroso da história francesa. Foi uma obra 
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precursora que encontra ecos em textos de Raphaël Confiant, Maryse 
Condé, Fabienne Kanor, Françoise Dô e em músicas de grupos como o 
Kassav’.

A efervescência do engajamento político une sensivelmente a 
biografia de Jorge Amado e Loïc Léry: ambos compartilham estadias 
em prisões e o uso político de armas de fogo sem munição. Léry militou 
no Movimento Independentista Martinicano (MIM) após ter cumprido 
sete anos de detenção em regime fechado em três presídios, dois na 
França metropolitana e um na Martinica. Seu julgamento ocorreu quatro 
anos e meio após sua detenção preventiva em um presídio de segurança 
máxima, o que ampliou sua revolta contra os sistemas carcerário e 
político franceses. Daniel Marie-Sainte, primo de Léry, presidente do 
Comitê Patriota do Lamentin e secretário-geral do MIM, declara que 
“o camarada Loïc Léry colocará sua energia a serviço de seus colegas, 
participando ativamente da ação sindical, a partir de 2008, a serviço do 
povo martinicano, juntando-se às fileiras do MIM.” (MARIE-SAINTE, 
2016).15

 O brasileiro foi preso diversas vezes, tendo sido o primeiro 
encarceramento no ano de publicação de Mar morto, em 1936, sob a 
acusação de ter participado efetivamente da Intentona Comunista no 
ano anterior. O livro foi uma encomenda do editor José Olympio que, 
sensibilizado com o ocorrido, resolve contribuir com as finanças e com 
a carreira do jovem escritor revolucionário. O romance foi dedicado, 
dentre outros, à amiga e escritora Raquel de Queiroz, que foi fichada 
como ‘agitadora comunista’ pela polícia pernambucana, que colaborou 
com a fundação do diretório cearense do Partido Comunista Brasileiro e 
apresentou a Amado a existência da militância partidária. A escrita desse 
livro está, por sinal, intimamente ligada à detenção. Amado possui sua 
obra profundamente transpassada pela sua atuação no Partido Comunista 
Brasileiro. Luis Rossi (2009, p. 23) nos lembra de que “dos mais de 
sessenta anos de carreira, quase 25 foram dedicados à construção de 
uma prática literária visceralmente ajustada aos dilemas associados 
ao seu engajamento no Partido Comunista Brasileiro”. De fato, entre 
1933 e 1951 a obra de Amado apresentava uma estrondosa “voltagem 

15 “Le camarade Loïc Léry mettra son énergie au service de ses collègues en participant 
activement à l’action syndicale, puis en 2008, au service du Peuple martiniquais, en 
rejoignant les rangs du MIM!”
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ideológica” (ROSSI, 2009, p. 23). Filiado ao Partido Comunista 
Brasileiro em 1932 aos 20 anos, forma-se em direito aos 23 anos e logo 
em seguida se dedica à escrita de Mar morto. O autor volta a ser preso em 
1937, após a instalação do Estado Novo e a ditadura de Getúlio Vargas. 
Em 1942, em seguida à publicação da biografia de sua autoria sobre Luis 
Carlos Prestes, líder e secretário-geral do Partido Comunista Brasileiro, 
foi preso pela terceira vez. A título de curiosidade, Amado se filiou ao 
PCB antes mesmo de Luis Carlos Prestes, o que ocorreu em 1934. O 
baiano se desilude e rompe com o PCB em 1956 quando se disseminam 
denúncias acerca das atrocidades cometidas por Stálin durante a ditadura 
comunista na Rússia. 

A obra do brasileiro costuma ser dividida em duas partes, tendo 
o romance Gabriela, cravo e canela, de 1958, como o divisor de 
águas entre ambas. A primeira parte, de vocação comunista, identifica 
realidades sociais distintas: a dos burgueses e a dos proletários. Nela, 
as desigualdades, as múltiplas explorações e as mazelas cotidianas são 
veementemente denunciadas. A propósito da segunda parte, podemos 
defini-la como menos apegada a dualidades e conflitos entre essas linhas 
de força estanques e impenetráveis. Nesta perspectiva, as dinâmicas 
religiosas afro-brasileiras, o lirismo, as sátiras, o humor e até a fantasia 
ganham relevância. 

Outro aspecto aproxima ambos os escritores: o de armas de fogo 
descarregadas. Neste sentido, o advogado criminalista Marcel Manville, 
que advogou para Léry, afirma no prefácio da primeira edição do romance 
que “eles não machucaram ninguém”,16 que executaram os roubos com 
“pistolas de brinquedo”17 (1985, p. 1). Jorge Amado foi flagrado em 
episódio similar em narrativa do pesquisador e ensaísta Marcelo Bortoloti 
(2013):

No final de 1947, o escritor Jorge Amado chegou em casa depois 
de um dia de trabalho, desabotoou o paletó, afrouxou a gravata, 
retirou um revólver da cintura e colocou-o em cima da mesa. Ele 
era deputado federal pelo Partido Comunista, e sua mulher, Zélia 
Gattai, tomou um susto ao ver a arma. Jorge, que sempre fora um 
pacifista, disse que as discussões estavam quentes na Câmara, e 
o Comitê Central determinara que todos os deputados do partido 

16 “ils n’ont blessé personne”
17 “pistolets d’enfants”
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andassem armados para se proteger. Jorge obedeceu – mas 
carregava seu revólver sem balas.

Os dois escritores encarnam, assim, curiosos – e contraditórios – 
pacifistas com armas descarregadas a mão. Insistindo um pouco mais no 
delineamento entre a escrita e a violência, não seria possível silenciar o 
fato de que Amado sofreu censura e teve obras recolhidas das livrarias 
e queimadas em praça pública durante a ditadura do governo Getúlio 
Vargas, em episódio que rememora as atrocidades das fogueiras durante 
a Idade Média:

Não era um incêndio comum, mas a queima de 1.827 livros 
considerados ‘propagandistas do credo vermelho’, como eram 
chamados pelos militares que, nos dias anteriores, tinham 
percorrido as livrarias da cidade e apreendido quantos exemplares 
encontraram. Entre os livros que viraram cinzas naquela tórrida 
tarde primaveril em Salvador, 1.694 – mais de 90% – eram de 
autoria de um jovem jornalista e escritor baiano: ... Jorge Amado. 
[...] A perseguição às obras de Jorge Amado não era novidade. 
Desde cedo ele sentiu a mão pesada da censura. Cacau, lançado 
em 1933, esteve ameaçado de não ter a publicação autorizada 
pelo governo Vargas. Liberado graças a intervenções de amigos, 
vendeu em um mês dois mil exemplares, fato que catapultou o 
autor para a fama. A sua ficção, tida como subversiva, lhe rendeu 
processos, a prisão e, mais tarde, o exílio. Estava preso quando da 
publicação de Mar morto, em 1936. Novamente detido em 1937, 
poucos dias antes da instalação da ditadura do Estado Novo, foi 
na prisão que soube da queima de seus livros em praça pública, 
entre os quais o recém-lançado Capitães da Areia, que retrata 
o submundo em que viviam os hoje chamados meninos de rua. 
(RAMOS, 2012).

O binômio escrita e encarceramento aproxima as trajetórias de 
Amado e Léry. Enquanto este descobre na prisão a possibilidade de 
autoconhecimento e de redenção pela escrita, àquele é imposta a detenção 
como resultado da incompostura de sua ousadia e de sua transgressão 
política e literária. Para um, a vivência da reclusão potencializa o fazer 
literário enquanto para o outro se torna, inicialmente, consequência, 
castigo, punição. Estas penalidades, contudo, não cumprem a tarefa 
didática de silenciamento, de arrependimento e de renúncia literária em 
relação a temáticas políticas e sociais complexas e polêmicas. Muito 
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pelo contrário. A título de ilustração, no romance seguinte a Mar morto, 
Capitães da areia, Amado dedica a integralidade de um capítulo ao 
encarceramento do protagonista Pedro Bala no reformatório. Cenas 
detalhadas de agressões físicas e de torturas retraçam o périplo do 
menino na cadeia, na solitária e no trabalho no campo que antecedem a 
apoteótica fuga. No isolamento, o garoto exalta a bravura dos homens 
do povo que lutam pela liberdade: “Lampião mata soldado, mata homem 
ruim. Pedro Bala neste momento ama Lampião como a um seu herói, 
a um seu vingador. É o braço armado dos pobres no sertão. Um dia ele 
poderia ser do grupo de Lampião também” (AMADO, 2008a, p. 205-
206). Mais adiante, o personagem faz a descoberta do valor incontornável 
e insubstituível da liberdade: “Lá fora é a liberdade e o sol. A cadeia, 
os presos na cadeia, a surra ensinaram a Pedro Bala que a liberdade é 
o bem maior do mundo. [...] A liberdade é como sol. É o maior bem do 
mundo” (AMADO, 2008a, p. 202-203). 

Por certo, não devemos nos furtar de mencionar a alcunha 
de Jorge Amado “como um intérprete privilegiado do Brasil, e que 
permite, por meio de outras portas e janelas, revisitar esse mesmo país” 
(GOLDSTEIN; SCHWARCZ, 2009, p. 8), seja pela violência policial, 
seja pela corrupção, seja pelas injustiças e desigualdades que assolam 
o povo, seja pelo olhar acurado para demais elementos que constituem 
nossa brasilidade, tarefa que desempenhou com afinco e rigor ao longo 
das sete décadas em que se dedicou à escrita. 

No excerto abaixo, da obra Le gang des Antillais, Jimmy Larivière 
propõe uma superposição de textos que aludem aos heróis e à escrita:

A explosão não vai acontecer hoje. Ainda é muito cedo... ou 
tarde demais. Não venho armado de verdades decisivas. Minha 
consciência não é dotada de fulgurâncias essenciais. Entretanto, 
com toda a serenidade, penso que é bom que certas coisas sejam 
ditas. Essas coisas, vou dizê-las, não gritá-las. Pois há muito 
tempo que o grito não faz mais parte de minha vida. Faz tanto 
tempo... Por que escrever esta obra? Ninguém a solicitou. E 
muito menos aqueles a quem ela se destina. E então? Então, 
calmamente, respondo que há imbecis demais neste mundo. E já 
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que o digo, vou tentar prová-lo. (LÉRY, 2016c, p. 140-141, grifo 
do autor). 18

Partindo-se do pressuposto de que “a citação é contato, fricção, 
corpo a corpo” (COMPAGNON, 2007, p. 36), Larivière acolhe na 
tessitura de seu livro o trecho inicial da introdução do clássico Pele 
negra, máscaras brancas, do martinicano Frantz Fanon, e com ele 
promove um palimpsesto, uma justaposição de discursos. A beleza do 
jogo cênico experienciado pelo narrador nas páginas finais do romance 
repousa no fato de que o trecho acolhido de Fanon coloca na boca/pluma 
do personagem as palavras que lhe cabem perfeitamente, compondo 
uma simbiose de grande valor. Ao concluir sua narrativa, Larivière se 
questiona acerca da relevância de sua empreitada literária diante da 
constatação de que ela será indubitavelmente ignorada pelos públicos 
aos quais se destina: os franceses metropolitanos e suas instâncias 
governamentais. E, mais do que isso, revela que escreve contra a 
imbecilidade e no intuito de desmascará-la. De fato, ao conclamar Fanon 
para seu texto, o narrador inscreve o manifesto político presente ao longo 
de suas linhas em uma linhagem de luta literária e de escrita ideológica 
que encontra ecos no trabalho empreendido pelo pioneiro caribenho. 
Escrita por Fanon quando ele tinha 25 anos e publicada dois anos mais 
tarde, em 1952, a obra interdisciplinar Pele negra, máscaras brancas 
consiste no trabalho de conclusão do doutorado em psiquiatria, intitulado 
originalmente Ensaio sobre a desalienação do Negro e recusado pela 
banca de avaliação da universidade. Fanon se doutorou com outro 
trabalho, mais em conformidade com as diretrizes conservadoras da 
Faculdade de Medicina da Université de Lyon. 

 Nesse estudo, o médico se debruça sobre a diáspora antilhana na 
França metropolitana e observa o descompasso identitário dos franceses 

18 “l’explosion n’aura pas lieu aujourd’hui. Il est trop tôt... ou trop tard. Je n’arrive point 
armé de vérité décisive. Ma conscience n’est pas traversée de fulgurances essentielles. 
Cependant, en toute sérénité, je pense qu’il serait bon que certaines choses soient dites. 
Ces choses, je vais les dire, non les crier. Car depuis longtemps le cri est sorti de ma 
vie. Et c’est tellement loin... pourquoi écrire cet ouvrage? Personne ne m’en a prié. 
Surtout pas ceux à qui il s’adresse. Alors? Alors je réponds qu’il y a trop d’imbéciles 
sur cette terre. Et puisque je le dis, il s’agit de le prouver.”
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ultramarinos no Hexágono,19 descompasso advindo da cor de pele. Ele 
acolhe em sua tese uma compilação de testemunhos colhidos durante 
seu trabalho psiquiátrico em escritório, depoimentos de humilhação, 
subordinação, subserviência, complexo de inferioridade, racismo e 
propõe a existência de uma nova síndrome psíquica, a ‘Psicopatologia 
do negro’. Fanon estuda as limitações da liberdade e as fronteiras da 
hospitalidade que dificultam a tarefa de se ser quem se é, quando se é 
um francês de pele negra oriundo do Caribe, o que denuncia tanto as 
“sequelas” (SCHŒLCHER, 2008, p. 191) do processo de colonização 
quanto as dificuldades da descolonização de pensamentos, saberes e 
práticas. Dito de outra maneira, ele estuda os traumas que aprisionam os 
antilhanos em teias de rebaixamento capazes de golpear o amor-próprio 
e incidir sobremaneira na formação identitária e no equilíbrio psíquico. 
Neste sentido, o texto de Léry vai ao encontro do ensaio de Fanon por 
considerar que a “desigualdade afeta, vigorosamente, os países periféricos 
e de passado colonial” (SCHWARCZ, 2019, p. 126), por denunciar a 
hipocrisia de relações entre metrópole e ex-colônia, e por apontar os 
numerosos prejuízos oriundos desta conturbada vinculação. 

Ao propor o diálogo textual entre Fanon e Larivière, Léry coloca 
por terra os depoimentos acolhidos no início deste artigo de que seria 
menos um intelectual do que uma testemunha dos fatos narrados. Ao 
se permitir um diálogo com uma obra de envergadura e relevância 
incontestáveis para várias áreas do conhecimento e, sobretudo, ao 
fazê-lo no intuito de evidenciar a meta-escrita, uma reflexão sobre os 
procedimentos e o alcance de sua escrita, desvela seu caráter nada ingênuo 
de escritor atento às técnicas de seu ofício. Trechos da obra fanoniana 
jogam luz sobre o romance Le gang des Antillais, tamanha a sintonia 
de dores, traumas e buscas que exibem. De início, se impõe a máxima 
libertária “uma vez que o outro hesitava em me reconhecer, só havia 
uma solução: fazer-me conhecer” (FANON, 2008, p. 108), capaz de 
resumir o romance policial no qual um criminoso inscrito sob o número 
“87.696” (LÉRY, 2016c, p. 11) se recusa a aceitar sua invisibilidade 
e sua homogeneização na cadeia para dar a conhecer o homem por 
detrás do meliante, a história por detrás dos roubos e a fratura histórica 

19 Em francês, o termo Hexagone é usado para se referir à França, através da menção 
a seu formato geométrico nos mapas, um polígono de seis lados. Propomos, então, em 
português, o uso de ‘Hexágono’ para se referir a este país europeu.
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herdada da colonização e de seus desdobramentos. Nasce com o texto – e 
pelo texto – a biografia romanceada de Jimmy Larivière mediada pelo 
encarceramento de seu autor. 

Outra passagem de Fanon dialoga de perto com a obra:

‘Preto sujo!’ Ou simplesmente: ‘Olhe, um preto!’ Cheguei ao 
mundo pretendendo descobrir um sentido nas coisas, minha 
alma cheia do desejo de estar na origem do mundo, e eis que me 
descubro objeto em meio a outros objetos. Enclausurado nesta 
objetividade esmagadora, implorei ao outro. Seu olhar libertador, 
percorrendo meu corpo subitamente livre de asperezas, me 
devolveu uma leveza que eu pensava perdida e, extraindo-me do 
mundo, me entregou ao mundo. Mas, no novo mundo, logo me 
choquei com a outra vertente, e o outro, através de gestos, atitudes, 
olhares, fixou-me como se fixa uma solução com um estabilizador. 
Fiquei furioso, exigi explicações... Não adiantou nada. Explodi. 
Aqui estão os farelos reunidos por um outro eu. (FANON, 2008, 
p 103).

Assim, ao reunir os farelos de outro eu, Larivière se reinventa, 
questiona, subverte o sentido “natural” das coisas e se indaga sobre a 
complexa relação da sociedade com a alteridade, a diferença, a cor da 
pele. Sua explosão atenta para o fato de que a criminalidade cometida 
durante os roubos sucede a criminalidade do racismo, o esmagamento 
da indiferença e a ignorância ao direito inalienável da cidadania em sua 
plenitude. 

Outro aspecto desse acolhimento de uma passagem da obra de 
Fanon merece nossa atenção. Trata-se da única obra cujo trecho foi 
incorporado na narrativa de Larivière, a única obra lida na cadeia que foi 
convocada para um novo corpo textual. O narrador deseja compartilhar 
o prazer da leitura, a fruição em se perceber contemplado, representado, 
vivo. Em suas palavras: “a leitura acabava de me fazer compreender que 
estava errado de negligenciá-la pois ela era o poteau-mitan20 da evasão 
espiritual”21 (LÉRY, 2016c, p. 70). Outro livro citado por Larivière é 

20 O termo faz alusão à viga de sustentação do telhado em casas crioulas. De maneira 
metafórica, associa-se ao poteau-mitan as ideias de força, sustentação, centralidade, 
esteio, sobretudo no que se refere às mulheres, às mães, ao feminino.
21 “la lecture venait de me faire comprendre que j’avais eu tort de la négliger car ele 
était le poteau-mitan de l’évasion spirituelle.”
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Discurso sobre o colonialismo, do martinicano Aimé Césaire, no qual 
Politik, líder da gangue dos antilhanos, estava mergulhado dias antes 
do assalto derradeiro à agência bancária. A importância desses dois 
livros, clássicos caribenhos e universais que radiografam criticamente o 
colonialismo, inscreve o drama de Jimmy num trauma global que merece 
ser exposto, lembrado. Impulsionados pela máxima de que “‘repetir’ 
significa ‘conferir certeza’” (SCHWARCZ, 2019, p. 44) e de que a função 
da história é “‘deixar um lembrete’ sobre aquilo que se costuma fazer 
questão de esquecer” (SCHWARCZ, 2019, p. 229), os autores cotejam 
seus escritos à história pós-colonial e priorizam fatos que poderiam ser 
obnubilados.

Tal procedimento aponta para a atualidade da discussão de Fanon 
mesmo após mais de três décadas da publicação de Pele negra, máscaras 
brancas e escancara o fato de as questões coloniais e seus legados serem 
ainda feridas abertas na ordem do dia. Em um momento de intensa 
fragilidade, confinado, desprovido de sua rotina, seus familiares e seus 
amores, Larivière encontra receptividade em Fanon, um martinicano 
que também sofrera as dificuldades da pós-colonização na Europa. 
Rasuradas as grandes diferenças entre ambos na esfera dos estudos e 
dos bens materiais, haja vista a origem elitista do médico, através dele 
o presidiário descobre martinicanos para além do seu círculo parisiense 
de crimes. Ao invés de uma gangue de antilhanos, se desvendava para 
ele um intelectual antilhano, um médico que militava com as palavras, 
que reagia às mazelas com estudo, racionalidade. Apresenta-se para o 
detento a imagem idílica de uma Martinica robusta, vitoriosa, libertária, 
uma ilha de cujos pares poderia se orgulhar, imagem imediatamente 
oposta ao presente austero na França. Por ter partido da América muito 
jovem, Léry acaba por estreitar seus laços com a terra natal à distância e 
seu personagem não hesita em valorizar a Ilha das flores. Liko, um dos 
integrantes da gangue, decreta sua saída do grupo: “me mando amanhã 
para casa...”22 (LÉRY, 2016c, p. 124), “velho irmão, agora tenho grana 
suficiente para levar uma vida tranquila em casa; não quero mais ser 
escravo dos explosivos...”23 (LÉRY, 2016c, p. 124). Larivière retrata os 
efeitos do uso de entorpecentes em sua cela: 

22 “je me casse demain au pays.”
23 “vieux frère, maintenant j’ai assez de caillasse pour mener une vie tranquille au pays; 
je ne veux plus être l’esclave du pétard...”
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o céu desceu sobre a terra, me deixando escorregar sobre suas 
nuvens para aterrissar na Bela Martinica. Eu vi a cuspidora de 
fogo, a nomeada montanha Pelée. Ela me permitiu captar seu 
poder. Eu pude retornar até meu rio onde me ajoelhei para lhe 
implorar perdão. Ela me iniciava em sua magia delgressiana.24 
Eu lhe jurei respeitar sua vontade. Ela me cobriu de sua benção... 
(LÉRY, 2016c, p.30-31).25 

As duas passagens acima evocam a Martinica como destino 
sonhado, paraíso afetivo capaz de encarnar todas as potencialidades 
de um lar. Liko rouba para poder retornar a seu país natal e Larivière 
quando acessa uma realidade paralela, se direciona para as paisagens e 
personagens de sua ilha. Por certo, é do desejo de regressar à origem que 
este e aquele retiram forças e coragem para enfrentar a dureza cotidiana, 
a inadequação e a vulnerabilidade sociais. Seria possível imaginarmos 
os personagens divagarem em sonhos de integração e de triunfo em 
território de gauleses. Diferentes entraves, tal como do rebaixamento 
social e a verdadeira cisão de classes e de tons da pele denunciam que 
esta batalha estaria perdida de antemão. Sendo assim, que a França se 
reduza à terra da aquisição do dinheiro, mesmo que sob violência armada. 
Que ela seja apequenada para caber na pequenez de sua hospitalidade. 
Assim, o sonho do Eldorado europeu acaba por descortinar as qualidades 
do país natal e se curvar à infeliz constatação de que a nacionalidade 
francesa dos Antilhanos se restringe a uma cidadania de segunda classe 
em solo europeu.

Respeitadas todas as proporções, podemos aventar a equação de 
que Frantz Fanon está para Loïc Léry assim como Lampião está para Jorge 
Amado. Ao nos lembrarmos de que a citação realiza uma “sobrevivência” 
(COMPAGNON, 2007, p. 12), os escritores reatualizam seus heróis e 

24 O nome remete ao soldado, militante e líder abolicionista martinicano Louis Delgrès 
(1766-1802). Delgrès foi chefe da resistência guadalupense quando das tentativas de 
restabelecimento da escravidão, por iniciativa de Napoleão Bonaparte, no arquipélago 
caribenho. Na iminência da derrota das forças de resistência, seu suicídio ao lado de 
300 insurgentes se fez acompanhar das palavras de ordem “viver livre ou morrer”.
25 “Le ciel descendit sur la terre, me laissant glisser sur ses nuages pour atterir sur la 
Belle Martiniquaise. Je vis la cracheuse de feu, nommée montagne Pelée. Elle me permit 
de scrutrer sa puissance. Je pus parvenir jusqu’à mon rivage où je m’agenouillai pour 
lui implorer le pardon. Elle m’initia à sa magie delgressienne. Je lui jurai de respecter 
sa volonté. Elle me vêtit de sa bénédiction...”
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fazem questão de evidenciar que caminham sobre estradas trilhadas 
anteriormente por seus gurus, suas referências em matéria de engajamento 
político e de luta, seja ela armada, seja ela com as palavras ou seja das 
duas formas. É mister ressaltarmos que Lampião e Fanon participaram 
da luta armada contra o poder instituído, foram guerrilheiros e a despeito 
do pacifismo insólito de Amado e Léry, o fizeram com revólveres 
carregados, e bastante carregados. Lampião (1898-1938), apelido de 
Virgulino Ferreira da Silva, foi um cangaceiro que, após o assassinato 
de seu pai, tornou-se justiceiro e se insurgiu contra os desmandos dos 
coronéis no sertão nordestino. Liderava um grupo rebelde cujos roubos, 
saques e sequestros subvertiam a hierarquia social segundo a qual o 
povo deveria se resignar aos desmandos e caprichos do senhorio local. 
Por sua vez, Ibrahim Frantz Fanon (1925-1961) abandona a medicina 
e se dedica intensamente à luta anticolonialista na África. Ele renega a 
nacionalidade francesa, adota a identidade argelina e integra a Frente de 
Liberação Nacional da Argélia em 1954, lutando ao lado dos argelinos 
pela independência da colônia francesa. Ocupou em 1959 o cargo de 
embaixador itinerante na África negra e se dedicou exaustivamente para 
a queda do colonialismo no continente africano. 

2 Dos sonhos interditados à criminalidade: estudo de casos

Nesta parte nos propomos a focalizar o momento em que os 
personagens Guma, de Mar morto e Jimmy Larivière, de Le gang des 
Antillais, adentram na esfera da criminalidade. Buscamos compreender as 
motivações que os levaram a cair nas armadilhas do banditismo, atentar 
para suas percepções durante e após a execução dos crimes, sem deixar 
de examinar suas consequências e implicações. Nós nos interessamos 
na análise da díade vulnerabilidade social e delinquência na tentativa de 
compreender de que maneira se coadunam as escolhas individuais e os 
fatos coletivos, os fatores internos e externos. Trata-se de estudar duas 
facetas da palavra marginalidade, tanto na acepção de estar à margem, 
deslocado, apartado, quanto no sentido de criminalidade, banditismo. 
Questionamo-nos acerca da distinção, da complementaridade ou da 
imbricação entre as duas noções.

Para nosso estudo de casos, traçamos o perfil dos criminosos 
nas obras em tela: homens humildes, falidos, em busca de dinheiro para 
honrar os compromissos, casados, com filhos, desesperançosos, sem 
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antecedentes criminais, cientes de que estão incorrendo em delitos e que, 
a despeito de se sentirem envergonhados, vislumbram no banditismo a 
única saída possível naquele momento. Os dois adentram no mundo da 
transgressão a partir do convite/da oferta de terceiros, deixando-se enredar 
numa dinâmica na qual o delito se apresenta como solução aparentemente 
fácil, de rápido resultado e grande eficácia. 

Outro ponto de contato reside no fato de que os homens não 
compartilham com suas parceiras a tomada de decisão pela criminalidade 
e silenciam a execução das infrações, jogando, assim, para baixo do tapete 
qualquer necessidade de convencimento, de justificativa ou de retratação. 
Adotam a postura de silenciamento dos fatos, obliterando o desvio, 
reafirmando a credibilidade como homens de caráter, esteios de família. 
Demonstram igualmente ingenuidade ao imaginarem não ser necessário 
revelar a origem da verba irregular. Um e outro manifestam a esperança 
de se reerguerem prontamente com o dinheiro obtido para encerrarem 
este capítulo nebuloso de suas trajetórias e retomarem a lisura de vidas 
honestas. Quando iniciam suas ações no mundo do crime, apostam 
na efemeridade das malfeitorias, porém caem na tentação do retorno 
financeiro imediato e da pronta solução dos problemas e se autorizam 
a flexibilizar a promessa de outrora. Não obstante, não estamos diante 
de meliantes de carreira, sem escrúpulos, dispostos a matar e a cometer 
qualquer outra insanidade em prol do lucro, da vantagem, da glória. A este 
respeito, vamos, mais adiante, iluminar a trajetória de Jimmy Larivière 
para desvendar a sequência de seus crimes e descobrir o porquê de ter 
persistido na marginalidade. De fato, ao assumir o estado francês como 
inimigo a ser combatido, deixa de priorizar recompensas financeiras e 
se dedica à promoção de reparações históricas. 

No que concerne à natureza dos crimes cometidos, surgem práticas 
destoantes. Guma se curva ao contrabando de produtos importados 
enquanto Larivière comete assaltos à mão armada a instituições públicas. 
Podemos mencionar como pontos divergentes na realização dos crimes 
o fato de que Guma trabalhava majoritariamente sozinho enquanto 
Larivière integrava uma gangue. No tocante às consequências dos delitos, 
ambos os desfechos são trágicos: em Mar morto o naufrágio e a morte 
de Guma durante o transporte do contrabando e no romance antilhano o 
encarceramento em prisão de segurança máxima. 

Partimos da premissa de que ao acolherem a criminalidade em 
suas tessituras literárias, Amado e Léry apontam para o adoecimento da 
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sociedade, trazendo para a superfície “retratos e diagnósticos” (ROSSI, 
2009, p. 24) de descompassos e desarranjos sociais. Em Mar morto, 
o narrador compõe o cenário da vida dos marítimos no cais da Bahia 
naqueles tempos: 

A vida para os canoeiros e mestres de saveiro tinha piorado muito. 
Além de haver pouca carga, era época de paradeiro, as tabelas 
estavam muito por baixo. [...] Pouco dinheiro se ganhava e o cais 
nunca ouvira tanta maldição. [...] As coisas estavam ruins para todos 
os da beira do cais. Estavam tão ruins que os estivadores falavam 
mesmo em entrar em greve. (AMADO, 2008b, p. 224-225).

Nesse cenário de “vida desgraçada” (AMADO, 2008b, p. 232), 
Guma acabara de perder o saveiro Valente em um naufrágio e Lívia 
acabara de dar à luz Frederico, filho do casal. A solução foi recorrer aos 
amigos para adquirir um novo saveiro, o Paquete voador. Cobrado pela 
dívida, o personagem esmorece: 

Vocês sabem que eu não tenho nada tirando aquele barco, que 
nem é meu direito, devo ele quase inteirinho. Devo a você, ao 
doutor Rodrigo. Se eu ficar sem o barco o que é que deixo pra meu 
filho? A gente não vive muito, um dia cai um temporal, a gente 
vai embora. Ainda quem não tem filho nem mulher... (AMADO, 
2008b, p. 232).

Os dois fragmentos perfazem as mazelas dos trabalhadores do 
cais e acentuam a faceta de “intelectual orgânico” de Amado, que deixa 
visível a “dimensão pedagógica” de seu trabalho (SILVA, 2006, p. 62). 
Por um lado, eles têm remuneração incerta e ficam à mercê das marés, 
da época do ano, dos contratantes. O caráter precarizado do trabalho 
autônomo lembra que, ao contrário dos estivadores, não podem lançar 
mão do recurso da greve. Só recebem se trabalharem e na proporção do 
trabalho empreendido. Desconhecem benefícios como folgas e férias. 
Levam uma vida marcada pelo imediatismo e pela circunstancialidade, 
sendo-lhes negado o direito de economizarem recursos para realizarem 
sonhos futuros. Em outras palavras, não nos parece leviano preconizar 
que lhes é negado o direito ao sonho, o direito a ter direito, o direito 
a ser, plenamente. Por outro lado, ocupam lugares de subalternidade 
na ciranda social, posto que vivem afrontando perigos e colocando 
em risco sua integridade física quiçá sua vida. São apresentados como 
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aqueles que vivem pouco e demonstram consciência tanto da pequenez/
insignificância no sistema quanto da efemeridade de sua existência. 
Parecem descartáveis, facilmente substituíveis, homogeneizados na 
transparência de suas frágeis existências. E por serem mais efêmeros do 
que outros, preocupam-se constantemente com o destino de sua família 
quando desaparecerem em alguma tempestade. 

Tudo isso posto, Guma recebe a visita de Toufick, um rico 
comerciante árabe que lhe promete alta e rápida recompensa financeira 
para o transporte ilegal de produtos para sua loja. O narrador evidencia 
seus conflitos afetivos e morais:

Guma pensou em Lívia, que a estas horas estaria em casa 
angustiada. Ela nunca pudera se conformar com a vida dele. 
Principalmente depois do desastre do Valente vivia numa eterna 
agonia, esperando ver Guma chegar morto no fim de cada 
viagem. Se então ela soubesse que ele estava de agora em diante 
metido no contrabando de sedas nunca mais teria um momento 
de sossego, porque ao receio da morte no mar se juntaria o medo 
da prisão. Guma jura que abandonará o negócio logo que pague 
o saveiro. [...] Irá pagar tudo o que deve a João Caçula e dirá 
que pegou emprestado. Depois só restará o dr. Rodrigo mas esse 
não o importunava. Com duas viagens mais, terá pago o barco. 
(AMADO, 2008b, p. 237).

Nesse trecho, destacamos o fato de ser permitido a Guma, pela 
primeira vez na narrativa, sonhar, planejar e vislumbrar uma vida 
ajustada. Sonhos mundanos de felicidade e alívio que lhe arremessam 
sem rede de proteção na teia da marginalidade. Após a primeira noite 
de contrabando, ouve do amigo o seguinte conselho: “Toma cuidado. 
Se esse negócio rebentar é um escândalo danado. Com Murad não 
acontece nada, ele tem mais de dez mil contos, se arranja. Mas o pau 
vai rolar nas costas dos pobres como tu. Toma cuidado” (AMADO, 
2008b, p. 242-243) e em diálogo com o corruptor nos acertos para o 
segundo contrabando, retoma a fala do companheiro: “...ao senhor não 
vai acontecer nada. O senhor é podre de rico. A coisa cai é em cima de 
mim” (AMADO, 2008b, p. 244). A recomendação do amigo descortina a 
relação de forças e a luta de classes na sociedade brasileira. Sabendo-se, 
como propaga o dito popular, de “que a corda arrebenta sempre do lado 
mais fraco”, Guma se sujeita a possível acusação de único culpado em 
um esquema de corrupção muito maior do que si. Sob a batuta do poder 
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e do dinheiro, o corruptor se salvará de modo quase incólume ao passo 
que sobre o corrompido incidirão o rigor da lei e de todas as penalidades 
legais cabíveis. A menção ao “pau nas costas” aproxima o drama de 
Guma ao drama da escravização, no qual os escravizados sofriam toda 
sorte de agressão e opressão para aumentar o lucro de seus proprietários, 
o que reforça o mote colonial do sofrimento coletivo para o benefício de 
poucos “eleitos”. Em sociedades pós-coloniais fortemente desiguais no 
âmbito das oportunidades e da distribuição de renda, o acerto de contas 
com as leis recai invariavelmente sobre os mais vulneráveis. A partir 
dessa perspectiva, eles são duplamente vítimas, quer seja dos corruptores 
abastados, quer seja dos órgãos de manutenção da ordem pública, que 
parecem seguir um protocolo enviesado para distinguir “cidadãos de 
bem” e criminosos. A antropóloga Lilia Schwarcz defende a tese de que

o longo período da pós-emancipação, o qual, de alguma maneira, 
não acabou até agora, levou à perpetuação da exclusão social 
herdada dos tempos da escravidão, pois não houve investimentos 
na formação dessas populações recém-libertas ou em sua 
capacitação para competir no mercado de empregos. O resultado, 
tantos anos depois, é um país que gosta de se definir a partir da 
mestiçagem e da inclusão cultural [...] mas desenvolve um racismo 
dissimulado, cuja prática inclui o ato de delegar à polícia o papel 
de perforar a discriminação. (SCHWARCZ, 2019, p. 178).

Em um país onde criminosos têm, a priori, classe social – pobre 
– e cor da pele – mestiços e negros – definidas, a impunidade continuará 
em franca ascensão. Jorge Amado, ao retratar a derrapagem de Guma 
para a criminalidade, coloca um holofote sobre a fragilidade de uns e 
o protecionismo de outros, evidenciando como o coronelismo continua 
em alta na sociedade ditando as regras que separam o certo do errado, 
o joio do trigo. E tudo isso transpassado por uma dinâmica maniqueísta 
enraizada no seio da sociedade, segundo a qual os joios são sempre 
os mais desamparados. O crítico literário brasileiro Antonio Candido 
defende o princípio de que, por intermédio dos textos teóricos e literários 
dos anos 1930, “o Brasil começou a se apalpar”, “a voga dos estudos 
sociais correspondia ao grande desejo que o Brasil tinha de se conhecer” 
(CANDIDO, 2001, p. 6). E Jorge Amado, ao escrever Mar morto em 
1936, se insere justamente nesse momento de concepção da brasilidade 
e de delineamento das agruras do povo. Guma, o herói de sua narrativa, 
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se vê enredado numa constituição social elitista que o exclui, fragiliza 
e estigmatiza sob a alcunha de meliante, fora de lei. Tudo leva a crer na 
existência de um ciclo vicioso perverso que acaba por espoliar a dignidade 
e os sonhos das camadas mais populares da sociedade. Ao se inserir na 
dinâmica da criminalidade, Guma se equilibra com mais dificuldade em 
uma corda bamba, precisando se esquivar das desconfianças da esposa e 
se tornando um mentiroso compulsivo. Uma degeneração de múltiplas 
ordens se adiciona à penúria financeira e ao esgotamento do passado 
recente. 

“O filho no quintal chorou” (AMADO, 2008b, p. 237), eis a 
descrição do narrador quando Toufick deixa a casa de Guma levando 
consigo o aceite do saveireiro para trabalhar no contrabando. O choro 
do rebento antecipa a queda do herói, sua derrocada. Quando Lívia 
descobre o trabalho clandestino do marido, Guma se defende: “tu não vê 
que a gente não tinha outro jeito de se desenterrar?” (AMADO, 2008b, 
p. 246). Difícil não nos curvarmos ao impacto provocado pela precisão 
dolorosa do verbo ‘desenterrar’. Como já foi dito, Guma vislumbra na 
criminalidade um meio de voltar à vida, de deixar de sobreviver como 
um enterrado-vivo rumo ao suspiro derradeiro. O que lhe escapou, 
todavia, foi a dimensão de que o banditismo o encerraria ainda mais 
nesse subterrâneo social – e moral. O colapso de Guma foi narrado em 
detalhes no romance: “Estava carregado demais. Virou como se fosse 
um brinquedo na mão do mar. Os tubarões vieram de alguma parte, eles 
estão sempre próximos dos naufrágios. Guma viu Toufick se debatendo. 
Pegou o árabe pelo braço, e jogou nas suas costas. E nadou para o cais” 
(AMADO, 2008b, p. 252). Depois do salvamento de Toufick, Guma 
descansa na areia quando recebe as súplicas de Murad, coordenador-
geral do contrabando, para salvar o filho Antônio que estava no mar: 
“Vá lá salvar ele. Vá. Lhe dou tudo o que quiser. [...] Você também tem 
um filho. Vá, pelo amor de seu filho” (AMADO, 2008b, p. 252). O herói 
não poderia se furtar ao clamor de um pai:

E chega a tempo de ver Antônio ainda seguro no casco do saveiro 
que está virado, parecendo o corpo de uma baleia. Pega o rapaz 
pelos cabelos e recomeça a travessia. O mar o impele. Os tubarões, 
que já devoraram Haddad, vêm no seu rastro. Guma traz a faca na 
boca, Antônio seguro pelos cabelos. (AMADO, 2008b, p. 253).
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Antônio em solo firme, “Guma quer ir também. Mas a rabanada 
do tubarão o obriga a voltar-se, a faca na mão. E luta ainda, ainda fere 
um, o sangue se espalha na água revolta. Os tubarões o levam para 
junto do casco emborcado do Paquete Voador” (AMADO, 2008b, p. 
253). Em sua última aparição no romance, o herói reitera a distinção de 
classes privilegiada ao longo do livro: de um lado os donos do poder 
representados por Murad, Toufick e Antônio que saem traumatizados, mas 
ilesos fisicamente. Do outro, o marítimo sem vida, após ter retornado ao 
mar para salvar o filho do patrão. Para que Murad não perdesse o filho, 
herdeiro de seus negócios, Lívia não reverá o marido, nem Frederico o 
pai. E, Guma, que buscava se desenterrar através do contrabando, foi 
tragado pelo mar, dilacerado por tubarões, sendo negado a si mesmo e a 
seus amigos e familiares o direito do velório e do enterro, rituais de luto. 
O sumiço do corpo, sua desintegração acentuam o definitivo apagamento 
social daquele que lutava para ser desenterrado. Sua pequenez se reduziu 
ao ponto mais baixo e se pulverizou, se desintegrou. Em pouco tempo, 
será prontamente substituído por outro marítimo igualmente endividado 
e desesperado, dando continuidade à fria engrenagem dos comerciantes... 

“Nada restará de Guma. Somente uma história que o velho 
Francisco legará aos homens do cais quando for com Janaína” (AMADO, 
2008b, p. 259), profetiza o narrador para, em seguida, se contradizer: 
“ele morreu salvando dois, teve a morte mais heróica do cais, a morte 
dos filhos prediletos de Iemanjá. Deixou fama bonita, foi um mestre de 
saveiro como poucos” (AMADO, 2008b, p. 260). Ora, as circunstâncias 
da morte de Guma acentuam sua fama de herói: homem provedor, 
humilde, amoroso, generoso, piedoso, solidário, trabalhador, que coloca 
o bem-estar alheio na frente tanto de seus desejos e vontades quanto 
de seu instinto de sobrevivência. Aceitou o trabalho no contrabando a 
contragosto pensando no bem-estar de sua família e se lançou ao mar 
no limite de suas forças ao ver o sofrimento de um pai prestes a perder 
o filho. Olhou Antônio se afogando e pensou em Frederico, na dor que 
seria vê-lo sendo tragado pelo mar. Nesse exato momento, a grandeza 
do homem popular, com erros e acertos, atinge seu clímax na obra. A 
coragem de Guma e seu quase-suicídio constituem atos extremamente 
humanos, repletos de empatia e de altruísmo que apenas ele poderia 
cometer naquele momento; não por ser marítimo e ter mais desenvoltura 
no mar que os demais, mas por ter a capacidade única de se compadecer 
com o sofrimento alheio e de fazer todo o possível, ou o impossível, para 



Caligrama, Belo Horizonte, v. 25, n. 3, p. 121-162, 2020152

amenizá-lo. Assim, a despeito do desaparecimento de seu corpo, Guma 
se agiganta, consagrando-se como um homem de grande valor e de 
integridade ímpares, digno de ser entoado nas histórias do cais da Bahia. 
É o único que não sairá com remorsos pela ganância material, afinal não 
era sua culpa o fato de o saveiro estar acima do peso recomendado. É o 
único que não sairá com pesares por ser autocentrado, visto que colocou 
a segurança de todos os demais antes da sua, em um raro exemplo de 
alteridade.

Nas palavras de José Castello (2009, p. 14),

nesse livro, a imagem destemida do homem brasileiro se 
engrandece ainda mais. Ele agora não é só um lutador, mas 
um homem que – como o herói Guma, que se afoga no mar – 
se aproxima do mito. Um herói que, reencenando os relatos 
da Odisseia, de Homero, enfrenta as forças da natureza e as 
armadilhas do destino nelas guardadas, e sai fortalecido.

Sai fortalecido porque irá povoar histórias como um homem 
valente cuja bravura será exaltada pela esposa, que assume a condução 
do saveiro e refaz as pazes com o mar, compreendendo que “para se 
sentir novamente com Guma terá que vir ao mar” (AMADO, 2008b, p. 
268). Em suas derradeiras palavras, o narrador acompanha a viagem de 
Lívia e afirma que “a luta era seu milagre” (AMADO, 2008b, p. 272). 
Um final bem à imagem das obras engajadas de Jorge Amado, sobretudo 
daquelas inscritas sob a rubrica do romance proletário da década de 1930. 
Em Mar morto, Amado aponta para a desigualdade de oportunidades, 
para a vulnerabilidade social, para o capitalismo devorador. Sua obra 
nos permite ler o desvio de conduta como um capítulo da opressão, 
coadunando as duas acepções da palavra marginalidade. Não se trata de 
dizer que toda carência leva ao banditismo. Tal leitura apenas sublinha 
o fato de que a tentação do crime é uma possibilidade que se abre para 
aqueles que têm diante de si um rol de portas fechadas. 

Estas considerações finais acerca do romance de Jorge Amado 
encontram eco no livro de Loïc Léry. Na obra Le gang des Antillais, 
a quadrilha era formada por quatro caribenhos: Politik, Môlokoye, 
Jimmy e Jackson, sendo Jimmy o mais jovem. Môlokoye, o primeiro a 
ser capturado na fuga da cena do crime, delatou os demais, que foram 
presos em 12 de outubro de 1979. Apenas o último obteve sucesso na 
fuga e se manteve em liberdade. O grupo assaltou durante quase um 
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ano mais de vinte agências dos correios e foi interceptado pela polícia 
quando da tentativa do primeiro assalto a uma agência bancária do Crédit 
Lyonnais, localizada perto da estação de metrô Villiers, no noroeste 
de Paris. Durante o processo criminal, a gangue foi reconhecida por 
92 testemunhas (LÉRY, 2016c, p. 84) e condenada à pena em regime 
fechado. O julgamento de Jimmy ocorreu quatro anos após a reclusão. 
Ele recebeu sentença condenatória de sete anos, sendo que mais da 
metade da pena já havia sido cumprida na cadeia de segurança máxima 
e maior centro penitenciário europeu, a prisão de Fleury-Mérogis, nos 
arredores de Paris.

A formação da gangue, que marca o acesso do narrador Jimmy 
Larivière para o mundo do crime, se mostra intimamente imbricada 
com a experiência do “sonho tópico” (LÉRY, 2016c, p. 110)26 do 
BUMIDOM. Politik, futuro chefe da gangue e amigo de Jimmy, não 
obtém ajuda financeira do governo francês quando do falecimento de 
sua mãe, na Martinica. O programa migratório previa apenas passagens 
de ida para os exilados ultramarinos (DUMONT, 2010, p. 13). O filho 
não consegue arcar com os custos do seu deslocamento. A privação do 
direito de participar dos rituais funerários crioulos se torna o estopim 
para a criação do grupo armado:

O pior é que ele, trabalhador assíduo, não tinha dinheiro suficiente 
para retornar ao país natal para assistir ao enterro de sua querida 
mãe. A partir de então, a vida não teve nenhum sentido para 
ele. Deixou o trabalho e a casa para ficar pelas ruas, como um 
vagabundo. Sua cabeça se encheu de perguntas do tipo: ‘por que 
trabalhar se meu salário não me permite ir dar adeus à minha 
mãe?’, ‘por que ser um homem honesto em uma sociedade que 
só me aceita como peão? [...] – Irmão é tudo ou nada, estou me 
lixando agora! (LÉRY, 2016c, p.114-115).27

26 “Rêve utopique.”
27 “Et le pire est que lui, travailleur assidu, il n’avait pas suffisamment d’argent pour 
retourner au pays afin d’assister à l’inhumation de sa mère chérie. Dès lors, la vie n’a 
eu aucun sens pour lui. Il a laissé travail et logement pour déambuler dans les rues, 
tel un vagabond. Sa tête s’est remplie de questions du genre: ‘pourquoi travailler si 
ma paye ne me permet pas d’aller dire adieu à ma mère?’, ‘pourquoi être un homme 
honnête dans une société qui ne m’accepte qu’en pion? [...] – Frère c’est tout ou rien, 
j’en ai rien à foutre maintenant!”
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O falecimento da matriarca acentua uma ruptura e desnuda a 
fragilidade de relacionamento entre antilhanos e franceses metropolitanos. 
A ausência da mãe e o impedimento de exercer plenamente o luto 
extrapolam a vida de Politik e metonimizam a experiência de orfandade 
que atinge os antilhanos exilados no âmbito do BUMIDOM. A vivência 
desastrosa de vulnerabilidade e a falta de empatia experienciadas na 
França metropolitana se impõem. A rigor, o “filho” se descobre ilegítimo, 
bastardo, indesejado, intruso. A ida à França anteriormente concebida 
como ascensão ao Eldorado europeu passa rapidamente a acumular 
atropelos, afastamentos e decepções. O desejo de acolhimento cede lugar 
ao desencantamento atroz e à revolta. Na parte final do romance, Larivière 
sentencia: na cadeia “ele aceita sua realidade, uma vez que não foi nem 
será jamais francês” (LÉRY, 2016c, p. 150).28 Assim, o BUMIDOM 
retoma as feridas abertas do passado colonial e provoca cisões ainda mais 
profundas entre os franceses ultramarinos e os metropolitanos, trazendo 
à superfície hierarquias de diferentes camadas identitárias que insistem 
em apartar os caribenhos e os europeus sob a tutela do governo francês. 

Como se vê, a formação da quadrilha remonta ao inegável 
descompasso dos antilhanos em solo francês na Europa. Em situação 
de vulnerabilidade, desempregados ou relegados a postos considerados 
subalternizados e de modesta remuneração, vítimas de racismo, 
preconceito e desprezo, os antilhanos descobrem na revanche criminal 
uma maneira de atenuar seus infortúnios e atacar a ex-metrópole. 
Segundo o narrador, as ações da gangue buscam remediar “meus irmãos 
de sangue que morrem de fome na sujeira da França” (LÉRY, 2016c, 
p. 143).29 A premissa se mostra muito clara: decidem atacar instituições 
governamentais. Para tal, nunca promoveram assaltos contra pedestres, 
usaram armas de brinquedo e jamais machucaram alguém. A princípio, 
ensejavam reunir o dinheiro necessário para retornarem à terra natal, como 
confessa Jimmy: “sonho roubar uma boa grana e em seguida voltar para 
casa, abrir um negócio e depois que se dane a França!” (LÉRY, 2016c, 
p.134).30 O sucesso da empreitada prolonga o ímpeto inicial e descortina 
a satisfação em devolver, em alguma medida, a violência reiteradamente 

28 “il accepte sa réalité, à savoir qu’il n’a jamais été et ne sera jamais français.” 
29 “mes frères de sang qui crèvent de faim dans la saleté de France.”
30 “je rêve de faire un coup de plusieurs bâtons, et ensuite de bouger au pays, ouvir un 
truc, et puis merde à la France!”
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infligida aos espaços ultramarinos e seus moradores. As dores do passado 
colonial e do presente no BUMIDOM se sobrepõem. Trata-se de um 
acerto de contas de ontem e de hoje que busca fazer uso da força para 
intimidar e saquear o estado francês. Usurpar, com arma em punho, a 
qualidade de vida falsamente prometida. A empreitada revanchista se 
evidencia nos seguintes trechos: “ia simplesmente recuperar uma ínfima 
parte do que era devido. Uma ínfima parte deste dinheiro que me devia 
a França...” (LÉRY, 2016c, p. 121),31 “é um cara que tem por princípio 
que não é francês, que sua raça foi e continua a ser massacrada pelos 
franceses e que enquanto ele puder roubar o governo francês, ele o fará 
com prazer” (LÉRY, 2016c, p. 125-126),32 ... “já que ele estava na merda, 
a canalha da França não parava de lhe estragar a cabeça” (LÉRY, 2016c, 
p.133)33 e “não queria mais o dedinho do estado. Queria a mão inteira” 
(LÉRY, 2016c, p.135).34

A gangue dos antilhanos reúne “os que nasceram ao lado de uma 
lixeira” (LÉRY, 2016c, p. 124),35 homens definidos majoritariamente 
pelo prisma das provações e da indigência: “sem pátria, sem território, 
mas também sem domicílio, sem trabalho, sem documentos, sem direito 
a um espaço de fala” (CHERKI, 2015, p. 15).36 Neste sentido, podemos 
fazer alusão à noção de “contraviolência” (1968, p. 69), delineada por 
Frantz Fanon. Em sua obra Os condenados da terra, Fanon (1968, p. 69) 
defende que “o desdobramento da violência no seio do povo colonizado 
será proporcional à violência exercida pelo regime colonial contestado”. 
A aproximação entre o BUMIDOM e a colonização, notadamente a partir 
da escravização se mostra flagrante no romance de Loïc Léry, como 
demonstram os exemplos a seguir. O primeiro remete aos primeiros 
momentos de Jimmy na cadeia e o segundo faz menção ao sentimento 

31 “j’allais tout simplement récupérer une infimie partie de mon dû. Une infime partie 
de cet argent que me devait la France...”
32 “c’est un gars qui a pour principe qu’il n’est pas français, que sa race a été et continue 
à être massacrée par les Français, et que tant qu’il peut voler le gouvernement français, 
il le fera avec plaisir.”
33 “puisqu’il était dans le caca, l’acariâtre France n’arrêtait pas de lui bousiller le 
cerveau.”
34 “je ne voulais plus du petit doigt de l’État. Je voulais sa main tout entière.”
35 “ceux qui sont nés à côté d’une poubelle.”
36 “sans patrie, sans territoire, mais aussi sans domicile, sans travail, sans papiers, sans 
droit à un espace de parole.”
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de Jimmy após um roubo bem sucedido: “Me comparei a um escravo 
que aceita suas correntes, enquanto basta um pouco de coragem e de 
dignidade para serrá-las e se aquilombar” (LÉRY, 2016c, p. 56)37 e “minha 
fantasia de escravo tinha desaparecido. Meu medo também. Era o dono 
do mundo. Meu pequeno revólver falso mantinha o respeito de uns vinte 
clientes que tremiam de medo” (LÉRY, 2016c, p.122).38

Logo, o êxito logrado através do banditismo promove uma 
contundente troca de perspectivas. O antilhano subalternizado e 
amedrontado ascende ao primeiro plano e se torna personagem 
principal de uma vitória em Paris. E aos que estão na mira de sua arma, 
representantes da França metropolitana, só lhes resta acatar as ordens 
da instância de poder e se apequenar em seus receios e temores. Nesta 
perspectiva, os roubos se tornaram uma maneira de ganhar o mundo, 
abandonar a roupa da invisibilidade e se tornar alguém que deve ser visto, 
respeitado, obedecido. Durante alguns minutos, o quarteto subversivo 
pôde deixar de ser escravo do sistema para assumir o protagonismo a 
eles negado à exaustão. Ao contrário de Guma, que se envergonhava de 
seus malfeitos, a gangue dos antilhanos forjou nas ações criminosas uma 
maneira de existir, respirar, viver. A partir deste prisma, e retomando a 
ideia de Léry como reencarnação de Robin Hood, a gangue não deixa 
de se ofertar como construção dotada de heroísmo. Fanon (1968, p. 53) 
ensina, ao versar sobre os delitos dos camponeses ao longo da empreitada 
colonial, que “é inútil, evidentemente, dizer que tal herói é um ladrão, um 
crápula ou um depravado. Se o ato pelo qual este homem é perseguido 
pelas autoridades colonialistas é um ato dirigido, exclusivamente contra 
uma pessoa ou um bem colonial, então a demarcação é nítida, flagrante”. 
O pesquisador e médico acena com a aceitabilidade da violência pela 
população quando esta se realiza no ímpeto de revanche, de correção 
histórica e de justiça inadiável com as próprias mãos.39 Neste caminho, 

37 “je me suis comparé à un esclave qui accepte ses chaînes, tandis qu’il lui suffit d’un 
brin de courage et de dignité pour les scier et marronner.”
38 “mon costume d’esclave avait disparu. Ma peur aussi. J’étais le maître du monde. Mon 
petit révolver factice tenait en respect une vingtaine de clientes qui tremblaient de peur.” 
39 A este respeito, a análise da destruição da estátua do abolicionista branco francês 
Victor Schœlcher ocorrida em maio de 2020 em Fort-de-France, capital da Martinica, 
contribuiria com nossas reflexões. Trata-se de mais um contundente episódio de 
levante popular contra a opressão colonial. Estas manifestações não são recentes, como 
sabemos, mas se avolumam na contemporaneidade, na qual o pensamento decolonial 
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bandidos escondem sob suas capas a alcunha de heróis e de justiceiros 
revolucionários. 

É importante assinalar que, ao contrário da trajetória do 
personagem inglês, a gangue dos antilhanos perde sua liberdade. Tal 
fato demonstra, por um lado, a efemeridade das vitórias do grupo no 
levante contra o sistema francês e, por outro, exibe a primazia deste 
último no controle disciplinar do corpo social, uma vez que “a disciplina 
fabrica corpos submissos e exercitados, corpos dóceis” (FOUCAULT, 
1987, p. 127). Acerca do sistema penitenciário, é pertinente reconhecer 
que “examinar o sistema prisional é também verificar em que pé nos 
encontramos com relação à efetividade de nossa democracia, nossos 
problemas com as leis, com a equidade social, com as diferenças de 
gênero e com a discriminação racial” (LOURENÇO, 2013, p. 7). Jimmy 
e os antilhanos emigrados no âmbito do BUMIDOM acabam por viver 
um palimpsesto de exclusões: não são franceses o suficiente para se 
integrar, não são brancos o suficiente para conseguirem bons empregos e 
não são honestos o suficiente para viver em sociedade. Vivem as agruras 
da marginalidade ampla e irrestrita, ciclo vicioso que não dá trégua 
nem em espaço prisional, pois na cadeia, Jimmy se verá desrespeitado 
sistematicamente pelos funcionários e pelo juiz por causa de sua cor e de 
sua origem e terá de buscar o apoio de aliados para sobreviver às divisões 
racistas e identitárias que separam as facções na prisão.

Por fim, nossas atenções se voltam ao epíteto “gangue dos 
antilhanos” e ressaltam o olhar da imprensa francesa para os bandidos 
que a integram. O nome “gangue dos antilhanos” foi atribuído pelos 
periódicos que noticiavam os crimes cometidos. Os jornalistas não 
conheciam, por certo, a identidade dos meliantes e se fiavam nas 
descrições testemunhais acerca da cor da pele e de seus modos de 
expressão para identificá-los. Durante a ação, a gangue comunicava entre 
si costumeiramente em crioulo martinicano na tentativa de dificultarem 
a compreensão por terceiros. Por certo, a alcunha de “gangue dos 
antilhanos” reforça preconceitos coloniais, associando os ex-colonizados 
caribenhos à barbárie, à selvageria, à brutalidade, ao primitivismo e à 

e a releitura da história ganham cada vez mais relevância. O movimento ocorrido na 
ilha caribenha ecoou fortemente na Inglaterra, nos Estados Unidos (sobretudo após o 
assassinato de George Floyd) e no Congo e trouxe à tona discussões acaloradas entre 
memória, patrimônio, opressão e revanchismo.
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necessidade civilizatória. O termo reforça o fato de que antilhanos são – e 
sempre o serão – antilhanos antes de serem franceses, o que desmascara 
o sentimento caribenho de uma identidade de segunda categoria e o 
procedimento europeu de apostar nas diferenças e apontá-las com 
vigor. Se fosse uma gangue de parisienses, seria chamada de a gangue 
dos parisienses ou a gangue dos franceses? Uma passagem do romance 
insiste no papel sensacionalista dos jornais:

Ele me fez ver o artigo do ‘Parisien’ que tinha o costume de nos 
reservar algumas linhas na sua página de acontecimentos diversos: 
‘A gangue dos antilhanos atacou novamente?...’ Não me apressava 
para ler a continuação. Conhecia a canção. As coisas nunca eram 
relatadas como na realidade. Exagerava-se sempre. Meu cano 
serrado se transformava em metralhadora e minha altura ganhava 
quinze centímetros. (LÉRY, 2016c, p.133).40 

O trecho perfaz o olhar europeu para os ultramarinos e acena 
para um roteiro de insucesso e de marginalização que parece escrito 
de antemão para os personagens caribenhos na ex-metrópole. O 
reconhecimento destas dificuldades e lutas – também retóricas – não 
impede Jimmy Larivière de encerrar seu romance com a certeza de 
missão cumprida: “aqui está meu irmão, você conhece minha história” 
(LÉRY, 2016c, p. 150).41 

Assim, Mar morto, de Jorge Amado, e Le gang des Antillais, 
de Loïc Léry, cartografam as sociedades brasileira e francesa no 
que tange aos legados pós-coloniais que incidem vertiginosamente 
nas hierarquias sociais, no racismo e nas segregações das cidades. A 
despeito das enormes diferenças entre autores, épocas, países e obras 
em questão, emergem romances imbricados com as realidades sociais, 
suas convulsões e suas feridas expostas cotidianamente. Os personagens 
Guma e Jimmy trazem à tona desventuras que aproximam, infelizmente, 
vulnerabilidade social e banditismo em espaços capitalistas brutalmente 
desiguais. Um e outro desvelam os meandros da invisibilidade social e 

40 “il me fit voir l’article du ‘Parisien’ qui avait pour habitude de nous réserver quelques 
lignes dans sa page des faits divers: ‘Le gang des Antillais a encore frappé?...’ Je ne 
m’attardai pas à lire la suite. Je connaissais la chanson. Les choses n’étaient jamais 
relatées comme dans la réalité. On exagérait toujours. Mon canon scié se transformait 
en mitraillette et on me grandissait de quinze centimètres.” 
41 “voilà mon frère, tu connais mon histoire.”
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da marginalidade, fazendo-nos observar os rumos (ou melhor seria, os 
desrumos, a deriva preocupante) de sociedades adoecidas, corroídas, 
que solapam oportunidades, futuros e sonhos em prol da sanha do lucro, 
do progresso e da premissa do sofrimento de uns para a manutenção do 
paraíso de outros.
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Resumo: Este trabalho refaz o percurso de parte de uma pesquisa de iniciação científica 
centrada no estudo do conto Dayiva, de Évelyne Trouillot (escritora haitiana de 
expressão francesa), publicado no livro Parlez-moi d’amour (2002). Na primeira parte, 
apresentamos o contexto histórico, político e cultural haitiano a partir de Laguerre (1989) 
e Figueiredo (2006); Trouillot (1990) guiou nossa compreensão do contexto histórico 
específico em que o conto está inserido – a ditatura de Papa Doc – e de particularidades 
lexicais, como os termos noir e mulâtre; aproximamo-nos do problema religioso graças 
a Desmangles (1992) e os trabalhos de Dash (1981), Césaire (1978) e Corcoran (2007) 
permitiram-nos melhor situar as questões literárias do ambiente haitiano; por fim, com 
Ferreira (2006), investigamos o conceito de négritude. Todo este aparato crítico-teórico 
nos ajudou a ler melhor o conto, propiciando uma aproximação da multiplicidade de 
suas referências. Na segunda parte deste artigo, apresentamos a autora e lemos os 
primeiros parágrafos do conto, mostrando, em uma análise narratológica e temática, 
como alguns aspectos culturais, históricos e geográficos do Haiti ganham forma literária, 
com particular atenção aos aspectos linguísticos, políticos, religiosos e naturais, mais 
especificamente, ao crioulo haitiano, ao regime ditatorial, ao vodu e à presença do mar.
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Abstract: This paper retraces part of a scientific initiation research centered on the 
study of the short story Dayiva, by Évelyne Trouillot (a French-speaking Haitian writer), 
published in the book Parlez-moi d’amour (2002). In the first part, we present the 
Haitian historical, political and cultural context from Laguerre (1989) and Figueiredo 
(2006); Trouillot (1990) guided our understanding of the specific historical context in 
which the story is inserted – the dictatorship of Papa Doc – and of lexical particularities 
such as the terms noir and mulâtre; we approached the religious problem thanks to 
Desmangles (1992) and the works of Dash (1981), Césaire (1978) and Corcoran (2007) 
allowed us to better situate the literary questions of the Haitian environment; finally, 
with Ferreira (2006) we investigated the concept of négritude. All this critical-theoretical 
apparatus helped us to better read the tale, providing an approach to the multiplicity of 
its references. In the second part of this article, we present the author and read the first 
paragraphs of the story, showing, in a narratological and thematic analysis, how some 
cultural, historical and geographic aspects of Haiti take literary form, with particular 
attention to the linguistic, political, religious and natural aspects, more specifically, the 
Haitian Creole, the dictatorial regime, voodoo and the presence of the sea.
Keywords: Évelyne Trouillot; Dayiva; Francophone literature; Haitian literature.

1 Introdução

O presente artigo tem por objetivo ler os primeiros parágrafos 
do conto Dayiva, de Évelyne Trouillot, à luz de parte de nossa pesquisa 
de iniciação científica, cujo objetivo foi a análise desse conto.1 Nela 
percebemos que, para melhor compreender a narrativa, seus personagens, 
suas relações e a presença concomitante do crioulo haitiano e da língua 
francesa, seria necessário compreender o contexto histórico e cultural 
de seu país de origem, já que são elementos estruturantes e essenciais 
da narrativa. Refazemos neste artigo, portanto, um pouco do que foi 
o percurso de nossa pesquisa. Em uma parte inicial, apresentamos o 
contexto haitiano, cujo conhecimento nos dá subsídios para conhecer 
as particularidades da literatura de expressão francesa e do conto em 

1 Nossa pesquisa de iniciação científica, concluída em 2019, foi realizada no âmbito 
do curso de Letras – Português-Francês, da Universidade Federal de São Paulo, sob 
orientação de Ana Cláudia Romano Ribeiro.
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apreço, levando-se em conta suas especificidades culturais, políticas e 
geográficas. Na segunda parte deste artigo, apresentamos a autora e lemos 
os primeiros parágrafos do conto percebendo como alguns dos aspectos 
culturais, históricos e geográficos do Haiti ganham forma literária, 
com particular atenção aos aspectos linguísticos, políticos, religiosos e 
naturais, mais especificamente, ao crioulo haitiano, ao regime ditatorial, 
ao vodu e à presença do mar. Para isso, privilegiamos, por um lado, a 
análise narratológica do personagem principal, considerando o ponto de 
vista do narrador e as marcas enunciativas, e, por outro lado, a análise 
temática da obra por meio da atenção ao campo lexical do mar e da 
religião e de sua influência no percurso do protagonista.

Nosso entendimento do conto Dayiva beneficiou-se do estudo 
de questões históricas, culturais, literárias e conceituais apresentadas 
nos trabalhos de Laguerre (1989) e Figueiredo (2006) que estudaram o 
contexto histórico, político e cultural do Haiti; de Michel-Rolph Trouillot 
(1990), que guiou nossa compreensão dos termos noir (“negro”) e mulâtre 
(que se distingue da palavra “mulato”) e do contexto histórico em que 
o conto está inserido, durante a ditatura de Papa Doc; em Desmangles 
(1992), que se debruçou sobre a questão religiosa; nos trabalhos de 
Dash (1981), Césaire (1978) e Corcoran (2007) que nos ajudaram a 
situar as questões literárias do ambiente haitiano; e, por fim, em Ferreira 
(2006), que investiga o conceito de négritude (“negritude”). Todo este 
aparato crítico-teórico nos ajudou a ler melhor o conto, propiciando uma 
aproximação da multiplicidade de suas referências, como aquelas que 
dizem respeito ao ambiente e às práticas ditatoriais, à religião vodu, à 
realidade insular e à língua crioula haitiana.

2 O contexto haitiano

A história do Haiti é marcada pela peculiaridade de ter sido 
palco da primeira Revolução Negra vencedora no mundo.2 No Haiti, 
atualmente, 95% da população é negra, descendente de escravos negros 
que foram levados da África durante o período de colonização francesa 
(AXL CEFAN ULAVAL, [201-]). O processo da colonização foi bastante 
duro para os habitantes da ilha. A presença da religião vodu tornou-se 

2 Para conhecimento da Revolução Negra do Haiti, ver Os jacobinos negros: Touissant 
L’Ouverture e a revolução de São Domingos (JAMES, 2010).
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uma ameaça para os colonizadores por ter “favorecido a consciência do 
grupo político de escravos, reforçado e fortalecido sua solidariedade 
racial” (LAGUERRE, 1989, p. 37),3 tendo assim se tornado suporte 
político para os líderes revolucionários libertarem o Haiti de seu país 
colonizador, a França. Sua língua, o crioulo haitiano, bem como sua 
religião, o vodu, foram, por isso, reprimidos e considerados pelos 
franceses como “significantes da barbárie” (FIGUEIREDO, 2006, p. 
377-378), resultado da mistura entre a cultura dos nativos da ilha e a 
dos escravos africanos. Ou seja, os colonizadores logo perceberam que, 
para exercer seu domínio, seria necessário reprimir a religião e a língua 
crioula dos haitianos.

Os colonizadores franceses implantaram o “modelo francês”, sua 
língua, sua religião e seus costumes. Mesmo após a Revolução Negra, 
quando os negros alcançaram o poder, esse modelo se perpetuou por ser o 
único conhecido e aceito entre a elite haitiana. Os mulâtres, que chegaram 
ao poder após os primeiros governantes negros, “[...] se orgulhavam de 
nunca ter sido escravos e de ser descendentes dos brancos, sentindo-
se assim mais aptos para governar, já que antigos escravos não teriam 
legitimidade para ocupar os cargos de direção de uma nação civilizada” 
(FIGUEIREDO, 2006, p. 375).

É importante notar que a palavra mulâtre usada no Haiti distingue-
se da palavra noir (“negro”) e não possui relação com a palavra mulato, 
que, no Brasil, pode ser considerada ofensiva por sua carga histórica.4 
Segundo Michel-Rolph Trouillot (1990, p. 113), em State against 
nation, “categorias haitianas de cor não fazem referência somente à cor 
da pele e características somáticas, mas sim à vasta gama de atributos 

3 “[...] favoured the political group consciousness of slaves, and enforced and 
strenghthened their racial solidarity.” (Todas as traduções deste artigo são de 
responsabilidade das autoras, a não ser quando indicado(a) outro(a) tradutor(a).)
4 Segundo a cartilha Politicamente correto e direitos humanos (QUEIROZ, 2004, 
verbete “mulato”), o mulato é: “Filho de mãe branca e pai negro, ou vice-versa. Mestiço 
de branco, negro ou indígena, de cor parda. Originariamente, na língua espanhola, a 
palavra se referia ao filhote macho do cruzamento de cavalo com jumenta ou de jumento 
com égua, daí a sua carga pejorativa. Transposto para o português já com o sentido 
de mestiço, o termo serviu à ideologia do branqueamento da raça negra e entrou no 
imaginário popular, pela literatura nativista, para designar a pessoa sedutora, lasciva, 
inzoneira, sonsa, cheia de artimanhas ditas ‘tropicais’, um outro estereótipo.” 
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socioculturais que não possuem um elemento somático”.5 Por este motivo, 
optamos por manter a palavra mulâtre no original, para circunscrever 
histórica e geograficamente este conjunto de indivíduos, e não associá-la 
aos sentidos que a palavra mulato tem no Brasil.

O preconceito contra a cultura dos negros e a população do Haiti 
enraizou-se e foi reforçado com a invasão dos Estados Unidos em 1915, 
que também contribuiu com a distinção social entre negros e mulâtres 
quando a Marinha, instalada no país após a invasão, impulsionou a eleição 
de três presidentes de pele clara associados à elite desses mulâtres.

No século XX, com o surgimento da antropologia haitiana, 
começou a haver um movimento de retomada da consciência de raça e 
de refutação das teses de inferioridade racial dos negros. Porém, com a 
invasão dos Estados Unidos acima citada, esse movimento foi freado e 
deu espaço para que o presidente fantoche Philippe Sudre Dartiguenave 
desencadeasse uma verdadeira campanha racista, dessa vez utilizando-se 
da religião vodu.

É importante notar também que, por causa dos Estados Unidos 
e da indústria filmográfica hollywoodiana, o conceito de vodu se 
espalhou mundialmente de maneira deturpada e esvaziado de seus 
sentidos, reduzido a “uma imagem de bruxas e feiticeiros que, cheios 
de ódio, tentam infligir doenças ou até a morte nas outras pessoas 
fazendo representações de cera ou madeira delas, e perfurando-as com 
alfinetes” (DESMANGLES, 1992, p. 1).6 Em resumo, não se concebia 
o vodu como uma religião, apenas como uma prática ligada à feitiçaria 
e ao primitivismo, que devia ser reprimida. A ocupação estadunidense, 
alegando, assim, trabalhar em prol do “progresso e esclarecimento” do 
povo haitiano, reprimiu as práticas religiosas locais.

Esse cenário suscitou como reação uma revolta popular que, 
apesar de demorar a acontecer, forçou a saída da ocupação estadunidense 
por ação da elite intelectual. Foram decisivas a imprensa e a literatura, 
essa última se tornando “um apêndice para o jornalismo militante dos 
anos 20 e, consequentemente, a introspecção da virada do século foi 

5 “Haitian color categories refer not only to skin color and other somatic features, but 
to a large range of sociocultural atributes that do not have a somatic referent.”
6 “[...] a picture of witches and sorcerers who, filled with hatred, attempt to inflict 
diseases or even death on other persons by making wax or woorden representations of 
them, and perforating them with pins.”
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dramaticamente transformada em um modo literário épico, declamatório” 
(DASH, 1981, p. 54),7 que resultou na criação de uma literatura de 
protesto. Esta tinha como objetivo, além de combater as ideologias 
por trás da invasão estadunidense, sair em defesa da cultura haitiana 
e preconizar a busca por uma cultura nacional8 que, em seguida, será 
totalmente incorporada e abraçada pelo movimento indigenista.

O indigenismo, “embora [...] tenha existido, segundo Gaillard 
(apud FIGUEIREDO, 2006, p. 380), ao longo do século XIX, desde a 
independência do país”, se populariza em 1927-1928. Esse movimento 
tinha como objetivo a busca pelo elemento nacional, tentando incorporar 
na literatura a cultura popular. Um dos nomes mais importantes do 
indigenismo é o de Jean Price-Mars que, em seu livro Ainsi parla l’oncle, 
publicado em 1928 (ano de publicações importantes para o movimento), 
explora o folclore haitiano: “Price-Mars foi um dos primeiros a dar ao 
termo “a alma nacional” um valor especial no contexto da Ocupação” 
(DASH, 1981, p. 67).9 Ele defendeu o reconhecimento e a valorização das 
raízes africanas na cultura popular do Haiti. Segundo Patrick Corcoran, 
em The Cambridge Introduction to Francophone Literature:

7 “[...] an appendage to the militant journalism of the 1920s and consequently the 
introspection of the turn of the century was dramatically transformed into an epic, 
declamatory literary mode.”
8 O elemento nacional aqui citado faz parte do conceito de “consciência nacional” 
desenvolvido a partir do século XIX, quando surge como forma de protesto contra o 
colonialismo e a imposição da supremacia francesa, e reaparece na literatura de protesto 
e no movimento indigenista, como reação contra a ocupação estadunidense. De forma 
geral, a “consciência nacional” seria a retomada, na literatura, de aspectos da “cultura 
nacional”, enraizados na história do Haiti. Para Dash, essa retomada se inicia com 
Price-Mars: “Seu ponto de partida [o de Prince-Mars] foi claramente apresentado: ‘É 
um fato estabelecido que quando um povo não sente instintivamente a necessidade de 
criar uma consciência nacional a partir da solidariedade próxima de seus vários estratos 
sociais... tal povo está à beira da fragmentação’”. (“His point of departure was clearly 
presented: ‘It is indeed an established fact that when a people does not instinctively 
feel the need to create a national consciousness from the close solidarity of its various 
social strata ... such a people is on the verge of fragmentation’”, DASH, 1981, p. 67).
9 “Price-Mars was one of the first to give the term l’âme nationale a special value in 
the context of the Occupation.” 
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O que foi de longe o mais difícil para eles (a elite da sociedade 
haitiana) aceitar foi a sugestão de que a cultura popular haitiana das 
massas, incluindo a prática do vodu (a qual Price-Mars argumentou 
constituir uma religião e não uma série de superstições) e toda a 
tradição oral de contos populares, provérbios e adivinhações, era 
igualmente respeitável. (CORCORAN, 2007, p. 235).10

O objetivo dos indigenistas era, então, combater o modelo de 
literatura com influência total europeia, proveniente do processo de 
colonização do Haiti, e romper com a constante inspiração e submissão à 
aprovação francesa, fazendo com que a literatura nacional afirmasse seu 
caráter próprio, além de também combater as afirmações preconceituosas 
enraizadas, durante a invasão estadunidense, contra a religião e a língua 
popular no Haiti. Segundo Figueiredo (2006, p. 384): “O trabalho dos 
indigenistas será, sobretudo, no sentido de conceder ao vodu o caráter 
de religião, o que a tornaria digna de ser aceita como qualquer religião, 
e de reconhecer o crioulo como língua nacional do Haiti”. Michel-Rolph 
Trouillot também analisa a imposição do “modelo francês” no Haiti com 
um olhar social e diz que os escritores do movimento indigenista “[...] 
criticaram a tendência das elites de imitar o Oeste e ignorar a cultura do 
camponês. Eles enfatizaram a necessidade de estudar o campesinato, de 
fazer um inventário de suas práticas e considerar as raízes africanas na 
cultura haitiana” (TROUILLOT, 1990, p.131).11

Seguindo essa linha, surge o movimento da negritude formado 
por Aimé Césaire, poeta antilhano nascido na Martinica, pelo político e 
escritor Léopold Sédar Senghor, nascido no Senegal, onde foi presidente 
de 1960 a 1980, e pelo também político e escritor Léon Gontran Damas, 
nascido na Guiana Francesa. Todos eles foram ideólogos do conceito 
de negritude. Segundo Ligia Ferreira, “a palavra aparece pela primeira 
vez em Cahier d’un retour au pays natal [de Aimé Césaire] (1939) 
[...] Nessa obra, o termo ‘négritude’ aparece com três sentidos: a) o 

10 “What was far more difficult for them to accept was the suggestion that the popular 
Haitian culture of the masses, including voodoo practices (which Price-Mars argued 
constituted a religion rather than a set of superstitions) and the whole oral tradition of 
folk tales, proverbs and riddles, was equally respectable.”
11 “[...] criticized the elites’ tendency to imitate the West and to ignore peasant culture. 
They emphasized the need to study the peasantry, to make na inventory of its practices, 
and to take into account the African roots of Haitian culture.”
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povo negro [...]; b) o sentimento ou a vivência íntima do negro [...]; c) 
a revolta e a consternação [...]” (DAMATO apud FERREIRA, 2006, 
p. 170). O movimento de negritude, da mesma forma que Jean Price-
Mars, exaltava as raízes africanas na cultura popular e preconizava que 
ocupassem lugar de destaque na literatura. Césaire, Senghor e Damas 
“iniciam-se juntos, compartilhando um ponto de vista negro, na crítica 
à dominação colonial e aos efeitos perversos para os povos africanos e 
seus descendentes.” (FERREIRA, 2006, p. 171). Césaire, em seu livro 
Discurso sobre o colonialismo (1978), critica duramente o processo de 
colonização europeu, relaciona-o com o avanço do capitalismo e expõe 
os males resultantes deste processo, tanto para o colonizado como para 
o colonizador:

a colonização desumaniza, repito, mesmo o homem mais 
civilizado; [...] a acção colonial, a empresa colonial, a conquista 
colonial, fundada sobre o desprezo pelo homem indígena e 
justificada por esse desprezo, tende, inevitavelmente, a modificar 
quem a empreende; [...] o colonizador, para se dar boa consciência 
se habitua a ver no outro o animal, se exercita a trata-lo como 
animal, tende objectivamente a transformar-se, ele próprio, em 
animal. (CÉSAIRE, 1978, p. 23-24, tradução de Noémia de 
Sousa).

O poeta também expõe a verdade sobre a justificativa dada a 
favor da colonização, segundo a qual ela serviria para tornar civilizados 
os povos explorados. Ele argumenta que os povos já eram civilizados, 
já estavam organizados em sociedades democráticas, fraternais, 
anticapitalistas, cooperativas etc., que, com a colonização, se tornaram 
“sociedades esvaziadas de si próprias, de culturas espezinhadas, de 
instituições minadas, de terras confiscadas, de religiões assassinadas, de 
magnificências artísticas aniquiladas, de extraordinárias possibilidades 
suprimidas” (CÉSAIRE, 1978, p. 25, tradução de Noémia de Sousa).

O trabalho dos escritores do movimento da negritude firma 
compromisso com o combate à propagação do pensamento e do modo de 
vida europeu nos países colonizados, principalmente naqueles onde, como 
no Haiti, a maioria da população é de afrodescendentes e onde, como 
resultado da colonização, prevalece o preconceito contra os símbolos de 
matriz africana, presentes na cultura popular nacional.
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É importante mencionar que nasce do indigenismo e do movimento 
da negritude a vertente conhecida como noirisme (“negrismo”), com a 
revista Les Griots (1938), na qual François Duvalier, o conhecido Papa 
Doc, ganha destaque. Entre os movimentos anteriores, o noirisme 
articulou seu movimento, politicamente, posicionando-se contra os 
mulâtres no poder e foi visto como sendo “a única alternativa política 
pela vasta maioria da classe média” (TROUILLOT, 1990, p. 134).12 
Segundo Trouillot, Duvalier

herdou uma visão da sociedade haitiana que [...] pressupôs 
continuidade em mudança, o desejo de completar uma “revolução” 
inacabada. Se a reavaliação da raça negra era legítima, se a 
reavaliação da cultura nacional e a restauração de dignidade 
nacional era legítima, o noirisme era legítimo. E se o noirisme 
era legítimo, então Duvalier era legítimo. (1990, p. 135-136).13

A presença de Papa Doc no movimento indigenista foi 
contraditória. Jean Price-Mars nunca aceitou as políticas do noirisme no 
regime de Duvalier, como explica Figueiredo (2006, p. 384):

para alguns críticos, o negrismo de François Duvalier e seu 
governo ditatorial seriam um prolongamento do indigenismo. 
[...] De fato, a questão política é bastante espinhosa neste caso 
pois ninguém quer ter seu nome associado ao de Duvalier, que 
tentou se apropriar do sucesso da negritude em causa própria. 
Aimé Césaire (1913-) reconhece Price-Mars e Jacques Roumain 
como seus predecessores, mas tentou se dissociar do negrismo de 
François Duvalier ao longo de toda sua vida.

Duvalier se serviu das teorias raciais e da religião vodu para 
obter o apoio popular e chegar ao poder. Amparado pela força e pelo 
reconhecimento que as teses indigenistas e da negritude lhe concederam, 
ele ganhou as eleições de 1957 em um processo fraudulento em que 
“ganhou alguns distritos com mais votos do que o número real de 

12 “[...] only viable political alternative by the vast majority of the middle classes.”
13 “[...] inherited a vision of Haitian society which [...] presupposed continuity in change, 
the desire to complete an unfinished “revolution”. If the reevaluation of the black race 
was legitimate, if the reevaluation of national culture and the restoration of national 
dignity was legitimate, then noirisme was legitimate. And if noirisme was legitimate, 
then Duvalier was legitimate.”
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residentes” (TROUILLOT, 1990, p.136).14 Ele instaurou a pior ditadura 
que o país já conheceu, acabando com a liberdade de expressão e 
prendendo intelectuais e jornalistas, muitos dos quais acabaram exilados 
e executados. Ao todo, estima-se que cerca de 50 mil civis da oposição 
ao seu governo tenham sido mortos pelo regime. Diferentemente do 
que havia ocorrido no período da invasão estadunidense, a literatura 
haitiana durante os regimes de Papa Doc e Baby Doc, seu filho, tornou-
se eminentemente diaspórica, já que grande parte dos autores havia 
sido exilada. O regime ditatorial e seus meios de controle e repressão 
estão sintetizados na figura do protagonista do conto Daiyva de Évelyne 
Trouillot, conforme veremos na segunda parte deste artigo.

3 O conto Dayiva de Évelyne Trouillot

3.1 Nota sobre a autora

Évelyne Trouillot nasceu em 2 de janeiro de 1954, em Porto-
Príncipe, capital do Haiti. Concluiu seus estudos universitários nos 
Estados Unidos na área de Línguas e Educação. Em 1987, um ano após 
a fuga de Baby Doc para a França, mas em um período ainda marcado 
por golpes militares, ela regressou ao Haiti onde publicou seu primeiro 
livro de contos, La chambre interdite (1996) e, logo depois, outros dois 
livros de contos: Islande suivi de La mer, entre lait et sang e Parlez-moi 
d’amour. Este último contém o conto Dayiva, objeto de pesquisa deste 
trabalho.15

14 “[...] won some districts with more votes than the actual number of residents.” 
15 Uma lista de suas obras pode ser consultada aqui: http://ile-en-ile.org/trouillot_
evelyne/. Para um levantamento da bibliografia sobre Évelyne Trouillot, ver o artigo 
sem autoria da revista Palimpsest (s.a., 2019). No Brasil, ainda há poucas traduções 
da obra dessa autora. Uma tradução do conto “À l’ombre de l’amandier” foi publicada 
no quinto número da revista Puñado (2018), com o título “À sombra da amendoeira”, 
em tradução de Raquel Dommarco Pedrão. Alguns poemas seus foram traduzidos na 
antologia de poesia haitiana Estilhaços, organizada e traduzida por Henrique Provinzano 
Amaral (Selo Demônio Negro, 2020). A peça de teatro Le bleu de l’île (“O azul da ilha”), 
peça de teatro escrita por Trouillot em 2005, foi traduzida coletivamente na matéria 
“Iniciação à tradução francês-português”, ministrada por Ana Cláudia Romano Ribeiro 
no curso de Letras da Universidade Federal de São Paulo, em 2017, e será publicada 
na revista Rònai em 2020 (atualmente encontra-se no prelo). 

http://ile-en-ile.org/trouillot_evelyne/
http://ile-en-ile.org/trouillot_evelyne/
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Fleischmann, em seu artigo “Para una aproximación sociológica 
a la literatura haitiana” diz que

[...] o escritor haitiano busca: 1) Afirmar sua posição social e a 
localização de seu país no mundo, já que ele vê na educação e 
na manifestação dela, o livro, um de seus valores mais elevados 
nesta sociedade e um de seus melhores meios para refutar os 
preconceitos sobre a inferioridade do homem negro. 2) Localizar-
se em seu meio, identificar-se como haitiano e como homem 
negro, substituindo os valores da civilização francesa pelos 
(valores) da vida haitiana. 3) Orientar o pensamento de seus 
contemporâneos com o objetivo de melhorar a situação do Haiti. 
A literatura haitiana não pode, pois, ser desligada de seu contexto 
social. É uma literatura comprometida. (1983, p. 68).16

Évelyne Trouillot afirma sua posição social e nacional através de 
sua obra literária, publicada no Haiti e não no estrangeiro, como símbolo 
de resistência, na qual aborda aspectos culturais e sociais de seu país. 
Além disso, Trouillot também se interessa por sua terra natal enquanto 
objeto de pesquisa: ela publicou em 2002 um estudo sobre a infância e 
o estado de direito no Haiti, Restituer l’enfance: Enfance et état de droit 
en Haïti (Port-au-Prince: Éditions Haïti Solidarité Internationale).

3.2	Apresentação de alguns aspectos dos primeiros parágrafos do 
conto Dayiva de Évelyne Trouillot

O conto Dayiva, publicado em 2002, é uma narrativa em francês, 
com trechos em crioulo haitiano, na terceira pessoa, e em discurso direto. 
Ele conta a história de Éliphète, cujo apelido é Dayiva – “mergulhador”, 
em língua crioula haitiana –, desde a partida de sua cidade natal até seu 
retorno a ela. A narração mescla elementos no presente, em que descreve 

16 “[...] el escritor haitiano persigue: 1) Afirmar su posición social y la ubicación de 
su país en el mundo, ya que él ve a la educación y a la manifestación de ella, el libro, 
como uno de sus valores más elevados en esta sociedad y uno de sus mejores medios 
de contrarrestar los prejuicios sobre la inferioridade del hombre negro. 2) Ubicarse en 
su medio, identificarse como haitiano y como hombre negro, sustituyendo los valores 
de la civilización francesa por los de la vida haitiana. 3) Orientar el pensamiento de sus 
contemporáneos con el objeto de mejorar la situación de Haiti. La literatura haitiana 
no puede, pues, ser desligada de su contexto social. Es una literatura comprometida.”
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a ação da personagem principal, mas também muitas rememorações que 
nos permitem conhecer a história do protagonista. Nela, são importantes 
os elementos que identificam e expressam a cultura do Haiti, como o uso 
da língua crioula haitiana, a referência constante a elementos da religião 
vodu, à vida na cidade grande em oposição à vida em um pequeno 
lugarejo e à presença do mar, tão constante em populações insulares.

Toda a narrativa se passa no Haiti. O conto se inicia com um 
parágrafo sem nomeação de personagens. Há nele a presença de duas 
figuras: uma masculina e uma feminina: “Ele nunca a havia amado mesmo 
quando, pequeno, sua felicidade dependia dela” (“Il ne l’avait jamais 
aimée même quand, petit, son bonheur dépendait d’elle”) (TROUILLOT, 
2002). A partir dessa frase percebemos a construção de uma relação entre 
a figura masculina “il” (ele) e a figura feminina, “elle” (ela). Ainda não 
sabemos quem é “ela”. É apenas ao final do parágrafo que saberemos, 
com a frase “Não, ele nunca havia amado o mar” (“Non, il n’avait jamais 
aimé la mer”) (TROUILLOT, 2002), que a personagem feminina é o mar 
– “la mer” em francês, que forma um par homófono com a palavra “mãe”, 
“mère”, aspecto a ser considerado e que pode sugerir uma confluência 
da figura materna, do elemento marítimo e da divindade vodu das águas, 
como veremos abaixo. No segundo parágrafo conheceremos o nome do 
protagonista.

A relação de Éliphète com o mar é, porém, ambígua, pois em 
criança, ainda que ele não amasse o mar, acabava brincando em suas 
ondas: “ainda que ele fizesse cara feia, era mais forte que ele: antes do 
fim do dia ele se encontrava entre suas ondas” (“il eut beau bouder c’était 
plus fort que lui: avant la fin du jour il se retrouvait parmi ses vagues”) 
(TROUILLOT, 2002).

Os cinco primeiros parágrafos são o final da história narrada 
no conto. Neles o leitor se depara com o já citado “ele” (“il”), “velho 
e cansado” (“vieux et las”), que se encontra frente ao mar “contra sua 
vontade” (“contre son gré”). Ele, Éliphète, havia fugido durante a noite 
para o “casebre sujo e úmido” (“masure sale et humide”) de sua Tia 
Julie, em sua terra natal marcada pela precariedade, um local de onde ele 
havia desejado partir quando jovem mas onde, agora, ele se sentia em 
segurança depois de dois meses de perigos. Tranquilizado, ele dorme, 
mas é assaltado por sonhos “cheios de sombras e fantasmas” (“plein 
d’ombres et de fantômes”) (TROUILLOT, 2002). Ele se lembra de 
sua infância e de um ritual específico que sua mãe fez com ele em seus 
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braços, oferecendo-o à Erzulie, deusa lunar da religião vodu que rege a 
água e os mares e que é invocada em rituais de água característicos da 
cultura haitiana. Esse parece ter sido um acontecimento traumático para 
o protagonista:

A mãe segurou a criança nua diante o oceano. As ondas lhe 
lamberam os dedos dos pés e cobriram seus lábios de espuma. 
Ele pensou que estava sufocando. Por três vezes foi mergulhado 
na água. Soluçou, tossiu e cuspiu. Por cima de seus gritos, a voz 
da mãe se levantou, carregada de piedade:
Erzulie, senhora da água, eu te ofereço esta criança. (TROUILLOT, 
2002).

La mère porta l’enfant nu devant l’océan. Les vagues lui léchèrent 
les doigts de pieds et couvrirent ses lèvres d’écumes. Il crut 
suffoquer. En trois fois, il fut plongé dans l’eau. Il hoqueta, toussa 
e cracha. Par-dessus ses hurlements, la voix de la mère s’éleva, 
empreinte de piété:
Erzulie, maîtresse de l’eau, je t’offre cet enfant. (TROUILLOT, 
2002).

A narrativa nos informa que a mãe de Éliphète morreu quando 
ele tinha 20 anos. Essa ausência foi parcialmente substituída por sua Tia 
Julie, mais presente no conto e, de fato, na vida de Éliphète. Quando 
a mãe morreu, lemos no conto, morreu junto com ela a promessa de 
honrar e servir o que o prendia àquele lakou – essa é a primeira palavra 
em língua crioula haitiana a aparecer no conto. Lakou é um “conjunto de 
casas ocupadas, em geral, por uma família, formando grupos domésticos 
dentro de uma comunidade local” (Bastien apud BULAMAH, 2013, p. 
209). Ou seja, com a morte da mãe, romperam-se os laços de Éliphète 
com sua cidade natal.

Éliphète parte, mas adoece e acaba acamado, “angustiado entre 
sonhos e realidades” (“angoissé entre rêves et réalités”) (TROUILLOT, 
2002). O que se segue é o trecho que lemos abaixo, uma mescla de letras 
de canções em crioulo haitiano e narração, que constituem uma lembrança 
da personagem em formato de sonho e/ou rememoração:

A Sereia, a Baleia, Meu chapéu caiu no mar. Volteiam aventais e 
saias, gritos e risos de moleques felizes, brincadeiras e canções, 
tapas voam voam. Universo nebuloso de imensos contornos 
aquáticos que dão luz a estranhos delírios. Ritos abomináveis dos 
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quais até mesmo as canções infantis não podem escapar: Eu beijo a 
Sereia. Meu chapéu caiu no mar. Eu abraço a Baleia. Meu chapéu 
caiu no mar. (TROUILLOT, 2002, os trechos grifados estão em 
crioulo haitiano).

Lasirèn, Labalèn, Chapo m tonbe nan lanmè. Envol de tabliers 
et de jupes, cris et rires de gosses heureux, mimes et chansons, 
taloches volent volent. Univers brumeux aux contours aquatiques 
immenses qui enfantent d’étranges délires. Rites abhorrés 
auxquels les comptines elles-mêmes ne peuvent échapper: M ap 
fè yon bo pou Lasirèn. Chapo m tonbe nan lanmè. M ap fè karès 
pou Labalèn. Chapo m tonbe nan lanmè. (TROUILLOT, 2002, 
os trechos grifados estão em crioulo haitiano).

A canção popular haitiana evocada nesse trecho contém 
personagens mitológicas: duas entidades vodus ligadas às divindades 
marinhas Lasirèn, a Sereia, e sua irmã Labalèn, a Baleia, que habitam 
o fundo do oceano. A canção é uma metáfora para “ser possuído pela 
sereia” que, segundo a mitologia haitiana, é algo que faz com que, depois 
de sete dias ou sete anos da possessão, o possuído seja devolvido à terra 
com poderes mágicos.

A religião vodu surgiu das religiões de origem africana dos 
escravos levados da África durante o período escravagista. Os escravos 
possuíam diferentes crenças que, ao longo do tempo, se modificavam e 
resultaram no conjunto que mais tarde foi denominado vodu, “um termo 
crioulo haitiano derivado da palavra vodu em língua ewe da África 
Ocidental ou da palavra vodun em língua fon, significando espírito”. 
(THOMAS, 2014, p. 4).17 São três as principais religiões de raízes 
africanas no vodu: igbo e yoruba da Nigéria e ewe/fon de Daomé (atual 
Benin). Resultado da colonização, o cristianismo foi oficializado no 
país e o vodu continuou sendo praticado de forma clandestina. Por isso, 
grande parte dos espíritos vodus ou loas até hoje mantém correspondência 
com os santos católicos e boa parte dos praticantes do vodu se considera 
católica, assim como boa parte dos católicos também pratica o vodu. Ou 
seja, no Haiti as duas religiões são praticadas em concomitância, sem 
necessariamente se excluírem.

17 “[...] a Haitian Creole term derived from the West African Ewe word vodu or Fon 
word vodun, meaning spirit.”
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Erzulie é um dos cinco principais loas ou espíritos da religião 
vodu (Legba, Erzulie, Agwe, Papa Ghede e Dumballah):

Erzulie é a mãe terra, deusa do amor – a musa da beleza e das joias, 
das danças, da luxúria, das flores e da elegância. Seu símbolo é um 
coração e suas cores são rosa, azul, branco e ouro. Ela é perita em 
usar os sonhos para prever o futuro. Usa três anéis de casamento, 
um para cada um de seus maridos – Dumballah, Agwe e Ogoun. 
Erzulie é uma loa muito admirada, frequentemente identificada na 
iconografia católica com a Virgem Maria, Mãe Dolorosa (Nossa 
Senhora das Dores), ou Santa Bárbara Africana. (THOMAS, 
2014, p. 88).18

Na religião vodu, os loas se manifestam de maneiras diferentes 
nos rituais por meio das possessões. A deusa Erzulie pode aparecer na 
forma de Sereia ou Baleia em sua variação denominada como Erzulie 
Dantor ou Ezili Danto e é essa a variação que observamos representada 
na canção infantil acima citada.

Os loas podem também importunar uma pessoa. Éliphète, conta o 
narrador, antes de partir de seu vilarejo para a capital, era tão atormentado 
por eles que não conseguia dormir, por mais que tentasse afastá-los. Ele 
esperava que, na confusão de carros e gente apressada da cidade grande, 
os loas se sentissem incomodados e o deixassem em paz.

Em Porto Príncipe, o protagonista sofreu muitos revezes e muita 
coisa lhe aconteceu, em ritmo vertiginoso. Ele se acidentou, ficou doente, 
jogou e perdeu dinheiro na loteria mesmo seguindo as indicações dos 
loas que, em sonho, lhe sopravam números mágicos. Em um primeiro 
momento, enviou dinheiro para os trabalhos espirituais de sua Tia Julie 
depois passou ao protestantismo e, por fim, “frustrado e desesperado” 
(“frustré et désespéré”) (TROUILLOT, 2002), ingressou “na milícia”. 
Ainda que não seja nomeada, é fácil associar essa milícia à do já citado 
François Duvalier, conhecido como Papa Doc, que instaurou uma ditadura 
sanguinária no Haiti entre 1957 e 1971.

18 “Erzulie is the earth mother, goddes of love – the muse of beauty and of jewelry, 
dancing, luxury, flowers, and finery. Her symbol is a heart. Her colors are pink, blue, 
white and gold. She is skilled at using dreams to predict the future. She wears three 
wedding rings, one for each of her husbands – Dumballah, Agwe, and Ogoun. Erzulie 
is a much-loved lwa, often identified in Catholic iconography with the Virgin Mary, 
Mater Doloso (Our Lady of Sorrows), or Saint Barbara Africana.”
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Éliphète mergulhou então em “uma violência sem mistério e sem 
nuances” (“une violence sans mystère et sans nuances”) (TROUILLOT, 
2002). Viveu como miliciano e pegou em armas. Em seu olhar, uma 
“ausência de vida” (“absence de vie”), uma calma fria “que os ingênuos 
associavam à serenidade” (“que les naïfs associaient à la sérénité”) 
(TROUILLOT, 2002). Essa ambivalência é retomada pelo narrador que, 
em seguida, lança uma ironia, dizendo que o protagonista reencontrou na 
milícia “os jogos de sua infância e seus perfumes de sais marinhos” (“les 
jeux de son enfance et leurs parfums de sels marins”) (TROUILLOT, 
2002). O leitor se pergunta então: como o protagonista sem vida no olhar 
reencontra algo prazeroso de sua infância em uma milícia tão violenta? 
Talvez haja aqui a sugestão do caráter alienado dessa personagem, que 
vive sem refletir sobre suas escolhas. Se por um lado ele é um assassino 
que trabalha para um regime nefasto, por outro, ele assemelha-se, por sua 
ausência de reflexão sobre si mesmo e sobre seus atos, mutatis mutandis, 
às personagens principais dos romances L’étranger de Albert Camus e 
Cabo de guerra de Ivone Benedetti, cujas ações resultam de eles serem 
levados pelas circunstâncias mais do que por uma vontade própria.

O apelido de Éliphète liga sua infância à sua vida adulta. 
Coincidentemente, seus comparsas lhe chamaram assim, e “ele aceitou o 
apelido com sabedoria e fatalidade” (“il accepta le surnom avec sagesse 
et fatalité”) (TROUILLOT, 2002). Como já dissemos, Dayiva significa 
“mergulhador” em crioulo haitiano e remete o leitor à imagem do início 
do conto: com essa mesma palavra sua mãe se referiu a ele quando, em 
sua primeira infância, ele aprendeu a nadar:

Sem saber como e apesar dele, ele aprendeu a nadar, como se um 
espírito habitasse seus pés e sua mãos. ‘Dayiva’ dizia sua mãe com 
ar misterioso e profundo [...] (TROUILLOT, 2002).

Sans savoir comment et malgré lui, il apprit à nager, comme si un 
esprit habitait ses pieds et ses mains.’Dayiva’ disait sa mère en 
souriant d’un air mystérieux et profond [...] (TROUILLOT, 2002).

Enquanto miliciano, o apelido lhe foi dado por causa das torturas, 
originais e cruéis, que ele praticava contra os adversários do regime 
político, sendo a mais famosa a que consistia em
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descer suas vítimas de cabeça para baixo em uma bacia cheia de 
água do mar e de areia. Elas ficavam com o rosto pálido, com os 
lábios exangues, com as narinas inchadas. O sal seco misturado 
ao sangue de seus ferimentos dava à pele a aparência de um solo 
vermelho rachado. Por vezes, Éliphète conseguia providenciar 
pequenos peixes vivos que se agitavam com movimentos rápidos 
que ele colocava na bacia. Os homens morriam de rir quando os 
presos apareciam com esses pequenos animais agarrados a seus 
cabelos ou alojados em suas orelhas e grãos de areia em suas 
pálpebras. (TROUILLOT, 2002)

descendre ses victimes la tête en bas, dans une bassine remplie 
d’eau de mer et de sables marins. Elles en remontaient la visage 
blême, les lèvres exsangues, les narines gonflées. Le sel seché 
mêlé au sang de leurs blessures donnait à leur peau l’apparence 
d’un sol rouge craquelé. Parfois, Éliphète arrivait à se procurer 
des petits poissons bien vivants et frétillants qu’il glissait dans la 
bassine. Les hommes s’esclaffaient quand les détenus surgissaient 
avec ces petits animaux accrochés á leurs cheveux ou blottis 
dans leurs oreilles et des grains de sable dans leurs paupières. 
(TROUILLOT, 2002)

Mais uma camada de ironia é acrescentada quando o narrador 
conta que, nesses dias de tortura eficientemente aplicada, Éliphète 
comprava um brinquedo para sua filha Mariphète, “como que para 
lhe comunicar um pouco de sua satisfação de um trabalho bem feito” 
(“comme pour lui communiquer un peu de sa satisfaction d’un travail 
bien fait”) (TROUILLOT, 2002). Parece haver nessa associação entre a 
tortura vista por Éliphète como algo que o faz retomar a lembrança de 
coisas prazerosas de seu passado de criança que brincava no mar (que, 
como vimos, também lhe despertava desprazer), e que resulta no ato de 
comprar um brinquedo para sua filha, uma ênfase na puerilidade de um 
raciocínio que não se desenvolve. A tortura que Éliphète inventou é uma 
brincadeira cruel e gratuita.

Como se percebe, nestes primeiros parágrafos do conto Dayiva 
o leitor é apresentado a uma personagem complexa e a temas cruciais 
da geografia e da história cultural e política do Haiti, elaborados 
literariamente: o mar, a herança religiosa africana, o crioulo haitiano, 
a língua francesa e a ditadura. Esses temas, que Trouillot relaciona de 
modo intrincado e poético, revelam a complexidade da história de uma 
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sociedade ainda pouco conhecida nos cursos de Letras do Brasil e, no 
entanto, tão próxima de nós por compartilharmos com ela uma herança 
colonial que nos acomuna e questões éticas relacionadas às noções de 
existência, de centro e de margem.

Nossa pesquisa de iniciação científica iniciou-se com a leitura 
do conto Dayiva. Uma primeira leitura fez-nos perceber que, para 
conseguir lê-lo de fato, seria necessário tanto nos debruçarmos sobre os 
elementos que compõem sua literariedade quanto sobre a significação 
dos referentes históricos indicados no texto. Para isso, nos atentamos às 
marcas enunciativas, ao narrador, às temporalidades, à intercalação de 
episódios vividos e episódios rememorados e a outros elementos que a 
leitura atenta suscitou. Completamos o trabalho da leitura com a tradução 
(de serviço) dos trechos analisados, pois percebemos que dessa forma 
percebíamos mais nuances do texto. O estudo da época ditatorial haitiana, 
em que vive o protagonista do conto Dayiva, por sua vez, nos levou à 
necessidade de entender a origem desse regime, seus antecedentes e sua 
base cultural, que também fazem parte do substrato da história literária 
haitiana. O estudo da narração e da história do Haiti, portanto, tornaram 
o conto mais compreensível para nós e nos levaram a perceber quão 
estreita e inalienável é a relação entre literatura e política nesse caso. É 
uma parte desse percurso que apresentamos aqui, esperando, em outro 
artigo, desenvolver a análise de todo o conto.
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La figure du migrant en quête d’un refuge et d’une nouvelle vie 
semble produire un renouvellement de la problématique de l’exil (NOUSS, 
2015), ce que l’on perçoit à travers plusieurs fictions romanesques 
récentes du champ éditorial français de même que dans différentes aires 
culturelles et linguistiques. Elle essaime notamment dans une production 
francophone, constituée autant de textes littéraires que de témoignages 
et d’essais, et qui se caractérise par son caractère transnational et 
transculturel, ainsi que le montre l’étude de Catherine Mazauric (2012). 
L’abondance et la constance de cette production (parallèle, du reste, au 
développement de la crise migratoire que connaissent le monde en général 
et l’Europe en particulier dans son rapport à l’Afrique ou à ses anciennes 
colonies), semblent indiquer que les frontières en tant qu’institutions 
créées arbitrairement par les hommes comme espace de restriction et 
d’assignation, inviolables et indépassables, disparaissent pourtant dans 
la création littéraire et dans l’imaginaire. Dalembert, obsédé par les 
partances dans sa vie personnelle comme dans son projet littéraire qui 
témoigne de son souci de faire tomber les frontières et de concevoir les 
rapports humains dans le sens du partage, inscrit son dernier roman dans 
ce contexte littéraire et géopolitique : Mur Méditerranée (2019) relate 
l’odyssée de trois femmes, en exil entre l’Afrique, le Moyen-Orient et 
l’Europe pour concrétiser leur rêve d’un ailleurs meilleur. Cette fiction 
puise explicitement dans l’actualité du phénomène migratoire du XXIe 
siècle puisque Dalembert s’inspire d’un fait réel et documenté  : le 
naufrage d’un navire en provenance de Libye vers Lampedusa en juillet 
2014. L’actualité offre une trame et des éléments diégétiques au roman 
de Dalembert qui retrace avec réalisme et émotion la traversée maritime 
tragique de ces migrants dont les espérances se heurtent aux murs de la 
forteresse Europe, “ forteresse inexpugnable, pareille au mur de glace 
de Game of Thrones » (DALEMBERT, 2019, p. 29).

La thématique de la migration clandestine n’est pas nouvelle dans 
l’œuvre de Dalembert qui l’a traitée, par exemple, dans L’autre Face 
de la mer (1998) en lien avec l’histoire d’Haïti marquée par la tragédie 
des boat-people dans les années 1970-80. L’auteur haïtien lui consacre 
également un roman éloigné de ses origines et de son inspiration haïtienne 
dans Noires Blessures (2010). Ce texte consacré au passage clandestin 
en Afrique montre l’enlisement, dans les sables du désert, du personnage 
principal Mamad contraint de renoncer au rêve d’échapper à son destin 
précaire. Il constitue surtout une réflexion sur la migration et le racisme, 
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et nous intéresse ici en ce qu’il témoigne de la volonté de l’auteur de 
construire une réflexion autour de cette thématique et de mener son lecteur 
vers une prise de conscience du drame humain que constitue le périple des 
clandestins. On peut dire, en fait, que la thématique migratoire s’intègre 
naturellement dans la mythologie de l’auteur dont les personnages, 
voyageurs à son image, vouent une fascination pour l’océan et, surtout, 
cette “ autre face de la mer », avec l’idée que “ chaque mer a une autre 
rive et j’y arriverai » comme l’indique la citation de Pavese mise en 
exergue de Mur Méditerranée pour souligner ce désir de l’ailleurs et de 
la traversée. L’œuvre de Dalembert nous offre, outre une représentation 
complexe des départs et exils, une diversité de profils des personnages 
en partance ou en désir de partance : Et le Soleil se souvient… (1989) 
propose la déclinaison de ces partances que développe toute l’œuvre de 
l’auteur haïtien : 

Puis il y eut tous ces départs et tous ces renoncements : ceux qui 
sont partis et ceux qui sont restés. Ceux qui sont partis de n’avoir 
pu rester, ceux qui sont restés de n’avoir pu partir, ceux qui sont 
partis pour n’avoir pas osé rester, par peur de crever ou à la 
recherche du pain distrait ; et ceux qui sont partis comme ça, pour 
partir, pour n’être plus là… (DALEMBERT, 1998, p. 7).

Toutes ces figures et situations romanesques contribuent à imposer 
l’image de “ l’aède vagabond » qu’est Dalembert, selon la formule de 
Diard (2018, p. 1), qui “ bourlingue la vie » (DALEMBERT, 2007, p. 42).

En effet, l’itinéraire géographique de Dalembert se confond avec 
les problématiques et les caractéristiques formelles de son œuvre, son 
vagabondage existentiel devenant en quelque sorte un vagabondage 
littéraire qui privilégie l’hybridité générique, l’intertextualité, la 
plasticité du style et le contact fécond des langues, ainsi que le montre 
Alessia Vignoli (2016). L’aspect polymorphe de cette œuvre singulière 
provient ainsi d’une mise en relation du vagabondage de l’auteur, des 
problématiques liées à la mobilité humaine et de l’histoire d’Haïti 
(certains critiques avançant que tous les auteurs originaires de cette île 
verraient leurs productions nourries par l’exil).

Mais la migration clandestine ne présente pas les mêmes aspects 
que le vagabondage libre et euphorique que revendique Dalembert 
dans sa vie et dans ses autres œuvres. Celui-ci assume l’errance en lui 
enracinée, choisit de s’installer dans l’éphémère du voyage que l’image 
du vagabondage met en exergue. Il prend soin d’ailleurs de 
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différencier l’idée de vagabondage de concepts tels que l’errance –
liée, dit-il, dans mon esprit à la malédiction divine qui s’est abattue 
sur le peuple juif […] – ou le nomadisme – associé à un héritage 
culturel donc subi, à mon sens, du moins dans la plupart des cas. Or 
le vagabondage, tel que je le conçois, est choix conscient, assumé, 
solaire. (GHINELLI, 2005, p. 129).

La crise migratoire contemporaine révèle un autre visage de l’exil : 
le départ n’est pas seulement voyage vers un ailleurs rêvé, mais périple 
périlleux vers l’inconnu, itinéraire semé d’embûches dont le terme peut 
être une mort sans sépulture ou un déni d’humanité. Ainsi, que l’exprime 
Chochana, l’une des héroïnes de Mur Méditerranée (DALAMBERT, 
2019, p. 80) : “ arrachée à la terre matricielle », “ plus que vers l’inconnu, 
elle avait l’impression d’être bannie en partance pour l’exil ».

Si Mur Méditerranée  s’inscrit dans la suite logique de la 
production de Dalembert dont le déplacement est un sujet récurrent et 
omniprésent, il a ceci de nouveau d’abord que ce qui intéresse l’auteur 
ce n’est pas l’aller-retour, le départ et l’arrivée qui créent le sentiment 
d’ ” enracinerrance » mais la traversée, maritime de surcroit, ce passage 
d’une rive à l’autre qui constitue l’étape décisive et ultime dans le 
parcours migratoire, en ce sens où elle est franchissement de la frontière 
et de l’interdit. La traversée de la Méditerranée dans un “  bateau-
monde avec des gens de langue, d’ethnie et de religion différentes » 
(DALEMBERT, 2019) ouvre une parenthèse dans laquelle l’individu 
n’est finalement pas en suspens ou en attente d’un destin mais mobilisé 
pleinement dans le désir de se construire ailleurs (et ce désir prend la 
forme d’un combat intérieur avec ses propres démons et avec les forces 
extérieures autant naturelles que sociales). En cela, Dalembert renouvelle 
son traitement de la thématique de l’exil et réactive le topos narratif 
de la traversée martine, l’un et l’autre participant d’une réflexion plus 
large sur “ l’expérience exilique » du migrant, laquelle est “ condition et 
conscience » (NOUSS, 2015, p. 12-13). Son roman s’inscrit, en outre, 
dans un ensemble littéraire qui dépasse le corpus haïtien et crée des 
ponts entre des œuvres aux ancrages culturels et géographiques divers. 
Dalembert explore une thématique “ rhizomatique », si l’on ose dire, en 
ce sens où elle est innervée d’échos multiples à d’autres textes, nourrie de 
l’Histoire, des mythes et des discours religieux d’origines variées. Enfin, 
cette mobilité est vue sous l’angle de la femme, à la fois actrice principale 
de la diégèse et focale quasi exclusive de la narration. C’est donc la 
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traversée maritime comme topos et variante au vagabondage que nous 
nous proposons d’examiner, le topos narratif étant entendu comme “ une 
configuration narrative récurrente d’éléments pertinents, thématiques ou 
formels » (WEIL, 2001) qui possède une valeur argumentative. Nous 
analyserons en particulier la perspective féminine choisie par Dalembert 
pour réécrire le topos, de même que la dynamique de la structure qui 
permet à l’auteur de produire une œuvre tout à la fois poétique et engagée, 
reflet d’une “ culture transnationale » (MAZAURIC, 2012, p. 350). 

1 Une traversée au féminin

S’inspirant d’un fait réel, Mur Méditerranée retrace, du 14 au 
16 juillet 2014, une traversée clandestine à bord d’un chalutier usé, 
puis le sauvetage des migrants en perdition par le tanker danois Torm-
Lotte. Parce que l’Europe s’est habituée aux images des “  bateaux 
ivres » (MARI, 2015) que les médias dévoilent, la littérature se doit de 
redonner un nom, un visage, des pensées et des émotions, une humanité 
en somme, à ces naufragés que l’on semble dissimuler derrière l’étiquette 
“ migrant » et des chiffres invérifiables. C’est bien d’abord le dessein de 
Dalembert qui s’intéresse au destin de trois femmes saisi au moment où 
elles attendent la traversée puis pendant la traversée maritime et où elles 
surmontent les épreuves en gardant “ l’esprit tourné vers cet ailleurs où 
elles espéraient enraciner leurs rêves » (p2019, p. 80). Chochana (une 
Nigérianne chrétienne), Semhar (une Erythréenne juive) et Dima (une 
Syrienne musulmane) sont “ entre cale et pont » (DALEMBERT, 2019, 
p. 86), comme les 750 autres passagers, “ répartis en fonction du prix 
payé pour la traversée » (DALEMBERT, 2019, p. 86) mais réunies par 
le même projet de franchissement de la frontière interdite.

Ces trois figures sur lesquelles se concentre le récit permettent 
à l’auteur tout à la fois de placer le lecteur devant un drame collectif 
et des trajectoires très individualisées. Dès l’incipit, la diégèse nous 
fait passer du collectif “ des centaines de damnés de la terre africaine » 
(DALEMBERT, 2019, p. 179) à l’individuel des espérances et luttes de 
trois femmes différentes par leurs origines, leur religion et leur histoire 
personnelle. La narration, parallèlement, construit des gros plans sur les 
passagers de la cale et du pont et des plans rapprochés qui mettent en 
lumière jusqu’aux pensées les plus intimes du trio féminin. Ainsi, dès 
Sabratha en Libye, 
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Toute l’Afrique subsaharienne était représentée dans le hangar. 
Dans sa dislocation comme dans son humanité. Dans sa diversité 
et dans sa jeunesse. Les plus âgées parmi ces filles à la dérive 
dépassaient à peine la trentaine, observait Chochana, […]. Plus 
d’une essuyait toujours les offenses acnéiques de l’adolescence. 
Plusieurs traînaient une grossesse amassée au cours de leur 
errance. Si Rachel et elle fuyaient une terre de moins en moins 
nourricière, une nature dont les mamelles s’étaient asséchées 
telle la main de Jéroboam, d’autres tentaient d’échapper à la 
guerre. Telles autres encore à une dictature qui interdisait à 
leur jeunesse de rêver d’avenir. C’était le cas de Semhar, une 
Erythréenne si frêle qu’on n’osait la toucher, de peur de la casser. 
(DALAMBERT, 2019, p. 67).

L’alternance des indéfinis pluriels et des prénoms crée ce va-
et-vient entre une communauté de destin et des destins singuliers, 
l’amplitude de la représentation du drame collectif n’empêchant pas 
une attention aux différences car, ainsi que le note le narrateur, “  les 
détresses, les parcours, les espoirs étaient les mêmes et tellement 
distincts » (DALEMBERT, 2019, p. 67). 

La particularité de la représentation de la traversée clandestine 
que propose Dalembert réside également dans le fait qu’il la féminise. 
Aujourd’hui encore, peu d’études scientifiques et de textes littéraires sont 
consacrés aux femmes migrantes et, notamment, à celles qui sont jetées, 
souvent malgré elles, sur les routes de la migration clandestine. Le corpus 
littéraire examiné par Catherine Mazauric dans Mobilités d’Afrique en 
Europe, récits et figures de l’aventure fait ressortir, par exemple, les 
portraits très “ masculins » du harraga maghrébin et de “ l’aventurier » 
subsaharien  (MAZAURIC, 2012, p. 73-98)  ; rares sont les textes de 
la force littéraire de celui de Marie Ndiaye, Trois Femmes puissantes 
(2010), tout entier consacré à l’itinéraire de cette femme puissante 
qu’est Khady Demba, qui au terme de son périple, fait de violences 
subies et d’humiliation, découvre “ qu’elle était indivisible et précieuse, 
et qu’elle ne pouvait être qu’elle-même […] et pensait également avec 
cette impondérable fierté, cette assurance discrète et inébranlable : je suis 
moi, Khady Demba » (NDIAYE, 2010, p. 296). Pour ce qui est de Fatou 
Diome, si son roman Le Ventre de l’Atlantique (2003) permet de cerner 
les contours d’une écriture féminine “ migrante », son récent récit de la 
migration clandestine présente surtout les femmes comme étant “ celles 
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qui attendent » (DIOME, 2010). Catherine Mazauric (2014) conclut, 
de l’examen d’un corpus romanesque produit par des romancières de 
l’Afrique de l’Ouest, que leur représentation de la migration traduit 
surtout leur lutte pour une émancipation qui se manifeste dans la conquête 
de l’écriture.

Dalembert, à son tour, donne un visage féminin à cette quête de 
l’ailleurs dont l’une des spécificités du parcours semble être la violence 
sous toutes ses formes, le viol et l’esclavage sexuel en étant les formes 
les plus brutales et aliénantes. Le texte n’a de cesse de nous montrer 
dans “  la masse de corps enchevêtrés dans une poignante pagaille », 
“ les visages déformés par les brimades et les privations quotidiennes » 
de cette communauté de filles reléguées au rang de “ sacs de merde » 
(DALEMBERT, 2019, p. 111) par leurs geôliers. De même, nous 
entendons “  les gémissements déchirants des filles dans la nuit  » 
(DALEMBERT, 2019, p. 68), l’auteur nous laissant deviner les sévices 
endurés plutôt que de nous les peindre de façon crue ou détaillée. Les 
situations concrètes de violence infligée aux femmes sont nombreuses : 
précarité matérielle, soif, faim, maladie, violence des passeurs, viols et 
travaux forcés augmentent l’angoisse liés aux aléas du trajet, l’incertitude 
quant à la réussite du projet d’exil. La violence est partout sur ce trajet 
de femmes migrantes, comme si ce périple clandestin était surtout une 
succession d’épreuves génératrices de violences psychologiques et de 
traumatismes. Pourtant, ce sont ces épreuves qui permettent à Chochana, 
Semhar et Dima de se révéler à elles-mêmes, de découvrir leurs forces 
cachées, l’étape de la traversée maritime, en particulier, agissant comme 
un révélateur de soi. Toutes sont des femmes dont la détermination 
sans faille, la dignité et l’incompréhensible obstination font osciller le 
lecteur entre admiration et inquiétude. Elles semblent puiser leurs forces 
dans les profondeurs de leur malheur, dans le lien sororal qui s’établit 
entre Chochana et Semhar et, au moment du plus grand dénuement et 
du plus grand danger, elles trouvent leur richesse en elles-mêmes et, en 
particulier, une énergie qu’elles ne soupçonnaient pas. Comme Khady, 
la plus puissante des trois femmes du recueil de NDiaye, la plus fragile, 
la plus violentée du recueil, qui garde en elle, malgré tout, la ferme 
assurance de ce qu’elle est, ces trois femmes ne se laissent pas écraser 
par les drames qu’elles vivent, elles dévoilent une résistance extrême, 
doublée d’une dignité inaliénable. 
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Dalembert forme véritablement le projet de féminiser cette 
traversée maritime : les éléments descriptifs des personnages tendent à 
souligner avec récurrence que leur courage et détermination sont propres 
à leur sexe et que leurs réactions de solidarité, d’altruisme se nourrissent 
d’une force ou d’expériences féminines. Ainsi lit-on que Semhar et son 
amie Meaza “ se mirent en route, portées par leur foi et leur détermination 
de femmes » (DALEMBERT, 2019, p. 134). Réunies par le hasard de la 
route, Chochana et Semhar se lient d’une amitié solide, sororale, qui leur 
permet de se confier l’une à l’autre et, dans cet acte où elles “ partagent 
leurs pensées les plus intimes » (DALEMBERT, 2019, p. 166), elles 
disent à nouveau leur détermination à vivre, à exister comme individus et 
comme femmes, à laisser une trace de ce qu’elles sont. Elles surmontent 
ensemble les épreuves de la cale, qui sont agression de “ leur humanité et 
leur féminité » (DALEMBERT, 2019, p. 72). Et si, parfois, elles perdent 
confiance dans le monde, elles mobilisent les ressources de la religion 
comme système symbolique de conservation de soi et de dignité, leur foi 
inaltérable et inébranlable en appelant à la justice et protection divines 
pour les sortir intactes des épreuves. La séquence finale de la traversée 
maritime les réunit toutes les trois sur le pont pour l’ultime moment du 
sauvetage ; toutes trois se tournent vers leur dieu respectif comme si foi 
et prières constituaient une solide stratégie de défense et de préservation 
dans le comportement féminin : 

La Nigériane psalmodia à voix basse : “ Je lève les yeux vers les 
montagnes, pour voir d’où me viendra le secours. Mon secours 
vient de l’Eternel, qui a fait le ciel et la terre… » Les mêmes 
mots, peu ou prou, que prolongea Semhar : “ L’Eternel est celui 
qui te garde. […] L’Eternel gardera ton départ et ton arrivée, Dès 
maintenant et à jamais. » Au plus fort des cris et de la peur, Dima 
aussi tourna le regard vers le ciel : “ Votre Seigneur est Celui qui 
fait voguer le vaisseau en mer, pour vous, afin que vous alliez à 
la recherche de Ses bienfaits. » (DALEMBERT, 2019, p. 296).

Ici, à nouveau, malgré leurs différences, les trois figures féminines 
semblent étrangement proches et identiques ; la fiction s’enrichit de toutes 
ses similitudes mais, aussi, des écarts et différences dans le comportement 
des héroïnes qui sont loin d’être interchangeables. Cette stratégie 
qui établit de la proximité et des divergences entre les personnages 
féminins contribue, d’une part, à complexifier le portrait de la femme 
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migrante et, d’autre part, à le poser en une sorte de portrait exemplaire 
et généralisable. Cette même stratégie permet d’identifier ces femmes à 
la fois comme représentantes de la communauté de candidats à l’exil et 
comme individualités singulières. C’est dans ce va-et-vient constant que 
se confirme le caractère hors-norme de ces destins croisés de femmes 
capables autant de se confondre avec les prisonniers du chalutier en 
perdition que de s’extraire de la masse anonyme, les “ compagnons de 
galère » (DALEMBERT, 2019, p. 274), pour les mener à l’assaut de 
l’écoutille. La mise en valeur de ces personnages féminins, singuliers et 
exemplaires, provient sans nul doute aussi du choix que fait Dalembert 
d’inscrire leurs actes et décisions prioritairement dans cette séquence 
particulière qu’est la traversée maritime.

2 La traversée maritime comme séquence narrative et argumentative 

A partir d’un large corpus francophone produit des deux côtés de 
la Méditerranée, Catherine Mazauric remarque, que 

La traversée maritime, surtout lorsqu’il s’agit de celle du Détroit, 
constitue, dans les romans, un épisode isolé. Il s’agit en quelque 
sorte d’un point culminant du récit, du moment où la destinée des 
personnages peut basculer, en s’achevant tragiquement par un 
naufrage, ou déboucher sur une vie nouvelle de l’autre côté de la 
mer. (2010, p. 156).

Il nous semble surtout que cette étape de l’itinéraire clandestin, 
tel qu’il est traité par Dalembert, s’élabore comme un topos qui constitue 
autant une séquence narrative qu’argumentative, séquence fortement 
identifiable, et suffisamment plastique pour devenir la matrice diégétique 
de tout le roman.

Mur Méditerranée possède, pour ossature diégétique, la 
traversée de la mer présentée comme l’étape ultime, celle du “ grand 
jour », et du “ non-retour » (DALEMBERT, 2019, p. 17), intervenant 
chronologiquement après le trajet effectué par voie terrestre ou aérienne 
par les trois protagonistes. Cette matrice est remplie d’épisodes qui 
contribuent – par leur traitement narratif et leur mise en perspective 
– au caractère romanesque du récit du naufrage du chalutier que 
Dalembert éloigne ainsi d’une parenté avec un documentaire ou un récit 
journalistique  : tempête, mutinerie, assaut de l’écoutille et naufrage 
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quand le bateau prend l’eau, enfin le sauvetage difficile et mortel pour 
beaucoup, sont autant de faits qui augmentent le cauchemar des passagers 
notamment des “ calais » emprisonnés dans le ventre obscur et sans air 
du navire. L’écriture et la fiction sont également mises au service du 
romanesque pour traduire avec force détails la terreur des passagers, 
leurs doutes, leur sentiment d’impuissance et de colère face aux hommes 
qui leur imposent un traitement inhumain, face aux vents furieux de 
la tempête qui transforment le bateau en “ mixeur » (DALEMBERT, 
2019, p. 177), en brindille fragile sur les eaux déchainées. La lutte entre 
les vagues monstrueuses et le chalutier, étant le plus souvent perçue 
de l’intérieur de la cale par Chochana et Semhar, est amplifiée par leur 
imagination et leur peur de mourir. La succession des rebondissements et 
des oppressions construit une progression du pire : si, en Lybie, Chochana 
“ bascula dans le cauchemar pur et simple » (DALEMBERT, 2019, p. 
59) de l’esclavage sexuel entre autres, ici, dans la soute, elle comprend 
“ que le pire n’avait pas de fond » (DALEMBERT, 2019, p. 64). Cette 
accumulation de faits, sur lesquels le plus souvent les personnages ne 
peuvent agir et qui les fait céder au désespoir ou à la résignation, contribue 
à dramatiser la traversée, voire, à en souligner le caractère tragique dans 
le sens aristotélicien du terme.

La structure du topos est en outre balisée par les indicateurs 
temporels dont le but n’est pas seulement de créer un effet de réel : les 
dates, 16 juillet 2014 à l’initial du roman et 18 juillet 2014, marquent 
la durée réelle de la traversée, du moment où les trois femmes montent 
à bord du chalutier jusqu’à leur sauvetage. Néanmoins, la narration va, 
d’une part, brouiller les repères temporels en se gonflant de la subjectivité 
qu’autorisent les focalisations internes et, d’autres part, se ramifier grâce 
aux épisodes que permettent les nombreuses analepses. Dans le premier 
cas, la narration souligne combien l’expérience trouble l’esprit et la 
mémoire des personnages qui “ ne savaient plus ni quelle heure ni quel 
jour on était » (DALEMBERT, 2019, p. 14) ou qui ressentent le temps 
comme dilaté par leur frayeur : “ Dans la réalité de la cale d’un bateau en 
lutte avec une mer démontée, on aurait dit un siècle » (DALEMBERT, 
2019, p. 198). Ce jeu sur le temps éprouvé met en lumière le désarroi 
des personnages livrés à eux-mêmes pour comprendre le désordre du 
monde ou impulse chez eux une réflexion sur le sens de cette épreuve : 
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Au fait, quel jour, quelle date on était ? Elle aurait été incapable de 
le dire. Elle saurait à l’arrivée, pensa-t-elle. Quand elle aurait enfin 
échappé aux griffes des passeurs. Elle remettrait alors l’horloge 
de sa vie à l’endroit. Bien sûr, elle ne pourrait pas rattraper les 
jours, les semaines, les mois perdus dans la quête d’un lendemain 
meilleur. Mais elle se promit d’en profiter, de faire une de ces 
javas. Dans cette attente, elle était déterminée à avancer, comme le 
bateau. A regarder droit devant elle. (DALEMBERT, 2019, p. 96).

Le sentiment de perte du temps raffermit finalement l’héroïne 
dans son projet d’exil, et les épreuves du trajet se présentent à elle sous 
la forme d’une parenthèse qui se fermera et dont elle oubliera sans doute 
un jour toute la violence. Chochana rejoint ici la femme puissante de 
Marie NDiaye qui, de la même façon, avait la prescience de vivre une 
étape transitoire de sa vie (2010).

Dans le second cas, la matrice factuelle du topos, -identifiable par 
les titres des chapitres “ Larguez les amarres » et à “ A bord du chalutier » 
-, va accueillir des épisodes antérieurs à la traversée maritime ; ils sont 
repérables, typographiquement, par les titres également, qui renvoient 
aux prénoms des trois personnages féminins ainsi mis en valeur. Car il 
s’agit bien, dans ces séquences analeptiques, d’approcher au plus près 
de l’histoire de ces femmes et, notamment, de donner à voir les raisons 
de leur exil. L’auteur nous ramène au point de départ de la quête de 
l’ailleurs, le moment précis de la prise de “ décision » (DALEMBERT, 
2019, p. 115, 240). La fuite vers l’Europe suit, certes, des itinéraires 
différents mais repose également sur des motifs divers  : Chochana, 
la Nigériane, laisse un pays rendu moribond par une sécheresse qui 
engendre un exode appelé “  le mal » (DALEMBERT, 2019, p. 30)  ; 
Semhar quitte l’Erythrée et sa terrible dictature ; Dima, la bourgeoise 
syrienne habituée à la vie facile, fuit un pays sous les bombes. Dans 
les trois cas, la décision est mûrie, remplie de volonté et d’espoir pour 
elles-mêmes et leurs proches, motivée et assumée même si, parfois, les 
doutes assaillent les personnages en cours de route. Rien d’inconscient 
ou de suicidaire dans ce choix d’une vie meilleure qui, en outre, place 
à égalité les motivations politiques et économiques, contrairement aux 
États européens qui distinguent les réfugiés politiques et les migrants 
économiques, pour accueillir les premiers et refouler les autres.

La structure du topos offre des possibilités diégétiques qui 
ouvrent le texte à des va-et-vient temporels et des focalisations féminines 
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diverses  ; en ce sens, elle est une structure dynamique qui met en 
relation des vies singulières, qui construit des parallélismes entre des 
expériences différentes et révèle la complexité de la migration clandestine 
contemporaine. Si Sylvie Kandé choisissait dans La Quête infinie 
de l’autre rive (2011) de relater une traversée épique à trois époques 
différentes, Dalembert opte pour le récit d’une seule traversée vécue 
en même temps par trois femmes différentes. Ainsi ce n’est pas l’étape 
ultime qu’il démultiplie pour la rendre épique mais la représentation 
de ce combat mené par des femmes, bien actuelles, pour s’émanciper 
d’un destin assigné. Leur force est inscrite dans un présent bien concret 
et s’ajoute à une forte volonté de dépassement de soi, qui leur permet 
de se projeter vers un futur à construire. Ce choix de l’auteur haïtien 
met également en valeur le courage et la détermination de ces êtres qui, 
même au plus fort de la tempête qui pourrait faire chavirer leur vie, 
rappellent ” qu’ils étaient des humains » et, comme le clame la chétive 
Semhar, “ A ce titre, nous avons droit au respect, comme tous les êtres 
humains » (DALEMBERT, 2019, p. 274). 

Cette matrice textuelle particulière de la traversée maritime, 
qui met à l’épreuve l’humain, qui est défi à la finitude de la destinée, 
permet aussi au romancier haïtien d’élaborer un choix d’épisodes et 
de traitements narratifs qui participent d’un parti pris argumentatif. 
Certes, l’argumentation est implicite le plus souvent, et prend la forme 
d’une “ dénonciation notifiante » (CHAUDET, 2016, p. 82) mais elle 
conduit bien le lecteur à prendre conscience du déni d’humanité qu’est 
la crise migratoire, cette “ innommée catastrophe » dont parle Patrick 
Chamoiseau dans Frères Migrants (2017). Rappelons d’emblée que 
Dalembert dédie ce roman à Angela Merkel et aux amis de Lampedusa : 
ces inscriptions liminaires sont à lire comme le souci de prendre part à 
un débat politique et social qui détermine autant l’accueil ou non des 
migrants sur le sol européen que leurs conditions d’arrivée. Car, le dessein 
de l’auteur est de conduire le lecteur vers une prise de conscience de sa 
propre responsabilité dans ce drame qui se joue en son nom et pour sa 
sécurité, drame qui serait “ la plus grande catastrophe humanitaire de 
ce début de siècle » (DALEMBERT, 2019, p. 300). Si le romanesque 
contribue à rapprocher le lecteur des personnages, par l’imagination, la 
sensibilité et l’émotion, l’agencement de certains éléments diégétiques 
et les commentaires du narrateur autant que des personnages contribuent 
également à construire une accusation  à l’encontre des États-nations 
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et de leurs “  nécropolitiques  » (MBEMBE, 2003) qui élèvent murs 
et frontières pour empêcher le passage et qui violent ainsi un droit de 
l’homme fondamental. Mur Méditerranée met en exergue ce qu’Achille 
Mbembe (2018, p. 162) appelle la “ frontièrisation » contemporaine : 
“  processus par lequel les puissances de ce monde transforment en 
permanence certains espaces en lieux infranchissables pour certaines 
classes de populations […] multiplication consciente d’espaces de perte 
et de deuil où la vie de tant de gens jugés indésirables vient se fracasser ». 
Le récit de cette traversée maritime prend des allures de réquisitoire contre 
la complicité des autorités et le silence de tous car, “ Au fond, qui s’en 
inquiétait vraiment, à part des ONG dont c’était le fonds de commerce ? » 
(DALEMBERT, 2019, p. 147). Mais le réquisitoire n’a de validité ici 
que parce que Dalembert s’efforce de traduire en mots une démarche 
qui va de la sidération à la considération, selon la formule de Marielle 
Macé (2017), démarche qui consiste à redonner dignité aux morts et 
aux vivants. Ainsi le texte n’est-il pas seulement, de façon réductrice, 
dénonciation véhémente et monument littéraire à la mémoire des morts, 
il est par-dessous tout (re)connaissance des projets de vie et d’espoirs 
de ces candidats à l’exil, hommage à leur bravoure qui leur permet de 
s’inventer un destin  ; il proclame enfin l’urgence de reconnaître un 
“ frère » dans cet Autre en quête d’une Terre jamais promise. Le topos 
de la traversée maritime se transforme, pour ces raisons, en une traversée 
poétique qui crée une circulation d’images et d’imaginaires, doublée 
d’une sédimentation de textes et de discours pour affirmer “ Des vies 
égales » (MACE, 2018, p. 35).

3 Poétique de la traversée ou traversée poétique 

Dalembert nous convie à une traversée poétique qui est 
contestation de la frontière devenue “ ce lieu zéro de la non-relation et du 
déni de l’idée même d’une humanité commune, d’une planète, la seule 
que nous aurions, qu’ensemble nous partagerions, et à laquelle nous 
lierait notre condition commune de passants » (MBEMBE, 2018, p. 162). 
La frontière n’est pas un mur qui clôture et empêche le passage, précise 
Michel Agier ; au contraire, elle “ met en œuvre à la fois un partage et une 
relation » (AGIER, 2016, p. 25). La réécriture du topos de la traversée que 
propose Mur Méditerranée réalise une mise en relation, d’une part, dans 
les liens que tissent les personnages tout au long du récit et ce, malgré 
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ou grâce à leurs différences qui deviennent parfois des complémentarités 
salutaires, et d’autre part, dans la constellation des échos textuels et du 
déploiement paradigmatique du sens que ces échos autorisent.

Sur le premier point, nul doute que l’auteur a construit son scénario 
sur des rapprochements significatifs entre les trois figures féminines 
qui partagent les mêmes doutes et angoisses, qui trouvent les mêmes 
ressources en la foi et qui s’épaulent, se renforcent dans les pires moments 
de la traversée. C’est dans le soutien qu’elles s’apportent mutuellement 
qu’elles trouvent la force d’avancer et qu’elles évoluent. Dima, plus que 
les deux autres, finit par agir selon son cœur et son éducation religieuse 
pour dépasser ses préjugés et son racisme à l’égard des Africaines. 
Enfin, prisonniers dans le ventre du chalutier, et au cœur de l’enfer de la 
tempête, les “ calais » trouvent, dans la solidarité, la force de se révolter 
et de partir, tous ensemble, à l’assaut de l’écoutille : “ Leurs poumons 
crachaient l’espoir, leurs poings nus tapaient, déterminés, contre la 
trappe. Leurs poings nus cognaient en quête d’air et de liberté […] Le 
chant porté par ces centaines de poitrines était une arme létale, plus forte 
que les flots et les vents. Plus dangereuse que la Méditerranée même » 
(DALEMBERT, 2019, p. 280-283). Cette force collective - qui est partage 
d’une même colère et mise en relation du même souffle d’espérance - 
ramène, au-devant du texte, la métaphore du “ mur » annoncée dans le 
titre du roman, mur de la forteresse européenne interdite qui tombera, 
comme l’enceinte de Jericho. 

Le second point apparaît plus significatif encore de cette traversée 
poétique qui donne à lire le drame de l’exil clandestin comme forme 
contemporaine de l’exil des peuples opprimés. La trame du roman 
s’élabore en particulier sur le souvenir de la traite négrière, ce qui ne 
surprend guère puisque la traversée de l’océan des esclaves africains 
semble fonctionner comme origine de tout départ dans l’œuvre de 
Dalembert. Dans L’autre Face de la mer (1998), ce voyage apocalyptique 
occupait une quinzaine de chapitres en prose poétique dans lequel les 
esclaves étaient présentés entassés, enchainés, maltraités, privés de tout 
et surtout d’humanité par leurs bourreaux. Mur Méditerranée ramène à 
cet épisode douloureux de la cale comme pour mieux rappeler que ce 
“ cheptel » existe encore du fait de la mondialisation : une résurgence, 
en somme, de l’expansion impérialiste du Vieux continent. Les fuites 
massives de la jeunesse africaine sont également mises en relation avec 
l’ensemble des exodes qui essaiment dans les textes religieux. Chaque 
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personnage féminin apporte au roman sa part d’évocation religieuse 
sous forme de prières, de chants religieux, de proverbes, d’épisodes 
emblématiques des textes fondateurs des trois religions monothéistes. 
Ainsi, l’exil et l’esclavage des Hébreux sont présents thématiquement 
dans le récit qui nous mène au fond de la cale du chalutier chargé de 
migrants clandestins ; ils sont convoqués régulièrement par Chochana 
qui cherche à reprendre le contrôle de ses nerfs, en récitant la prière du 
voyageur, ou en chantonnant le Va, pensiero de Verdi ou le psaume “ Si je 
t’oublie Jérusalem » : les paroles du “ chœur des esclaves » agissent sur 
elle, “ la déplaçaient en pensée au large de ce cloaque où se consumait 
son espoir d’une vie meilleure  » (DALEMBERT, 2019, p. 195). De 
même, l’assaut de l’écoutille est présenté comme un Harmaguédon 
(en référence au combat final de l’Apocalypse) et nombreux sont les 
épisodes qui rappellent soit la traversée de la mer Rouge qui permet à 
Moïse de sortir d’Egypte les Hébreux réduits en esclavage par Pharaon 
(Exode, chapitre 14 et Coran, sourate 26), soit le combat des opprimés 
pour recouvrer leur liberté. La présence des échos textuels développe 
explicitement le leitmotiv de l’émancipation dans la foi de dieu, d’une 
part, et, surtout, la victoire de l’être exilique en général, d’autre part.

La traversée de la mer, moment et espace décisifs dans la 
migration clandestine puisqu’elle marque le passage sur l’autre rive, 
la rive interdite, construit une réflexion sur l’exil vécu comme une 
traversée du désert pour devenir ce que l’on est, aux termes d’épreuves, 
de dépassement de soi et de victoires. Ce périple clandestin suscite le 
souvenir de la version apocalyptique de l’exil originaire des esclaves de 
la traite, “ le premier holocauste », tout en s’enrichissant du sens pluriel 
de l’exode du peuple juif, qui est tout à la fois déportation, arrachement à 
une terre mais aussi libération et événement fondateur d’Israël. Dalembert 
ne s’écarte qu’en apparence de sa réflexion habituelle sur l’exil, il en 
produit une représentation plus ample dans ce jeu de circulation du sens 
entre ses propres textes et les discours religieux : il démultiplie le sens 
de l’exil vécu comme déchirement, deuil mais aussi métamorphose de 
l’être et révélation de soi. Chochana peut dès lors affirmer : “ L’essentiel 
était de garder le contact avec la communauté où qu’ils aillent et de 
rester fidèles à eux-mêmes » (DALEMBERT, 2019, p. 32) et Dima de 
préciser : “ […] les humains, c’est pareil aux arbres, ils ne peuvent vivre 
sans racines. C’est ça qu’on tient dans cette grande aventure qu’est la 
vie. Qu’on arrive à partir même très loin et revenir sans se perdre. Sinon, 
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on dessèche sur pied jusqu’à se consumer » (DALEMBERT, 2019, p. 
255). La migration contemporaine révèle à nouveau que c’est dans le 
chemin que l’individu se construit, qu’il avance en regardant derrière 
lui, dans son “ pays-temps » originaire, tout en se projetant au loin, se 
reconnaissant ainsi, “ étranger et voyageur sur la terre » (selon le Livre 
de l’Exode) toujours en marche, jamais arrivé.

Mur Méditerranée trouve sa place dans la série de “ romans à 
idées » de Dalembert (PAGEAUX, 2018, p. 18) : il dénonce la violence 
des frontières et des assignations dans un lieu unique et une identité 
figée. L’auteur retrace avec minutie une odyssée féminine car les femmes 
subissent plus que d’autres la violence de ce déni d’humanité qu’est la 
traversée maritime interdite pour atteindre la rive européenne. L’actualité 
de la crise migratoire permet à Dalembert de désancrer sa fiction et sa 
réflexion, de son île natale, pour aller écouter les voix de ce “ bateau-
monde » de la mondialisation. Les voix de ces hommes et femmes partis à 
l’assaut du “ mur » disent l’exil comme traumatisme, comme oppression 
mais aussi comme enraciné en l’homme. Leur traversée de la mer 
déchainée, qui, aujourd’hui, a cessé d’être mare nostrum, devient topos 
transculturel qui accueille les échos des autres traversées collectives, 
sous formes de chants, légendes, discours littéraires et religieux, ceux 
qui ont marqué l’histoire universelle et définissent l’homme dans son 
essence exilique.
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Resumo: O presente artigo tem por objetivo analisar a relevância do Vodu na obra País 
sem chapéu, de Dany Laferrière, publicada em 1996, no Quebec. Essa obra retrata a 
história do personagem Vieux Os que retorna ao seu país natal, após vinte anos de exílio, 
com a intenção de escrever um livro. A partir de um forte estranhamento inicial, Vieux 
Os propõe uma série de reflexões sobre a vida cotidiana e o imaginário cultural, com 
a intenção de trabalhar e problematizar a identidade espiritual ancestral de seu país. 
Vamos investigar em que medida esse reencontro do narrador-personagem com seu 
país natal é revelador quanto à importância do Vodu em sua própria vida e no mundo 
social haitiano. Para alcançar o nosso objetivo, estabeleceremos um diálogo entre País 
sem chapéu (1996), Dany Laferrière: autobiografia, ficção ou autoficção? (2007) de 
Eurídice Figueiredo e Vodu no Haiti – Candomblé no Brasil: Identidades culturais 
e sistemas religiosos como concepções de mundo afro-latino americano (2010) de 
Handerson Joseph.
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Abstract: This article intends to analyze the relevance of the Voodoo in Dany 
Laferrière’s work País sem chapéu, published in 1996 in Quebec. This work portrays 
the story of Vieux Os who returns to his home country after twenty years of exile with 
the intention of writing a book. From a strong initial strangeness, Vieux Os proposes 
a series of reflections about daily life and the cultural imaginary with the intention of 
discussing and problematizing the country’s ancestral spiritual identity. We are going 
to investigate to what extent this reunion of the first-person narrator with his native 
country is revealing the importance of the Voodoo in his own life and in the Haitian’s 
social world. To achieve our goal, we are going to establish a dialogue between País 
sem chapéu (1996), Dany Laferrière: autobiografia, ficção ou autoficção? (2007) by 
Eurídice Figueiredo and Vodu no Haiti – Candomblé no Brasil: identidades culturais 
e sistemas religiosos como concepções de mundo afro-latino americano (2010) by 
Handerson Joseph.
Keywords: Dany Laferrière; País sem chapéu; Voodoo; novel.

A noite existe neste país. Uma noite misteriosa. 
Eu, que acabo de passar cerca de vinte anos no 
norte, tinha quase esquecido esse aspecto da noite. 
A noite negra. Noite mística. E só de dia podemos 
falar do que aconteceu à noite.
Todo haitiano tem um ditador e um deus vodu 
dançando dentro da cabeça.

Dany Laferrière. País sem chapéu.

Introdução

País sem chapéu é uma obra publicada em 1996, no Quebec, e faz 
parte dos dez livros que pertencem ao que Dany Laferrière considera Une 
autobiographie américaine (“uma autobiografia americana”) – onde narra 
a sua infância e adolescência, a perversidade da ditadura duvalierista, as 
vivências em Montreal e o retorno ao Haiti.

País sem chapéu foi lançado no Brasil em 2011 com tradução de 
Heloisa Moreira, sendo a primeira obra de Dany Laferrière publicada no 
país. Na cultura haitiana, o país sem chapéu designa “o além”, o mundo 
dos mortos, pois as pessoas não são enterradas com o seu chapéu. A escrita 
da obra tem um grande poder de evocação, já que faz o leitor perceber as 
crenças dos haitianos e suas relações muito particulares com os mortos. 
É assim que o narrador-personagem mostra que o reencontro com Vodu 
é fundamental para sua redescoberta do Haiti.
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Dentre as discussões apresentadas no presente artigo, procuramos 
mostrar de que modo o Vodu é representado como uma forma de atenuar 
a fome do povo de Bombardopolis e como um agente de perseguição do 
exército dos zumbis contra a população. Antes, contudo, o artigo traz à 
tona a história de Dany Laferrière, a diegese do romance e uma breve 
associação entre o narrador-personagem e o autor da obra.

1 Laferrière, o narrador-personagem e País sem chapéu

Dany Laferrière nasceu em 1953, em Porto Príncipe, em plena 
revalorização da cultura de massa e da religião haitiana. Pai e mãe 
políticos, ele recebeu o mesmo nome do pai diplomata: Windsor 
Kléber Laferrière. Quatro anos mais tarde, com a tomada do poder pelo 
presidente François Duvalier (1957), mudou-se para casa de sua avó Da, 
em Petit-Goâve, que se tornaria uma figura importante em suas obras. 
Iniciou-se profissionalmente no jornalismo na Radio Haïti-Inter. Em 
1974, interessou-se pelo movimento literário Le spiralisme, liderado 
pelo escritor Franck Étienne. Após o assassinato de seu amigo Gasner 
Raymond, Laferrière se exilou devido à ditadura de Baby Doc, Jean 
Claude Duvalier, em 1976, assim como seu pai, instalando-se no Quebec. 
Ao comentar esse contexto, Laferrière afirmou:

com dezenove anos, virei jornalista em plena ditadura dos 
Duvalier. Meu pai, também jornalista, tinha sido expulso do país 
por François Duvalier. O filho dele, Jean-Claude, me empurrou 
ao exílio. Pai e filho, presidentes. Pai e filho, exilados. O mesmo 
destino. (LAFERRIÈRE, 2011, p. 121).

Ali, tentou trabalhar em diversas profissões a fim de ter uma 
vida digna. Foi uma época em que enfrentou inúmeras dificuldades, 
essencialmente por ser imigrante. Em 1985, tornou-se um escritor célebre 
principalmente pela recepção crítica de seu primeiro livro intitulado 
Comment faire l´amour avec un Nègre sans se fatiguer (1985). Segundo 
Eurídice Figueiredo, em “Dany Laferrière: autobiografia, ficção ou 
autoficção?” (2007), essa obra

transforma-o em celebridade da noite para o dia, pois é uma 
verdadeira bomba que explode na sociedade do Quebec. Baseado 
em alguns dados reais, ele retrata a vida de dois imigrantes negros 
e desempregados (ele e seu amigo Roland Désir, designados 
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respectivamente como Vieux e Bouba) que dividem um 
apartamento miserável no número 3760 da Rua Saint Denis, em 
Montreal. (FIGUEIREDO, 2007, p. 58).

Além desse livro, o haitiano, naturalizado canadense, é autor de 
Eroshima (1987), L’odeur du café (1991), La chair de maître (1997) 
que fazem parte de “uma autobiografia americana”. Escreveu também 
Je suis un écrivain japonais (2008), L’énigme du retour (2009), L’exil 
vaut le voyage (2020), entre outros. Todas as histórias acontecem em 
um triângulo americano – Haiti (Port-au-Prince, Petit Goâve), Canadá 
(Montreal) e por fim EUA (Miami e Nova Iorque).

Em 2013, após sua eleição para a Academia Francesa, tornou-se 
o segundo negro depois do poeta Léopold Sédar Senghor e o primeiro 
haitiano-canadense a ser eleito para fazer parte dessa prestigiada 
instituição.

Além disso, diferentemente de escritores do mesmo continente, 
Laferrière recusou todos os rótulos com os quais o classificavam – escritor 
negro, caribenho, haitiano-canadense, exilado, migrante –, apresentando-
se apenas com seu próprio nome. Em sua décima primeira obra, Je suis 
fatigué (2001), argumentou:

Nos últimos anos, peguei o costume de acreditar que estamos na 
América, quero dizer que fazemos parte do continente americano. 
O que me permite resolver alguns pequenos problemas técnicos 
de identidade. Porque, ao aceitar ser do continente americano, 
sinto-me em casa em qualquer lugar nesta parte do mundo. O que 
faz com que, vivendo na América, mas fora do Haiti, já não me 
considere um imigrante nem um exilado. Tornei-me simplesmente 
um homem do Novo Mundo. [...].1 (LAFERRIÈRE, 2005, p. 115, 
tradução nossa).2

Em País sem chapéu, através de toques sutis – como se estivesse 
realizando a pintura de pequenos quadros, estes emoldurados por 

1 «  [..] J’ai, depuis quelques années, pris l’habitude de croire que nous sommes en 
Amérique, je veux dire que nous faisons partie du continent américain. Ce qui me permet 
de résoudre quelques petits problèmes techniques d’identité. Car, en acceptant d’être du 
continent américain, je me sens partout chez moi dans cette partie du monde. Ce qui fait 
que, vivant en Amérique, mais hors d’Haïti, je ne me considère plus comme un immigré 
ni un exilé. Je suis devenu tout simplement un homme du Nouveau Monde [...] ».
2 Todas as traduções feitas neste artigo são nossas.
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provérbios haitianos (sejam em crioulo ou francês) que foram usados na 
epígrafe e compuseram os títulos alternados (País real e País sonhado) 
dos vinte e quatro capítulos da obra –, o autor nos apresenta Vieux Os: 
um narrador-personagem que narra a história de um mundo que é muitas 
vezes ignorado desde o período colonialista, mesmo após esforços de 
escritores haitianos na década 1930, o que faz, por consequência, sê-lo 
majoritariamente desconhecido no âmbito social do Haiti até hoje. Vieux 
Os, depois de uma longa ausência, retorna à ilha que teve de deixar às 
pressas para fugir dos Tontons Macoutes,3 exatamente como Laferrière.

País sem chapéu pode ser considerado um romance autoficcional 
segundo a definição de Anna Faedrich (2015, p. 46-47): a autoficção se 
caracteriza pela contradição no rompimento

com o princípio de veracidade [...], sem aderir integralmente ao 
princípio de invenção [...]. Mesclam-se os dois, resultando no 
contrato de leitura, marcado pela ambiguidade, em uma narrativa 
intersticial. [...] Na autoficção, um romance pode simular ser 
uma autobiografia ou camuflar, com ambiguidades, um relato 
autobiográfico sob a denominação de romance.

O personagem se confunde com Dany Laferrière, ambos 
são chamados pelo mesmo nome e viveram as mesmas situações. A 
história que o narrador-personagem conta e as pessoas que ele descreve 
correspondem aos critérios do verossímil, já que na autoficção, o 
autor pode misturar e contar a sua história em frases diferentes, 
conferindo uma intensidade narrativa própria do romance, com estilos 
e linguagens diferentes (FIGUEIREDO, 2009, p. 59). Quando o autor 
se assume como narrador-personagem se estabelece o “pacto ambíguo” 
(FAEDRICH, 2015, p. 47) que define o romance como autoficcional. 
Segundo Figueiredo (2009, p. 60), o oxímoro (a autoficção) criado por 
Doubrovsky “põe em evidência as discrepâncias entre o eu que escreve 
e o eu narrado, apontando para a margem de fabulação que existe ao se 
encetar o processo de escrita”.

Como já dissemos, o narrador-personagem Vieux Os tem muito em 
comum com Dany Laferrière. Ambos compartilham o mesmo sobrenome 

3 O termo Tontons Macoutes (bichos papões) refere-se a uma Milícia de Voluntários da 
Segurança Nacional implantada pelo regime ditatorial de François Duvalier, conhecido 
como Papa Doc, e de seu filho Jean-Claude Duvalier, Baby Doc, de 1957 até 1986.
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e apelido: Laferrière e Vieux Os. Os nomes da avó Da e da mãe Marie 
também são partilhados. Segundo Colonna essa também é uma marca 
do gênero: “a grande originalidade da autoficção estaria na revelação 
do nome próprio” (2004, p. 47). Assim, o autor da obra se transforma 
em personagem escritor do seu romance, misturando realidade e ficção.

Os fatos narrados no romance permanecem mais próximos 
da verossimilhança, o que acaba atribuindo “uma verdade ao menos 
subjetiva ou até mais que isso” (COLONNA, 2004, p. 44). O escritor 
busca referências verídicas como os nomes dos lugares e dos bairros 
(Bombardopolis, Carrefour-Feuilles, Faculdade de Etnologia, Lafleur-
Duchêne, Morro Nelhio), os costumes (tomar café de Palmes, a noite 
mística haitiana, os cultos voduístas), os fatos (o retorno após vinte 
anos de exílio no Quebec) promovendo “uma distorção a serviço da 
veracidade” (COLONNA, 2004, p. 44). Neste caso, podemos imaginar 
que os acontecimentos narrados são reais? Conforme Anna Faedrich 
(2015, p. 48), “cabe ao leitor definir os limites entre a ficção e a realidade.”

Vieux Os está sempre sonhando em caminhar pelas ruas do 
Porto Príncipe dos anos 1990. Entre reconhecimento e estranhamento, 
o seu retorno é o momento de escrever e falar sobre/do país, de sentir o 
calor, de se reencontrar com a multidão de pessoas, com sua mãe e sua 
tia Renée. É o momento de perceber que o cotidiano do país mudou, 
as pessoas, as ruas, assim como tudo que fazia sentido para ele em sua 
juventude. Nessa sua redescoberta do país natal, além de momentos de 
conflito, ele revela momentos de identificação e nostalgia como quando 
toma seu café e saúda seus ancestrais, jogando gotas da bebida três 
vezes na terra: “Aproximo a xícara fumegante do meu nariz. Toda minha 
infância me sobe à cabeça. Jogo três gotas de café no chão para saudar 
Da” (LAFERRIÈRE, 2011, p. 20).

O narrador-personagem nos conduz em seu retorno à terra natal, 
a uma descoberta surpreendente: no Haiti existem apenas mortos. Ao 
contrapor dois mundos – país real e país sonhado –, um de costas para 
outro, entrelaça em um jogo cativante aqui e lá fora, certeza e dúvida, 
real e fictício, humano e divino. “O país real” definido por Laferrière 
(2011, p. 41) é o da “luta pela sobrevivência”, já conhecido dos haitianos, 
e “o país sonhado” é onde habitam “todos os fantasmas do povo mais 
megalomaníaco do planeta”: o país sem chapéu. Nesse fragmento, o leitor 
pode se perguntar se é verdade que existem apenas mortos no Haiti. Há de 
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fato esses dois países? Neste momento de questionamento, estabelece-se 
também o princípio da ambiguidade do romance autoficcional.

Logo nas primeiras páginas do romance, o leitor descobre que 
Vieux Os também é escritor:

Estou aqui, na frente dessa mesa bamba, debaixo dessa mangueira, 
tentando falar uma vez mais da minha relação com este incrível 
país, do que ele se tornou, do que eu me tornei, do que nós 
todos nos tornamos, desse movimento incessante que pode até 
nos enganar e dar a ilusão de uma inquietante imobilidade. 
(LAFERRIÈRE, 2011, p. 33).

Seu desejo é o de desvendar um mundo desconhecido, um país 
de zumbis, de criaturas que já não conseguem se distinguirem dos vivos, 
mas que não morrem, apesar da falta d’água e de comida, que não caem 
quando são alvejadas. Através de sua escrita de escritor local, quer revelar 
ao mundo os deuses do Vodu, do mesmo modo que os deuses da igreja 
católica foram mostrados ao mundo pela arte de Michelangelo e Leonardo 
da Vinci na Renascença. Para incentivar ainda mais Vieux Os a escrever 
sobre os deuses de Vodu, diz o personagem, o professor J.-B Romain: 
“Como o senhor pensa que a Igreja Católica pôde impor sua vontade 
ao mundo ocidental, se não fosse Michelangelo, Leonardo da Vinci e 
mesmo Galileu, [...]. Todos [...] entoaram a mais escandalosa (nos dois 
sentidos da expressão) propaganda da história humana” (LAFERRIÈRE, 
2011, p. 212). Dessa maneira, ele pretende dar visibilidade, mostrar a 
importância do Vodu como prática cultural e religiosa na sociedade 
haitiana e contestar a visão estereotipada sobre o Vodu.

Assim, Vieux Os descobre um país desconhecido, um país onde há 
uma relação constitutiva entre o Vodu e a nação, onde não há diferença 
entre mortos e vivos, pois, mesmo havendo uma fronteira entre eles, 
permanecem idênticos. É nesse contexto que se torna imprescindível 
discutir e dar ênfase, no próximo subtópico, à noção do Vodu no mundo 
social haitiano.

2 O Vodu como religião, manifestação cultural e artística

A narrativa autoficcional de País sem chapéu aborda diversas 
temáticas, entre elas: a identidade, a memória, o ato de escrever, a 
morte. Escolhemos discutir como o Vodu é significativo no reencontro 
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do narrador-personagem com o Haiti. Sua visão crítica é diferente da 
abordagem de outros escritores como Eugène Aubin (1910), André 
Liautaud (1936) e Rodolphe Derose (1955) que o consideram um mito, 
uma ascendência injuriosa para a nossa civilização, uma das causas da 
pobreza da sociedade haitiana e um sacrifício de bruxaria e canibalismo. 
A imagem e a maneira pelas quais esses escritores representam o Vodu 
podem levar o leitor a pensar que se trata de uma herança maléfica, 
uma prática imoral. É interessante, portanto, definir o que é Vodu tanto 
antropologicamente quanto literariamente.

O Vodu passa a ser significativo para alguns escritores haitianos a 
partir dos anos 1930, durante a ocupação americana e com o surgimento 
da Negritude, movimento literário cujo objetivo era assumir “[...] 
moralmente, culturalmente, fisicamente ser negro. Como também [...] 
protestar contra a ordem colonial e lutar pela emancipação de seus povos 
oprimidos [...]” (MUNANGA, 2009, p. 46-52). Com o apelo do etnógrafo 
haitiano Jean Price-Mars, principalmente em Ainsi parla l’Oncle (2009), 
os escritores procuraram revalorizar as suas origens negadas pela elite 
haitiana após a sua independência. Descobriram uma África dentro de 
sua terra natal. Reconheceram o Vodu como uma religião e o Créole 
como uma língua. O Vodu se torna assim a imagem da literatura, da 
musicalidade e da arte haitianas.

Léon-François Hoffmann (1990, p. 113), em Haïti: couleurs, 
croyances, créole, afirma que “o vodu haitiano é uma religião monoteísta. 
Um ser supremo, chamado no Haiti Bom Deus, ou Grande Mestre, é o 
criador do mundo”4 e discute o uso do léxico:

O termo ‘vodu’ não só é aplicado à religião popular pelos 
profanos. É de origem Fon, e significa espírito ou conjunto de 
espíritos. Para os fiéis haitianos, o vodu é simplesmente o nome 
de uma das muitas danças rituais, como o yanvalou, o kongo etc... 
(HOFFMANN, 1990, 114).5

4 « [...] Le vodou haïtien est une religion monothéiste. Un être suprême, appelé en Haïti 
Bon Die, ou Gran Mèt, est le créateur du monde [...] ».
5 « Le terme “vodou” n’est appliqué à la religion populaire que par les profanes. Il 
est d’origine Fon, et signifie esprit ou ensemble d’esprits. Pour les fidèles haïtiens, 
le vodou est simplement le nom de l’une des nombreuses danses rituelles, comme le 
yanvalou, le kongo etc. [...] ».
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Também segundo Louis Maximilien (1945, p. 154), o Vodu é 
“uma religião verdadeira, de tradições autênticas, capazes de produzir 
no povo haitiano esta unidade que fez acontecer o grande milagre da 
independência” (apud HOFFMANN, 1990, p. 129).6

Para o antropólogo haitiano Handerson Joseph (2010, p. 120), em 
Vodu no Haiti – Candomblé no Brasil: identidades culturais e sistemas 
religiosos como concepções de mundo afro-latino americano (2010), “o 
vodu é o resultado de um sincretismo de crenças, dos cultos daomeanos, 
congolês, sudanês e do catolicismo com influência de elementos do 
taínos”. Além disso, é uma religião e o modo pelo qual a sociedade 
haitiana se revela, representando um código de ética que ordena um 
modo de vida. Baseado nessas noções, o etnógrafo, Price-Mars (2009, 
p. 42), afirma:

[...] O vodu é uma religião, porque o culto consagrado aos seus 
deuses exige, como corpo sacerdotal hierarquizado, uma sociedade 
de fiéis, templos, altares, cerimônias e, finalmente, toda uma 
tradição oral que certamente não chegou até nós sem alteração, 
mas graça à qual se transmitem as partes essenciais desse culto. 
O vodu é uma religião porque, através da miscelânia dos legados 
e da corrupção das fábulas, pode-se desvendar uma teologia, um 
sistema de representação graças ao qual, primitivamente, nossos 
ancestrais africanos explicaram os fenômenos naturais e que jazem 
de modo latente na base das crenças anárquicas sobre as quais se 
baseia o catolicismo híbrido de nossas massas populares.7

Desse modo, para nós, o Vodu é uma manifestação cultural e uma 
prática religiosa do povo haitiano. Ele é parte constitutiva da vida política, 
social e cotidiana do Haiti. Sua presença é tão forte nesses âmbitos que 

6 « [...] Le vodou est « une religion véritable, de traditions authentiques, capables d’opérer 
dans le peuple haïtien cette unité qui a réussi ce grand miracle de l’indépendance [...]».
7 «[...] Le vaudou est une religion, parce que le culte dévolu à ses dieux réclame en corps 
sacerdotal hiérarchisé, une société de fidèles, des temples, des autels, des cérémonies 
et, enfin, toute une traduction orale qui n’est certes pas parvenue jusqu’à nous sans 
altération, mais grâce à laquelle se transmettent les parties essentielles de ce culte. 
Le vaudou est une religion parce que, à travers le fatras des légendes et la corruption 
des fables, on peut démêler une théologie, un système de représentation grâce auquel, 
primitivement nos ancêtres africains s’expliquaient les phénomènes naturels et qui 
gisent de façon latente à la base des croyances anarchiques sur lesquelles repose le 
catholicisme hybride de nos masses populaires».
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transcende os dilemas, as persecuções, as segregações e as censuras 
religiosas do sistema colonialista com a proclamação do Code Noir de 
Louis XIV, após a independência com o ex-presidente Fabre Geffrard 
até a ditadura dos Duvalier, de 1957 a 1986.

A relevância do Vodu na produção literária haitiana é inquestionável. 
Os seus deuses transitam em todos os gêneros literários. Temos Ogoun, 
personagem que gosta de poesia e de viajar; Legba, personagem da luz, 
da paixão e dos prazeres; e Maître Clairmeille, o deus dos poetas e dos 
sambas. Todos esses deuses manifestam-se nas narrativas de escritores 
como Etzer Vilaire, Coriolan Ardouin, Oswald Durand e do próprio Dany 
Laferrière. Widly Jean, em “Le vaudou dans la littérature haïtienne” 
(2015), confirma essa presença marcante na literatura: “O vodu pesa 
muito na balança literária haitiana. Constitui a quintessência do nosso 
patrimônio cultural e literário, mesmo que as sequelas do colonialismo 
representem frequentemente um obstáculo” (JEAN, 2015).8

Para além das práticas religiosas e socioculturais, no próximo 
subtópico, demonstraremos como o Vodu é colocado em relevo em País 
sem chapéu, manifestando-se como uma forma de atenuar a fome do 
povo de Bombardopolis e como um agente de perseguição do exército 
dos zumbis contra a população.

3 País sem chapéu e o Vodu: uma viagem ao país dos mortos

O Vodu é evocado em País sem chapéu como a chave que 
permitiria resolver os problemas sociopolíticos e religiosos da sociedade 
haitiana e criar a possibilidade da existência de um mundo invisível, 
situado entre a morte e a vida. Tal visão se manifesta na passagem em que 
um engraxate dialoga com Vieux Os sobre o país e as pessoas que não são 
mais seres humanos. Lustrando o sapato do narrador-personagem, ele diz:

Eu?! (ri)... Eu?! Faz muito tempo que morri... Vou lhe contar o 
segredo deste país. Todo mundo que a gente vê nas ruas andando 
ou falando, pois é! a maioria morreu há muito tempo e não sabe. 
Este país virou o maior cemitério do mundo. (LAFERRIÈRE, 
2011, p. 47).

8 « Le vaudou pèse très lourd dans la balance littéraire haïtienne. Il constitue la 
quintessence de notre patrimoine culturel et littéraire, même si les séquelles du 
colonialisme y font souvent obstacle ».
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Vieux Os começa a se interessar pela história dos mortos-vivos 
quando conversa com sua mãe, Marie, e com esse engraxate. E também 
porque queria visitar a sua falecida avó Da no país sem chapéu. Inicia 
a sua investigação buscando o professor da Faculdade de Etnologia, 
J.-B Romain, um conhecido especialista no assunto, para obter mais 
informações. O professor lhe contou uma versão da história dos mortos-
vivos diferente da que contava aos jornalistas estrangeiros, que pensavam 
somente em divertir o público com o assunto. Disse que tudo começou 
no noroeste do Haiti porque os zumbis, vítimas das práticas de magia, 
transformaram-se em mortos-vivos. E se revoltaram contra o posseiro 
Désira Désilus e os soldados americanos de Port-de-Paix por causa da 
falta d’água e de comida.

Por sugestão de Romain, Vieux Os também se encontrou com 
o Doutor Legrand Bijou, renomado psiquiatra também especializado 
em Vodu, no restaurante Au Bec Fin, para entender melhor o motivo 
dessa revolta. Bijou explicou-lhe que os americanos estudavam quanto 
tempo os habitantes podiam ficar sem comer e beber. Na pequena 
Bombardopolis, a cidade mais desfavorecida do Haiti, onde se notam a 
pobreza, a exploração e a vivência dos habitantes do interior, ninguém 
conhecia a fome. No romance, a localidade é vista como o lugar onde “os 
camponeses se alimentam de folhas de mangueira ou de outras árvores 
frutíferas” (LAFERRIÈRE, 2011, p. 63).

Foi só no final da tarde que um pesquisador, um rapaz de Iowa, 
teve a ideia de fazer esta pergunta aparentemente banal: “Quantas 
refeições faz por dia?”. A resposta veio de chofre: “Uma por 
trimestre”. “Uma o que por trimestre?”. “Uma refeição, senhor.” 
“E em que consiste essa refeição?” “Um prato de arroz, com um 
pedaço de carne de porco.” “E nos outros dias?” “Nada.” “Como 
nada?” “Nada, não como nada.” (LAFERRIÈRE, 2011, p. 80).

A resposta dada pelo entrevistado é surpreendente, em razão do 
seu exagero. Em vez de “Uma por trimestre” esperaríamos “Uma por 
dia”. Além disso, imaginaríamos que essa pessoa fosse desnutrida em 
função de sua precária situação socioeconômica. No entanto, o feitiço 
Vodu possibilita que o indivíduo passe um longo período sem necessidade 
de se alimentar. Concluindo o assunto, o psiquiatra confirmou que:
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Os três especialistas ficaram por volta de uma semana em 
Bombardopolis, da primeira vez. Segundo eles, os moradores da 
cidadezinha de Bombardopolis não ingeriram nada, nem mesmo 
um copo d’água, durante a estadia deles lá. [...] Eles ficaram vinte 
e um dias e, segundo o espantoso relatório que apresentaram, os 
habitantes de Bombardopolis, depois de vinte e um dias de jejum, 
não manifestaram nenhum sinal de fraqueza física ou mesmo 
mental. (LAFERRIÈRE, 2011, p.80).

O Doutor Bijou falou da vivência e do comportamento dos 
habitantes da cidadezinha depois da invasão do exército de zumbis. 
Relatou que os americanos queriam saber o número de habitantes para 
buscar uma solução para a crise nutricional. Mas os habitantes de lá os 
informavam coisas estranhas:

“quantos filhos a senhora tem?” “Dezesseis.” “Onde eles estão?” 
“os nove estão na escola.” “E os outros?” “Que outros? “Os 
outros sete filhos.” “Mas senhor, eles morreram.” “Senhora, não 
contamos os mortos.” “E por que não? São meus filhos. Para mim, 
estão vivos para sempre.” (LAFERRIÈRE, 2011, p.79).

Contavam os mortos iguais aos vivos, pois, mesmo que não 
estivessem presentes fisicamente, continuavam a viver na mente do 
povo de Bombardopolis. Literalmente vítimas de magia, passavam a ser 
controlados pelos feiticeiros. No decorrer da investigação, essas pessoas 
demonstraram não passar fome, apesar de estarem sendo exploradas e 
mal alimentadas. Observamos que a magia do Vodu, além de enfeitiçá-
las, tirava-lhes a fome.

Em País sem chapéu, além de agir sobre a fome da população, 
o Vodu serve à repressão e à perseguição remetendo à experiência de 
Laferrière vivida na década de 1970, quando a população haitiana temia o 
governo ditatorial dos Duvalier, os Tontons Macoutes e o exílio imposto 
aos escritores.

Fortemente ligado à cultura voduista, a mãe de Vieux Os tem pavor 
dos zumbis, pois estes a perturbam e provocam um impacto desagradável 
cada vez que vêm à sua mente. Não são seres humanos, mas mantêm 
a sua aparência física, são homens transformados em bestas. Em um 
diálogo com Vieux Os, ela afirma desconfiar deles. Marie os reconhece 
facilmente, sabe do que são capazes essas criaturas sem alma e privadas 
de memória e liberdade. Andam manhã e noite a perseguir os vivos.
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As informações sobre o Vodu e os zumbis analisadas por 
Handerson Joseph (2010) nos ajudam a compreender a percepção de 
Marie quanto à transformação deles, saindo mortos desde o túmulo com 
a ajuda do sacerdote do Vodu (bokor) até serem explorados pelo seu 
mestre no meio rural. Assim, o zombi (“zumbi”) é:

[...] uma pessoa num estado completo de idiotice. Ele obedece 
a todos, ele fala de cabeça para baixo e o som da voz tem uma 
entonação nasal. Essa pessoa foi vítima de práticas de magia e 
passa a ser um morto vivo. Quando é afetada pela prática de magia, 
a pessoa fica num estado de letargia, isto é, numa sonolência 
profunda e prolongada, depois é usada pelo feiticeiro para fazer 
trabalhos forçados. (JOSEPH, 2010, p. 16).

[...] Quando a pessoa se transforma em zombi, ela não vive como 
era antes, tem uma vida diferente das demais pessoas, ela come, 
dorme, compreende, até fala, mas de modo diferente, e o som sai 
do nariz (entonação nasal), mas ela não tem lembrança e não está 
consciente de seu estado. Por isso, é proibido dar comida salgada 
para um zombi, o sal desperta a consciência e provoca a sua revolta 
[...]. Já há muitos casos no Haiti de zombis que foram encontrados 
nas ruas das cidades. Familiares encontraram vivos seus seres 
queridos já enterrados por eles mesmos. (JOSEPH, 2010, p. 138).

Compreendemos porque o zumbi serve à repressão, à perseguição 
dos cidadãos. Depois de deixar o cemitério, passa a ser objeto das 
pesquisas dos americanos e a trabalhar para o projeto de poder do velho 
ditador do país porque não lhe resta alternativa.

Devemos asseverar que a zumbificação se iniciou no período 
da escravidão dos africanos em São Domingos, atual Haiti e República 
Dominicana. Houve um conjunto de iniciativas empreendidas pelas 
pessoas escravizadas em São Domingos a fim de preservar a sua cultura 
e religião de origem, diante das práticas religiosas impostas pelos 
colonizadores católicos. O zumbi foi criado através da magia negra para 
agir contra a falta de tranquilidade na colônia, as más condições de vida, 
os assédios, os abusos e as ameaças.

Segundo Irene de Paula (2012, p. 259-250), o Vodu
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[...] é uma resposta aos sofrimentos e humilhações sofridas 
durante a colonização e à miséria que permanece; transmite a 
angústia e a esperança de se estar em contato com “o outro lado”. 
O vodu traduz fantasias coletivas, simultaneamente ameaçadoras 
e libertadoras. Por um lado, vive-se com medo de ser atacado ou 
transformado em zumbi; por outro, se vive a chance de fugir da 
realidade e de estar em contato permanente com os deuses e com 
os mortos. Ora os zumbis são temidos porque podem fazer o mal, 
ora são escravizados, explorados e dignos de piedade, trata-se de 
uma ambiguidade experimentada pela própria sociedade haitiana. 
Da mesma forma que o povo se orgulha de sua força, de ser a 
Primeira República Negra no mundo, sofre com a situação de 
pobreza e de exploração que viveu e ainda vive.

É interessante notar que no Haiti a fé religiosa Vodu se baseia 
em alguns deuses representados por santos católicos e espíritos, 
principalmente espíritos maléficos, como no caso do zumbi. Antes, o 
seu papel era contestar a ordem estabelecida pelo sistema imperialista e 
buscar a autonomia da população haitiana sendo usado como instrumento 
de justiça. Usavam os espíritos demoníacos para combatê-lo. Com o 
decorrer do tempo se modificou e tornou-se um dos patrimônios culturais 
do Haiti. No entanto, em País sem chapéu, nota-se o contrário: o povo 
é o alvo dos zumbis. É por essa razão que a mãe de Vieux Os teme a 
evasão dos mortos que se tornam zumbis. Disse ela em uma conversa 
com o seu filho:

O exército dos zumbis – murmura, finalmente. – São dezenas de 
milhares. Os sacerdotes vodus vasculharam o país de norte a sul, 
de leste a oeste. Vasculharam cemitérios do país. Despertaram 
todos os mortos que dormiam o sono justo. [...] No Borgne, em 
Port-Margot, Dondon, Jérémie, Cayes, Limonade, Petit-Trou, 
Baradères, Jean-Rabel, Petit-Goâve [...] Foram procurar mortos 
até mesmo no Brigrand, no maciço do norte. (LAFERRIÈRE, 
2011, p. 42).

São evidentes o eufemismo e a ironia no trecho citado acima 
onde os Tontons Macoutes são associados ao exército dos zumbis e o 
governo duvalierista aos sacerdotes Vodu. O uso dessas associações 
permite afirmar de uma maneira sutil que, para manter o seu poder, o 
presidente põe em ação os Tontons Macoutes, que compreendem dezenas 
de milhares de pessoas, para fazer reinar o terror, perseguir os inimigos 
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do regime – os escritores, os políticos comunistas, os mulatos9 e o povo 
– e para silenciá-los.

Sem nos poupar da sua ironia, Vieux Os prossegue:

[...] Então os soldados americanos voltam para suas casernas, 
à noite. No mesmo momento, o exército dos zumbis se prepara 
para sair. Claro como o dia. É preciso dizer que o único pavor 
do soldado americano – como esse jovem soldado de Ohio, era 
circular na noite haitiana. Todos eles ouviram falar do vodu antes 
de chegar a Porto Príncipe, e todos têm medo de enfrentar o 
inimigo invisível cujo riso congela os ossos. De dia, são apenas 
pobres negros mal equipados – sua arma mais recente data da 
Segunda Guerra Mundial – mas à noite... (LAFERRIÈRE, 2011, 
p. 54-55).

Essa citação remete ao acordo entre o exército dos zumbis e 
os americanos, assinado pelo presidente que exilou Vieux Os. Então, 
a noite era dominada pelos zumbis, que se tornaram a poderosa arma 
do governo ditatorial para impedir qualquer tipo de reivindicação, 
ameaça e manifestação popular. Já que os zumbis não eram conscientes 
do seu estado, acabaram semeando medo nas pessoas, porque, se 
fossem conscientes, iriam provocar a insurreição contra o ditador e 
desobedeceriam a ordem estabelecida. Assim, eles dividiam a rotina diária 
com os soldados americanos, pois estes tinham medo da noite hermética 
do Haiti, que era representada como o lugar da debilidade mental e física 
das pessoas. Foi o momento dos acontecimentos temerosos e horríveis, 
dos estudos dos pesquisadores americanos e mágicos, tanto no “país 
real” quanto no “país sonhado”.

Informado sobre esses aspectos do Vodu, Vieux Os vai finalmente 
realizar o seu sonho. Em uma certa manhã, apareceu um homem na 
casa do narrador-personagem, apresentando-se como padrinho da tia 
Renée. Ele perguntou a Vieux Os como poderia querer escrever um livro 
sobre os mortos sem nunca ter morrido. Até aquele momento, ninguém 
conseguira. O padrinho, conhecido pelo nome de Lucrèce, era de fato 
o deus Legba (aquele que abre o caminho de um mundo para outro) 
e convidou Vieux Os para visitar o “outro lado”, oferecendo-se para 

9 Mulato, no Haiti, era considerado na colônia Les Libres de couleur (“os livres de cor” 
significa mestiço), mas depois da independência e até os dias atuais representa a elite 
haitiana, tendo poder econômico e político (ROGERS, 2003).
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conduzi-lo ao reino dos mortos. Até então, ninguém havia atravessado a 
fronteira entre a vida e a morte. Então, em um estranho sonho, Lucrèce 
apareceu surpreendentemente para levá-lo a conhecer o “outro lado” e 
ambos cruzaram a porta.

Depois de conhecer o país sem chapéu, Vieux Os constatou que 
os mortos e os vivos coexistem, mesmo que não se encontrem. Ao cruzar 
a porta, nada mudava: lá a fome e a falta d’água, a vida precária e a 
crise sanitária existiam como na vida real. Essa visita o leva a afirmar 
ao professor Romain:

[...] Vou fazer meu livro apesar de tudo, mas já vou avisando 
que não é com esse monte de histórias sem graça, de clichês 
intragáveis que os deuses do vodu vão construir uma reputação 
internacional. Acho que, no meu caso, teria sido melhor se eles 
tivessem guardado segredo (LAFERRIÈRE, 2011, p. 208).

Eurídice Figueiredo (2007, p. 60) afirma que “O vodu aparece 
tematizado, sobretudo neste romance, de uma maneira ligeiramente 
irônica”. Vieux Os expressa sarcasticamente o seu descontentamento com 
o país sem chapéu, pois esperava morrer, compreender e ver o mundo 
invisível, voltando com novas ideias para escrever sobre os zumbis. 
Porém decepcionou-se: o mundo real e o sonhado eram idênticos, a 
miséria e os conflitos familiares eram os mesmos. Mesmo assim, ele se 
propôs a escrever o seu romance.

Após vinte anos de exílio, Laferrière não omitiu nenhum fato 
e não poupou nem a sociedade e nem os governantes de suas críticas. 
Ao vincular o Vodu ao imaginário e ao real nos dois mundos que são 
constitutivos do romance, o autor dá visibilidade e ativa sentidos do 
Vodu. Os dois mundos coexistem e compartilham os mesmos problemas 
sociais e políticos assim como a situação em que resquícios da ditadura 
duvalierista perenizam a miséria, a escassez de alimentos e água e a 
noite perpétua do Haiti.

O romance autoficcional confere mais credibilidade ao que contam 
o autor e o narrador-personagem sobre sua relação com o Vodu, que está 
enraizada em suas origens e os inspira a escrever. Essa ligação de Dany 
Laferrière e Vieux Os permite-nos compreender o significado do Vodu, 
sua caracterização como religião e o papel histórico dos mortos-vivos 
no tempo da ditadura.
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Não é fácil falar da literatura antilhana sem recorrer à história 
ou às ruínas de uma memória que remonta há mais de dois séculos de 
colonização e escravidão. Nesse terreno, a produção literária estabeleceu 
fortes raízes ou rizomas, para usar o termo que Édouard Glissant teria 
preferido. Esse modo de abordar o assunto, desvelando a tradição literária 
pelas vias dos acontecimentos históricos, expõe a confluência dessas 
duas linhas primordiais. Isso evidencia o fato de que, em se tratando das 
Antilhas, só é possível entender a constituição de uma estética literária 
na medida em que se considera também as implicações linguístico-social 
e político-identitária sobre esses escritores.

Desde as primeiras linhas de O elogio da crioulidade (L’éloge 
de la Créolité), Patrick Chamoiseau, Jean Bernabé e Rafael Confiant 
(1993, p. 13) posicionam sua perspectiva sobre o tema da identidade 
étnico-cultural na Martinica da seguinte maneira: “Nem europeus, 
nem africanos, nem asiáticos, nós nos proclamamos crioulos”.1 Os 
impasses que se manifestam com a declaração desses martinicanos têm 
como legado uma problemática antiga, mas que permanece viva ainda 
nos dias de hoje. Aimé Césaire, personagem capital do movimento 
anticolonização, está no topo dessa lista de autores que, no decorrer 
do século XX, questionaram a ideia que seus conterrâneos faziam de 
si próprios. Na capital francesa dos anos 1930, o jovem poeta é um dos 
que vai expor com mais veemência as idiossincrasias de sua identidade 
franco-caribenha. A fim de denunciar o lugar ainda subalternizado do 
negro no mundo ocidental do pós-guerra, Césaire se lança em um intenso 
esforço de reconstituição de uma história silenciada pela colonização 
e de uma cultura subjugada pela escravidão. O que ele entende como 
negritude é, acima de tudo, um movimento de busca por uma constituição 
identitária, tendo como esteio a narrativa da diáspora africana.

Em Diário de um retorno ao país natal (Cahier d’un retour au 
pays natal), ele proclama o valor desses homens e mulheres, tomados 
como escravos e postos à margem pelo olhar opressor do colono. Para 
isso, o poeta evoca as dores de seus antepassados recriando uma memória 
de luta e resistência por liberdade: “Minha memória está envolta em 

1 “Ni Européen, ni Africain, ni Asiatique, nous nous proclamons Créoles” (BERNABÉ; 
CHAMOISEAU; CONFIANT, 1993, p. 13) [Tradução de minha autoria, como ocorre 
em todas as citações no original em francês].
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sangue. Minha memória tem a cintura de cadáver / e projétil de barris de 
rum regando genialmente nossas revoltas ignóbeis.” (CÉSAIRE, 1971, 
p. 19).2 Nesse trecho, a exploração do homem branco é representada pela 
menção ao rum, produto advindo da cultura de cana de açúcar, principal 
setor a que se destinava o trabalho escravo nas colônias caribenhas. 
Com essa referência, o poeta mistura o espectro da opressão ao ideal do 
guerreiro, que, fincado em sua terra, faz da tirania do colonizador a arma 
para suportar a violência e a morte.

Apesar dos inúmeros significados da palavra negritude evocados 
por Césaire, tanto como conceito, quanto como denominação do 
movimento que contou com a participação de Léopold Sédar Senghor e 
Léon Damas nos anos 1930, Zilá Bernd (1984, p. 30) acredita que o mais 
representativo é o que confere contornos a uma consciência identitária, 
pela “revolta contra o colonialismo e a preocupação com a busca de 
identidade”. Kabengele Munanga (2012), no livro Negritude, recupera 
a questão, afirmando que, a partir desses primeiros conceituadores, o 
vocábulo procurava “restituir à África o orgulho de seu passado, afirmar 
o valor de suas culturas, rejeitar uma assimilação que teria sufocado a 
sua personalidade.” (MUNANGA, 2012, p. 47) Esse empenho se torna 
ainda mais emblemático quando se coloca sob perspectiva a contribuição 
conceitual do termo para a formação de uma tradição literária antilhana. 
Eurídice Figueiredo (1998) lembra que a negritude, enquanto fenômeno, 
não está isolada de um contexto bastante particular, que é a ebulição 
artística do início do século XX na Europa. No decorrer da primeira 
década, pintores, poetas e dramaturgos fizeram da cidade de Paris o ponto 
de encontro da nova produção das artes, mas não somente isso, a reunião 
de jovens advindos de toda parte do mundo permitia a coabitação de 
diferentes perspectivas culturais e artísticas. Nesse contexto de abertura à 
alteridade é que, como vai ressaltar Figueiredo (1998), Césaire confronta 
a si mesmo a partir do olhar do europeu, decantando nas vicissitudes 
da relação com o outro o desejo de retorno às origens como projeto de 
fundação identitária do ser antilhano.

Aliás, com alguns desses artistas, a arte africana ganhará uma 
densidade revolucionária, relegando a último plano os aspectos ditos 

2 “Ma mémoire est entourée de sang. Ma mémoire a sa ceinture de cadavre ! / et mitraille 
de barils de rhum génialement arrosant nos révoltes ignobles.” (CÉSAIRE, 1971, p. 19).
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primitivos e exaltando o valor estético que eles reconheciam nela. Essa 
conjuntura teria suscitado em Césaire um efeito de jogo de espelhos, 
em que o olhar do outro sobre si permite distinguir aspectos antes 
imperceptíveis, convertendo-se em respostas para seus anseios. Mas as 
implicações desse processo, no caso de Césaire, consistiriam no fato de 
que a ótica do branco europeu continuava sendo a referência de todo o 
processo de autorreconhecimento. Figueiredo (1998) entende, portanto, 
que, nesse momento, a “história (literária ou não) das Antilhas encontra-
se sobredeterminada pela história europeia”, e mesmo a “emergência de 
um movimento de reivindicação de uma identidade outra (negra) passa 
pela mediação da Europa.” (FIGUEIREDO, 1998, p. 24).

Ainda que o despertar da questão da negritude possa ser 
inicialmente atribuído à eclosão dos temas africanos pelos artistas da 
primeira década do século XX, é apenas posteriormente que o tema vai 
realmente ganhar fôlego. Antes, o rol dos primeiros artistas a colocar 
em relevo uma estética dita africana contou com nomes que como 
Apollinaire, na menção aos “fetiches de Guiné” (fétiches de Guinée) do 
poema “Zona” (Zone),3 e Picasso, com a pintura das máscaras africanas do 
famoso quadro As senhoritas de Avignon (Les Demoiselles d’Avignon)4 se 
interessaram pelo caráter enigmático que essas artes representavam para 
eles. Todavia, é o surrealismo que, nos anos 1940, vai verdadeiramente 
perscrutar a poética de Césaire. Com André Breton, poeta e precursor 
do movimento, é possível perceber um interesse mais profundo pela 
exploração das culturas africanas e suas representações artísticas. 
Reconhecendo nessas artes uma pulsante oposição ao racionalismo e 
ao objetivismo ocidental que, segundo ele, foram responsáveis pelos 
horrores da guerra experimentados por sua geração, o autor de Manifesto 
do Surrealismo (1924) identificou na obra de Césaire as inspirações 
que obsedavam a poética surrealista. Dizendo de outro modo, para 
Breton, o poeta martinicano não apenas simbolizava o inverso da lógica 
civilizatória europeia, como também levava às últimas consequências 
uma estética profundamente arraigada no maravilhoso e que se realizava 
ao sabor da embriaguez psíquica e dos sonhos. Nesse trecho de Diário 
de um retorno ao país natal (1971) estão algumas dessas características:

3 Poema que compõe a antologia Alcóol (Alcool), de 1913. 
4 Obra de 1907.
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terra tencionada terra embriagada
terra grande sexo erguido em direção ao sol
terra grande delírio da mêntula de Deus
terra selvagem estendida das estufas do mar com na boca um
tufo de cecrópias
terra da qual só posso comparar a face agitada à floresta virgem 
e louca que eu desejaria poder mostrar como uma face aos olhos
indecifradores dos homens
bastar-me-ia um gole de seu jículi para que em ti eu descubra
sempre a mesma distância de miragem – mil vezes mais nativa e 
dourada de um sol que não me corta por nenhum prisma – a terra 
onde tudo é livre e fraternal, minha terra. 
(CÉSAIRE, 1971, p. 10).5

Se, à primeira vista, seria possível identificar nesses versos um 
teor tipicamente romântico, em que o poeta reage como espectador 
privilegiado, testemunha das maravilhas de uma terra divinizada, logo 
se é confrontado com uma cena particularmente surrealista. Aqui, o 
cenário idílico da natureza se funda a uma experiência quimérica. A 
floresta selvagem, um dos fetiches mais explorados pelos poetas da 
primeira fase do surrealismo, aparece nos versos de Césaire com o mesmo 
encantamento de seus contemporâneos vanguardistas: “terra da qual só 
posso comparar a face agitada à floresta virgem e louca” (CÉSAIRE, 
1971, p. 10). Mesmo a natureza idealizada, autoridade diante dos “olhos 
indecifradores dos homens” (CÉSAIRE, 1971, p. 10), não lhe confere 
o caráter de poeta mensageiro da sabedoria, como seria o caso no ideal 
do romantismo. Pelo contrário, o que se pode perceber nesse fragmento 
e ao longo de todo o livro é um narrador que se entrega aos desvarios 
de uma visão entorpecida: “bastar-me-ia um gole de seu jículi6 para que 

5 “terre tendue terre saoule / terre grand sexe levé vers le soleil / terre grand délire de la 
/ mentule de Dieu / terre sauvage montée des resserres de la mer avec dans la bouche 
une / touffe de cécropies / terre dont je ne puis comparer la face houleuse qu’à la forêt 
vierge et folle / que je souhaiterais pouvoir en guise de visage montrer aux yeux / 
indéchiffreurs des hommes / il me suffirait d’une gorgée de ton lait jiculi pour qu’en 
toi je découvre / toujours à même distance de mirage – mille fois plus natale et dorée 
d’un soleil / que n’entame nul prisme – la terre où tout est libre et fraternel, ma terre.” 
(CÉSAIRE, 1971, p. 10).
6 Jículi, também conhecida como peiote ou mescal, é uma planta alucinógena e 
psicoativa. 
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em ti eu descubra / sempre a mesma distância de miragem” (CÉSAIRE, 
1971, p. 10).

Tal reconhecimento por parte do líder surrealista é mais um fator 
que coloca a arte de Césaire e o movimento da negritude no centro das 
questões anticoloniais e antirracistas. Porém, se, por um lado, a escrita de 
Césaire inspirou muitos escritores antilhanos que fizeram parte do cenário 
da literatura caribenha, por outro, ela suscitou críticas, notadamente no 
que tange a um certo essencialismo da figura do negro. Nessa esteira, 
alguns escritores vão denunciar, sobretudo, a tendência de criar uma 
representação narcísica do africano e uma África idealizada. Em outro 
trecho da antologia de Césaire, pode-se perceber como o poeta constrói 
essa mistificação: “Viva, para os que nunca inventaram nada / para os que 
nunca exploraram nada / para os que nunca sugaram nada” (CÉSAIRE, 
2017, p. 44).7

Franz Fanon (2008) é um dos que percebem o caráter ardil 
desta abordagem. Para ele, a criação de um arquétipo do negro, em sua 
representação sublimada, acaba por expor o profundo assujeitamento 
imposto pelo branco. Em seu livro Pele negra, máscaras brancas (2008), 
o autor desloca a discussão com uma análise psicológica do negro ao 
afirmar que, no cerne de um movimento de revolta contra a opressão 
dos brancos, “assistimos aos esforços desesperados de um preto que 
luta em descobrir o sentido da identidade negra” (FANON, 2008, p. 30). 
Entretanto, essa tentativa de provar seu valor ao opressor, a partir dos 
mesmos parâmetros segundo os quais foi submetido, seria justamente 
o que suscita e reforça o sentimento de inferioridade do negro diante 
do branco. Tudo se passa, então, como se a resolução a incidir sobre 
o inconsciente do oprimido fosse a de assimilação ao opressor ou a de 
aniquilamento de suas características distintivas.

[...] desorientado, incapaz de estar no espaço aberto com o 
outro, com o branco que impiedosamente me aprisionava, eu 
me distanciei para longe, para muito longe do meu estar-aqui, 
constituindo-me como objeto. [...] No entanto, eu não queria esta 
reconsideração, esta esquematização. Queria simplesmente ser um 
homem entre outros homens. (FANON, 2008, p. 106).

7 “Eia pour ceux qui n’ont jamais rien inventé / pour ceux qui n’ont jamais rien exploré 
/ pour ceux qui n’ont jamais rien dompté.” (CÉSAIRE, 2017, p. 44).
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Édouard Glissant (1990) vai na mesma direção ao questionar 
as relações simbólicas que o conceito de negritude pode evocar. Para o 
autor de Poética da relação (Poétique de la relation), a negritude delineia 
um tipo universal de ser e, desse modo, apaga toda a complexidade 
relacional da condição do homem colonizado. Essa caracterização fixa do 
negro, tanto quanto a que carrega atributos intrínsecos a sua existência, 
acabaria por confiná-lo em um modelo utópico e que não corresponde 
de modo algum à realidade antilhana. Aliás, a própria ideia explorada 
pelo sintagma “poética da relação” pretende lançar luz sobre essa 
questão. Ao anunciar uma sensibilidade que se forja a partir da reunião 
de multiplicidades, Glissant rompe definitivamente com o imaginário de 
pureza como força identitária, para então defender que é somente pela 
capacidade de relação com o diverso, expondo suas fronteiras a outras 
subjetividades, que é possível conceber uma sensibilidade propriamente 
antilhana.

Partindo desse princípio, Glissant vai fundar todo um vocabulário 
conceitual – “mundialidade” (mondialité), “todo-mundo” (tout-monde), 
“crioulização” (créolisation) – que, abandonando a relação dicotômica 
entre o branco e o negro, procura entender a confluência de formas 
diversas de ser no mundo. Sem perder de vista a multiplicidade de 
culturas às quais o indivíduo contemporâneo se encontra exposto, o 
autor vai proclamar um outro modo de compartilhamento entre as 
alteridades, enfatizando que o ser não pode se reconhecer senão em busca 
desses amálgamas identitários. Nesse empreendimento, como assinala 
Figueiredo (1998, p. 78), a identidade será menos uma questão de origem 
étnica que uma compreensão geopolítica.

A negritude de Césaire, com sua força no elemento étnico-
epidérmico do ser negro ocupava a cena. Glissant [...] nunca 
apreciou esse tipo de essencialismo universalista, percebendo 
desde logo que os povos híbridos do Caribe tinham muito mais 
em comum entre si que com essa generalidade que se designava 
pelo nome de “negros”. Vê a Martinica, sua ilha natal, tão isolada 
das outras ilhas, olhando sempre para fora (a África e/ou a 
França) quando, na verdade, ela fazia parte de um arquipélago. 
(FIGUEIREDO, 1998, p. 78).
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Esse isolamento identificado nas reflexões de Glissant por 
Figueiredo (1998) aponta para um nó sensível da questão identitária 
antilhana. O poeta percebe, nessa atitude de ausência de um consciente 
simbólico, atrelado ao espaço físico que representa as Antilhas, a própria 
dificuldade de se reconhecer como unidade. A maior afinidade dessas ilhas, 
o que as torna definitivamente imbricadas, ultrapassaria as demarcações 
geográficas e se estabeleceria pelas marcas da opressão colonizadora e 
escravista. É nesse sentido que a literatura se ergue como um relicário, 
forçando o passado a renegociar seus princípios retóricos, atribuindo 
um valor outro à relação com o diverso. Não é por acaso que a obra de 
Glissant, tanto crítica e ensaística quanto no que se refere à produção 
poética e poético-ficcional, sempre retoma os contornos do que ele vai 
chamar de “crioulização” (créolisation). Com esse termo, o autor designa 
o fenômeno que ele entende como o contato permanente e imprevisível 
com a diferença. Na sua filosofia da diversidade, a combinação de 
culturas permite uma constante (re) construção de identidades em que a 
língua funcionaria como um repositório de relíquias, amálgama dessas 
confluências e testemunha das inter-relações. Por isso, um homem que 
escreve, manipulando as palavras por meio de um exercício reflexivo, 
realiza sua atividade sem que lhe seja possível prescindir de uma espécie 
de eco multilíngue que lhe chega como uma demanda de decifração. É 
nesse sentido que, para Glissant (2009, p. 80), escrever é uma ação que 
se realiza “em presença de todas as línguas do mundo”8 e o escritor é 
esse revelador do “imaginário das línguas” (GLISSANT, 1997, p. 225).9 
Em Filosofia da relação (2009) (Philosophie de la Relation), sorte de 
ensaio poético subintitulado “poesia em extensão” (poésie à l’étendue), o 
autor reúne os temas mais representativos de sua obra para daí construir 
um verdadeiro arquipélago de formas literárias. Ao lado disso, a língua 
francesa também se apresenta a partir de vestígios, dissolvendo-se em 
restos de oralidade advindo do crioulo, como atesta o título de uma das 
seis partes que compõe o livro: “Souques”. Esta dedicada à poesia, cuja 
gênese se situaria no tempo da criação do mundo, em que não havia ainda 
distinção entre os homens:

8 “en présence de toutes les langues du monde” (GLISSANT, 2009, p. 80).
9 “imaginaire des langues” (GLISSANT, 1997, p. 225) A expressão se repete ao longo 
de sua obra e chega a intitular um livro de entrevista em 2010.
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Houve, ergueu-se uma palavra sagrada. Agora o poema, então 
o poema, de si engendrado, começou a ser reconhecido. Assim 
deveria ter sido pronunciado, talvez, na pré-história de todas as 
literaturas do mundo, esse mesmo começo. Seu título indicaria um 
primeiro e obscuro composto da intenção de garantias, bem antes 
que as clarezas rudes das histórias dividam os espaços e os ecos 
das vozes. Antes de toda humanidade. (GLISSANT, 2009, p. 11).10

Seguindo as pistas de Glissant, se o homem antilhano não está 
isolado, mas em constante modificação face ao outro pelas línguas, seu 
lugar é por excelência o “todo-mundo” (tout-monde), em outras palavras, 
o espaço incontornável da diferença. Dominique Combe (2010) assinala 
que, a respeito dessa expressão, deve-se atentar para a dimensão dialética 
que se estabelece “em relação ao ‘não-mundo’ (non-monde), ou seja, 
ao precipício (gouffre), ao abismo dos porões do navio e à memória 
do Tráfico” (COMBE, 2010, p. 222).11 Nesse aspecto, a perspectiva 
de Glissant (1997), ao mesmo tempo em que desenvolve a ideia de 
multiplicidade positiva, denuncia também a ocorrência de inúmeras 
violências a que o homem moderno estaria exposto. Um exemplo disso 
é o processo de globalização, visto como um aniquilador dos traços 
distintivos entre as culturas, o que ele vai definir como “não-lugar” (non-
lieu), já que os interesses dos mais fortes economicamente tensionam 
as sensibilidades dos menos favorecidos no sentido de uma “diluição 
padronizada” (dilution standardisée) (GLISSANT, 1997, p. 192). No 
universo glissantiano, no entanto, esses fenômenos se apresentam em 
um campo de forças complexo, e por mais opressor que um seja, acaba 
por suscitar caminhos de resistências. No que tange à globalização,12 
é possível identificar, por exemplo, uma reação que o poeta e teórico 

10 “Il y eut, qui s’éleva, une parole sacrée. Or le poème, alors le poème, de soi engendré, 
commença d’être reconnu. Ainsi aurait dû être prononcé, peut-être, dans les préhistoires 
de toutes les littératures du monde, ce même commencement. Son intitulé indiquerait 
un premier et obscur composé de l’intention des gages, bien avant que les rudes clartés 
des histoires ne divisent les espaces et les échos des voix. Avant toute humanité.” 
(GLISSANT, 2009, p. 11).
11 “ ne peut se comprendre que dialectiquement par rapport au « non-monde », c’est-
à-dire au gouffre, à l’abîme de la cale et à la mémoire de la Traite.” (COMBE, 2010, 
p. 222).
12 mondialisation em francês, o que reforça o jogo de sentidos com o neologismo 
mondialité. 
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denomina “mundialidade (mondialité) [que] se se verifica nas opressões e 
nas explorações dos fracos pelos poderosos, advinha-se e vive-se também 
pelas poéticas, longe de toda generalização” (GLISSANT, 1997, p. 176).13

À maneira de Glissant, outros escritores martinicanos se esforçam 
para redefinir a relação com as origens históricas do povo antilhano, ao 
mesmo tempo em que acenam para a literatura como construção coletiva. 
Patrick Chamoiseau é um dos que, fazendo parte da nova geração de 
escritores martinicanos, credita grande parte de seu legado literário a 
Glissant. Em O elogio da crioulidade, o escritor e seus companheiros 
explicam em tom de manifesto o conceito de “crioulidade” trazendo à 
cena a ideia de mestiçagem como valor intrínseco à identidade antilhana. 
Todavia, o conceito pode ser tomado por várias interferências conceituais 
e, se colocado sob a perspectiva histórica, apresenta uma faceta um 
tanto paradoxal, pois que a questão de ordem étnica, contida no adjetivo 
crioulo, despontaria de modo a enfatizar não a mistura e a interrelação 
entre as etnias, mas o branco ou o negro em condições de isolamento. 
Corroborando essa ideia, Figueiredo (1998, p. 103) vai lembrar que a 
palavra crioulo “designou, historicamente, ora os brancos nascidos nas 
colônias, ora os negros, não sendo, portanto, marca de mestiçagem.”

Embora a “crioulidade” possa desencadear reações controversas 
em relação à problemática que envolve, é esse mesmo conceito que insere 
a questão em uma dialética interessante. Se, por um lado, o adjetivo 
crioulo designando a condição étnica de indivíduos pode significar 
desagregação, por outro, como substantivo que se refere ao idioma acena 
para uma dimensão bem mais dinâmica. Não apenas se aproxima da ideia 
de mestiçagem, forjada a partir dos vestígios da imbricação entre línguas, 
como lhe confere a mutabilidade própria da linguagem. Sendo assim, 
na medida de um paradigma identitário, a “crioulidade” começaria pela 
palavra em toda a sua vivacidade, solicitando sua potência de acumulação 
da diversidade para daí entrever uma simbiose entre a história de um povo, 
seu inconsciente coletivo, e a literatura em permanente formação. Em seu 
último livro, Irmãos Migrantes (Frères migrants) (2017) – proteiforme ao 
estilo de Glissant, alternando entre escrito poético e manifesto político –, o 
olhar sobre a literatura e o discurso metapoético também ocupa o centro dos 

13 “La mondialité, si elle se vérifie dans les oppressions et les exploitations des faibles 
par les puissants, se devine aussi et se vit par les poétiques, loin de toute généralisation.” 
(GLISSANT, 1997, p. 176).



229Caligrama, Belo Horizonte, v. 25, n. 3, p. 219-236, 2020

interesses de Chamoiseau. Nesse empreendimento, percebe-se um esforço 
de traçar linhas de percurso da literatura antilhana reunindo-as em uma 
trilha que segue seu rumo na contemporaneidade. Em uma passagem, ao 
tratar da questão central do livro, o fluxo de migrantes e o lugar desumano 
a que são relegados pelo capitalismo, o escritor evoca Glissant.

As fronteiras da Europa se erguem em malvas mortíferas. Elas 
alimentam um dos infernos de Dante, e reinstalam um modo desse 
Precipício de que falou Glissant. Precipício de vidas afogadas, 
de pálpebras abertas fixas, de praias onde corpos arrancados 
dos abismos vão atordoar a escuma. Precipício de crianças 
boiando, dormentes em uma fôrma de coral, engolidas pela 
areia ou tenramente desarticuladas por intrépidas ondulações. 
(CHAMOISEAU, 2017, p. 18).14

Nesse trecho, destaca-se o uso reiterado da imagem do “Precipício” 
(gouffre), em letra maiúscula e com referência explícita a Glissant para 
entrar, de pronto, em um dos temas mais caros a seu conterrâneo. No 
texto “Embarcação aberta” (Barque ouverte), em Poéticas da relação 
(Poétiques de la Relation), a mesma palavra serve para descrever o 
transporte de escravos: “O ventre dessa embarcação te dissolve, te 
precipita em um não-mundo onde você grita. Essa embarcação é uma 
matriz, o precipício-matriz.” (GLISSANT, 1990, p.18).15 Já na voz de 
Chamoiseau, a cena é atualizada pelo fluxo de migração, uma situação 
análoga a de homens, mulheres e crianças carregados além-mar nos 
navios de transportação de escravos. Forçados, não mais pelas correntes, 
mas por um sistema mercadológico que os desterritorializa e os coloca em 
condições tão extremas que, aos olhos do autor, é possível aproximá-las 
da experiência de horror protagonizado pela escravidão. No cruzamento 
dessas duas realidades, escravos e migrantes são vítimas de males 
diferentes, mas que provocam crueldades similares: “banimentos, fugas, 

14 “Les frontières de l’Europe s’érigent en de mauves meurtrières. Elles alimentent un 
des enfers de Dante, et réinstallent une manière de ce Gouffre dont a parlé Glissant. 
Gouffre de vies noyées, de paupières ouvertes fixes, de plages où des corps arrachés 
aux abysses vont affoler l’écume. Gouffre d’enfants flottés, ensommeillés dans un 
moule de corail, avalés par le sable ou désarticulés tendres par des houles impavides.” 
(CHAMOISEAU, 2017, p. 18)
15 “Le ventre de cette barque-ci te dissout, te précipite dans un non-monde où tu cries. 
Cette barque est une matrice, le gouffre-matrice.” (GLISSANT, 1990, p. 18).
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terrores, demandas de refúgio, pedidos de asilo, ocorrências diversificadas 
da migração não precisam mais ser distinguidas” (CHAMOISEAU, 2017, 
p. 23).16 Situações apartadas no tempo, impondo, no entanto, o mesmo 
exílio e reduzindo as pessoas a mesma condição de “miséria material e 
mental” (CHAMOISEAU, 2017, p. 23).17

Paralelamente a essa evocação dupla, da história antilhana 
e de uma representação literária importante, na pessoa de Glissant, 
Chamoiseau suscita uma reflexão sobre a figura do poeta e seu papel 
na esfera social e política. Para tanto, o autor reaviva a indignação pelo 
“inaceitável”, dispondo lado a lado a palavra poética e a resistência às 
formas de opressão do mundo contemporâneo, como se vê explicitado 
nessa passagem do texto da contracapa do livro:

A poesia não está a serviço de nada, nada está a seu serviço. Ela 
não dá ordens e ela não as recebe. Ela não resiste, ela existe – é 
assim que ela se opõe, ou melhor: que ela se opõe e sinaliza tudo 
o que é contrário à dignidade, à decência. A tudo o que é contrário 
às belezas relacionais do vivente. Quando algo inaceitável surgia 
em algum lugar, Édouard Glissant me ligava para me dizer: “Não 
podemos deixar passar isso!” Ele reforçava o “não podemos”. Era 
para mim sempre estranho. Não dispomos de nenhum poder. […] 
Não sou poeta, mas diante da situação infligida aos migrantes de 
toda parte do mundo, imaginei que Édouard Glissant me telefonara 
como o fizeram alguns amigos muito cuidadosos. Essa declaração 
serve somente para esboçar a via de um outro imaginário do 
mundo. [...] Isso não é nada. É somente um brilho destinado à 
higiene do espírito. Talvez, um desses vaga-lumes pelo qual, 
por menor que fosse, Pier Paolo Pasolini teria dado sua vida. 
(CHAMOISEAU, 2017).18

16 “les bannissements, les fuites, les terreurs, les demandes de refuge, les suppliques 
d’asile, les occurrences diversifiées de la migrance n’ont plus à être distingués.” 
(CHAMOISEAU, 2017, p. 26).
17 “misère matérielle et mentale” (CHAMOISEAU, 2017, p. 23).
18 “La poésie n’est au service de rien, rien n’est à son service. Elle ne donne pas d’ordre 
et elle n’en reçoit pas. Elle ne résiste pas, elle existe – c’est ainsi qu’elle s’oppose, ou 
mieux : qu’elle s’appose et signale tout ce qui est contraire à la dignité, à la décence. 
À tout ce qui est contraire aux beautés relationnelles du vivant. Quand un inacceptable 
surgissait quelque part, Edouard Glissant m’appelait pour me dire : ‘On ne peut pas 
laisser passer cela !’ Il appuyait sur le ‘on ne peut pas’. C’était pour moi toujours étrange. 
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Além de Glissant, aqui e ao longo de todo o livro, é possível 
observar também referências a Césaire como ícone da experiência 
literária e do discurso anticolonialista das Antilhas. A menção ao 
poeta nessa passagem, especificamente, pode ser identificada por meio 
da alusão direta a Pasolini e à célebre metáfora dos vaga-lumes. Tal 
associação só é possível se colocarmos em perspectiva o diálogo que 
Césaire estabelece com o autor italiano através do poema “Virtude dos 
vaga-lumes” (Vertu des lucioles), em Como um mal entendido de aceno 
(Comme un malentendu de salut), de 1994, de onde se pode extrair os 
seguintes versos:

Não se desesperar pelos vaga-lumes
Reconhecia nisso uma virtude
Esperá-los, segui-los
Espreita-los ainda
O sonho não é de surpreendê-los flamejantes
Nem que eles se comuniquem em luzes não frias
Aliás estou certo de que a reconversão se faz
em algum lugar para todos os
que nunca aceitaram esse estupor do ar 
(CÉSAIRE, 2017, p. 826)19

O foco sobre os vaga-lumes, nesse poema de Césaire, conduz o 
leitor ao texto conhecido como “O artigo dos vaga-lumes”,20 de 1975. 
Nele, Pasolini (2020) associa o crescente desaparecimento de vaga-
lumes, na Itália, à instauração do sistema capitalista no pós-segunda 

Nous ne disposions d’aucun pouvoir. […] Je ne suis pas poète, mais, face à la situation 
faite aux migrants sur toutes les rives du monde, j’ai imaginé qu’Edouard Glissant 
m’avait appelé, comme m’ont appelé quelques amies très vigilantes. Cette déclaration 
ne saurait agir sur la barbarie des frontières et sur les crimes qui s’y commettent. […] 
Ce n’est pas grand-chose. C’est juste une lueur destinée aux hygiènes de l’esprit. Peut-
être, une de ces lucioles pour la moindre desquelles Pier Paolo Pasolini aurait donné 
sa vie.” (CHAMOISEAU, 2017).
19 “Ne pas désespérer des lucioles / je reconnais là la vertu. / les attendre les poursuivre 
/ les guetter encore. / le rêve n’est pas de les fixer flambeaux / ni qu’elles se répondent 
en des lumières non froides / je suis d’ailleurs sûr que la reconversion se fait / quelque 
part pour tous ceux / qui n’ont jamais accepté cette stupeur de l’air.” (CÉSAIRE, 2017, 
p. 826).
20 O nome original é “O vazio do poder na Itália”.
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guerra. Os pirilampos, tão notáveis pela sua luminescência em rituais 
de acasalamento, que ocorrem nas noites de verão, sofrem um processo 
agressivo de extinção com o crescimento industrial em curso desde 
meados do século XX. Nesse texto, o escritor destaca que tanto o 
apagamento das culturas populares quanto o ataque ao meio ambiente em 
seu país, no início dos anos 1960, estavam ancorados em um processo 
de “padronização violenta da industrialização” (PASOLINI, 2020,  
p. 165). A constatação do sumiço dos vaga-lumes serve ao poeta como 
uma metáfora de “caráter político-literário” (PASOLINI, 2020, p. 163) 
para expressar a opressão de um novo poder, “mais que totalitário porque 
violentamente totalizante” (PASOLINI, 2020, p. 167). Para Pasolini 
(2020), assim como o esgotamento dos recursos naturais e o desequilíbrio 
ambiental, a ausência desses insetos noturnos evidencia a perda de 
vitalidade da sociedade diante das placas luminosas da propaganda e do 
apelo ao consumo. Uma apatia que ilustra não somente a redenção aos 
mecanismos de poder, mas também a falência da potência cultural do 
“povo italiano” face ao imperativo capitalista de produção e sua promessa 
de “bem-estar” (PASOLINI, 2020, p. 164).

Vi, pois, “com os meus sentidos”, o comportamento imposto 
pelo poder do consumo recriar e deformar a consciência do povo 
italiano a um ponto de irreversível degradação. Coisa que não 
tinha acontecido durante o fascismo fascista, período no qual o 
comportamento estava completamente dissociado da consciência 
(PASOLINI, 2020, p. 166).

A constatação de Pasolini (2020) carrega o desespero de quem 
identifica o projeto ardiloso de um regime que, mesmo amparado em 
princípios contrários aos do fascismo, se revela destruidor. Trata-se 
de um novo fascismo, ainda mais perverso que o “fascismo fascista” 
(PASOLINI, 2020, p. 166), pois que ao transformar homens e mulheres 
do povo em ávidos consumidores, arranca-lhes pela subjugação do 
desejo todo potencial de resistência. Enquanto os antigos fascistas 
“não passavam de máscaras que se punham e se tiravam” e, uma vez 
destituídos, “tudo voltou a ser como antes” (PASOLINI, 2020, p. 166), 
os novos provocavam mudanças indeléveis na sensibilidade do povo.

Já no poema de Césaire, apesar da evidente relação com o artigo 
de seu contemporâneo italiano e da presença do mesmo tom de denúncia 
e revolta, os vaga-lumes recebem uma conotação menos impregnada 
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de desesperança. Césaire (2017), aproveitando-se da associação 
perspicaz de Pasolini face à ausência dos insetos, aponta a necessidade 
de transformar o desespero da falta em esperança. Trata-se, na verdade, 
de um deslocamento sutil, pois, para o poeta antilhano, a potência da 
resistência encontra-se justamente na virtude de uma espera confiante e 
incansável, como evidenciam seus versos: “Não se desesperar pelos vaga-
lumes / reconhecia nisso uma virtude / Esperá-los” (CÉSAIRE, 2017, 
p. 826). É nesse sentido que, por mais que as palavras de Chamoiseau 
retomem claramente as imagens de Pasolini, não se pode ignorar um 
ponto de vista atravessado pela perspectiva de Césaire. Com Chamoiseau 
(2017, p. 169), as palavras que encerram o artigo do poeta italiano (2020), 
“eu daria a Montedison inteira [...] em troca de um único vaga-lume” 
ganham um contexto esperançoso: “Talvez, um desses vaga-lumes pelo 
qual, por menor que fosse, Pier Paolo Pasolini teria dado sua vida” 
(CHAMOISEAU, 2017).

Nesse debate em torno do artigo de Pasolini, vale ainda uma 
última, porém significativa, relação. Em Sobrevivência dos vaga-
lumes, publicado em 2011, o crítico de arte e filósofos Didi-Huberman 
também retoma a metáfora dos vaga-lumes para refletir sobre as formas 
de aparelhamento do poder capitalista na contemporaneidade. Em uma 
leitura atravessada por obras de autores como Guy Debord, Walter 
Benjamin e Denis Roche, ele vai defender que não basta constatar o 
desaparecimento dos vaga-lumes, antes, para se pensar as formas de 
opressão e resistência, é preciso construir meios de reencontrá-los. “É 
somente aos nossos olhos que eles ‘desaparecem pura e simplesmente’. 
[...] Eles desaparecem de sua vista porque o espectador fica no seu lugar 
que não é mais o melhor lugar para vê-los.” (DIDI-HUBERMAN, 2011, 
p. 47). Nessa perspectiva, em que a posição do espectador dever se 
reajustar, a sobrevivência se refere tanto aos insetos luminosos quanto à 
capacidade de ver, de reposicionar o olhar na escuridão:

Há sem dúvida motivos para ser pessimista, contudo é tão mais 
necessário abrir os olhos na noite, se deslocar sem descanso, voltar 
a procurar os vaga-lumes. Aprendo que existem ainda, vivas, 
espalhadas pelo mundo, duas mil espécies conhecidas desses 
bichinhos. [...] É preciso saber que, apesar de tudo, os vaga-lumes 
formam em outros lugares suas belas comunidades luminosas. 
(DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 49-50. Grifos do autor).
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Como Didi-Huberman, Chamoiseau (2017), como vimos, segue 
procurando caminhos de resistência. Ora como seu conterrâneo Césaire, 
identificando-se com a virtude da espera pela escrita poética, ora através 
do reposicionamento do olhar, sugerido pelo crítico francês. Em seu livro, 
a esperança pelos lampejos de vaga-lumes é captada por um espectador 
atento aos gestos de voluntários: “De repente, Jane, a que escreve tão 
bem, tem um gesto surpreendente: Eu vi seus olhos, são vaga-lumes...” 
(CHAMOISEAU, 2017, p. 15).21 Sinais de resistência que chegam pelos 
olhos, mas também pelas mãos, ou seja, pela escrita, pela literatura.

Desse modo, Chamoiseau cria um eco em que as questões do 
passado se desdobram nas do presente. É o tipo de aceno que o título 
do livro cria com sua filiação forjada pelo substantivo “irmão”. “Irmãos 
migrantes” funciona como uma chave dupla, abre a antiga suspeita acerca 
do capitalismo e a objetificação dos corpos e, como por atualização, 
reconecta a história da escravidão e da colonização aos horrores recentes 
vividos pelos migrantes ao redor do mundo. Ora, se a esperança chega 
pelos olhos de voluntários, trabalhando contra a opressão, e pelas mãos 
que escrevem a escrita da resistência, resta constatar sua contribuição 
nessa linha da tradição literária. Fazendo-se poeta e ativista, Chamoiseau 
retorna no final do livro à imagem dos vaga-lumes, reformulando-a ao 
sabor de suas intenções literárias: “Que a felicidade de todos cintile no 
esforço e na graça de cada um [...] em cem vezes cem vezes cem milhões 
de vaga-lumes! – um só para manter a esperança ao alcance de todos, os 
outros para garantir a amplidão dessa beleza contra as forças contrárias” 
(CHAMOISEAU, 2017, p. 84. Grifo do autor).22

Nesses cruzamentos entre obras, a literatura antilhana, desde 
Césaire, passando por Glissant e Chamoiseau, é vista por meio de um 
efeito de mise en abyme, reatando à sua história literária o próprio discurso 
sobre a identidade dos povos que habitam as ilhas. Nesse terreno em 
que a literatura tenta fincar seus fundamentos a partir de uma espécie de 
renegociação com o tempo e o espaço, pode-se escutar os ecos de um 

21 “Soudain, Jane, celle qui écrit si bien, a un geste étonné : J’ai vu leurs yeux, c’est 
des lucioles…” (CHAMOISEAU, 2017, p.15).
22 “Que le bonheur de tous clignote dans l’effort et la grâce de chacun […] en cent fois 
cent fois cent millions de lucioles ! – une seule pour maintenir l’espoir à la portée de 
tous, les autres pour garantir l’ampleur de cette beauté contre les forces contraires.” 
(CHAMOISEAU, 2017, p.85).
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passado que ainda está por ser contado. Ao mesmo tempo, é possível 
identificar um projeto que se dirige ao futuro pela escrita, indicando 
um horizonte para futuras gerações, mesmo que antigas questões ainda 
estejam na ordem do dia.
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Resumo: Patrick Chamoiseau (1953) é um escritor martinicano contemporâneo que 
produziu romances, ensaios, peças de teatro e contos filosóficos. Considerado sucessor 
de grandes autores martinicanos como Aimé Césaire e Édouard Glissant, Chamoiseau 
é um autor comprometido que questiona em seus textos a noção de literatura, a 
tradição literária francesa, a história das Antilhas francesas e a relação dos escritores 
antilhanos com o mundo e seus papéis no contexto cultural globalizado. Este trabalho 
de reflexão é realizado pelos personagens de seus romances, bem como pelos diferentes 
narradores. Chamoiseau construiu seu discurso teórico principalmente em filiação 
com o pensamento de Edouard Glissant. A poética da Relação de Glissant (1990) 
constitui a linha diretriz a partir da qual ele desenvolve sua reflexão. Ele dedica grande 
parte de seu trabalho a tentar entender, explicar e resolver o dilaceramento diglóssico 
experimentado por ele e pelo povo da Martinica, presos entre a língua crioula (língua 
dominada) e a língua francesa (língua dominante). Assim, mostrar-se-á como em seus 
romances autobiográficos Antan d’Enfance-Une enfance créole I (1996), Chemin-
d’école – Une enfance créole II (1996), mas também o seu ensaio teórico Écrire en 
pays dominé (1997), o autor reflete essa busca. Neles, Chamoiseau revela as questões 
identitárias geradas no seu encontro com as duas línguas, relata a complexidade dos 
mecanismos psicológicos e relacionais, as dificuldades de se construir como indivíduo 
e como membro de uma comunidade. A escrita de Chamoiseau procura traduzir esse 
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conflito e busca resolvê-lo, criando uma linguagem híbrida, poética e polissêmica, onde 
a língua crioula habita em uma narração em francês, e onde os gêneros se misturam.
Palavras chave: literatura; autobiografia; diglossia; oralidade; identidade.

Abstract: Patrick Chamoiseau (1953) is a contemporary Martinican writer who wrote 
novels, essays, plays and philosophical tales. He is considered the successor of great 
Martinican authors like Aimé Césaire and Édouard Glissant. Chamoiseau is a committed 
author who questions in his texts the notion of literature, the French literary tradition, 
the history of the French West-Indies, as well as the relationship of the west-Indians 
writers with the world and their roles in the globalized cultural context. This reflection 
work is carried out by the characters of his novels, as well as by the different narrators. 
Chamoiseau constructed his theoretical discourse mainly in affiliation with the thinking 
of Edouard Glissant. The poetic of Relationship of Glissant (1990) constitutes the 
guideline from which he develops his reflection. He dedicates a large part of his 
work trying to understand, explain and resolve the diglossic tearing experienced by 
him and the people of Martinique, caught between the Creole language (dominated 
language) and the French language (dominant language). Thus, we will show how in 
his autobiographical novels Antan d’Enfance – Une enfance créole I (1996), Chemin-
d’école – Une enfance créole II (1996), but also his theoretical essay Écrire en pays 
dominé (1997) the author reflects this search. In them, Chamoiseau reveals the identity 
issues generated in his encounter with the two languages, reports the complexity of 
the psychological and relational mechanisms, the difficulties of building himself as an 
individual and as a member of a community. Chamoiseau’s writing seeks to translate 
this conflict, and seeks to resolve it, creating a hybrid poetic and polysemic language, 
where the Creole language lives in a narration in French and where the genres are mixed.
Keywords: literature; autobiography; diglossy; orality; identity.

Em seu sentido mais geral e neutro, o termo Francofonia refere-
se a todos os países que usam o idioma francês como idioma oficial ou 
língua secundária. Como sistema político baseia-se numa comunidade 
linguística, enquanto, como sistema literário ele é atravessado pela 
questão da diferença linguística, pois a unidade reivindicada esconde 
uma diversidade latente, uma vez que os países onde as literaturas 
francófonas se desenvolveram são quase todos caracterizados por um 
contexto bi ou multilíngue. Isso é ainda mais marcante no caso dos 
territórios ultramarinos franceses, onde a língua francesa interage de 
maneira sistemática com línguas indígenas ou crioulas, diferentemente de 
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países como a Bélgica, a Suíça, ou de regiões, como o Quebec canadense. 
Pensar a diferença linguística específica das literaturas francófonas e em 
particular nas literaturas do século XX é de suma importância, e para isso 
precisa-se de antemão esclarecer o conceito de diglossia que perpassa a 
vida e a literatura antilhana.

Esse conceito pertence inicialmente ao campo da linguística. 
Segundo Grutman (2005), o termo apareceu por volta de 1885 durante 
os debates sobre a língua nacional do jovem estado grego, diglossia (do 
grego di = dois e glôssa = língua) e foi resgatado por Charles Ferguson nos 
anos 1950. A diglossia caracterizava para Ferguson um modus vivendi, 
uma situação linguística relativamente estável de uma nação onde eram 
faladas duas variedades geneticamente relacionadas da mesma língua. 
Uma, a variedade alta (“alta”. H), era padronizada, ensinada na escola e 
possuía maior prestígio social que a outra, a variedade baixa (“baixa”. B).

Joshua Fishman, em 1971, estenderá a aplicação do conceito 
de diglossia a outras situações, nas quais estão presentes duas ou mais 
variantes linguísticas, incluídas aquelas que não possuem relações 
genéticas entre si, fato que o leva a distinguir a diglossia- ou variedades 
geneticamente vinculadas e bilinguismo- das que carecem desse vínculo, 
sendo o bilinguismo o caráter individual do contato linguístico. A 
sociolinguística questionará a natureza estável e consensual da diglossia. 
A diferença de função entre as duas línguas é na verdade uma diferença 
de status. Cada uma das línguas recebe um valor social. Uma língua 
domina a outra porque é prerrogativa de uma classe social privilegiada 
(por exemplo, dos colonos franceses no contexto das Antilhas). A língua 
dominada, por outro lado, que não possui necessariamente ortografia 
padronizada ou literatura escrita, é caracterizada por uma maior expansão 
popular e é designada como coloquial. Segundo Heurtebise (2010), a 
diglossia se assenta, portanto, em um compartilhamento assimétrico 
e abrange apenas dois resultados possíveis: a assimilação da língua 
dominada pela língua dominante ou a conscientização em favor da língua 
dominada. No caso antilhano, a configuração é ainda mais complexa, pois 
segundo o linguista Bernabé (1983 apud CONFIANT, 2000, p. 3), não 
há uma bipartição do espaço linguístico, mas uma quadripartição. Assim 
sendo, Bernabé define a diglossia antilho-guianesa como um conjunto de 
relações conflituosas, relações de continuum e descontinuum segundo a 
ordem hierárquica seguinte: francês standard, francês crioulizado, crioulo 
afrancesado, crioulo basilectal.
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Dito isto, o conceito será então importado para o campo literário. 
De acordo com Grutman (2004), a primeira aplicação dessa noção à 
literatura data de 1976, em uma edição especial da extinta revista Le 
Discours social (Bordeaux), mas é o canadense William Francis Mackey 
(1976) que definirá os contornos conceituais do que poderia ser a diglossia 
literária. 

Segundo Mackey (1976, p. 42), para que se produza a “diglossia 
literária”, deve haver uma distribuição funcional que se aplique à 
linguagem escrita, sendo cada língua escrita atribuída a um domínio 
específico. Ainda segundo Grutman (2004), para o sujeito diglóssico, 
a escolha de uma linguagem escrita não é da mesma ordem que para 
indivíduos bilíngues, tais como os autores Nancy Huston, Milan Kundera 
ou Makine. As línguas não são simples ferramentas de comunicação, 
veículos de pensamento, mas representações simbólicas carregadas de 
valores. Ao escolher seu idioma, o escritor escolhe suas armas. De forma 
geral, falar-se-á de “diglossia literária”, para descrever situações em que 
escritores de grupos sociais e culturais dominados (como no caso das 
Antilhas Francesas, cuja língua materna é, portanto, a língua dominada), 
experimentam uma ruptura entre ambos os idiomas em seu trabalho de 
escrita. Em vista disso, Lafont (1985) afirma que a diglossia estabelece 
entre um polo linguístico (A) dominante e um polo linguístico (B) 
dominado, uma distribuição de comunicações sociais, e essa repartição, 
inicialmente linguística, se estende à literatura, à fronteira e ao poder.

Sendo assim, para tentar resolver esse dilaceramento diglóssico, 
no ensaio Éloge de la Créolité (1993), escrito em colaboração com 
Raphaël Confiant e Jean Bernabé, Chamoiseau defende o conceito de 
crioulidade visto como o cimento da cultura crioula, e afirma a necessidade 
para os escritores das Antilhas de encontrarem “a visão interior”,1 e de 
reaprenderem “a olhar positivamente para o que está pulsando ao nosso 
redor” (BERNABÉ; CHAMOISEAU; CONFIANT, 1993, p. 24).2 
Quanto à escolha da fala, os autores do Éloge também afirmam que o 
crioulo, língua materna dos antilhanos e guianeses, é o veículo original 
do “eu” profundo, do inconsciente coletivo, do gênio popular “[...] 
com ela sonhamos, com ela resistimos e aceitamos. [...] A ausência de 
consideração pela língua crioula não foi um simples silêncio da boca, mas 

1 “la vision intéireure” (as traduções nesse texto são nossas).
2 “à regarder positivement ce qui palpite autour de nous”.
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uma amputação cultural” (BERNABÉ; CHAMOISEAU; CONFIANT, 
1993, p. 43).3 Assim, o poeta e o escritor crioulo de expressão crioula 
deve ser um colhedor do discurso ancestral, um jardineiro de vocábulos 
novos, um descobridor da crioulidade crioula. No que diz respeito à 
língua francesa, os três autores (1993) enfatizam que a História dotou o 
povo das Antilhas de uma segunda língua, o francês, que não estava ao 
alcance de todos desde o início, mas:

Nós a conquistamos, essa língua francesa [...]. Nós nos 
apropriamos dela [...] ampliamos o sentido de certas palavras, 
e delas derivaram outras. E metamorfoseamos muitas, nós 
enriquecemos tanto seu léxico quanto sua sintaxe [...] em resumo, 
nós a habitamos. Em nós ela foi viva. Nela, nós edificamos a nossa 
linguagem [...] Nossa literatura deve testemunhar essa conquista. 
A literatura crioula de expressão francesa terá, portanto, a tarefa 
urgente de investir e reabilitar a estética de nossa linguagem. 
(BERNABÉ; CHAMOISEAU; CONFIANT, 1993 p. 46).4

De fato, de acordo com os autores citados, “A língua dominante 
idolatrada ignora a personalidade do falante colonizado, distorce sua 
história, nega sua liberdade, o deporta de si mesmo.” (BERNABÉ; 
CHAMOISEAU; CONFIANT, 1993, p. 47).5 Mesmo assim, longe de 
abandonar a língua do colonizador, os autores francófonos pós-coloniais 
e, em particular Chamoiseau, escolheram trabalhá-la por dentro. Lafont 
(1985) explica que a escrita em língua dominada (B) se fará sempre em 
diálogo com a língua dominante (A). Um diálogo que pode ser positivo 
ou negativo, o objetivo sendo uma tentativa de redenção da língua (B).

3 “[...] Avec elle nous rêvons. Avec elle nous résistons et nous acceptons [...] L’absence 
de considérations pour la langue créole n’a pas été un simple silence de bouche mais 
une amputation culturelle.”
4 “Nous l’avons conquise, cette langue française […] Nous nous sommes approprié 
cette dernière […] nous avons étendu le sens de certains mots, nous en avons dérivé 
d’autres. Et métamorphosé beaucoup, nous l’avons enrichie tant son lexique que de sa 
syntaxe [...] bref nous l’avons habitée. En nous elle fut vivante. En elle, nous avons bâti 
notre langage […] Notre littérature devra témoigner de cette conquête. La littérature 
créole d’expression française aura donc pour tâche urgente d’investir et de réhabiliter 
l’esthétique de notre langage”.
5 “la langue dominante idolâtrée ignore la personnalité du locuteur colonisé, fausse son 
histoire, nie sa liberté, le déporte de lui-même.”
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Grutman (2005) destacará uma evolução na maneira como os 
escritores francófonos resolvem dentro das suas produções escriturais 
o conflito diglóssico. Segundo ele, há uma passagem de uma diglossia 
literária (com uma repartição funcional das duas línguas na escrita) 
para uma “diglossia textual” a qual se manifesta dentro de um texto em 
francês que se torna uma espécie de palimpsesto, com traços de uma 
escrita primeira na língua de origem do autor (GRUTMAN, 2005, p. 
61). Sobre esse ponto é relevante a contribuição de Confiant (2000) que 
aborda a dificuldade de tradução da literatura em situação de diglossia 
quando afirma que quando um escritor antilhano escreve há duas línguas 
que falam.

Nos romances autobiográficos Une enfance créole I (Antan 
d’Enfance) publicado em 1990, e Une enfance créole II (Chemin 
d’école) publicado em 1994, cujas edições estudadas são de 1996, 
Patrick Chamoiseau relata, entre outros aspectos, sua jornada 
linguística individual ao descrever seu encontro, ainda criança, com 
as diferentes línguas ao seu redor. A língua materna crioula, o francês 
crioulizado falado por parte da população, o francês padrão da escola, da 
administração colonial, as diferentes línguas das populações imigrantes 
(sírios, libaneses, chineses, ingleses, etc.), bem como os problemas de 
identidade que daí decorrem.

A primeira narrativa é dividida em duas partes intituladas Sentir 
(Sentir) e Sortir (Sair). Nela, o narrador faz uma pintura do mundo crioulo, 
descrevendo a primeira infância do personagem principal chamado de 
o Négrillon (o Negrinho) em Fort-de-France (capital da Martinica), na 
década de 1950, período durante o qual ele descobre os costumes e as 
tradições do mundo crioulo, no ambiente familiar num primeiro momento 
e nas ruas do seu bairro em seguida. No seio da família, Man Ninotte, 
a mãe, é a guardiã do mundo crioulo e de suas tradições. Negra, ela se 
expressa em língua crioula e em francês crioulizado, enquanto o pai é 
um admirador da língua francesa “Ele destila seu francês impecável. 
[...] Conhece o poder da língua francesa e, às vezes, segura uma ira de 
Man Ninotte com um pedaço de Corneille, um decreto de La Bruyère 
(CHAMOISEAU, 1996a, p. 118).6 Na primeira parte Sentir, em uma 

6 “il distille son français impeccable [...]. Il sait le pouvoir de la langue française, et 
quelquefois, maîtrise une ire de Man Ninotte avec un bout de Corneille, un décret de 
la Bruyère .”
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fase de descoberta e experimento do mundo ao seu redor, que se limita 
ao núcleo familiar e à casa onde mora, somos apresentados à família do 
Négrillon. Ele é o caçula de cinco irmãos: Anastasie, Marielle, Jojo e 
Paul; em seguida, descobrimos o seu habitat, o cotidiano de sua mãe, as 
tradições crioulas, as festas, os costumes, o tempo crioulo. Na segunda 
parte Sortir, o narrador segue os passos do Négrillon nas ruas do bairro, 
indo e vindo aos diversos comércios e feiras para fazer compras a 
pedido da mãe, e faz um retrato da população martinicana, em particular 
das pessoas simples, les petites gens, descrevendo os seus costumes. 
Descobrem-se os sírios, les Syriens, comerciantes, plurilíngues, atentos 
ao mundo crioulo em um primeiro momento para vender seus produtos, 
que acabam por se tornar crioulos, as tratativas e técnicas de abordagem 
crioulas para obter um bom preço junto às feirantes e aos pescadores 
para os legumes e o peixe; o mundo das mercearias crioulas, influenciado 
pelos chineses; os mercadinhos com suas regras. Esse mundo crioulo é 
descrito pelo autor em uma língua francesa padrão enxertada da oralidade 
crioula, usando de diferentes estratégias, que veremos a seguir.

A segunda narrativa Une enfance créole II (Chemin d’école) 
também é dividida em duas partes: Envie (Vontade) e Survie 
(Sobrevivência). Neste romance, Chamoiseau já no prefácio se faz o 
porta-voz daqueles que tiveram, têm ou terão que enfrentar a experiência 
da escola colonial. Ele retrata principalmente as memórias dos primeiros 
anos de escolarização. A parte principal do texto é dedicada à escola 
Perrinon e ao encontro do Négrillon com o diretor e o professor da 
escola, que como todas as autoridades coloniais presentes no romance, 
permanecem sem nome, ou seja, eles são inomináveis. A primeira seção 
do livro Envie destaca a enorme vontade do Négrillon de ir à escola com 
suas irmãs e irmãos. A segunda parte, Survie, examina principalmente 
o conflito linguístico e cultural entre o crioulo e o francês no universo 
escolar. Nessa parte, o personagem Gros-Lombric, colega de classe e 
duplo do Négrillon tem um papel importante, pois ele é o detentor dos 
saberes crioulos, é vivo, inteligente, bom de cálculo, mas não tem o 
domínio da língua francesa e se torna o bode expiatório do professor. 
Ele simboliza a resistência à escola colonial, mas acaba desistindo, se 
tornando um aluno apagado, ausente da sala de aula: “[...] Gros-Lombric 
agora estava olhando na direção dos ventos, olhando para a vida, 
dissipando o fracasso desta infância, desse tempo de estudante, crescer 
rápido, crescer rápido e entrar em outro ritmo.” (CHAMOISEAU, 1996b, 
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p. 194).7 A princípio, as crianças tomam consciência das diferenças que 
se manifestam no nível sonoro e fonético, estudando o alfabeto, de sua 
dificuldade em pronunciar [u], [œ], [r], por exemplo. O professor, assim 
como o diretor da escola, manifesta uma atitude desdenhosa em relação 
aos problemas desses alunos e à língua crioula.

O Mestre abominava o crioulo. Ele via nele a fonte de seus males 
e o irremediável peso que manteria as crianças nas galés da 
ignorância. Ele intimava os pais a retirar sua ninhada das infecções 
desse sabir de canavial, exigindo deles o francês do saber, da 
mente e da inteligência [...]. (CHAMOISEAU, 1996b, p. 90).8

Assim, o abismo aumentará entre a imaginação das crianças e 
suas produções linguísticas. O narrador explica que:

Tomar a palavra transformou-se doravante em algo dramático. 
Precisavam ouvir a pequena língua-mãe que povoava suas 
cabeças, traduzi-la para o francês e tentar não infectar esses novos 
sons com sua pronúncia natural. [...] Falar tornou- se heróico. 
(CHAMOISEAU, 1996b, p. 88).9

Numa dinâmica de autonegação, o personagem principal recusará 
a realidade crioula, agora percebida pelo filtro ocidental:

Sua língua logo lhe parecia pesada, seu verbo, vulgar demais, seu 
sotaque, odioso. Sua pequena voz interior se tornou vergonhosa; o 
natural de sua língua degenerou em um exercício de contrabando 
que precisava abafar perto dos adultos, e uivar entre si para 
compensar. (CHAMOISEAU, 1996b, p. 92).10

7 “Gros-Lombric lorgnait désormais en direction des vents, regarder vers la vie, dissiper 
l’échec de cette enfance, de ce temps d’écolier, grandir vite, grandir vite et entrer dans 
une autre cadence.”
8 “Le Maître abominait le créole. Il y voyait la source de ses maux et l’irrémédiable 
boulet qui maintiendrait les enfants dans les bagnes de l’ignorance. Il sommait les 
parents de soustraire leur engeance aux infections de ce sabir de champ-de-cannes en 
exigeant d’eux le français du savoir, de l’esprit et de l’intelligence [...].”
9 “Prendre la parole fut désormais dramatique. Il leur fallait bien écouter la tite- langue 
manman qui leur peuplait la tête, la traduire en français et s’efforcer de ne pas infecter 
ces nouveaux sons avec leur prononciation naturelle...[...] Parler devint héroïque.”
10 “Sa langue bientôt lui parut lourde, son verbe trop gras, son accent détestable. Sa 
petite voix en lui-même devint honteuse; son naturel de langue dégénera en exercice 
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Consequentemente, para o Négrillon e as outras crianças, a 
escola é vista como o lugar aonde se ia para perder “[...] os maus 
costumes: costumes de energúmeno, costumes negros ou crioulos, tudo 
dava na mesma” (CHAMOISEAU, 1996b, p. 169).11 Outros elementos 
intervêm para banir essa língua crioula que se manifesta como punições, 
castigos corporais e zombarias sofridas pelas crianças. Mas, o Négrillon 
assim como muitos outros no final da narrativa, vão aderir às leituras 
sacralizadas em voz alta de poemas e de textos escolhidos de Georges 
Sand, de Daudet, à história dos gauleses, ao mundo do Petit-Pierre, 
histórias que se tornaram canônicas enquanto o Gros-Lombric que se 
sente estranho a esse universo, é abandonado, ignorado, devolvido ao 
mundo crioulo e desdenhado pela escola. São essas duas trajetórias que 
simbolizam a diglossia.

Desta forma, as duas narrativas relatam o retorno ao passado 
do autor narrador e têm como objetivo principal revalorizar a língua e 
cultura crioula em via de desaparecimento, assim como fazer com que o 
leitor entenda melhor a identidade crioula e a trajetória crioula do autor, 
identificando e explicando as características desse mundo complexo 
em que nasceu e cresceu, enfatizando a descontinuidade dessa infância 
que, no primeiro livro, retrata o mundo crioulo, seguro, aconchegante 
e, no segundo livro, o universo escolar colonial francês, sinônimo de 
castração para muitos.

Em seu ensaio também autobiográfico Écrire en Pays dominé, 
publicado em 1997, Chamoiseau procurou resolver o conflito diglóssico 
experimentado e relatado nos seus romances anteriormente apresentados, 
fazendo-se a seguinte pergunta: “Como escrever enquanto sua imaginação 
embebe-se da manhã até os sonhos, de imagens, pensamentos, valores 
que não são seus? Como escrever quando o que você é, vegeta além 
dos impulsos que determinam sua vida? Como escrever dominado?” 
(CHAMOISEAU, 1997, p. 17).12 A resposta mais flagrante trazida por 

de contrebande qu’il fallait étouffer à proximité des Grands, et hurler entre soi pour 
compenser.”
11 “[...] os maus costumes: costumes de energúmeno, costumes negros ou crioulos, 
tudo dava na mesma.”
12 “Comment écrire alors que ton imaginaire s’abreuve du matin jusqu’aux rêves, à des 
images, des pensées, des valeurs qui ne sont pas les tiennes? Comment écrire quand ce 
que tu es végète en dehors des élans qui déterminent ta vie, Comment écrire dominé ?”
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Chamoiseau, segundo Heurtebise (2010), perante esse conflito diglóssico 
é a produção de uma escrita original que preserva o entusiasmo do crioulo 
e sua relação imediata com o mundo.

A análise das obras autobiográficas mostra como o autor textualiza 
(GRUTMAN, 2004) a diglossia. Ele recorre ao uso de onomatopeias 
crioulas para reforçar frases em francês “Este enigma se desfez, poof 
(tiouf)”, “a mosca se viu coberta e parou vump (flap)!... de bater” 
(CHAMOISEAU, 1996a, p. 29, grifos nossos);13 há palavras e expressões 
crioulas inseridas em frases em francês: “Man Ninotte acompanhava esses 
dias de água com um plano caso precisaria correr (pou-si-couri-vini) 
destinado a preservar o apartamento da inundação.” (CHAMOISEAU, 
1996a, p. 37, grifos nossos); 14 “O principal problema (tiak) foi o Marcel” 
(CHAMOISEAU, 1996a, p. 68, grifos nossos); 15 há frases inteiras em 
crioulo: “Onde eu encontraria o dinheiro para pegar um transporte?” 
(CHAMOISEAU, 1996a, p. 23);16 há frases em francês aproximado ou 
crioulizado: “Diga lá, minha senhora, que espécie de qualidade de animal 
é esse, por favor? (CHAMOISEAU, 1996a p.67);17 há frases em crioulo 
afrancesado: “ Essa criança acha que tudo na vida tudo é um quindim 
(bol-toloman), ai meu bom deus, o que é hein?”(CHAMOISEAU, 1996a, 
p. 107, grifos nossos)18 e por fim, há diálogos, verdadeiras cenas teatrais 
para dar ênfase à tradição oral da cultura crioula.

Do ponto de vista da leitura, as frases enxertadas são em 
itálico seguidas às vezes de uma tradução em língua francesa, quando 
necessário, para a compreensão, fazendo com que as duas línguas 
coabitem. Outra estratégia importante à qual recorre o autor nessas obras 
é o uso das características do conto crioulo, sua oralidade e seu aspecto 
dinâmico. O autor- narrador se torna um conteur créole (contador de 
histórias crioulo) quando convida certos leitores a partilharem de suas 
experiências, como no início da narrativa “Companheiros ô, sabem essa 
infância [...]”; “Começou uma longa espera, ô irmãos, a mais terrível, 

13 “Cette énigme se défit, tiouf”, “La mouche se vit couverte et cessa flap!...de battre.”
14 “Man Ninotte accompagnait ces jours d’eau-là du plan pou-si-couri-vini destiné à 
préserver l’appartement de l’inondation.”
15 “Le seul tiak fut Marcel .”
16 “Eti man te ké pwan lajan pou trapé loto-a ?”
17 “Mais dites donc, madame quelle septième espèce de qualité de bête est-ce là, s’il 
te plaît ?” 
18 “cet enfant-là prend la vie pour un bol-toloman, eh bon bon dieu c’est quoi, han?”
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acredito de nossa infância comum” (CHAMOISEAU, 1996a, p. 70);19 
“Chamo os Respondedores agora” (CHAMOISEAU, 1996b, p. 18).20 O 
contador reaparece quando o narrador apela para a sua memória como nas 
seguintes frases: “Memória oh, essa busca é para ti” (CHAMOISEAU, 
1996b, p. 21);21 “Ô memória seletiva [...]” (CHAMOISEAU, 1996b, p. 
62).22 Desse modo, ele estabelece uma interação, um diálogo com parte 
de seu público alvo.

De acordo com Chamoiseau e Confiant (1991) em Lettres Créoles: 
Tracées antillaises et continentales de la littérature, o conteur créole 
nasceu no sistema das plantações nas noites de liberdade. Ele é o precursor 
e representante da literatura oral oraliture que são os contos, as canções, 
as adivinhas, as cantigas, e essa oraliture crioula enfrentou os valores do 
sistema colonial e difundiu, ao mesmo tempo, uma contracultura. Ele teria 
quatro funções. É aquele que dá voz ao grupo, é o guardião das memórias, 
ele distrai e por fim verbaliza a resistência. Assim, constata-se que as 
autobiografias, que são estruturadas em torno da oralidade, cumprem 
essas funções. O autor-narrador se faz o porta-voz de seu povo, pois no 
prefácio de Une enfance créole II, ele dedica a sua fala a todos aqueles 
que vivenciaram a escola colonial e que compartilham dessa experiência 
comum. As narrativas em questão guardam uma memória coletiva da 
população, pois os leitores são chamados constantemente de Irmãos 
Frères e fala-se de infância comum. Podemos encontrar as distrações nas 
cenas quase teatrais inseridas no texto, e a resistência quando o narrador 
em Antan d’enfance traz também reflexões sobre o importante papel da 
língua crioula na estrutura psíquica do martinicano.

Era um tempo em que a língua crioula tinha recursos no terreno 
da injúria. Fascinava-nos, como a todas as crianças do país, por 
sua capacidade de contestar [...] a ordem francesa que reinava no 
discurso [...] com ela, existíamos furiosamente, agressivamente, 
de maneira iconoclasta e indireta. Havia um marronage na língua 
[…] é por isso que, apesar de (e principalmente graças a) essa 
situação de dominada, a língua crioula é um belo espaço para 

19 “Partageurs, ô, Vous savez cette enfance [...]”; “Commença une longue attente, ô 
frères, la plus terrible je crois de notre commune enfance. ”
20 “Chamo os Respondedores agora.”
21 “Memória oh, essa busca é para ti.”
22 “Ô memória seletiva.”
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as frustrações infantis e dispõe de um impacto subterrâneo de 
estruturação psíquica inacessível às elevações estabelecidas da 
língua francesa.(CHAMOISEAU, 1996a, p. 69).23

Esse marronage (marronagem) que havia e que há na língua 
crioula, e que estrutura a mente do martinicano, se torna o substrato da 
escrita de Chamoiseau nessas autobiografias. O marron era aquele que, 
durante a época da escravidão, fugia da plantação para não se submeter ao 
trabalho forçado e aos maus tratos. Forma de resistência e manifestação 
do que Glissant (1997) chama de Détour (desvio).

[...] O Détour é o último recurso de uma população cuja dominação 
pelo Outro é ocultada: é preciso procurar em outro lugar o 
princípio da dominação, que não é evidente no país: porque o 
modo de dominação (a assimilação) é o melhor dos disfarces já 
que a materialidade da dominação não é diretamente visível. O 
Détour é a paralaxe dessa busca. (GLISSANT, 1997, p. 48).24

Chamoiseau usa a língua crioula e suas características para 
marroner a escrita em francês. Assim sutilmente, sob uma aparência 
inocente, as autobiografias de Chamoiseau trazem um subtexto subversivo 
paralelamente à defesa da crioulidade.

Trata-se, portanto, de espaços textuais onde coabitam duas 
línguas – uma oral, outra escrita – além de dois registros linguísticos, 
com funções e valores diferentes. A oralidade sendo atrelada às 
situações de comunicações informais; já a escrita literária obedece às 
normas ortográficas, gramaticais, retóricas específicas. Além disso, 
as onomatopeias, palavras em crioulo, provocam uma ruptura rítmica 

23 “C’était un temps où la langue créole avait de la ressource dans l’affaire d’injurier. Elle 
nous fascinait, comme tous les enfants du pays, par son aptitude à contester […] l’ordre 
français régnant dans la parole […] avec elle on existait rageusement, agressivement, 
de manière iconoclaste et détournée. Il y avait un marronage dans la langue […] c’est 
pourquoi, malgré (et surtout grâce à) cette situation de dominée, la langue créole est 
un bel espace pour les frustrations enfantines, et possède un impact souterrain de 
structuration psychique inacessible aux élévations établies de la langue française. ”
24 “Le Détour est le recours ultime d’une population dont la domination par un Autre est 
occultée : Il faut aller chercher ailleurs, le principe de domination, qui n’est pas évident 
dans le pays même : parce que le mode de domination (l’assimilation) est le meilleur des 
camouflages : parce-que la matérialité de la domination n’est pas directement visible. 
Le Détour est la parallaxe de cette recherche.”
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e uma suspensão da linearidade narrativa do texto e asseguram certa 
redundância, que é característica do discurso oral. Da mesma maneira, 
o vai e vem entre a oralidade (inserida no texto através das frases e 
das diferentes formas de diálogos) e a escrita cria uma forma textual 
fragmentada que confirma também a ilusão da oralidade. A escrita do 
autor se desenvolve, portanto, em dois níveis hierárquicos, um contínuo 
e outro descontínuo, que se cruzam unicamente na leitura. O resultado 
é uma voz narrativa que é expressa em francês, mas em um francês 
suficientemente tingido com o crioulo para criar uma conivência com 
o leitor de língua crioula (Martinica, Guadalupe e até Haiti), mas que 
modera seu heterolinguismo para não desencorajar o leitor francófono.

Considerações finais

Por conseguinte, Chamoiseau, como vários autores do mundo 
francófono, mostra através de seus escritos que, apesar da guerra 
implacável travada pela instituição escolar colonial contra as línguas 
indígenas ou crioulas, a incursão mascarada ou indireta do crioulo e outras 
línguas indígenas na língua francesa nunca puderam ser subjugadas. 
Embora nos seus textos a língua da narração não seja a língua indígena 
da realidade, Chamoiseau, no seu desejo de adequação entre sua língua 
de escrita e a língua do real, forja uma linguagem que enxerta a oralidade 
crioula em todo o enunciado do texto, dando, no caso dos diálogos a 
ilusão perfeita de que seus personagens falam o crioulo, superando assim 
os impasses discursivos gerados pela situação diglóssica. Chamoiseau 
produz uma fala-escrita (oralidade crioula e escrita francesa) destinada 
a todos, que carrega traços da sua língua materna, a primeira camada da 
sua visão de mundo. São duas línguas falando em seus textos.

Por fim, pode-se dizer que embora os textos literários não sejam 
necessariamente o reflexo fiel de uma teoria, o processo criativo utilizado 
nas autobiografias dialoga bastante com o projeto proposto pelos autores 
do Éloge de la Créolité, cujo objetivo é a defesa da língua e a cultura 
crioula, trazendo de volta sua oralidade que é, segundo os mesmos “Nossa 
compreensão e nossa leitura de mundo” (BERNABÉ; CHAMOISEAU; 
CONFIANT, 1993, p. 33)25 a fim de produzir uma literatura que retrata 
bem a complexidade dos personagens e do mundo no qual vivem, “Uma 

25 “Notre intelligence et notre lecture du monde.”
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literatura que de maneira alguma derroga aos requisitos modernos da 
escrita mas que se enraíza nas configurações tradicionais de nossa 
oralidade” (BERNABÉ; CHAMOISEAU; CONFIANT, 1993, p. 36).26 O 
autor supera tanto o determinismo da escola colonial quanto o da língua 
crioula para criar uma linguagem própria, modelando a sua narrativa à 
forma do conto tradicional, gênero comunicacional de grande importância 
na cultura antilhana. As autobiografias se tornam assim, contos, nos quais 
um narrador relata a sua própria infância. Trata-se, porém, de um gênero 
híbrido, e essa nova forma que podemos chamar de conto autobiográfico 
subverte com certeza o gênero autobiográfico clássico definido por 
Lejeune (1996, p. 14) como sendo “uma narrativa reprospectiva em prosa 
que uma pessoa real faz de sua própria existência quando enfatiza sua 
vida individual, especificamente, a história de sua vida pessoal”. Assim 
pode-se presumir que o propósito principal de Chamoiseau não era tanto 
retratar somente sua infância, mas trazer de volta para a memória coletiva 
de seus compatriotas aspectos da cultura crioula que considerava em 
perigo, bem como as ameaças contidas na dominação de uma língua e 
cultura. Essa nova forma lhe propicia uma melhor adesão do leitor e lhe 
permite, ao mesmo tempo, transmitir a sua mensagem.
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Resumo: Este artigo visa a fazer uma análise exploratória sobre a adaptação de Cahier 
d’un retour au pays natal (1939), texto de Aimée Césaire (1913-2008), para sua versão 
audiovisual homônima (2008) realizada por Philippe Bérenger (1960-). Para isso, 
primeiro, faz-se uma reflexão sobre os elos entre literatura e cinema e, depois, uma 
análise em cotejo das duas obras. Exploram-se os vínculos com os movimentos da 
Negritude e do Surrealismo, e com a pouca percorrida trilha das adaptações fílmicas 
de poemas. Em suma, esta é uma contribuição para os estudos literários do cinema e 
para os estudos de literatura de expressão francesa negra no Brasil.
Palavras-chave: Aimé Césaire, Philippe Bérenger, negritude, poema, filme.

Abstract: This article aims at carrying out an exploratory analysis of the adaptation of 
Cahier d’un retour au pays natal (1939), text written by Aimée Césaire (1913-2008), 
into the homonymous feature film (2008) directed by Philippe Bérenger (1960-). In 
order to do so, it first addresses the links between literature and cinema, and then 
analyses and compares the two pieces. We have also explored the connection to both 

mailto:beatrizbraz@gmail.com
http://orcid.org/0000-0001-9432-8231
mailto:reisdennys@gmail.com
http://orcid.org/0000-0002-6316-9802


Caligrama, Belo Horizonte, v. 25, n. 3, p. 253-275, 2020254

the Negritude and Surrealistic movements, as well as the lack of film adaptations of 
poems. Therefore, this is a contribution to literary studies of cinema and to studies of 
francophone African diaspora literature in Brazil.
Keywords: Aimé Césaire, Philippe Bérenger, negritude, poem, film.

Introdução

O Diário de um retorno ao país natal (Cahier d’un retour au pays 
natal) é um dos títulos mais emblemáticos da obra do poeta martinicano 
Aimé Césaire (1913-2008). Foi publicado em 1939 na revista Volontés 
e posteriormente reeditado em 1947, sob a forma de livro, com prefácio 
escrito por André Breton. Essa obra poética, em que o eu-lírico descreve 
seu retorno à Martinica, constitui-se como um dos pontos de partida para 
o movimento da negritude, denunciando o racismo do projeto colonialista, 
especialmente nas Antilhas francesas. O tema é um dos pontos centrais 
da obra de Césaire e foi ainda mais aprofundado em Discurso sobre 
o colonialismo (Discour sur le colonialisme), ensaio anticolonialista 
publicado pelo autor em 1950.

Aimé Fernand David Césaire chega a Paris em 1931 para estudos 
superiores e lá conhece Léopold Senghor, que lhe faz alargar seu 
conhecimento sobre o continente africano. Em 1934, junto com Léon-
Gontran Damas (1912-1978), Birago Diop (1906-1989) e Ousmane Socé 
(1911-1974), funda L’Étudiant Noir, uma revista literária, cujo objetivo 
era refletir sobre a beleza da cultura negra por meio da literatura. Em 1939, 
retorna à Martinica como professor do Lycée de Fort-de-France, dando 
aula para alunos como Georges Desportes (1921-2016) e Frantz Fanon 
(1925-1961). Em 1941, tem um encontro com André Breton (fundador 
do Surrealismo) e, em 1944, realiza uma série de conferências no Haiti. 
Ambos os eventos contribuem de maneira singular para potencializar sua 
luta antirracista e anticolonialista. A partir de 1945, torna-se deputado na 
Martinica, cargo que ocupará por muitos anos, fazendo parte do Partido 
Comunista.

O autor de Cahier d’un retour au pays natal fez igualmente parte 
do movimento literário nominado Négritude, “o movimento pelo qual, 
no século XX, os escritores negros tomam a palavra para proclamarem 
suas vozes específicas: se diferenciar da cultura branca, e, ao mesmo 
tempo, reivindicar o respeito por sua diferença” (JAUNET, 2011, p. 3, 
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tradução nossa).1 De fato, nas primeiras décadas do século XX, houve 
um despertar da cultura negra nas Américas, nas Antilhas e em Paris. No 
meio artístico, a arte negra se tornou um fenômeno de moda: na pintura, 
nomes como Picasso, Derain, Matisse, entre outros encontram nela 
inspiração em novas formas para originar o movimento do Cubismo; na 
música, o jazz americano alcança a Europa; na dança, o ballet se abre à 
estética negra com Darius Milhaud; e na parte literária, Blaise Cendrars e 
Philippe Soupault testemunham inicialmente a fascinação do surrealismo 
pela alma negra.

O movimento americano Harlem Renaissance, formado por 
inúmeros intelectuais e artistas negros, e a publicação do romance 
Batouala (1921), de René Maran, são dois dos mais importantes eventos 
primordiais para a constituição e consolidação do movimento literário 
francês da Negritude. Ambos serviam de exemplo estético, político e 
literário. Além disso, abriram caminhos para uma literatura de autoria 
negra que tinha por tema o próprio negro. Nas Antilhas francesas, por sua 
vez, Cahier d’un retour au pays natal, de Aimé Césaire, foi eleito pela 
crítica literária como o texto que dá origem ao movimento da Negritude. 
Trata-se de uma obra de referência para as literaturas ditas “francófonas”, 
que recebeu inúmeros estudos por ser obra ideológica, política e, acima 
de tudo, poética. Texto decolonizador e, ao mesmo tempo, de retórica 
singular, que inaugura tanto o uso da palavra “negritude” quanto à busca 
de um existencialismo da identidade negra, uma filosofia da literatura 
engajada (COMBE, 2014).

Em 2003, o ator e diretor teatral francês Jacques Martial (1955-) 
decide adaptar para o teatro o texto de Césaire. Martial, ator negro, filho de 
Guadalupenses, é mais conhecido do público francês por sua participação 
em uma série policial da televisão francesa, intitulada Navarro, que foi 
ao ar de 1989 a 2007, no canal TF1. Em paralelo ao seu trabalho na 
televisão e como dublador, Martial funda, no início dos anos 2000, sua 
própria companhia teatral, denominada La Compagnie de la Comédie 
Noire. Uma das primeiras montagens da companhia foi a transposição 
para o teatro do livro de Césaire, dando origem ao espetáculo homônimo. 
A peça Cahier d’un retour au pays natal foi criada no contexto do festival 

1 “le mouvement par lequel, au XXe siècle, les écrivains noirs prennent la parole pour 
faire entendre leur voix spécifique : se différencier de la culture blanche, et en même 
temps, revendiquer le respect de leur différence.” (JAUNET, 2011, p. 3).
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de teatro contemporâneo L’Artchipel, Scène Nationale de Guadeloupe, 
projeto que ocorre anualmente em Guadalupe, com o objetivo de valorizar 
e celebrar a identidade cultural caribenha por meio do teatro. A montagem 
dirigida e protagonizada por Martial foi bastante exitosa. Após a estreia 
nesse festival, a peça foi encenada em importantes festivais da França 
e do mundo.2

Em 2007, Jacques Martial aceita realizar a transposição de sua 
peça de teatro e do texto de Césaire para uma nova versão em filme 
para a televisão. O longa-metragem foi dirigido por Philippe Bérenger3 
e exibido em 2008 pelos canais France 3, RFO e TV5, com Martial 
como protagonista. Em Cahier d’un retour au pays natal, o trabalho 
experimental de Bérenger na construção da sintaxe fílmica é destacável. O 
filme, uma produção arrojada em termos de linguagem, mistura diferentes 
estilos, intercalando tomadas de Jacques Martial sozinho no palco frente 
ao público do teatro, imagens externas filmadas na Martinica e imagens do 
ator sozinho em um estúdio todo branco. Há uma mescla de formatos na 
construção da imagem, que se vale também de técnicas do documentário 
e da metalinguagem para construir a versão fílmica do texto de Césaire.

2 As informações sobre a realização da peça de teatro e sua posterior versão audiovisual 
foram coletadas nos seguintes sites: http://africultures.com/groupes/?no=450&utm_
source=newsletter&utm_medium=email&utm_campaign=467; https://www.
theatre-contemporain.net/spectacles/Cahier-d-un-retour-au-pays-natal; http://www.
film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/25919_1 09/05/2020; https://
parolenarchipel.wordpress.com/film-cahier-dun-retour-au-pays-natal-daime-cesaire/.
3 Bérenger é mais conhecido por seus trabalhos como diretor de séries para a televisão 
francesa. No cinema, suas duas únicas realizações como diretor são a comédia On fait 
comme on a dit (2000) e o drama Méditerranées (1999), ambas pequenas produções 
abordando os subúrbios e a criminalidade francesa. A participação mais célebre de 
Bérenger foi como assistente de direção de Milos Forman em Valmont- Uma História 
de Seduções (1989), longa-metragem adaptado do romance As ligações perigosas 
de Chordelos de Laclos. Desde 2002, Bérenger vem se dedicando exclusivamente 
à realização de trabalhos para a televisão, nos quais se observa uma recorrência de 
adaptações – em séries, minisséries ou filmes para a televisão – de textos literários. 
Além do texto de Césaire, Bérenger assina a direção de alguns episódios das séries Chez 
Maupassant e Au siècle de Maupassant: Contes et nouvelles du XIXème siècle, que 
transpõem contos e novelas de Guy de Maupassant e também o filme para a televisão 
Les affaires sont les affaires, baseado na peça de Octave Mirbeau.

http://africultures.com/groupes/?no=450&utm_source=newsletter&utm_medium=email&utm_campaign=467
http://africultures.com/groupes/?no=450&utm_source=newsletter&utm_medium=email&utm_campaign=467
https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Cahier-d-un-retour-au-pays-natal
https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Cahier-d-un-retour-au-pays-natal
http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/25919_1%2009/05/2020
http://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/25919_1%2009/05/2020
https://parolenarchipel.wordpress.com/film-cahier-dun-retour-au-pays-natal-daime-cesaire/
https://parolenarchipel.wordpress.com/film-cahier-dun-retour-au-pays-natal-daime-cesaire/
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Dessa forma, o presente artigo busca analisar como as distintas 
estratégias utilizadas no filme transpõem o verso livre e a poética de 
Césaire para esse novo formato em versão audiovisual. Para isso, 
inicialmente será abordada a questão das relações entre literatura e 
cinema, e, posteriormente serão analisados, em cotejo, o filme e o texto 
Cahier d’un retour au pays natal.

Adaptação, cinematização, transposição: o cinema e a literatura

A relação entre o cinema e literatura foi intensa desde as primeiras 
décadas do século XX, quando a sétima arte assume sua vocação ficcional 
e narrativa. Ainda que hoje essa vocação pareça natural e evidente, depois 
de mais de um século de produções de filmes de ficção, se retornarmos 
à origem do cinema, nada o predispunha necessariamente à narração de 
tramas romanescas ou teatrais (CLÉDER, 2012, p. 38). Os primeiros 
trabalhos de ficção para o cinema são realizados por George Meliès 
(1861-1938), na França, no final do século XIX e no início do século XX. 
Apesar do pioneirismo francês, os Estados Unidos, nas duas primeiras 
décadas do século XX, começam a tomar a dianteira da produção 
cinematográfica mundial com o surgimento embrionário da indústria 
cinematográfica de Hollywood. Nesse período, são dados os primeiros 
passos do desenvolvimento de uma estética calcada em padrões técnicos 
e narrativos que, grosso modo, influenciam a realização fílmica até os 
dias atuais. Essa estética, especialmente nas primeiras décadas em que a 
linguagem e a sintaxe cinematográfica ainda estavam se desenvolvendo, 
foi em grande medida baseada nos modelos narrativos do melodrama e 
do romance do século XIX (BORDWELL; STAIGER; THOMPSON, 
1997, p. 15).

Nesse processo, após um período inicial muito influenciado 
pelo Vaudeville, em que se pensava no espectador do cinema como um 
equivalente do público de teatro, algumas experiências individuais, como a 
de D. W. Griffith (1875-1948), o precursor da montagem paralela, alteraram 
de forma significativa tal relação. À medida que o modelo do filme de ficção 
narrativo se estabelece, criam-se premissas para a relação do filme com o 
público, uma vez que o espectador é colocado dentro do espaço narrativo. 
Os modelos literários do século XIX são norteadores na criação de um 
universo ficcional apoiado na impressão de realidade e verossimilhança, 
um dos principais alicerces do cinema de ficção, especialmente nos moldes 



Caligrama, Belo Horizonte, v. 25, n. 3, p. 253-275, 2020258

hollywoodianos, até os dias de hoje. Dessa forma, o filme de ficção garante 
uma impressão de “realidade” de forma a parecer que se desenvolve por si 
mesmo, que a história se conta sozinha, especialmente ao buscar, por meio 
técnicos, como apagar seus traços de produção e construir uma narrativa 
verossímil, que se apresenta como uma janela para o mundo, mesmo que 
ele seja uma fantasia (AUMONT et al., 2016, p. 99).

Ao mesmo tempo, a relação do cinema com a literatura foi intensa 
e importante para além das questões de modelos de construção de enredos 
e universos ficcionais. Desde seu surgimento, o cinema estabeleceu-se 
como uma forma de entretenimento popular. Nesse sentido, Arnold Hauser 
destaca que ele foi a primeira tentativa de produzir arte destinada a um 
público de massa, desde o começo da moderna civilização individualista 
(HAUSER, 2003, p. 982). Por essa razão, nos Estados Unidos, no início 
do século XX, as salas de cinema eram chamadas de Nickelodeon, uma 
junção de nickel, a moeda de cinco centavos de dólar – o preço do ingresso 
– e o termo grego para o teatro, odeon. Assim, o cinema era uma opção 
mais barata de entretenimento, quando comparado ao teatro ou mesmo 
ao Vaudeville. Como afirma Steven Maras:

O que é importante destacar aqui é o modo apresentacional 
(presentational) do cinema em seu início e sua configuração 
como forma de entretenimento e diversão. Como nota Charles 
Musser, para alguns públicos, re-encenações de qualidade muitas 
vezes duvidosa eram momentos de legítima diversão, “o jeito que 
o pobre tinha de ver a luta” (1990: 202). (MARAS, 2009, p. 30, 
tradução nossa).4

Ainda que o cinema sempre tenha interessado às vanguardas do 
século XX e que, posteriormente, diferentes movimentos – especialmente 
na Europa – também tenham reivindicado para o cinema o status de arte, 
a noção do cinema como uma forma de entretenimento de massa e de 
qualidade inferior vigorou por muitas décadas. Por esse motivo, desde 
o início, buscou-se na literatura uma fonte de legitimidade por meio da 
realização de adaptações audiovisuais de grandes obras da literatura 

4 “What is important to highlight here is the presentational mode of early cinema and 
its standing as a form of entertainment and amusement. As Charles Musser notes, for 
some audiences, re-enactments in their sometimes dubious quality were legitimate 
amusements, ‘the poor man’s way to see the fight’ (1990: 202).” (MARAS, 2009, p. 30).
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mundial. Isso também ocorria porque, nas primeiras décadas do século 
XX, havia uma descrença em relação à capacidade de textos originais 
serem bons o suficiente para garantirem aos filmes o selo de qualidade 
que os realizadores ambicionavam para poderem estabelecer o cinema 
como uma forma de entretenimento de qualidade e, assim, cobrar mais 
pelos ingressos (BORDWELL; STAIGER; THOMPSON, 1997, p. 140).

Essa busca de legitimidade por meio da adaptação literária não 
ocorreu apenas no embrionário sistema de estúdio de Hollywood. Na 
França, no período pós-guerra, a produção cinematográfica corresponde, 
em grande medida, ao chamado “cinema da tradição de qualidade”. 
Esses realizadores, diferentemente do que era feito no mesmo período 
no neorrealismo italiano, esmeravam-se na técnica, mais do que na 
criatividade, almejando a perfeição do som, da imagem etc. Um dos 
alicerces dessas produções também consistia na grande quantidade de 
realizações de adaptações de grandes clássicos da literatura francesa com 
o fito de trazer para os filmes o prestígio dos grandes autores da literatura 
francesa e, ao mesmo tempo, obter mais lucro, pois as adaptações eram 
mais atraentes para o público e geravam mais sucessos de bilheteria 
(CLÉDER, 2012).

Ainda assim, como destaca Linda Hutcheon (2013), muitas vezes, 
as adaptações audiovisuais de grandes obras da literatura são vistas como 
vulgarizações ou simplificações dos romances que lhes deram origem. 
Os filmes ou séries são, com frequência, considerados obras inferiores, 
sendo constantemente avaliados em função de seu grau de fidelidade com 
a obra original. O que é curioso é que o ballet e a ópera também tendem 
de forma recorrente a basear seus enredos em romances célebres, mas 
não são pejorativamente avaliados por isso, tampouco a necessidade de 
fidelidade ao texto original é tão problematizada. No entanto, a autora 
destaca que, apesar dessa hierarquização entre as artes feitas muitas vezes 
pelos críticos e jornalistas, as adaptações audiovisuais de obras literárias 
são majoritariamente ganhadoras dos importantes prêmios da indústria, 
como o Oscar e Emmy de melhor filme ou de melhor série de televisão. 
Assim, Hutcheon destaca que não são meras reproduções inferiores de 
uma arte maior, mas carregam consigo a aura benjaminiana do texto que 
lhes deu origem (HUTCHEON, 2013, p. 25).

Ao mesmo tempo, como ressalta Francis Vanoye (2011), a história 
do cinema é marcada por roubos, plágios e empréstimos. O autor salienta 
que o cinema (como a televisão e, posteriormente, a internet) age como 
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um vampiro que se nutre de histórias e técnicas de todo tipo de fonte para 
garantir seu crescimento e se fortalecer frente à concorrência das demais 
formas de entretenimento. Trata-se de uma constante histórica: as novas 
tecnologias de representação se apropriam de recursos anteriores, tomando 
emprestado histórias, músicas e imagens dos outros meios ou formas 
artísticas já estabelecidas. O cinema buscou suas fontes na literatura e 
no teatro; a televisão, por sua vez, no rádio e no cinema; e a internet se 
preencheu de materiais oriundos de livros, jornais, discos e do cinema.

Contudo, os estudiosos das relações do cinema e da literatura têm 
buscado, nas últimas décadas, superar a concepção do senso comum de 
uma relação de vassalagem do audiovisual para o texto literário. Assim, 
eles propõem novas formas de pensar sobre a adaptação, não apenas 
como uma cópia ou um roubo, mas como uma citação, uma tradução 
ou como novas formas de discurso. Isso porque, embora ela possa ser 
vista como uma forma de “plágio autorizado e confessado”, como 
destaca Vanoye (2011, p. 15), a transposição de um texto literário para 
o formato audiovisual demanda uma modificação para um novo sistema 
de signos que caracteriza esta linguagem. Assim, a adaptação literária 
pode ser vista como um processo complexo de tradução intersemiótica, 
pois, ainda que carregue a aura ou o valor agregado do texto original, as 
diferenças marcantes dos dois meios acarretam sempre um processo de 
transformação do texto. Por isso, a busca constante de fidelidade de uma 
adaptação em relação ao original não é um caminho analítico dos mais 
frutíferos. Sobre isso, Francesco Casetti (2006, p. 82) elucida:

Dentro dessa perspectiva, a adaptação não é mais vista como uma 
obra que repete outra obra, nem como uma intenção expressiva 
que se justapõe a outra intenção expressiva. Nós não somos mais 
confrontados como uma releitura ou uma reescrita, em vez disso, 
estamos lidando com um reaparecimento, em um outro campo 
discursivo, de um elemento (um enredo, um tema, um personagem 
etc.) que previamente já apareceu em outro lugar. (tradução nossa, 
grifos do autor).5

5 Within this perspective adaptation is no longer seen as a work repeating another work, 
nor as an expressive intention that juxtaposes itself to another expressive intension. We 
are no longer confronted with a re-reading or a re-writing: rather, what we are dealing 
with is reappearance, in another discursive field, of an element (a plot, a theme, a 
character, etc.) that has previously appeared elsewhere. (CASETTI, 2006, p. 82).
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Ao refletir sobre a adaptação como um reaparecimento, Casetti a 
define como um novo evento discursivo que carrega consigo a memória de 
outro evento discursivo anterior. Dessa forma, o que interessa não é mais 
a questão da fidelidade, da similaridade ou das diferenças da adaptação 
com o texto original, mas sim o desenvolvimento de uma nova situação 
comunicativa que assume um novo papel dentro do campo discursivo. 
Esse novo papel desempenhado pela obra adaptada é mais importante 
do que a fidelidade abstrata que ela pode reivindicar em relação ao 
texto fonte. Para Casetti, devemos pensar na adaptação audiovisual de 
uma obra literária como a reformulação de sua situação comunicativa 
(CASETTI, 2006, p. 83).

Ao abordar o processo de realização de Cahier d’un retour au 
pays natal, Bérenger declara suas intenções ao adaptar o texto de Césaire, 
que vão ao encontro das proposições de Casetti:

Enquanto diretor, eu me preocupei em adaptar o roteiro para 
torná-lo vivo, tenro, agressivo, nostálgico, emocionante, em uma 
palavra, humano. Eu adoraria tornar o filme acessível ao maior 
número possível, tocar as pessoas com essas palavras, imagens 
verdadeiras, às vezes cruas, sempre belas. Eu não quero filmá-lo 
para compreendê-lo, mas para senti-lo. Sentir o que Césaire sentiu 
ao escrever (BÉRENGER, 2008).6

O trabalho de Bérenger, seguindo a proposta da peça de teatro 
de Martial, alinha-se com a perspectiva de uma “cinematização”, como 
defende Renato Cunha (2007). Este autor define a adaptação de um 
texto como um percurso literocinematográfico que caracteriza o que ele 
denomina de processo de cinematização. As especificidades da linguagem 
audiovisual demandam sempre uma transformação do texto literário para 
que ele possa dar origem a um roteiro audiovisual. Este último não deve 
se subordinar ao texto fonte como um trabalho de natureza inferior, mas 

6 « En tant que réalisateur, je me suis donc attaché à adapter le scénario pour le rendre 
vivant, tendre, agressif, nostalgique, émouvant, en un mot, humain. J’aimerais rendre 
le film abordable au plus grand nombre, toucher les gens par ces mots, des images 
vraies, parfois crues, toujours belles. Je ne veux pas le filmer pour le comprendre mais 
pour le ressentir. Ressentir ce qu’a ressenti Césaire en écrivant. » (BÉRENGER, 2008). 
Disponível em: https://www.lecinematographe.com/CAHIER-D-UN-RETOUR-AU-
PAYS-NATAL_a1914.html.https://www.lecinematographe.com/CAHIER-D-UN-
RETOUR-AU-PAYS-NATAL_a1914.html

https://www.lecinematographe.com/CAHIER-D-UN-RETOUR-AU-PAYS-NATAL_a1914.html
https://www.lecinematographe.com/CAHIER-D-UN-RETOUR-AU-PAYS-NATAL_a1914.html
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se configurar como uma tradução de fato, uma vez que as palavras do 
texto literário têm de serem reconfiguradas em imagens, cenas, ações 
de personagens etc.

Contudo, a cinematização de Bérenger não segue o caminho mais 
tradicional das adaptações literocinematográficas. Elas se pautam, regra 
geral, pela reestruturação de enunciados narrativos em ações dramáticas 
que se mostram por si mesmas para o espectador, sem o apoio da palavra 
ou do texto literário na construção do enredo. Esse é um dos aspectos 
mais distintivos do filme de Bérenger, o que veremos em mais detalhes 
na próxima seção.

É preciso destacar que, ainda que o filme em estudo tenha sido 
feito para a televisão, a escolha do termo cinematização justifica-se em 
função do diálogo que este longa metragem faz com a estética do cinema 
de arte. Além disso, como destaca Arlindo Machado (2000, p. 15), a 
ideia da televisão como um meio “menor” que produz audiovisuais de 
qualidade inferior é errônea. Pelo contrário, a televisão acumula desde 
os anos 1950 um repertório de obras criativas muito maior do que se 
supõe. Produções artística e esteticamente inovadoras foram realizadas 
na televisão por importantes cineastas tanto na Europa quanto nos 
Estados Unidos. Isso vem se intensificando nos últimos anos com a 
importância recente das plataformas de streaming, que cada vez mais 
vêm ganhando protagonismo como produtoras de obras audiovisuais de 
larga escala. Experiências artísticas como a de Cahier d’um retour au 
pays natal podem ser citadas como um exemplo dessa recusa de uma 
sintaxe televisiva exclusivamente massificada ou facilitada.

Cahier d’un retour au pays natal: o poema e o filme

Embora a adaptação de textos literários seja frequente no cinema 
e na televisão, geralmente trata-se de romances, contos ou textos teatrais. 
Assim, a adaptação de poemas é menos usual (SILVA-REIS, BRAZ, 
2015). Frequentemente, quando textos poéticos são tomados como base 
para filmes ou séries televisivas, estes se configuram como poemas épicos, 
que, pelo caráter narrativo, são mais afeitos à adaptação audiovisual. 
Podemos citar como exemplo a Odisseia de Homero ou um romance 
escrito em verso, como Eugene Onegin, de Alexandre Pushkin que, 
além de diversas adaptações para o cinema e a televisão, deu origem 
à célebre ópera de Tchaikovsky. Cahier d’um retour au pays natal se 
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destaca, nesse sentido, pelo desafio da proposta de levar às telas um texto 
literário como o de Césaire.

Do ponto de vista estrutural, o poema de Césaire é formado de 
longas sequências em prosa, em versos livres ou em versículos que não 
são numerados, nem separados, nem mesmo distinguidos por tipografia. 
Não há critérios formais para distinção de partes do poema. Dominique 
Combe (2014) defende que o poema é um grande itinerário existencial 
ou espiritual e que sua unidade de conjunto está no retorno às fórmulas 
e aos leitmotivs que versificam o poema. Combe (2014) não considera o 
texto de Césaire um poema autobiográfico de retorno à terra natal, mas 
sim um poema de impressões das emoções e sensações a respeito de 
um mesmo tema escrito em forma de notas em um caderno – daí seria 
o porquê da explicação do título “Cahier d’un retour”. A expressão “en 
pays natal” é entendida pelo analista da seguinte forma:

Há muito tempo separado de sua terra natal e dos seus, ele 
redescobre sua ilha e seus habitantes. A distância geográfica, 
temporal e sobretudo intelectual e moral que o separa do mundo 
de antes familiar e dele mesmo, é a ocasião de uma tomada de 
consciência, de uma experiência poética, moral, política, espiritual 
igualmente da identidade negra. Deste “descentramento” (E.W. 
Said) nasce a indignação, depois a revolta diante da abjeção na 
qual a ilha e seus habitantes negros estão mergulhados. O poema 
continua e representa de alguma forma o itinerário no qual triunfa 
a imagem de uma “negritude” plenamente assumida. (COMBE, 
2014, p. 15-16, tradução nossa).7

A partir do entendimento de que a “narratividade” do poema se 
dá a partir das imagens e fórmulas temáticas que sempre retornam de 
forma espiral, pode-se fazer uma divisão do poema da seguinte forma:

7 Longtemps éloigné de son lieu natal et des siens, il redécouvre son île et ses habitants. 
La distance géographique, temporelle et surtout intellectuelle et morale qui le sépare 
du monde autrefois familier et de lui-même, est l’occasion d’une prise de conscience, 
dans une expérience poétique, morale, politique, spirituelle même de l’identité noire. 
De ce « décentrement » (E.W. Said), naît l’indignation puis la révolte devant l’abjection 
dans laquelle l’île et ses habitants noirs sont plongés. Le poème suit et représente 
en quelques sorte l’itinéraire au terme duquel triomphe l’image d’une « négritude » 
pleinement assumé. (COMBE, 2014, p. 15-16).



Caligrama, Belo Horizonte, v. 25, n. 3, p. 253-275, 2020264

Parte I Parte II

O Anátema A Revolta e a Negritude

1.  Visão panorâmica da ilha;
2.  Visão próxima da ilha: cidade, as pessoas, 

as montanhas;
3.  Lembranças da infância: natal, a casa da 

família, a máquina de costurar da mãe, a 
rua Palha, o lugar da devassidão;

4.  Aspiração ao ideal: o “Partir” e o retorno 
ao presente doloroso;

5.  Confissão e revolta crescente;
6.  Os Negros vistos pelos Brancos, o Negro 

do tramway.

1.  Aceitação da “raça”;
2.  A “negritude” enraizada;
3.  A “negritude” de pé e a revolta 

construtora, movente em direção à 
esperança;

4.  O fim da “velha negritude” e a assunção 
do novo homem.

Essa divisão do poema é afirmada por Dominique Combe (2014), 
que reforça que o texto de Césaire é uma verdadeira experimentação de 
gêneros discursivos: além de misturar prosa poética e versos livres, há 
um segundo plano epidítico. Ou seja, o poema do escritor martinicano 
seria uma espécie de discurso que visa a enfatizar qualidades e defeitos, 
elogios e censuras, o que é belo e o que é feio a fim de convencer sobre 
a negritude. O léxico do poema, bem como toda a retórica, contribui para 
isso, porém chama a atenção a oralidade do texto, que parece imitar o 
momento de enunciação do discurso com onomatopeias, uso da primeira 
pessoa do singular, uso de dêiticos e mudanças de registros. Uma espécie 
de texto feito para ser proferido.

Nesse ponto, um dos aspectos mais distintivos do filme é 
justamente a presença quase integral do texto de Césaire, que, com 
pequenos cortes, é declamado em sua totalidade por Jacques Martial, 
tanto como voz em off, quanto dentro de campo. Dessa forma, a estética 
do diretor coloca o texto de Césaire em primeiro plano no filme, por meio 
de sua presença na trilha sonora. Bérenger não intenta criar um enredo 
propriamente narrativo ou situações dramáticas inspiradas pelo texto de 
Césaire, e as cenas construídas se relacionam com o texto, muitas vezes 
de forma alusiva.

Há uma influência de uma estética surrealista no filme. Muitas 
cenas introduzem elementos estranhos, que quebram qualquer intenção 
de verossimilhança. A construção das cenas, muitas vezes, é calcada na 
presença de elementos insólitos, que destoam do ambiente. Por exemplo, 
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a presença de um grande espelho de corpo inteiro colocado no meio de 
uma paisagem a céu aberto, contra o qual Martial arremessa uma pedra. 
Esse é um recurso repetido nas tomadas do filme: diferentes objetos 
sozinhos em espaços abertos em meio a natureza. Além do espelho, há 
a recorrente tomada de uma estante de partitura com o livro de Césaire, 
com as páginas voando ao vento. Também podemos citar a sequência da 
cama. Aos quatorze minutos de filme, vê-se em primeiro plano a armação 
de uma cama, em uma pequena estrada de terra no meio da mata à luz 
do dia. Martial caminha até a cama. Propondo uma grande ruptura na 
continuidade do filme, a próxima tomada, em que Martial, após poucos 
passos, se aproxima da cama, é uma externa noturna. O ator, então, de pé, 
olha para o que seria o estrado da cama. Este movimento é acompanhado 
pela câmera em uma panorâmica que termina por revelar, no lugar do 
estrado, a imagem refletida de Martial, com ondulações de água, como se 
ele olhasse para seu próprio reflexo em um rio ou lago dentro da cama.

Percebe-se, assim, como a sintaxe do filme é construída a partir 
de imagens inverossímeis, muitas vezes até oníricas, recusando criar no 
espectador uma impressão naturalista de realidade, que é um dos alicerces 
do cinema narrativo. Sobre a estética surrealista no cinema, cujo principal 
expoente foi o cineasta espanhol Luís Buñuel, Ismail Xavier afirma:

O filme surrealista deve ser um ato libertador e a produção de 
suas imagens deve obedecer a outros imperativos que não a 
verossimilhança e os do respeito às regras da percepção comum. 
Não bastam as transformações no conteúdo das cenas filmadas e a 
libertação do gesto humano que compõem sua narrativa. É preciso 
introduzir a ruptura no próprio nível da estruturação das imagens, 
no nível da construção do espaço, quebrando a tranquilidade do 
olhar submisso às regras. (XAVIER, 1984, p. 95).

Essa intenção de quebra na tranquilidade do olhar parece ser o 
elemento norteador da cinematização do poema proposta pelo diretor 
ao constantemente incluir elementos destoantes, sobretudo no espaço 
externo. Ao mesmo tempo, ele cria tomadas de grande beleza plástica. As 
três sequências mencionadas resultam em belas imagens. Isso demonstra 
o esmero na composição fotográfica das tomadas, presente no filme como 
um todo, na busca de uma sintaxe fílmica poética que reforça a poética 
do texto declamado.
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Cahier d’un retour au pays natal, Philippe Bérenger (2008), 6’02”

Cahier d’un retour au pays natal, Philippe Bérenger (2008), 12’57”
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Cahier d’un retour au pays natal, Philippe Bérenger (2008), 14’07”

Cahier d’un retour au pays natal, Philippe Bérenger (2008), 14’ 22”

Ademais, as cenas não constroem individualmente uma narrativa; 
elas ilustram o texto e dependem dele para a construção de sentido do 
filme. O filme de Bérenger remete a uma estética do cinema de arte em 
que se buscam novas formas expressivas por meio da combinação do 
som e da imagem:
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Todo o trabalho do cinema mainstream visou especializar 
imaginariamente os elementos sonoros, ao oferecer-lhes 
correspondentes na imagem – e, portanto, garantir uma ligação 
entre o som e a imagem bi-unívoca, “redundante”. É nos filmes 
de autor, com objetivos mais ou menos teóricos, que se encontra, 
em todas as épocas, uma pesquisa de autonomia do som, como 
elemento expressivo podendo realizar combinações diversas com 
a imagem. (AUMONT et al., 2016, p. 29, tradução nossa).8

Em Cahier d’un retour au pays natal, o esforço criativo do 
diretor reside na forma de construção dessa relação entre a imagem e 
o som, isto é, o texto de Césaire, protagonista da banda sonora junto 
com sons da natureza e algumas músicas instrumentais. A imagem, por 
vezes, oferece um contraponto, quase como uma ilustração à voz do eu-
lírico. Jacques Martial, que assume a posição desse eu-lírico, declama 
o texto de Césaire de forma dramática, empostada, refletindo um modo 
de atuação que, atualmente, é mais utilizado no teatro do que no cinema 
ou na televisão. Isso porque, nos meios audiovisuais, toda a construção 
da estética é fundada na noção do “naturalismo”, e os recursos técnicos 
da câmera e da captação de som permitem maior sutileza na direção de 
atores e na sua interpretação dos personagens e do texto. Bérenger, ao 
mesmo tempo, mantém a presença não só do texto de Césaire, mas da 
peça de teatro previamente encenada por Martial. Em diferentes planos, 
intercalados com imagens externas do ator na Martinica, vemos Martial 
em um palco, frente ao público, encenando a peça.

O teatro filmado é um dos pontos que marcam o experimentalismo 
na estética audiovisual desta adaptação. As sequências em que Martial 
aparece encenando a peça fazem da montagem teatral uma influência 
declarada na realização do filme. A importância da montagem já é 
evidente logo nas primeiras sequências do filme. Nos primeiros planos, 
intercalados com tomadas da natureza, vemos Martial em pé no centro 
de um antigo teatro de arena, com o texto nas mãos, remetendo a um 

8 Tout le travail du cinéma maisntream a visé à spatialiser imaginairement les éléments 
sonores, en leur offrant des correspondants dans l’image – et donc à assurer entre image 
et son une liaison bi-univoque, « redondante ». C’est dans des films d’auteur, à visée 
plus ou moins théorique, qu’on trouve, à toutes les époques, une recherche d’autonomie 
du son, comme élément expressif pouvant entrer dans des combinaisons diverses avec 
l’image. (AUMONT et al., 2016, p. 29)
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ensaio teatral. Há, então, um corte seco para um plano geral do ator em 
frente ao público iniciando sua apresentação. Esse plano geral, no qual 
o público aparece de costas como sombras, é intercalado com planos 
médios do ator, repetindo a mesma posição e os mesmos gestos em um 
cenário todo branco, oposto ao espaço escuro do teatro de arena a céu 
aberto, o que possibilita uma melhor visualização das feições e do gesto 
do ator pela proximidade da câmera, pela luz e pelo destaque trazido 
pelo fundo branco.

Dessa forma, segundo os roteiristas Patrick Mario Bernard e 
Pierre Trividic (RONCIN, 2008), o trabalho de adaptação também se 
baseou numa divisão da estrutura do filme. A sintaxe fílmica se constrói 
a partir da divisão em três cenários para as sequências: as cenas do teatro 
de arena, na cidade de Saint Pierre; as cenas externas representando a 
natureza concreta do país; e as cenas “físicas”, ambientadas no estúdio 
branco. Por meio da montagem, que estabelece uma série de relações entre 
essas três cenas – efeitos de contrastes, de eufonia e de ruptura aplicados 
à construção da imagem, a partir da mise-en-scène, da iluminação, do 
som, da música etc. – elaborou-se o léxico que visava a traduzir a mistura 
de gêneros e tempos narrativos que caracterizam a obra de Césaire 
(RONCIN, 2008).

Além disso, logo nos minutos iniciais há um plano detalhe do 
livro,9 ao ar livre. A câmera foca nas primeiras linhas que abrem o texto 
de Césaire, em que se lê: “Au bout du petit matin... Va-t-en, lui disait-
je, gueule de flic [...]” (CÉSAIRE, 2014 p. 9).10 A imagem concreta do 
livro, com foco em partes do texto, será repetida em outros momentos 
do filme. Neles, o livro em geral aparece em tomadas exteriores, sobre 
um pedestal, com as páginas ao vento. Essa presença concreta do livro, 
enquanto objeto, evidenciando a exatidão das palavras de Césaire que 
serão declamadas por Martial parecem, de certa forma, um tanto supérflua, 
haja vista o texto ser declamado praticamente em sua integralidade. No 
entanto, evidencia a intenção do diretor de manter, de fato, as palavras 
do poeta no centro de sua realização fílmica.

9 O plano detalhe (PD), na linguagem da decupagem cinematográfica, é aquele em que 
a câmera enquadra uma parte do rosto ou corpo do ator (o olho, a boca, uma mão) ou 
um objeto em cena (uma carta em cima de uma mesa, um copo, uma arma etc).
10 No fim da madrugada.../ Fora, dizia-lhe eu, seu tira [...]. (CÉSAIRE, 2012, p. 9).
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Por vezes, o filme parece tentar, de forma um pouco didática, 
ilustrar o texto, como figuras em um livro. A câmera de Bérenger em 
alguns momentos traduz as referências do texto de forma a representá-
lo de maneira um tanto óbvia. Um exemplo seria quando o texto diz: 
«  Ni l’impératrice Joséphine des Français rêvant très haut au-dessus 
de la négraille » (CÉSAIRE, 2014, p. 10).11 Nesse momento, a câmera 
registra, em uma pequena panorâmica, uma estátua feminina manchada 
de sangue. A câmera foca mais o busto, de forma que o rosto da estátua 
não é facilmente identificável, mas as roupas características do começo 
do século XIX deixam evidente a referência à imperatriz.

Apesar desses pequenos trechos, há uma interessante mistura 
de linguagens e técnicas no filme. Além do teatro filmado e das cenas 
em estúdio, Bérenger recorre também à metalinguagem. Dessa forma, 
em diferentes trechos, enquanto a declamação de Martial do texto de 
Césaire ocorre na voz em off, o ator é filmado em locações externas 
em que a câmera registra também os membros da equipe de filmagem, 
equipamentos, até carros estacionados ao fundo, especialmente vans, 
evidenciando a construção do set de filmagem.

Ademais, o diretor recorre a uma câmera quase documental, para 
registrar a cidade e seus habitantes. Logo no início do texto e do filme, 
o eu-lírico aborda a cidade, no trecho que se inicia com:

Au bout du petit matin, cette ville plate – étalée, trébuchée de 
son bon sens, inerte, essoufflée sous son fardeau géométrique de 
croix éternellement recommençante, indocile à son sort, muette, 
contrariée de toutes façons, incapable de croître selon le suc de 
cette terre, embarrassée, rognée, réduite, en rupture de faune et de 
flore. (CÉSAIRE, 2014, p. 8-9).12.

Bérenger constrói a imagem a partir de tomadas de Martial em 
primeiro plano, como passageiro em um carro, rodando pela cidade, 
e de planos em que o ponto de vista da câmera cai diretamente sobre 
a cidade, pela janela do carro, sem a presença do ator. Essa sequência 

11 Nem da Imperatriz Josefina dos Franceses, sonhando muito alto acima da negrada. 
(CÉSAIRE, 2012, p. 11).
12 No fim da madrugada, essa cidade achatada – exposta, insensata, inerte, sem fôlego 
sob o seu fardo geométrico de cruz recomeçando eternamente, indócil à sua sorte, 
muda, contrariada de todas as maneiras, incapaz de crescer segundo a seiva dessa 
terra, tolhida, roída, reduzida, em ruptura de fauna e de flora. (CÉSAIRE, 2012, p. 11).
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remete à estética do documentário, especialmente o observacional, numa 
tentativa de registrar o mundo real tal como ele se apresenta frente à 
câmera, sem muitas intervenções do cineasta. Relembrando a fala do 
próprio diretor, isso reflete a intenção de contrapor ao texto de Césaire 
imagens verdadeiras da Martinica. Essa intenção pautou toda a escolha 
das locações, uma vez que a produção não teve apenas a intenção de 
mostrar o país, mas também buscou locações que estivessem intimamente 
ligadas à história pessoal do poeta (RONCIN, 2008).

Ao mesmo tempo, há uma repetição de tomadas de Martial com o 
livro na mão, declamando o texto, lendo-o. Essas tomadas não só trazem 
a presença concreta do livro, mas também enfatizam que se assiste a um 
filme, a uma representação, uma vez que quebram como uma possível 
identificação de Martial com o eu-lírico, ainda que ela ocorra. Martial, 
então, é, em diferentes momentos, claramente registrado como um ator 
que ensaia um texto. Contudo, essa abordagem não é uma constante. 
Também há uma mescla de identificação e ruptura já que, em boa parte 
do filme, a interpretação do ator aponta para sua encarnação, no filme, 
da figura do eu-lírico do poema.

Essa abundância de recursos de linguagem, mesclando estilos, 
documentário, metalinguagem, ficção, teatro, identificação e quebras 
com as expectativas, uso ou não da voz em off pode ser relacionada à 
própria estética do poema. Isso porque, por diversos momentos, o poema 
e algumas de suas leituras se aproximam da estética surrealista, que estava 
em pleno vigor na época em que o poema foi escrito. O movimento 
literário surrealista visava tanto ao conhecimento quanto à transformação 
do homem. Via na exploração do inconsciente e na liberação das forças 
psíquicas e obscuras a única maneira disso ser possível. De fato, uma 
busca da identidade negra condizia com uma nova maneira de transformar 
o homem e revolucionar a sociedade.

Em termos literários, Cahier d’un retour au pays natal parece ter 
sido escrito com umas das técnicas de escrita literária do Surrealismo: a 
escrita automática. Entretanto, as várias reescritas do texto não confirmam 
isso. Em muitos outros textos, Césaire afirmou se utilizar desse recurso, 
mas em Cahier d’un retour au pays natal, o poeta deixa de lado o 
automatismo do inconsciente e insiste numa tentativa de imitação de 
“deixar falar o inconsciente” (ANTOINE, 1992). O crítico literário Regis 
Antoine (1992) discorre que, por muitas vezes, André Breton tentou 
classificar Aimé Césaire e seus escritos como surrealistas:
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Confrontando com o Cahier d’un retour au pays natal que ele 
admira, mas que é também o tipo de poema-de-assunto, Breton 
foi levado a deslocar certas partes de sua estética. Aceita, portanto, 
a existência de um assunto no poema, porém como se fosse 
uma compensação, a atenção crítica será transferida à questão 
da linguagem (transmutação verbal em material prosaico) e à 
transcendência dos sentimentos ligados às condições imediatas da 
vida social: a angústia do colonizado perante a expressão.
Só posso concordar com esta análise, com uma ressalva, no 
entanto.
André Breton, ao mesmo tempo que dissocia os aspectos e 
os lugares de sua critica – ora velado no que diz respeito ao 
referente, ou relegado como viu-se no artigo de documentação 
– ora total e redundante contrariamente aos que visam a escrita 
do poema cesariano, André Breton, pois, condena toda leitura 
“imperdoavelmente” realista do Cahier. (ANTOINE, 1992,  
p. 268-269).13

Apesar das tentativas de classificação do poema como somente 
surrealista, ele ultrapassa essa estética. Com efeito, Cahier d’un retour 
au pays natal tem um grande engajamento social, atípico da poesia 
surrealista. Vale a pena chamar a atenção que todo o poema parece ser 
encadeado a partir de imagens ou frases que parecem se colar umas 
sobre as outras, algo tipicamente surrealista. Assim, frases são repetidas 
a fim de encadear (ou talvez, colar) partes do poema, antes soltas, agora 
aglutinadas. Um dos elementos mais marcantes da construção do poema 
é a repetição da frase “Au bout du petit matin” (CÉSAIRE, 2014, p. 9).14 

13 Breton, confronté au Cahier d’un retour au pays natal qu’il admire mais qui est aussi 
le type de poème-à-sujet, a été amené à déplacer certaines pièces de son esthétique. 
Il accepte donc l’existence du sujet dans le poème ; mais comme il s’agissait d’une 
compensation, l’attention critique sera reportée sur la question du langage (transmutation 
verbale du matériau prosaïque) et sur la transcendance des sentiments liés aux conditions 
immédiates de la vie sociale : l’angoisse du colonisé face à l’expression.
Je ne peux que souscrire à cette analyse, à une réserve près cependant.
André Breton, en même temps qu’il dissocie les aspects et les lieux de sa critique – tantôt 
voilée pour ce qui concerne le référent, ou reléguée comme on l’a vu dans un article de 
documentation – tantôt pleine et redondante au contraire pour ce qui vise l’écriture du 
poème césairien, André Breton, donc, condamne toute lecture « impardonnablement » 
réaliste du Cahier.(ANTOINE, 1992, p. 268-269).
14 No fim da madrugada. (CÉSAIRE, 2012, p. 9).
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O filme, no entanto, não recorreu a nenhum tipo de repetição de imagem 
que pudesse remeter a essa repetição; ela apenas está presente na fala de 
Martial. Apesar disso, a construção da narrativa mantém-se fiel ao poema, 
pois se orienta pela noção da colagem de elementos distintos, que podem, 
por vezes, parecer desconexos ou aleatórios na construção da imagem e 
das cenas e, dessa forma, materializar em imagem as palavras de Césaire.

Conclusão

Cahier d’un retour au pays natal é um marco na Literatura 
Francesa porque dá origem à chamada Literatura Francófona ou 
Literatura de expressão francesa. Se, por um lado, o texto de Césaire é 
emblemático e, por vezes, palimpséstico quanto à teoria literária, por 
outro lado, sua temática e experimentação poética trazem à tona a beleza 
da identidade negra na literatura.

Sua cinematização continua a confirmar a fraternidade entre as 
artes narrativas do dizer e do olhar. Nessa produção, a experimentação 
da linguagem cinematográfica parece buscar resquícios da mesma 
experimentação literária do texto-fonte. Além disso, reatualiza e 
populariza – agora em forma de imagens per si – a identidade negra, o 
movimento da negritude e o contínuo debate sobre racismo, colonialismo, 
nacionalismo antilhano e arte negra.

Em tempos de negação das dores da história, do valor simbólico e 
efetivo da arte, ler Cahier d’un retour au pays natal, assistir à adaptação 
ou cinematização da obra bem como escrever e analisar cinema e literatura 
negros são atos de contribuição para um antirracismo e uma decolonialidade 
das obras cânones na história das artes de expressão francesa.
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