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O sonho das ilhas ocultas

Se a vida e a obra de Ruy Cinatti não se perderam já no 
esquecimento, isso deve-se em grande parte à perseverança de Peter 
Stilwell, que recolheu da residência do poeta o seu arquivo pessoal e 
biblioteca (ou, melhor dito: o que do seu arquivo e biblioteca restou 
de rapinas e saques ocorridos nos últimos tempos de vida de Cinatti) 
e o encaminhou para a Universidade Católica de Lisboa, onde foi 
conservado desde então e onde agora se promove o seu devido tratamento 
arquivístico e acondicionamento adequado, além dum inventário 
rigoroso, proximamente disponível também à distância.
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Stilwell foi igualmente decisivo na publicação de alguns 
pequenos livros de poemas deixados prontos para impressão, e mais 
ainda dando a conhecer, no seu magistral A Condição Humana em Ruy 
Cinatti – um livro há muito esgotado, mas em breve disponível em e-book 
pela Universidade Católica Editora (por cortesia da Editorial Presença) 
– a existência de muitos escritos de juventude, aliás nunca reunidos em 
livro, e de um diário escrito intermitentemente ao longo duma década, 
de 1933 a 1943.

Parte desse diário foi escrito durante o cruzeiro “às colónias 
portuguesas da África ocidental”, no verão de 1935, uma experiência 
determinante na vida do poeta, então estudante de Agronomia. Aí também 
escreveu o conto “Ossobó”, que Jorge Dias considerou “caso único na 
nossa literatura moderna e muito grande em qualquer outra” e Stilwell 
admite como “quase autobiográfico”, porque expressão do “pássaro 
pensante” que o poeta reconhecia em si mesmo, a ponto de reeditá-lo 
– mais de três décadas depois – como plaquette para dádivas natalícias 
em 1967. Alguns excertos de prosa de viagem seriam divulgados em 
revistas de alguma circulação mas hoje de consulta restrita, pelo que, 
no contexto do centenário do nascimento de Ruy Cinatti e dos trinta 
anos da sua morte, em breve serão compilados num volume justamente 
intitulado A Alegria do Descobrimento. Dispersos e inéditos 1930-48, 
também pela acima referida chancela universitária.

Da mesma viagem e diário pertencem as páginas inéditas adiante 
publicadas, que transcrevi do espólio de Ruy Cinatti depositado na 
biblioteca do Museu Nacional de Etnologia, em Lisboa, e que de um 
modo especial nos aproximam do poeta feito prosador na sua primeira 
viagem de deslumbramento marítimo e tropical. Na solidão nocturna, 
no camarote e no convés, o jovem de 20 anos enfrenta a vastidão do 
Atlântico como campo aberto para os seus sonhos imaginados na leitura 
de autores clássicos, portugueses e ingleses, livros que simbolicamente 
levou consigo na mala e a que chama “amigos do silêncio”. Uma vez 
mais e sempre, a Aventura como eixo central da vida do poeta, afinal 
também um prosador e fotógrafo, ainda por conhecer, discutir e estimar – 
aproveitando o impulso dado por uma efeméride redonda que parece ser, 
entre nós, humanos, a condição sine qua non para que os inesquecíveis 
sejam um pouco menos esquecidos...
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[Os meus amigos do silêncio]

12 de Agosto de 1935

Ainda que fosse esse o meu desejo, não podia ficar ali, no convés 
ao ar livre, gozando o prazer instrutivo de me encontrar com o Mar. 
Tinha como os outros de descer: as malas esperavam que as arrumasse 
no lugar conveniente onde, pela manhã, pudesse remexer sem incomodar 
os outros e sem me incomodar a mim.

Ia descendo as escadas e como agora, mas com a maior novidade 
das sensações novas, ouvia o barulho forte das máquinas e das hélices 
conduzindo e dando-me a impressão de um monstro escondido na 
caserna.

As malas dificultavam-me a entrada no camarote e isso irritava-
me um pouco. Para que seria necessário usar malas?!... Perguntas como 
estas desapareciam logo, depois de as ter lido na parede branca do meu 
espírito e vinham outras a substituí-las à menor contrariedade que se 
oferecesse ao corpo.

Lembro-me bem do que fiz ontem à tarde. Pelo menos as 
impressões que se fixaram em imagens. Vou tentar. São imagens que 
se não seguem mas que de qualquer maneira invisível se ligam entre si.

Empoleirado no meu beliche, olho o camarote, olho as malas que 
os companheiros deixaram sobre as camas para marcar lugar. A vigia 
cortada por três varões de ferro deixa que o céu entre como deve entrar 
nas prisões e também o barulho uniforme das ondas a bater no casco 
(que bem que as oiço agora). Devo estar perto. Eu estou prestes a ser 
descoberto por um acontecimento interessantíssimo. Basta saltar para 
o chão para me encontrar ao nível suposto das águas, porque as ondas 
sobem mais alto e isto faz-me pensar no barco, a nossa prisão que nos 
leva a caminho da liberdade, prisão tão pequena no grande oceano onde 
nós somos ainda mais pequenos, porém com aspirações maiores que as 
do mesmo grande oceano.

Pronto. Aí vem a sensação de infinito que é tão insaciável até nas 
coisas pequeninas em que se nos depara. As coisas inanimadas parecem 
não possuir significação, mas é suficiente um segundo de nós próprios 
para elas a mostrarem com grandiosidade nunca sonhada.

Neste pequeno beliche quantos terão sido os que se evadiram pelo 
mundo fora, quantas esperanças se terão acalentado, desesperos, lágrimas, 
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estou certo de que as houve, sossegados no balanço que adormece? Sinto 
vontade de escutar...

Sinto vontade de escutar o que vem da escuridão, porque eu tinha 
começado por me ver no meu beliche a arrumar as malas e a reparar nas 
novas instalações. Tudo tinha forma, cor. Tenho mesmo a impressão de 
que poderia agarrar em qualquer coisa e sentir. Mas depois começaram 
as ondas a cantar e o céu luminoso a entrar pela vigia e é tão forte a 
impressão que deixo de ser eu para me confundir com as camas de ferro 
e com as malas abertas a abarrotar de objectos que julgo necessários.

E depois da impressão luminosa veio a escuridão. Só oiço o 
murmúrio das ondas em cântico de glória; elas cantam sempre e as 
vozes são inebriantes; é nesse cantar que eu, na escuridão, me aproximo 
daqueles que, antes de mim, fugiam na estrada livre do oceano.

Numa prateleira improvisada aos pés da cama acabo de colocar 
os meus amigos do silêncio e agora estou de joelhos, quase a adorá-los, 
embevecido de os ter aqui, tão perto que quando estiver deitado posso 
descansar os olhos neles e em cada um apreender uma sensação diferente. 
Ainda em terra, ao arrumar as malas, pus-me a escolher os que me deviam 
acompanhar. Percorria os títulos e ficava com saudade de os não poder 
trazer todos. Quais?! A vontade pedia que os trouxesse, todos, porque 
a todos amo. Mas isso era impossível e a certeza dessa impossibilidade 
punha-me indeciso na escolha. Até que o tempo que passava me obrigou 
a reagir. Quais?! Dava preferência aos livros de viagem e aos poetas 
que me falassem do Mar. Quem melhor me poder fazer compreender?! 
Quem melhor me poderia guiar e ensinar no descobrimento que fosse 
pressentindo?!

E como os livros são meus amigos. As letras, as capas, o sentido 
misterioso, profético em cada um deles, que me comove ou me faz 
sorrir, ter pena, alegria, saudade: todos os sentimentos que agitam a 
alma humana; os livros que nos deixam abstractos com o pensamento 
prolongado, indefinido ou os que nos respondem com franqueza, 
confiantes e nos deixam penetrados de luz clara. Há também outras coisas 
que eu não sei exprimir. Com eles vou viajar pelo mundo enorme, por 
eles pormenorizo a vida lá em baixo, no fundo largo, batalhando, e me 
animo a experimentar as empresas mais difíceis.

Demais, coloquei-os aqui tão perto que quando adormecer eles 
hão-de dirigir o fio dos meus sonhos para os sítios longínquos onde eu 
já nada sou.
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Poemas, livros. Porque será que me agrada falar muito dos meus 
livros?! E porque será que me sinto desejoso de escrever para aqui muitas 
coisas sobre os meus livros?!

E a pena é que não sei dizer nada do que se passa agora em mim; 
tudo é puro como a água e o mundo das coisas que se descrevem ficou 
muito aquém da beleza que existe nos meus livros e que eu transformei.

No entanto procuro escrever. Que ao menos estas impressões 
relembrem daqui a muito tempo a simplicidade que se não descreve.

Lusíadas, poema do meu Portugal. A caravela que vai descobrir 
o novo mundo, a caravela que é Portugal todo desvendando o Mar no 
entusiasmo da grande aventura.

Portugal! Oh, o teu nome é lindo e heróico. O teu nome, minha 
Pátria, rima com todas as palavras que o homem descobriu para conceber 
a maravilha. Portugal! Teu nome é triunfal. O sangue que te percorre 
vem dos longes em que a história se perde: é ancestral. Bem o quer, e 
enquanto passar o tempo, será imortal o teu nome.

Vês, visionas a caravela, ó amigo inseparável. Cada peça 
necessária foi feita pelo homem. Em cada homem havia a mesma fé. E 
quando as peças se juntaram, a caravela ergueu-se sobre as ondas e foi 
ao descobrimento. E houve um homem que cantou a obra magnífica onde 
a razão se associa ao mistério e a beleza à eternidade. E desse homem 
prefiro esquecer o nome, porque a sua obra ultrapassou-o; foi a navegar 
pelos mares fora até aos confins do mundo. Portugal!...

A caravela avança. Ao sul está o cabo Bojador. Qu’importa se eu 
também sou marinheiro e se sei que o meu sangue vai a transmigrar nas 
quinas da bandeira, pelo caminho que o homem já sulcou.

A vida rude que nos faz ter coragem, força e alegria, eu a vivo 
agora e a visão da vida é cheia de glória.

O livro belo está ao alcance da mão. Abro-o, olho as letras 
tomando vida, vivendo como então.

A tarde anoitece e a palidez da luz espalha-se pela coberta onde 
nós vamos sentados. Alguém conta uma bonita história que nos faz 
ansiosos por conhecer o fim. São os Doze de Inglaterra? Parece-me que 
estou a gostar mais da  fuga de Fernão Veloso e imagino os lugares de 
que me vou a aproximar.

E depois vem a grande tempestade: as pequenas naus desaparecem 
nos abismos líquidos e aparecem outra vez, trazidas no impulso tenaz 
do homem, subjugado pelos elementos e dominando-os; passam os 
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contos dos santos e dos heróis, dos cavaleiros e dos mareantes, D. João 
de Castro, Afonso de Albuquerque, sei lá, tudo porque vale a pena viver 
e viver combatendo.

Como me orgulho, orgulho santo este, na verificação de quanto 
a nossa vida é grande na sua majestosa realidade! Epopeia. Epopeia. 
Portugal! Esplêndido que vai ser, magnífico que já é, eu estar a ouvir o 
teu coração pleno de nobreza, pulsando sobre o Mar que atravessamos. O 
próprio Mar tornou-se Portugal! Como já me encho de saudade ao ouvir 
no marulhar das ondas as baladas dos marinheiros de outrora!

Passa um, passam dois. Hesito na busca de outra vida onde reine 
uma alma nova.

Peregrinaçam. Ó Fernão Mendes Pinto. A tua realidade sem 
deixar de ser fantástica aproxima-se de mim e de todos os homens. Já 
te não admiro, mas amo-te, quero-te como a um irmão. Não me esmaga 
a verdade da tua história, porque é de todos nós a sua iluminação, mais 
humana, mais perto de mim. É maior a tua influência na aventura e no 
deslumbramento que me arrasta numa vaga de entusiasmo e de desgosto. 
Ó meu irmão menor!

Assim é: a fuga, a indiferença, o esquecimento são impossíveis. 
E eu bem queria fugir. Porém, quando tomamos a consciência de um 
destino, podemos querer fugir-lhe muitas vezes, poderemos querer parar 
o curso dessa ideia; a voz do fundo da alma vem sempre a chamar em 
contínuas insistências e finalmente somos arrastados, de novo, pelo nosso 
próprio movimento. O plano em que vivemos tornou-se diferente.

Peregrinaçam. Peregrinação pela Terra fora, desejo cósmico 
da minha alma. Porque procuro resistir-lhe, sentindo-me na posse do 
irresistível!

Joseph Conrad, Stevenson, Masefield. Alguns poemas escritos 
em papel e copiados à pressa do livro de um amigo. Um deles realiza-se 
tão bem na memória que o poderia começar a recitar. O autor chamou-
lhe “Sea fever” e é bem o título que o poeta lhe daria. “Sea fever”, a 
febre do Mar. E começa assim: “I must go down to the sea again | To the 
lovely sea and skye...” 

A febre do Mar, a febre do desconhecido, o sonho das ilhas ocultas 
nas brumas do Oceano! Que deliciosas visões revivem na minha alma e 
lhe dão um sopro de saudade!

Conrad. Dele trago Typhon, a descrição das fúrias do vento e do 
Mar, do vento que vem do Mar e para o Mar traz a tempestade. Eu sei que 
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não vou para as regiões por ele descritas no seu estilo de nevoeiro e de 
mistério e que se adequa maravilhosamente ao ambiente em que melhor 
viveu. Ele subia os rios do Congo nas canoas indígenas e eu observo 
naturalmente e com comodidade tudo a que meus olhos for passando, de 
fora, sem sentir a vida das plantas insignificantes da floresta, colhendo 
as impressões em conjunto desordenado. Por isso quero ler de novo O 
Coração das Trevas. Talvez que assim possa, ao menos, ao de leve, 
aproximar-me da sua vida de aventura.

E o mesmo sucede a Trader Horn. Aos 19 anos e obedecendo 
aos seus impulsos, este rapaz arrojou-se para o centro de África e foi 
feliz. Maravilhoso gesto este, de se arrojar para o centro do continente 
desconhecido e ser feliz! Assim desejava que me acontecesse.

O canto dos remos movendo-se nas águas, o contentamento das 
paisagens desvendadas, com que angústia lhe farão dizer agora, velho 
de setenta: “Ah, se eu pudesse voltar...”

Stevenson. O poeta do inesperado e delicioso encanto que para 
conter uma linda paisagem, escreve serenamente uma linda frase. Ao seu 
túmulo na ilha de Samoa vão meditar todos os que amam os seus livros. 
Caminho de coração fidelíssimo. Assim chamaram os habitantes da 
ilha ao caminho da sepultura daquele a quem tanto amaram. “An island 
landfall.” Uma paisagem insular. Evoco uma ilha distante, perdido no 
grande Oceano, lá longe, para o outro lado da terra, e vem-me em ligação 
subtil, desconhecida, a lembrança das ilhas de São Tomé e Príncipe. 
Estou certo de que em as descobrindo, lerei nelas “An island landfall”.

Outros sobrevivem, continuam, e a eles eu desejava mostrar 
como lhes quero. É evidente que nunca poderei mostrar como lhes 
quero. O desejo de completar o meu diário é que me faz ter a veleidade 
de transmitir o que a simpatia me sugere. Continuar não posso, é-me 
impossível; o tempo passa, é já bem tarde e os camarates recolheram os 
viajantes, quase todos aqueles para quem viver de noite é um hábito ou 
necessidade; só, de vez em quando, a luz é cortada à minha frente por 
um estranho, de cabeça baixa, que mede os passos ao longo do convés. 
Consola-me o pensamento, porém, de que esses de que não falo estiveram 
presentes comigo mesmo, enquanto eu ia escrevendo sobre os outros, 
nesses instantes em que eu falei dos outros.

Acontece-me o mesmo para com tudo: as impressões são muitas 
e mesmo que de todas desse conta, ser-me-ia impossível enumerar as 
sugestões que depois vêm. É a dificuldade que encontro na redacção 
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deste diário. Para quem todas as coisas são revelação contínua, é difícil 
isolar. Há uma impressão, aparece outra, e logo as relaciono; e a relação 
prossegue mesmo com o que se não depara aos meus sentidos. Há 
sempre um tesouro a descobrir e o pior é que desejo ser só para uma 
coisa e acabo, indeciso, por não pdoer ser todo para tudo. Abriu-se a 
porta misteriosa; para lá os caminhos aparecem, ao longe mais sombrios, 
menos perceptíveis, e eu fico parado a olhar para cada um, sabendo de 
antemão que qualquer deles é um destino certo, mas desgostando-me a 
escolha de um pelo outro.

Que resolução hei-de tomar? Não sei e talvez me não importe. 
Talvez esta impressão seja mais forte, esta ou aquela; porque não aceitar 
o que, à memória, juntou mais rapidez? É o que vou fazer naturalmente, 
mas sempre desgostoso. Eu sei que qualquer das impressões tomadas a 
capricho vale tanto como todas as outras que ficaram escondidas. Não 
fôra o tempo e a vontade irreflectida, seria maior a demora e porventura 
melhor a escolha, e talvez não porque afinal em todas permanece idêntica 
importância e a mesma beleza inicial.

Por isso, eu sei-o, quando falava do Fernão Mendes Pinto, os 
livros de que não falo ajudavam amorosamente ao estado do meu espírito 
e o mesmo será quando estiver no sul de Angola. Porquê?! Talvez porque, 
quando lá estiver, me hei-de lembrar da terra onde tenho vivido e onde 
os melhores dias se passaram, os plainos do Ribatejo, tanta coisa linda 
que já conheço e amo, com o entusiasmo com que hei-de amar ao que 
desconheço.

É tarde. Não posso escrever mais. Apetece-me dormir para 
me poder levantar cedo. Está tudo calado, adormecido, só o Mar não 
adormece e continua o mar escuro, iluminado apenas pelas luzes estranhas 
que nele vivem, com as ondas mais altas, o próprio oceano cada vez 
mais alto a esconder o barco que o navega. O Mar e a Noite coligam-se 
na luta, mas o navio avança no mistério que nos cerca. Outra vez. Há 
claros-escuros na coberta, tudo silencioso, o mesmo silêncio de outras 
eras, dos tempos em que as caravelas descobriram. Porque não? A noite 
convida, as velas correm desfraldadas ao vento nocturno. Sou o nauta do 
navio antigo que ficou de quarto. Nos céus vai uma estrela. Sê bendita 
estrela que nos guias. O navio corre mais depressa e o cordame range 
nas enxarcias. E eu sei que não posso ser o nauta do navio antigo, mas 
a ilusão persiste.
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Cada vez mais tarde. Cabeceio de sono; o marulho das ondas e o 
silêncio da noite tranquila fazem nascer em mim o desejo de permanecer 
aqui mais tempo, de ser só eu o viajante do navio deserto à meia-noite. 
É bom estar só, acompanhado apenas do pensamento dos que nos 
precederam e dos que connosco vivem; só assim, por milagroso efeito, eu 
posso reunir os caminhos todos porque se me perde o espírito; só assim, 
em pensamento, eu posso, falando de um navio ou do Oceano, condensar 
na ideia o mundo inteiro da realidade e dos meus sonhos. 

O tempo vai passando. A noite continua, mas já outras estrelas, 
que eu não vejo, porque um véu de nuvens revestiu o céu, vieram 
substituir as que há pouco me iluminavam. Eu tenho de descansar.




