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Resumo: Este texto investiga a obra do autor português Herberto 
Helder, mais especificamente os seus poemas, sob a perspectiva da 
experiência de escrita, enfocando as seguintes noções em seus textos: 
leitura, tradução, nascer da escrita poética, corpo e paisagem. Partindo 
da articulação entre escrita e vida na obra de Herberto Helder e tendo 
como referenciais teóricos a filosofia, a psicanálise e alguns ensaístas 
portugueses, analisam-se o corpo e a paisagem que se constituem nas 
escrita e tradução poéticas como “campo de imanência”, conceito extraído 
do pensamento de Gilles Deleuze, e não tanto como representações de 
realidades que antecedam a obra.
Palavras-chave: experiência; leitura; tradução; corpo; paisagem.

Résumé: Ce texte examine le travail de l’écrivain portugais Herberto 
Helder, en particulier ses poèmes, du point de vue de l’expérience 
d’écriture, en se concentrant sur les concepts suivants dans ses écrits: 
lecture, traduction, né de l’écriture poétique, le corps et le paysage. A 
partir de l’articulation entre l’écriture et la vie dans le travail de Helder, 
et ayant comme réferénce théorique la philosophie, la psychanalyse et 
certains essayistes portugais, il sont analysées le corps et le paysage 
qui sont dans l’écriture et la traduction poétique en tant que ‘champ 
d’immanence’, concept extrait de la pensée de Gilles Deleuze, plutôt que 
comme des représentations de réalités qui précèdent l’ouvre.
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e tu que me ouves, leva tudo mas não me leves
a mão, e as maneiras que lhe dou, de assinatura, e nela me refaço

com um soluço, autor, nó de corpo,
a contar com a autoria

Herberto Helder

Leitura do poema

Se preciso fosse apresentar ao leitor o poeta português Herberto 
Helder, não seria pela apresentação de seu rosto, mas por um comentário 
à margem de seu “longo texto fluindo, denso e venenoso, a imitar a 
substância vivificante e corruptora do sangue” (HELDER, 2014b, p. 65), 
pois aí reside a potência que anima sua escrita. Creio que a reclusão em 
que o poeta viveu foi um modo de dar razão à força poética que sua 
escrita evoca, deixando que o poema assumisse o primeiro plano de 
sua biografia. Seguindo esse movimento, pensemos, primeiramente, na 
leitura de seus poemas.

Entre todas as formas de leitura, a do poema é das mais exigentes, 
visto que nele a linguagem e a vida compõem um nó indiscernível, 
irredutível à interpretação: amálgama entre vida e linguagem, que tomba 
fora da representação e de todo senso comum. Só se aproxima do poema, 
destituindo-se da rigidez dos aparatos prévios de pensamento para, na 
experiência de leitura, compor outra forma de corpo, de pensamento e de 
mundo, em que os conceitos entram em metamorfose, gerando aberturas 
no sistema de que derivam. Ninguém que, de fato, tenha lido um poema 
sai o mesmo dessa experiência. Há um aforismo de Kafka que diz: “A 
partir de certo ponto não há mais retorno. É este o ponto que tem de ser 
alcançado.” (KAFKA, 2011, p. 190). O poema é um ponto sem retorno, 
capaz de modificar corpo, pensamento e mundo, ao recriá-los.

No livro A poesia ensina a cair, Eduardo Prado Coelho se dedica 
ao exercício de escrever ensaios sobre poesia, pensando modos possíveis 
de aproximação da crítica ao poema. Seu método é “deixar que duas 
línguas se tornem cúmplices e acabem por formar uma só linguagem.” 
(COELHO, 2010, p. 7). Em um dos textos do mesmo livro, “Como uma 
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corda de alegria”, Coelho formula duas premissas para a leitura da obra do 
autor que aqui nos interessa – Herberto Helder. A primeira é que essa obra 
se lê por incisões, “cortes encurvados para o lado negro em que cada coisa 
se silencia” (COELHO, 2010, p. 17). Trata-se de um modo interessante 
de abordagem de um sistema textual que tende à amplificação contínua de 
relações internas entre suas imagens, pois parece estancar a proliferação 
de significados do texto para nele perceber os movimentos estruturantes 
da obra e as energias que ali circulam. A segunda é a necessidade de se 
“abandonar drasticamente os códigos da verossimilhança, ou mesmo os 
meios de representação (não há modelação, mas modulação)” (COELHO, 
2010, p. 17). Desde a modernidade, a poesia (tal como algumas 
literaturas) tende a abolir o mecanismo de referenciação da linguagem a 
um suposto exterior, ao qual tenta representar eficazmente, para se voltar, 
em movimento circular, para si mesma, referenciando-se a si e, assim, 
se tornando toda ela uma imagem, ou, ainda, entrando numa espécie de 
devir não-referencial.1 Mas interessa-me, dentre outros aspectos dessa 
obra, aproximar do mecanismo não representativo de HH2 e nele perceber 
o que de singular há, e, não tanto, aprofundar a discussão a respeito da 
mímesis e sua negação ou ausência. 

Importa, portanto, perceber o ponto em que o poema mais silencia 
do que significa, caso se pretenda dizer algo a partir dele e não apenas 
permanecer fechado em seus jogos de significação. Dita a primeira 
palavra, instaura-se a alternância entre silêncio e som, ou seja, entra-se 
no ritmo, condutor de forças corpóreas do poema: “A coerência dos 
meus poemas é a coerência da energia” (HELDER, 2013, p. 136), dirá 
HH. Se a coerência é energética, falar em termos de ritmo é “promover 
forças, capturar energias, canalizar vertigens, entrar na corrente, nos 

1 Maurice Blanchot, na nota 3 ao texto de abertura do livro Espaço literário, formula 
da seguinte maneira a questão sobre a representação na modernidade: “Será que a 
própria linguagem não se torna, na literatura, imagem inteira, não uma linguagem que 
conteria imagens ou colocaria a realidade em figura, mas que seria a sua própria imagem, 
imagem da linguagem – e não linguagem figurada – ou ainda linguagem imaginária, 
linguagem que ninguém fala, ou seja, que se fala a partir de sua própria ausência, tal 
como a imagem aparece sobre a ausência da coisa, linguagem que se dirige também à 
sombra dos acontecimentos, não à sua realidade, e pelo fato de que as palavras que os 
exprimem não são signos mas imagens, imagens de palavras e palavras onde as coisas 
se fazem imagens?” (BLANCHOT, 1987, p. 25.)
2 Utilizarei, ao longo do texto, apenas as iniciais HH para Herberto Helder.
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fluxos vitais, nas inclinações irreversíveis e fatais.” (COELHO, 2010, 
p. 17). Procuro, aqui, mapear, esboçar a dinâmica rítmica, condutora de 
energias que animam o poema. Deixar que o poema, com sua maquinaria 
rítmica, conduza um pensamento, uma leitura capaz de captar as marcas 
da experiência de sua escrita. Porque lá, “Implantado no meio das leituras, 
o poema funciona em estado de máquina vital.” (HELDER, 2013, p. 133).

Nascer do poema

O uso cotidiano da linguagem representativa organiza-se pela 
linearidade temporal imposta pela sintaxe gramatical e pela delimitação 
de entradas possíveis no texto. Mas, na poesia de HH, ampliam-se as vias 
de leitura, já que os lugares do leitor não se demarcam de antemão. Entra-
se por qualquer ponto do espaço textual, pois não há linearidade. Cabe ao 
leitor, por um lado, certo abandono ao fluxo incessante e incontornável 
do escrito e, por outro, alguma escolha de percurso. 

Se se entra nessa obra é, principalmente, mas não apenas, pela 
captura de um fluxo: o do ritmo. Por ritmo entendo, aqui, a contínua 
“modulação da voz” exercida no ofício do poema. Silvina Rodrigues 
Lopes, em ensaio fundamental, escrito a partir da obra de HH, de 
nome A inocência do devir, dirá que os poemas em questão modulam 
continuamente (e não moldam, o que seria dar acabamento) voz e 
silêncio, criando tensões semânticas e rítmicas, isto é, tensões entre 
a multiplicidade de sentidos e “o timbre, os acentos, as intensidades” 
(LOPES, 2003, p. 60). Assim, o leitor será levado pela continuidade do 
poema, transitando entre as escanções de texto em texto que cada livro 
concretiza.

É preciso cautela quando se adentra em uma poética como a de 
HH, caso não se pretenda apenas repetir, num gesto de fascínio, o que já 
lá está escrito. Mas, sem algum fascínio e possessão rítmica pelo texto, o 
processo de leitura tende a interromper-se. Assim, escolho, entre o sistema 
reticular dessa poesia, um nó, um norte: “um nó de sangue na garganta,/ 
um nó apenas duro” (HELDER, 2014a, p. 9-10). Voz e sangue, um grão 
da voz,3 um nó: o da experiência de escrita, em que a vida se traça no 
livro que a morte contínua, pouco a pouco, devora:

3 Refiro-me ao conceito barthesiano de “grão da voz”, que aqui nos auxilia para pensar 
a língua reduzida ao seu potencial de toque musical: “espaço (gênero) muito preciso 
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traças devoram as linhas linha a linha dos livros,
o medo devora os dias dia a dia das vidas,
a idade exasperada é ir investindo nela:
a morte no gerúndio  (HELDER, 2014c, p. 693)

A experiência, que é “ofício de viver, o ofício de arrancar à morte 
a vida” (LOPES, 2003, p. 29), é também ofício de morrer. A vida que se 
extrai da morte não é uma categoria, digamos assim, puramente positiva, 
independente. Não há, na poesia de HH, trabalho de vida sem trabalho 
de morte. A vida, que se afirma na construção de um corpo textual, é 
passagem de um estado em que a morte, substantivo comum a todos, se 
dessubstancia em ação contínua de morrer, vai-se morrendo linha a linha, 
como quem renasce a todo tempo. Porque o poema é ritmo, pensamento 
e ato constitutivo de um corpo textual. 

Ainda sobre a experiência, é preciso acrescentar: não me refiro a 
um acúmulo do conhecimento, resultante da elaboração do vivido. Não 
há, nessa acepção, referência a nada que se construa de modo definitivo, 
acabado. Antes: a cada escrita de um poema, refazer o corpo, renascer. 
A cada vez, ascender à altura do nome.

A obra, por ser ato constitutivo e, não, apenas representativo, ao 
ser criada, cria aquele que escreve, confere-lhe um corpo: “Enquanto 
pensamento, o poema é acima de tudo um lugar ou um modo de nascer. 
Ou mais propriamente, o poema é o nascimento do poema, engendrado 
através do entrançado que nele se faz e se desfaz incessantemente” 
(LOPES, 2003, p. 18). 

A cena de nascimento do poema e de um corpo (orgânico) 
entrançados, atados aos símbolos e às imagens textuais, refaz-se 
incessantemente nos livros. Trata-se do nascimento do corpo do poema 
engendrado pelo próprio poema. Em Do Mundo, as nuances da existência 
poética precisam-se:

Selaram-no com um nó vivo como se faz a um odre,
a ele, o dos membros trançados, o recôndito.
Podiam arrancá-lo aos limbos, à virgindade, ao pouco,
destrançá-lo

onde uma língua encontra uma voz. Darei imediatamente um nome a esse significante 
ao nível do qual, creio eu, a tentação do ethos pode desaparecer – e, consequentemente, 
o adjetivo pode ser dispensado: será o ‘grão’: o grão da voz, quando a voz tem uma 
postura dupla, uma produção dupla: de língua e de música.” (BARTHES, 1990, p. 238.)
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para o potente e o suave mundo:
as ramas de leite que se devoram,
sal e mel que se devoram,
pão, o alimento ígneo,
a testa lavorada pela estrela saída agora da forja.
Custara-lhe que a cabeça e os membros atravessassem a vagina 
materna.
Mas depois os dois lados da cabeça refulgiram muito,
e ele ergueu-se à altura do seu nome,
antebraços apanhando a luz, pés a correr como em cima da água,
torso puro: algures, algo.
E então selaram-no, e à púrpura  nele, e à música jubilatória dos tubos 
na boca,
nó de couro num odre vivo,
a frescura como uma chaga:
louco, bêbado. E selado
luzia. (HELDER, 2008, p. 131).

O gesto de escrever como quem entrança um corpo, para 
destrançá-lo, arrancá-lo à morte, ao limbo, lugar de indefinição onde 
ainda não se chega a se constituir como canto, permite ao corpo escrito 
erguer-se à altura do seu nome de escrita. Sela-se o corpo com um nó 
entre corpo orgânico, imagem e símbolo: “nó de couro num odre vivo”. 
Permanece, no entanto, uma chaga, de onde brota a verdade daquele que 
escreve: a chaga, como marca originária de um corpo, permitindo-lhe 
luminosa existência em seu devir-escrito. Corpo e chaga fazem um nó 
entre potências de morte e de vida, na reversibilidade de uma força a outra.

Em A parte do fogo, livro de Maurice Blanchot, cujo pensamento 
ressoa nos poemas de HH, há indicações de uma paradoxal inversão 
quanto à precedência da autoria em relação à obra: 

O poeta nasce pelo poema que ele cria; ele é o segundo, em 
vista do que faz; é posterior ao mundo que criou e em vista 
do qual suas relações de dependência reproduzem todas 
as contradições expressas nesse paradoxo. O poema é sua 
obra, o movimento mais verdadeiro de sua existência, mas 
o poema é o que o faz ser, o que deve existir sem ele e antes 
dele, numa consciência superior onde se unem o escuro 
do fundo da terra e a claridade de um universal poder de 
fundar e justificar. (BLANCHOT, 1997, p. 101) 
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A existência do autor, segundo essa lógica, resulta do poema, 
só há ser em face da criação. Sem a criação, há falta de ser. Refiro-me, 
aqui, à elaboração lacaniana de “manque-à-être”. De modo abreviado, 
pode-se entender por essa lógica que o sujeito lacaniano é marcado 
por inconsistência desde sua origem. Mas, em face de um objeto a 
ser produzido artesanalmente, a partir de certa consistência lógica, o 
objeto-a (resíduo corporal inominável restante da entrada de um corpo na 
linguagem, operador da causa de seu desejo), um sujeito poderá constituir-
se pontualmente. O ato de escrita pode ser pensado como um modo de 
um sujeito chegar a existir em face da escrita. A escrita como causa de 
seu desejo e, consequentemente, de existência, em seu devir-obra.4

Acompanhando essa lógica e perseguindo os rastros da 
experiência na poética de HH, chega-se, pouco a pouco, ao entendimento 
do ofício de escrita não apenas como gesto primeiro, do qual decorre 
uma autoria. A escrita é ato de composição do corpo, do poema e de 
um mundo ou paisagem do poema, simultaneamente. Poema e poeta 
criando-se mutuamente, na tensão da sintaxe: “o poema escreve o poeta” 
(HELDER, 2008, p. 133): o poema é escrito pelo poeta, o poeta é escrito 
pelo poema. Há “autor,/ como se ele mesmo fosse o poema” (HELDER, 
2008, p. 132). 

Em HH, a experiência de escrita e seus efeitos se dão no jogo 
de composição de símbolos unificadores de potências desordenadas. Em 
Os passos em volta, livro de narrativas biográficas – se entendermos 
que a biografia de HH é a biografia da obra, no sentido de que só há a 
vida escrita –, a operação de escrita como ordenadora das potências se 
depura como estilo:

O estilo é um modo subtil de transferir a confusão e 
violência da vida para o plano mental de uma significação. 
Faço-me entender? Não? Bem, não aguentamos a desordem 
estuporada da vida. E então pegamos nela, reduzimo-la a 
dois ou três tópicos que se equacionam. Depois, por meio 
de uma operação intelectual, dizemos que esses tópicos se 
encontram no tópico comum, suponhamos, do Amor ou da 
Morte. (HELDER, 2014b, p. 7)  

4 A respeito, ver: COSTA, 2014.
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A confusão e a violência, equacionadas em tópicos, constituem-
se em símbolos condensadores e organizadores em meio à desordem 
das potências (ou pulsões, tais como pensadas por Freud) de morte e de 
vida. O poema equaciona, por via da centralização que a ordem simbólica 
permite, a experiência atravessada por vida e morte. O estilo é, portanto, 
um recurso contra o terror, “o terror que há sempre/ no fundo informulado 
de uma vida” (HELDER, 2008, p. 12). Entretanto, a experiência de 
criação, além de consistir em um jogo simbólico, salvaguarda daquele que 
escreve, é um modo de veicular a morte de palavra em palavra, porque 
“a morte passa de boca em boca/ com a leve saliva” (HELDER, 2008,  
p. 12). Se por um lado tem como efeito o nascimento, é por outro um ofício 
moribundo, sem anulação possível entre esses movimentos contrários 
presentes no poema. Morte e vida, jogando-se simultaneamente, 
participam no ofício do canto, o qual se constitui às voltas com o terror 
que ecoa do “fundo informulado de uma vida”. 

A partir do pensamento de Gilles Deleuze, em seu texto “A 
imanência: uma vida...”, podemos desdobrar um pouco mais a questão 
da vida que se atualiza no poema, em seu fundo informulado: 

Entre sua vida e sua morte, há um momento que não é 
mais do que este de uma vida jogando com a morte. A vida 
do indivíduo deu lugar a uma vida impessoal, entretanto 
singular, que desprende um puro acontecimento livre dos 
acidentes da vida interior e exterior, isto é, da subjetividade 
e da objetividade do que acontece. Homo tantum5 do qual 
todo mundo se compadece e que alcança alguma beatitude. 
É uma hecceidade6, que não é mais de individuação, mas de 
singularização: vida de pura imanência, neutra, além do bem 
e do mal, já que só o sujeito que a encarna em meio às coisas 
a torna boa ou má. A vida de tal individualidade se apaga em 
proveito da vida singular imanente a um homem que não 
tem mais nome, embora não se confunda com nenhum outro. 
Essência singular, uma vida... (DELEUZE, 1995)

Nesse fragmento, Deleuze trabalha com a noção de uma vida 
impessoal, que se desprende da vida do indivíduo e pode atualizar-se, 

5 Uma possível tradução seria “homem tão-somente”.
6 Uma possível tradução seria “estidade”, evocando o neutro de terceira pessoa: o “ele 
sem rosto”, diríamos com Blanchot.
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por exemplo, em um poema, em suas palavras e suas imagens, sem que 
necessariamente seja encarnada por um sujeito em (des)articulação 
com um objeto. Uma vida neutra, uma “estidade” imanente, fora da 
representação, e, não, uma identidade. Homo tantum, homem tão-
somente. Vida mínima, singular, informe.

Entretanto, se há vida imanente na poesia de HH, “O poema 
assenta numa experiência do mundo. A experiência é uma memória em 
estado de actualidade sensível.” (HELDER, 2013, p. 135). Arrancada 
à morte, uma vida se atualiza em memória escrita, matéria sensível. 
Repare-se: estamos distantes do campo das biografias identitárias e nos 
aproximamos do campo de testemunho de uma experiência neutra. Uma 
vida atualizada em imagem se desprende, se arranca à experiência de 
mundo do indivíduo. Há a memória como escrita, matéria sensível, liberta 
do mundo referencial, canalizando energias corporais no ritmo poético. 
Nessa experiência de criação, corpo e obra fazem-se num só ato e, nessa 
perspectiva, só há poema. Corpo, mundo e obra acontecem na linguagem. 
Exterioridade e interioridade tornam-se um circuito contínuo. “O valor 
da escrita reside no facto de em si mesma tecer-se ela como símbolo, 
urdir ela própria a sua dignidade de símbolo. A escrita representa-se 
a si, e a sua razão está em dar razão às inspirações reais que evoca.” 
(HELDER, 2013, p. 54). Escrita e experiência de mundo acontecem no 
plano imanente do poema.

Se se fala em símbolo e representação da escrita por si própria, 
tornando-se uma substância que se autoengendra, o jogo, no entanto, 
não é o da verossimilhança. A experiência como memória em estado 
de atualidade cria tensões entre forças heterogêneas que se encerram 
no poema, que segue não a coerência de significados ou das leis de um 
suposto mundo anterior ao escrito, mas a coerência de energias.

A coerência energética não busca estabelecer simetria entre 
escrita e realidade. Antes, “produz uma tensão muito mais fundamental 
do que a realidade. É nessa tensão real criada em escrita que a realidade 
se faz.” (HELDER, 2013, p. 54).  Ou seja: quando se fala em corpo e 
obra compostos na experiência de escrita, há tensão energética, visto 
que, no poema, morte e vida operam como símbolos criados e criadores 
da matéria escrita, continuamente se decompondo e se recompondo. 

Somente no plano do poema, em suas imagens, assinala-se a 
verdade verificável no poema: a que ele mesmo produz. Tal seria “o 
talento de saber tornar verdadeira a verdade” (HELDER, 2013, p. 55) da 
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experiência: “Chega a mão a escrever negro e conforme vai escrevendo 
mais negra se torna” (HELDER, 2013, p. 54-55).  A escrita, ao “dar razão 
às inspirações que evoca”, adensa a experiência por meio da própria 
experiência, o poema por meio do poema, o mundo por meio do mundo, 
o corpo por meio do corpo, sua verdade por meio da sua verdade. Resta 
a mão negra, obra imanente.

Corpo do poema

A noção de corpo não é simples. Tanto mais complexa é, se 
pensada como corpo textual. Por mais que se queira precisar um conceito 
para corpo – mesmo que se recorra a dicionários e saberes que tendem à 
objetividade, como os científicos –, o corpo resta irredutivelmente opaco à 
linguagem. Conceitos como corpo imaginário, eu, sujeito do inconsciente, 
voz, olhar, desejo, pulsão e letra, da psicanálise freudiana e lacaniana; 
potência, das filosofias de Espinosa, Nietzsche e Deleuze; escritura, em 
Lacan, Derrida e Barthes, são imprescindíveis para delinear um esboço 
do que se pode entender por corpo em sua articulação com a escrita.7

Sem explicitar toda a pesquisa necessária para esboçar o que 
aqui entendo por corpo, mas sem dela abrir mão, poderíamos dizer que 
um corpo é uma estrutura composta por elementos somáticos, palavras e 
imagens, articulada a uma paisagem. Um corpo é um edifício de imagens 
colhidas em outros corpos e na paisagem em que habita. Essas imagens 
são organizadas, em certa medida, pela linguagem, pela sua potência de 
nomeação, a qual estabelece uma sintaxe entre as imagens, que delimitam 
um espaço interior e um exterior, não excludentes, com aberturas de 
circulação entre dentro e fora. A esse edifício especular de imagens 
entrelaçadas pela linguagem, fortificação que resiste à dissolução entre 
interioridade e exterioridade, mas assegura a circulação contínua entre 
uma e outra, podemos nomear eu ou corpo imaginário. Nesse edifício, 
nos lugares onde a visibilidade (e a consciência) é menor ou inexistente, 
um sujeito pode habitar à maneira do que aparece e desaparece, sempre 
que interior e exterior encontram vias comunicantes, isto é, orifícios 
que não se recobrem no edifício: janelas, portas. Olhos, boca e ouvidos, 
por exemplo, são vias entre dentro e fora, lugares de condensação e 

7 Na tese de doutorado “Acurar-se da escrita - Maria Gabriela Llansol”, desenvolvo um 
estudo mais detalhado sobre os conceitos referidos (COSTA, 2014.).
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dispersão de energias ou potências. É onde o olhar e a voz têm lugar, 
entre o corpo e a paisagem, que o poema pode ser lugar de passagem, 
de circulação e produção de energia. Esse corpo tem também órgãos e 
sangue. As energias vitais e mortíferas aí circulam, indo da paisagem 
ao corpo, do corpo à paisagem. Energia pulsional, poderíamos dizer 
com Freud. A escrita pode ser um modo de contínua decomposição e 
recomposição desse edifício e pode fazer circular nele as energias. Nesse 
sentido, escrita e sangue são símbolos corporais ou corpos simbólicos 
dotados de reversibilidade entre si. “Um nó de sangue na garganta: um 
nó apenas, duro” – voz, sangue, escrita. Há poema, principalmente, onde 
corpo e linguagem se enodam, podendo aí haver ou não aparição de um 
sujeito articulado a objetos:

que um nó de sangue na garganta,
um nó de ar no coração,
que a mão fechada sobre uma pouca de água,
e eu não possa dizer nada,
e o resto seja só perder de vista a vastidão da terra,
sem mais saber de sítio e hora,
e baixo passar a brisa
pelo cabelo e a camisa e a boca toda tapada ao mundo,
por cada vez mais frios
o dia, a noite, o inferno, o inverno,
sem números para contar os dedos muito abertos
cortados das pontas dos braços,
sem sangue à vista:
só uma onda, só uma espuma entre pés e cabeça,
para sequer um jogo ou uma razão,
oh bela morte num dia seguro em qualquer parte
de gente em volta atenta à espera de nada,
um nó de sangue na garganta,
um nó apenas duro (HELDER, 2014a, p. 9-10)

Um nó de sangue, um nó de ar, um coração, a mão fechada ante a 
vastidão da terra: cada elemento, orgânico ou não, é uma imagem cerrada, 
símbolo sem referenciação a uma realidade exterior à língua. Símbolo 
tendendo à imanência, dispositivo condensador e dispersor de energias 
num circuito rítmico que vai do poema ao poema, passando por quem 
escreve e quem lê. Na circulação rítmica constitutiva do poema, que, 
como se vê opera em campos distintos da metáfora, já que símbolo, nessa 
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poética, não é apenas instrumento de significação, mas principalmente 
órgão vital do corpo, a escrita se torna “forma concreta, uma forma de 
vida, nunca uma formulação mental ou ideológica” (HELDER, 2013, 
p. 134). Forma concreta orientada para a contínua modelação do fundo 
informulado de uma vida:

Trata-se de uma operação, e o que pode tornar-se  
visível é o modo – sempre arriscado, livre (de inspiração 
libertária) –, nunca um modelo. Modelações da matéria-
prima, sob a força de um pensamento aberto a todos os 
poderes e solicitações, mas orientado para o final objetivo 
do domínio da <<coisa>> que está nas coisas. O mundo do 
espírito é uma organização simbólica e o seu fundamento 
encontra-se na matéria, no corpo. O espírito deve entender-
se como apenas o tecido de alusões simbólicas do próprio 
corpo. A escrita realiza a circulação do símbolo no plano 
material; é uma simbologia corporal e também uma 
corpografia simbólica. Na escrita reside o símbolo do 
corpo, mas o corpo é a última e verdadeira escrita. O 
silêncio. (HELDER, 2013, p. 134) 

O corpo é a verdadeira escrita, porque no cerne da experiência 
do poema está o nó entre corpo e língua. Nó que do corpo resta sem 
significação e se expressa fora do sentido, porém, por meio da operação 
poética, na linguagem, está a verdade da experiência de escrita: o 
silêncio do que não se diz, mas se escreve. Operação que confina com a 
impossibilidade estruturante da língua: articular em palavras as coisas do 
mundo (o corpo orgânico ou os objetos, por exemplo). Mas, sabemos, em 
princípio, a palavra, em seu estatuto metafórico, jamais toca as coisas. 

Entretanto, diferentemente do drama moderno em torno do 
sujeito, e aí reside o impulso do poema em HH, há nas palavras o seu 
tanto de coisa, porque nessa poética corpo e linguagem não se dissociam, 
antes só se constituem se se articulam em alguma medida.8 Se a palavra 

8 João Amadeu Oliveira, em A poesia de Herberto Helder, demonstra, na poesia de 
HH, o desenvolvimento de uma poética de articulação entre corpo e linguagem, ficando a 
questão do sujeito, digamos assim, num segundo plano: “Em Herberto Helder, ao contrário 
de uma consciência de si, encontramos uma consciência centrada bipolarmente no corpo 
e nas palavras: transfere-se o espaço do drama da alma dos modernistas para um espaço 
condensado na palavra poética, filtro ou imagem do corpo.” (SILVA, 2004, p. 147.)
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não é capaz de significar a completude do corpo ou das coisas, é, no 
entanto, um refúgio para o que resiste à nomeação. O que da significação 
se subtrai retorna à palavra como ritmo, energia, pulsação corpórea. 
Assim, podemos dizer que as palavras, no poema, comovem o corpo, 
movem o corpo junto a si. Há palavra e corpo em forma de nó, um nó 
vocal: “Um nó de sangue na garganta”. Ou “simbologia corporal”, 
“corpografia simbólica”.  

Paisagem do poema

Resultante da operação poética de HH, experiência constitutiva 
de um corpo linguístico, articulam-se em nó energias que excedem a 
capacidade de nomeação da língua, mas nela e por meio dela animam 
outra forma de corpo, a do poema. A essa operação, Silvina Rodrigues 
Lopes nomeia nó corpo-linguagem:

Quando se fala de um nó corpo-linguagem fala-se 
sempre de uma ligação pela qual se entra em processo de 
metamorfose. Daí que um nó seja um ponto de voragem, 
um umbigo, o lugar onde se manifesta uma energia que 
não refigura, que estratifica sensações não integráveis no 
funcionamento orgânico. (LOPES, 2003, p. 35) 

Um nó corpo-linguagem permite a metamorfose (e, não, a 
metáfora) do corpo em símbolo e do símbolo em corpo, em constante 
reversibilidade. Por outro lado, é ponto de voragem, em que a palavra 
se torna foco captador e dispersor do excedente energético inassimilável 
pelo corpo orgânico na paisagem do texto. Nó literal9 entre corpo, poema 
e paisagem. 

9 Para articular o conceito de “nó corpo-linguagem”, de Silvina Rodrigues Lopes e 
a “corpografia simbólica, simbologia corporal”, de HH, valho-me indiretamente do 
conceito lacaniano de letra. Podemos elaborar, a partir da leitura da obra de Lacan, o 
conceito de letra como resto de uma prática capaz de delimitar pontos de articulação 
e separação entre os excedentes energéticos do corpo somático e a linguagem, em seu 
funcionamento simbólico. Em seu texto “A letter, a litter”, Ram Mandil apresenta uma 
interessante definição de letra, referente à rede conceitual psicanalítica lacaniana, que 
nos permite pensar em que medida a letra indica, na língua, uma substância a ela distinta, 
sem representação, mas nela presente. Em termos lacanianos, indica o gozo em meio à 
língua: “É possível dizer que, em uma leitura retroativa, a letra, pensada como distinta 
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Até aqui, foi investigado o nascimento simultâneo do poema 
e do corpo na experiência de escrita. Corpo, poema e vida arrancados 
à morte, a cada escrito. Mas o corpo do poema não existe no nada. Há 
“um nada de nada, e tudo, eximiamente com/ muita força”. Paisagem 
ou “o mundo arrancado aos limbos” (HELDER, 2008, p. 153). A rigor, 
o poema de HH é ele mesmo uma paisagem entre paisagens:

Ver sempre o poema como uma paisagem. Esta paisagem 
é dinâmica. Preocupa-me a natureza do solo, por isso 
me imponho certa unidade de flora e fauna, uma ligação 
mineral, as articulações meteorológicas. Mas a paisagem 
move-se por dentro e por fora, encaminha-se do dia para 
a noite, vai de estação para estação, respira e é vulnerável. 
Ameaça-a o seu próprio fim de paisagem. Pela ameaça 
e vulnerabilidade é ela viva. E é também uma coisa do 
imaginário, porque uma paisagem brota do seu mesmo 
mito de paisagem. Aquilo que lhe firma a existência situa-
se nas condições do desejo: o movimento entre nascença 
e morte. A tensão criada pela ameaça destruidora afiança-
lhe a vitalidade. A árvore da carne. (HELDER, 2013,  
p. 133-134)

Entre nascimento e morte, o desejo, potência ou energia 
fundamental na obra de HH, move-se do corpo à paisagem, da paisagem 
ao corpo: do poema ao poema, porque o poema é corpo e paisagem. A 
circulação do desejo é ela mesma o ofício de viver, o ofício de “arrancar à 
morte a vida”. Se o poema é também uma paisagem, já não há separação 
entre interior e exterior. Poema, corpo e paisagem – um nó: “a árvore 
da carne”. 

A árvore da carne – corpo e paisagem do poema ou poema e 
corpo como paisagem – se aproxima do que Deleuze conceitua plano ou 
campo de imanência.10 Campo fora da representação, em que o desejo se 
movimenta metonimicamente por contiguidade de imagens, em constante 
metamorfose. Uma vida, a vida desprendida do indivíduo, criada na 
operação poética, habita esse campo, o campo de amarração entre corpo, 

do significante, seria o que, na ordem da linguagem, permitiria apreender a circulação 
dessa substância, dessa materialidade à qual Lacan gradativamente associa o gozo.” 
(MANDIL, 2003, p. 47.)
10 A respeito, ver: “Imanência e desejo” (DELEUZE; GUATARI, 2014, p. 81-96.).
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poema e paisagem: nó imanente, fora da representação, articulando em 
texto uma vida desejante. Campo de tensão, já que o desejo, energia 
que vivifica o poema, corre a todo o tempo o risco de desaparecer, 
pois, lembremos, uma vida é o próprio movimento de dessubstanciar a 
morte e lançá-la ao movimento. Passar da morte substantiva à “morte 
no gerúndio”, eis uma das direções do poema em HH. 

Nos limites da linguagem, na substância lenhosa da árvore da 
carne, uma vida se faz na materialidade extrema da língua, assim descrita 
por Agamben, no livro Ideia da Prosa: 

  Ideia da matéria 

 A experiência decisiva que, para quem a tenha 
feito, se diz ser tão difícil de contar, nem chega a ser uma 
experiência. Não é mais que o ponto no qual tocamos os 
limites da linguagem. Mas aquilo que então tocamos não é, 
obviamente, uma coisa, de tal modo nova e portentosa que, 
para descrevê-la, nos faltam as palavras: é antes matéria, 
no sentido em que falamos de ‘matéria da Bretanha’ ou 
‘entrar na matéria, ou ainda índice das matérias’. Onde 
acaba a linguagem, começa, não o indizível, mas a matéria 
da palavra. Quem nunca alcançou, como num sonho, esta 
substância lenhosa da língua, a que os antigos chamavam 
silva (floresta), ainda que se cale, está prisioneiro das 
representações. 
 É como o caso daqueles que regressaram à vida 
depois de uma morte aparente: na verdade, de modo 
nenhum morreram (senão não teriam regressado), nem 
se libertaram da necessidade de ter de morrer um dia; 
libertaram-se, isso sim, da representação da morte. Por 
isso, interrogados sobre aquilo que lhes aconteceu, não 
têm nada a dizer sobre a morte, mas encontram matéria 
para muitas histórias e para muitas belas fábulas sobre a 
sua vida. (AGAMBEN, 1999, p. 29)

Onde a linguagem já não mais representa, mas se apresenta como 
matéria de início, palavra vegetal e corpórea, o cerne da experiência 
– a constituição de um corpo e uma paisagem no poema – se revela, 
como “uma frase cosida ao fôlego, ou um relâmpago/ estancado/ nos 
espelhos.” (HELDER, 2013, p. 8).  Na experiência do poema, abertura 
ao “campo ilimitado de imanência” (DELEUZE; GUATARI, 2014, 
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p. 93), uma vida, liberta da individualidade, liberta-se também da 
representação da morte. “Mas a linguagem é a vida que carrega a morte 
e nela se mantém” (BLANCHOT, 1997, p. 323). No poema, espaço da 
metamorfose, uma vida, portanto, está a salvo da morte. Porque, vivendo, 
está permanentemente entregue ao ofício de viver a morte, no gerúndio. 
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