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Resumo: Pretendemos neste artigo acompanhar a produção poética 
de António Feliciano de Castilho (1800-1875) buscando ressaltar os 
posicionamentos estéticos e éticos que assumiu em cada momento de 
sua vida marcada pelas constantes mudanças políticas e sociais que 
ocorreram em Portugal.
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Abstract: We intend in this article to follow the poetic production of 
António Feliciano de Castilho (1800-1875) seeking to emphasize the 
aesthetic and ethical positions he took in every moment of his life marked 
by the constant political and social changes which occurred in Portugal.
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Pretendemos aqui fazer a leitura de um poeta que publicou seus 
poemas dos 16 aos 63 anos de idade. Alguém que, antes de ter toda a 
sua criação soterrada pela crítica de uma geração de novos escritores, 
foi considerado o maior poeta português de seus dias, como lhe chama 
Alexandre Herculano em 18371. Referimo-nos a António Feliciano de 
Castilho (1800-1875). Apesar do processo de apagamento que sua obra 
sofreu, não é possível deixar de reconhecer sua importância no sistema 
literário da época. Recentemente, Ida Alves, ao analisar as cartas desse 
poeta para o romancista Camilo Castelo Branco, afirma que “mesmo 
que hoje seja considerado um escritor menor, não se pode simplesmente 
apagar sua existência ‘verbal’ nesse século tão rico de mudanças sociais, 
políticas, econômicas e históricas” (ALVES, 2014, p.12).

Sem pretendermos aqui julgar a qualidade poética de sua obra, 
que é vasta e irregular, por ter sido produzida ao longo de décadas, 
queremos acompanhar sua produção poética. Acreditamos que não é 
possível compreender plenamente o cenário literário daquele tempo sem 
conhecermos não apenas aqueles autores considerados grandes, mas 
também os que foram reconhecidos como tal em sua época. É preciso, 
portanto, romper o apagamento de Castilho. Castelo Branco Chaves, nos 
Cadernos da “Seara Nova”, de 1938, numa época em que intelectuais 
estavam preocupados com o social e com uma crítica ao regime salazarista 
há pouco tempo instaurado em Portugal, afirmava que:

Castilho é um autor civilizado, é um produto de civilização, 
e manifestamente o é pelo seu idealismo honrando sempre 
o espiritual, pelo seu universalismo naquilo em que cultiva 
e respeita o que no homem há de universalmente humano, 
e ainda pelo seu liberalismo propugnando sempre pela 
liberdade de pensamento e pela emancipação social do 
homem. (CHAVES, 1938, p. 8).

Chaves defende, assim, que Castilho não é apenas um velho 
árcade desempenhando um papel que não é seu, mas um intelectual 
atuante e socialmente comprometido. Imagem semelhante é defendida 

1 É sua apreciação literária sobre a segunda edição d’A Primavera, de Castilho: “Quando 
as vagas dos séculos tiverem passado muitas vezes por cima dos sepulcros da geração 
que ora vive: quando a posteridade tiver feito inteira justiça ao maior poeta português 
dos nossos dias, darão as duas Primaveras argumento para o julgar” (HERCULANO, 
1986, p. 193).
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hoje também por Ernesto Rodrigues (1999) que, em seu ensaio intitulado 
“A vingança de Castilho”, comenta o papel de Castilho em sua luta pela 
educação.

Afinal, Castilho, muito antes da conhecida polêmica da Questão 
Coimbrã, enfrentou as tempestades políticas do século XIX perguntando-
se como ser poeta em meio à crise.  Esperamos, portanto, a partir da 
leitura de sua obra, perceber como ele se posicionava em cada momento 
de um percurso de intensas mudanças. 

Fazemos isso atentos às palavras de David Mourão-Ferreira, de 
1975:

relendo agora praticamente todos os versos de Castilho, 
mais e mais me persuado que é urgente reabilitá-lo em parte 
como poeta; que essa parte corresponde, justamente, não 
aos poemas escritos neste [estilo sublime], mas no outro, 
no estilo simples; e que um livro como Amor e Melancolia 
– publicado, não o esqueçamos, em 1828 –, tendo sido 
talvez aquele que o autor posteriormente menos refundiu 
(quase não refundiu), apresente, sob inúmeros aspectos, 
características incomparavelmente mais modernas que, 
por exemplo, ainda mesmo as Flores sem Fruto, de Garrett, 
que são de 1845 (MOURÃO-FERREIRA, 1992, p. 104).

Não tem sido esta a visão comum sobre Castilho. Salgado Júnior, 
por exemplo, ao escrever sobre o poeta, estranha a situação desse poeta:

Creio que será difícil encontrar em qualquer época da 
história literária portuguesa, ou mesmo de outra nação, um 
caso tão estranho como é este de Castilho. Uma longa série 
de equívocos, próprios ou alheios, se estende em cadeia 
sem fim [...]. Anda nisto tudo uma espécie de comédia 
dos enganos, que cada vez se embrulha mais, até chegar 
a situações absolutamente paradoxais. E o pior é que tal 
comédia se não desenrola na lógica do cómico para chegar 
a um remate feliz. Não: só aparentemente é que é comédia, 
– pois que se pode descobrir que, enquanto a comédia dos 
enganos se desdobra, há um personagem que está, sem 
disso ter consciência, a desenvolver um papel trágico, – e 
essa personagem é sempre Castilho. [...] Se isto não é, de 
facto, uma farsada trágica, não sei que nome dar às vidas 
que se erram (SALGADO JÚNIOR, 1947, p. 52-53).



Revista do CESP, Belo Horizonte, v.36, n.55, p. 105-122, 2016108

É necessário, portanto, acompanhar essa errância castilhiana e 
as posições que ele assume como poeta em alguns momentos críticos 
de sua trajetória. Sabe-se que a carreira literária de António Feliciano de 
Castilho começou cedo e prolongou-se por um bom tempo. Com apenas 
16 anos leva a público o longo Epicédio2; aos 18, um sobre A Faustíssima 
Exaltação de D. João VI. O livro que ele publica a seguir, em 1821, é 
a primeira parte das Cartas de Eco e Narciso. Sobre ele, não é difícil 
dar razão a Teófilo Braga quando diz que é o mesmo assunto repetido à 
exaustão. Em 1822, publica A Primavera. Na segunda edição de Eco e 
Narciso, de 1825, são publicadas as duas partes do poema, seguido de 
redondilhas sobre o mesmo tema e uma explicação sobre seu novo estilo 
a partir do contato com a poesia do suíço Gessner:

Homens de mais imaginação que juízo, arrojaram-se 
acima das nuvens, vagaram por entre os astros, viram por 
toda a parte deuses; mas, esquecendo-se da terra e dos 
homens, mereceram que a verdade os desamparasse, e 
perderam todo o direito á estima dos amigos dos homens 
e da Natureza. [...]. A tempestade continúa, o horizonte 
ameaça brilhar ainda muito tempo com o fogo dos raios em 
vez da claridade pacifica do sol. Os nossos jovens litteratos 
se acham na mais difficil posição entre rochas escarpadas 
(CASTILHO, 1903, p. 16).

Ora, aos vinte e cinco anos não era Castilho um desses “jovens 
litteratos”? Estranhamente, ele parece se colocar, em 1825, acima dos 
“mancebos” a quem dedica o prólogo, ao mesmo tempo em que já 
despreza em parte os versos que está publicando, pois recomenda que os 
novos poetas esqueçam tanto as figuras mitológicas que pululavam em 
seus próprios escritos quanto as “rochas escarpadas”, o locus horrendus 
característico dos poemas da escola romântica para cantar, segundo ele, “a 
ternura, o amor, o prazer, os campos, e a felicidade” (CASTILHO, 1903, 
p. 17). Deve-se cantar a “felicidade”, sem se esquecer “da terra e dos 
homens”. Seria isso possível? Talvez, se lembrarmos que Portugal devia 
estar passando por um momento de grande entusiasmo e expectativas após 
a revolução liberal e o retorno do rei e da Corte. Vencidas as primeiras 
dificuldades políticas, era tempo de se pensar no homem. É o tema dos 

2 Título completo: Epicedio na Sentida Morte da Augustissima Senhora D. Maria I. 
Rainha Fidelissima. Offerecido a Seu Augustissimo Filho D. João VI. Nosso Senhor.
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poemas que compõem A Primavera. O fim do sofrimento do inverno e o 
desejo de renovação que acompanha a nova estação, as brincadeiras de 
criança, as festas entre amigos, o amor familiar, a vida numa sociedade 
em harmonia com a natureza. Entretanto, o prólogo de 1825, quando 
finalmente termina seu Cartas de Eco e Narciso, é de um tempo em que, 
cito mais uma vez, “a tempestade continúa, o horizonte ameaça brilhar 
ainda muito tempo com o fogo dos raios em vez da claridade pacifica do 
sol”. A demora na publicação da obra completa, cujo tema não combina 
com o prólogo, parece ter sido responsável por interpretações que a 
desmerecem. Para José-Augusto França, por exemplo, a corrente poética 
de filiação “elmanista” que se encontrava à roda de Castilho “ficava à 
margem do tempo” (1993, p. 42), enquanto os “filintistas”, como Garrett, 
adquiriam “responsabilidades novas”:

Esta pequena batalha da literatura pode demonstrá-lo. 
As obras de Castilho e de Garrett assumem um valor 
exemplar: o primeiro vai cantar os amores de Eco e de 
Narciso, porque para si estes anos eram um “tempo de 
prazer suave e doce”; o segundo, no frio da mansarda de 
Paris, vai compor a história trágica de Camões (FRANÇA, 
1993, p. 43).

O “tempo de prazer suave e doce” é o da primeira edição das 
Cartas, de 1821. Não queremos com isso dizer que não haja diferenças de 
dicção e de temas nos dois poetas. Enquanto Garrett está profundamente 
marcado pela campanha liberal, Castilho, cuja cegueira o impossibilita 
para a luta e mesmo para o exílio, precisava buscar outro meio de ação.

As agitações não demoraram a aparecer. Em 1826, com a morte 
de d. João VI e a questão dinástica com o golpe absolutista de d. Miguel, 
alguns irmãos de Castilho são presos e ele acompanha seu irmão pároco 
em seu retiro em S. Mamede da Castanheira do Vouga, onde fica até o 
fim da guerra civil, em 1834, com pequenas e furtivas deslocações até 
Coimbra e Lisboa. Neste período ele compõe a “Epístola ao Morgado de 
Assentiz”, nobre cujos salões frequentara, poema que abrirá mais tarde 
seu volume de Excavações Poéticas. Nessa epístola, o sujeito começa 
apresentando seu tempo: “D’este século o estame vai fiado/ Das furias 
pela mão na stygia noite,/ Magnanino Assentiz: medra no fuso,/ Farto 
de sangue, de peçonha e léthes.” E, após descrever todo o horror de seu 
tempo, indaga: “Que ha-de fazer um coração sensível?” Ele assume: “Se 
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não posso dormir, traduzo Ovidio;/ Romantiso, edifico os meus castellos” 
(CASTILHO, 1904a).

Segundo o que mais tarde viria a lume, é efetivamente um dos 
períodos mais férteis de sua vida. Apesar de todas as atribulações pelas 
quais passavam a nação e sua família, o eremitério na serra, sem muitas 
distrações, e com o irmão pároco a servir de secretário, facilitavam a 
atividade literária, seja em leituras, em traduções ou em composições 
próprias. Não podemos esquecer que Castilho era praticamente cego e 
dependente de auxílio para ler e escrever.

Na “Epístola a Mauricio José Sendim”, litógrafo que o retratou 
três vezes, ele mostra certa mágoa por a natureza o ter deixado cego, 
dificultando assim sua arte:

Desegual foi comnosco a natureza:
amante seu feliz tu gosas d’ella,
abráçal-a com extasi, sorri-te,
descobre-te um a um seus mil encantos;
[...]

Não assim eu: eu busco-a... ella se occulta;
chamo-a, invoco... ou não vem, ou só de longe
fugaz e esquiva se entremostra, e passa,
como visão por sonhos vaporosos; (CASTILHO, 1904b, p. 71).

Esse poema, de 1836, ajuda a compreender porque Castilho se 
via como diferente dos demais poetas. Talvez por isso sua obra aponte 
em alguns momentos dois caminhos aparentemente díspares, mas que se 
complementam. A percepção de si mesmo como estrangeiro, o diferente 
dos demais, o que tem a “harpa quebrada”, a “harpa incerta”, ao mesmo 
tempo em que nutre um desejo de glória e reconhecimento, sendo coroado 
por uma sociedade de poetas na “Festa da Primavera”.

Sobre o difícil lugar desse poeta, analisando o Amor e Melancolia, 
(1828), único livro que Castilho publicou durante o governo absolutista 
de d. Miguel, escreveu recentemente Luís Maffei ao ler, entre outros, o 
poema “A Feiticeira”:

Começo pelo fim: se há um sintagma axial em “A 
feiticeira”, decerto é “desgraça eterna”. Nesse poema, 
Castilho mostra que não enxerga apenas “luz e muita 
luz (...) aonde outros só vêem trevas”, mas também as 
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próprias “trevas” que agradaram a tantos românticos 
e ultrarromânticos. [...] Um tanto à margem, além da 
‘feiticeira da cova’, também o visitante, cuja ‘mão’ é ‘de 
estrangeiro’. Se eu considerar a farta atuação intelectual 
de Castilho, volto à ideia de entrelugar que ele ocupou”. 
(MAFFEI, 2015, p. 50-51).

É ideia semelhante à levantada pelo poema “As Duas Palmeiras”, 
do mesmo livro, no qual o “solitario” poeta conversa com a palmeira que 
encontra em Coimbra: “Sósinhos estamos ambos/ neste retiro jocundo;/ 
tu, longe das mais palmeiras,/ eu, livre de todo o mundo.// Conversemos 
se te agrada,/ conversemos bem de perto,/ como dois homens perdidos/ 
que se encontram no deserto” (CASTILHO, 1861, p. 104-105).

O vate solitário identifica-se com a única árvore estrangeira que 
encontra. São “como dois homens perdidos”, ou pela metamorfose oposta, 
como “duas palmeiras”. O viver sozinho, como estrangeiro, impede a 
glória. Da constatação de estar ainda mais alheio ao mundo vivendo no 
ermo, sai o desalentado poema “A Primeira Noite na Serra”, referente à 
ida dele para a Serra do Caramulo com o irmão pároco em 1826.

Toda a minh’alma se entristece,
e se confrange, e se enoitece,
ao ver que a sorte lhe destece
de um sopro os áureos sonhos seus.
Sonhava aplausos, glória... em desterro desperto!
sonhava mundo... acho um deserto!
sonhava inda ilusões... e escuto-lhes o adeus”

Náufrago, perco a lira em meio da viagem.
[...]

Ai! mundo! ai! ecos sedutores!
Tanto vate a ceifar louvores!...
Tanto moço a colher amores!...
Tantos loireiros e rosas!...
E eu nesta solidão a torcer-me arraigado,
qual roble que geme indignado,
vendo ao longe no Oceano os lenhos triunfais!  (CASTILHO, 1861)       

Enquanto os vates estão “a ceifar louvores”, ele “geme 
indignado”. Para ser poeta e ter glória era preciso a vida em sociedade. 
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“Ermo para ambições, é inferno, e não ermo”, cantava ele. Por isso, no 
longo retiro a que foi obrigado a viver em Castanheira do Vouga, ele 
abraça “os bons amigos de Ulysséa” “pela lanterna magica da mente”, 
como indica na “Epístola ao Morgado de Assentiz”. Afinal, justificava 
ele na “Chave do Enigma”, de 1861:

os poetas, na sua qualidade de pintores, só reproduzem 
apparencias, perseguem sombras; e, combinando-as e 
variando-as ao sabor da phantasia e do gosto, aquecendo-as 
de affecto, e arraiando-as de idealidade, criam para a alma, 
dentro num mundo phantastico, outro mundo ainda mais 
phantastico. Não é assim? (CASTILHO, 1861, p. 385).

Com o fim da guerra civil, em 1834, era o tempo de transformar 
os mundos fantásticos em um país real e liberal. Ele e seus irmãos 
participavam ativamente da vida política na imprensa periódica, 
reiterando sua posição de liberais ao mesmo tempo em que atacavam o 
governo. A situação se agravou com a Revolução de Setembro, em 1836, 
que depôs a Carta e reinstaurou a Constituição de 1822 que restringia o 
poder do monarca e da nobreza. Essa transição não foi pacífica e havia 
o temor do retorno ao absolutismo como reação ao movimento popular 
que tomou as ruas de Lisboa.

Os literatos cartistas atacaram a violência política. Herculano 
publica A Voz do Profeta (1836-1837)3. Castilho, nas páginas do jornal O 
Independente e também em livro, lança seu Tributo Portuguez á Memoria 
do Libertador. Trata-se da reunião de textos dedicados a d. Pedro que 
ele havia publicado anonimamente desde 1834.

O último texto é inspirado numa litogravura de Maurício 
Sendim (fig. 1), também de reação à revolução de Setembro, que retrata 
a rainha d. Maria II chorando abraçada ao busto de seu pai, d. Pedro. 
Castilho imagina-a lamentando pelo destino de seu povo e perguntando, 
amedrontada: “uma vez trasbordada a torrente popular, quem assignará 
limites ás suas desvastações?” (CASTILHO, 1836b, p.782). Ao fim do texto, 
refletindo sobre o que escrevera, Castilho interroga-se:

Mas não acabo eu de commetter uma grande imprudencia, 
fazendo vibrar a corda do amor perto de homens que 
pretendem dormir na falsa segurança do odio? Sim, mas tal 

3 Reeditado no primeiro volume de Opúsculos.
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é a naturesa e o fado do Poeta: independente, conservando 
alguma cousa de sua altiveza silvestre e primitiva, perfere 
divagar pelos rochedos ermos e á beira dos precipicios a 
curvar-se na planicie para colher alguns fructos por baixo 
de plantas rasteiras. (CASTILHO, 1836b) 

Fig. 1 - SENDIM, Maurício José do Carmo (1786-1870).  
D. Maria II [Visual gráfico / Sendim fecit. - Lisboa: 1836 ([Lisboa]:  

O.L. R. dos Martyres, nº 12 e 13).
Disponível em: <http://purl.pt/6856>

O poeta deve levar o amor aos que esperam ódio, por mais difícil 
que seja o caminho. Não o atrai a violência, apesar de se considerar 
um herói por ser poeta de ação. Afirma ele, “é a poesia a heroicidade 
em discurso, como a heroicidade não é mais que a poesia em acção” 
(CASTILHO, 1836b, p. 795) Seu percurso heróico é lutar pela verdade, 
uma luta lenta e pacífica. “Corre a vida do poeta por fóra do mundo; 
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mas quando a sua barca passa por diante donde a verdade, ou a virtude 
vão de vencida, quem lhe prohibirá lançar para a terra o seu grito de 
reprovação, e continuar a correr indolentemente á mercê do vento do 
céo?” (CASTILHO, 1836b, p.807) Sua independência como poeta e 
político tem a ver com sua história de vida nas fileiras liberais. Além 
de ter ficado em Castanheira do Vouga enquanto os liberais exilados 
organizavam-se em partidos e facções no exterior, ele teve uma atitude 
de crítica aos liberais que assumiram os cargos de poder em 1834 
(“devoristas”) e agora, em 1836, vem a público criticar também os 
setembristas.

Seu livro anti-setembrista teve 3 edições só em 1836. Como 
homem atento ao mercado, Castilho aproveita a ocasião e lança a 
publicação conjunta d’A Noite do Castelo e d’Os Ciúmes do Bardo, que 
ele já estava compondo há seis anos, conforme a “epístola ao morgado de 
Assentiz”: “Romantiso, edifico os meus castellos” (CASTILHO, 1904a) 
Foi outro livro não composto para o público, como ele afirmava não ter 
sido Amor e Melancolia. O motivo era claramente político:

A primeira censura, com que muitos o hão-de desdenhar, 
até sem o lerem, será que vem elle intempestivo nesta 
quadra epidemica dos Jornaes; que onde se ouvem de toda 
a parte queixumes e lamentos, sustos e desconfianças, 
um cantar de amores dissoa, como canção de noivado em 
cemiterio; [...] neste terreno prosaico da vida real só 
poderiam ser ainda acceitos aquelles canticos patrioticos; 
[...] mas nem a mim me coube esse condão de arrastar 
as multidões; nem som de trombetas resuscita defuntos; 
nem eu quero desperdiçar mais com ingratos estes restos 
de minha mocidade. (CASTILHO, 1836a, p. XIII-XIV - 
grifos nossos).

Aqui está a defesa de um tipo de poesia que vai marcar sua obra 
e distanciá-lo de Garrett e de Herculano. Os “canticos patrioticos” que 
vão pensar politicamente o país não o animam, nem Castilho acredita 
que mudem efetivamente a sociedade. Essa atitude e essa poesia parecem 
para ele tão distantes do que via em seu país que imagina esse “cantar de 
amores” “como canção de noivado em cemiterio”. Logo ele, que poucos 
meses antes, “nesta quadra epidemica dos Jornaes”, posicionava-se como 
poeta independente que descia de sua barca para reprovar a sociedade.
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Sua experiência política deve ter demonstrado que não era 
possível arrastar multidões com poesia. “Neutral sou”, afirmava Castilho 
nesse mesmo prefácio, sem assumir posição na batalha entre clássicos e 
românticos. A aparente neutralidade política lhe dá liberdade para atuar 
de diversas maneiras num Portugal cujos governos tinham dificuldade 
para defender sua legitimidade e não ficavam muito tempo no poder.

Em 1837, ainda aproveitando o reconhecimento público, 
ele publicou uma “mais correcta, emendada, e copiosissimamente 
accrescentada” edição da Primavera. Castilho escreveu diversos 
paratextos para defender a reedição de poemas de exaltação da natureza, 
da amizade e do amor familiar. O motivo era: “a poesia amavel [...] 
afastou-se d’entre nós, [...] foi reclinar-se á espera na beira da torrente dos 
dias” (CASTILHO, 1837). E o que se ganhou? Liberdade? Felicidade? O 
“que realmente faz homens livres e felizes, não é a Furia que destrua tão 
venerandos objectos; ama-os, defende-os, reforma-os [...]” (CASTILHO, 
1837). A liberdade, tão cara aos liberais e defendida inclusive por Castilho 
em diversos poemas, é vista por ele, ainda na corrente da Revolução 
de Setembro, como algo que foi usado e deturpado. O caminho para a 
felicidade defendido por ele não é a revolta, mas a reforma. É esta a ideia 
que ele passa a defender até o fim de sua vida.

Em 1844, ele volta a publicar um livro de poemas, em plena 
ditadura cabralista – defendida por ele por ter restaurado a Carta. Era 
apenas a reunião de escritos de diversas épocas, as Excavações Poéticas, 
que Castilho reconhecia que não possuía relação com o que se produzia 
então:

a Poesia portugueza, como a do restante da Europa, e a 
nossa mesma Linguagem, se andam, ha annos, revolvendo 
para um futuro que ainda se não enxérga nem distinto; e 
que tudo que nós fazemos n’este genero, mormente os 
que ainda, como eu, retiveram (máu grado seu) alguma 
coisa, e muito, de certos habitos tradicionaes e viciosos 
em Litteratura, teem e temos de ficar esquecidos diante 
da brilhante escola que já por ventura vem raiando [...] 
onde nós outros nos não será dado penetrar” (CASTILHO, 
1904, p. 12).

Seus poemas “escavados” não tinham lugar entre a literatura 
nova que surgia. Serviam, contudo, para marcar uma posição como 
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herdeiro de uma tradição e mestre da geração nova. Vitorino Nemésio, 
n’A Mocidade de Herculano, ao comentar a epístola de Castilho ao 
Morgado de Assentis, que abre esse volume de recolhas, e os encontros 
na Tebaida como “derradeiro painel do século XVIII moribundo”, 
aponta Castilho como “hífen de duas épocas mais por razões subtis de 
sensibilidade retardada do que por fortes imperativos de cronologia e 
de clima” (NEMÉSIO, 2003, p. 230 – grifos do autor). É na Revista 
Universal Lisbonense, que Castilho redigiu entre janeiro de 1842 e 
junho de 1845, que ele pretende marcar definitivamente sua posição na 
ligação entre duas épocas poéticas, sendo ele próprio ponto de virada. 
No campo arruinado pela nova literatura que começa a criar uma relva 
florida, Castilho coloca-se como aquele que ajudou a destruir o que foi, 
salvou algumas ruínas e adubou as novas flores.

Em um artigo seu sobre a nova geração de poetas, a história 
da literatura portuguesa é vista como uma paisagem feliz construída 
horizonte a horizonte, camada sobre camada, umas mais férteis do que 
outras, a partir da revolução que levou a ruínas o “mundo velho”, tanto 
político quanto literário. Para ele, esses jovens poetas

são a primeira vegetação, que principía a apparecer e florir 
sobre as ruinas tristes e estéreis do nosso mundo velho; se 
não produzirem já fructo, no seu logar e no seu pó virão 
depois arreigar-se plantas mais felizes, que formando o 
terreno a outras, ainda mais corpulentas e abençoadas 
do que ellas, haverão egualmente contribuido, para que 
sumidas e talvez esquecidas as ruinas – sobre ellas, em 
chão assente e formoso se disfructem días de abundancia, 
de paz, de contentamento (CASTILHO, 1843, II, n. 24, 
02/03/, p. 304).

Da literatura do passado pouco restava. Francisco Joaquim 
Bingre, já octogenário, “ultimo representante que ainda ahi ha da alegre 
sociedade e poetica eschola d’Elmano”, ainda chega a enviar um poema 
para a Revista, “A Grande Barca da Romana Egreja”. Para Castilho, 
Bingre é “a columna, que permanece em pé no meio das ruinas de um 
bello edificio, e de cujo capitel, revestido de musgo, sáe um canto de ave, 
que no meio da solidão aviva e poetisa ainda mais as saudades do que 
passou” (CASTILHO, 1844, III, n. 24, 01/02/, p. 290). Castilho interessa-
se pelo futuro da poesia e comenta que, após algumas gerações passarem, 
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“virão homens [...] que intendam que o individuo e a sociedade se não 
manteem de pão unicamente, [...] homens emfim, cujos argumentos se 
não cifrarão todos em calcular forças mechânicas” (CASTILHO, 1843, 
II, n. 24, 02/03/, p. 304). Afinal, para ele, o “materialismo do viver, 
filho do materialismo do pensar ou antes do não pensar” está em crise e 
é “insufficiente para o verdadeiro fim por que a nossa especie se reune, 
que é a satisfação recíproca e a satisfação mútua” (CASTILHO, 1843, 
II, n. 24, 02/03/, p. 304).

Quem são, portanto, os opositores desse “materialismo” que 
pensa apenas pelo “calcular de forças mechânicas” e que não contribui 
para a “satisfação”, ou melhor dizendo, para a felicidade – preocupação 
constante de nosso velho poeta? São os “defensores zelosos das doctrinas 
antiquissimo-novissimas”. A crítica do redator é clara, uma reação 
à modernidade capitalista, industrial, acumuladora, “materialista”, 
burguesa, racional, que retirou do mundo a possibilidade de satisfação de 
algo mais do que a fome. A arma contra essa modernidade é praticamente 
uma antítese, andar na “contramão da modernidade” nas palavras de 
Michael Löwy e Robert Sayer (LÖWY; SAYER, 1995). Mais uma vez, 
em poucas palavras, António Feliciano de Castilho expõe a grande 
problemática romântica: lutar contra o avanço da modernidade a partir 
de algo do passado (“antiquissimo”) sem abdicar da própria modernidade 
(“novissima”). E o grande soldado nessa luta contra o mundo prosaico 
é o poeta. João de Lemos é “um novo campeão, que vae entrar na lice 
com o escudo ainda liso, mas forte com seus vinte annos, com a inteireza 
do seu coração, com a virgindade da sua fé” (CASTILHO, 1843, II, n. 
24, 02/03/ ).

Sem emprego em Lisboa, após ter deixado a redação da Revista 
Universal Lisbonense, que o ocupou entre janeiro de 1842 e junho de 
1845, Castilho parte para os Açores. Lá ele escreve Estreias Poético-
Musicais. Como pode um poeta estrear-se aos 53 anos se publica desde 
os 16? São composições coetâneas da Felicidade pela Agricultura, da 
Felicidade pela Educação e de seu Método de alfabetização. A seu amigo 
Silva Túlio, diretor do periódico A Semana, que lhe pedira uma poesia, 
Castilho explica o que se passava. A carta é de 1 de janeiro de 1851:

o poeta, a quem me era forçoso recorrer para tal 
desempenho, o meu amigo de infancia, e com quem vivi 
inseparavel cincoenta annos, enterrei-o eu mesmo por 
minhas mãos, como já vos disse; e enterrei-o vivo, que foi 
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uma grande lástima. Quizeram-n-o os fados assim. Jáz com 
muitas braçadas de terra em cima, e ha-de jazer, que já o 
não posso ressurgir (CASTILHO, 1907b, p. 145).

A esse poeta sob a terra, conta o autor que “Cartas namoradas, 
Primaveras, e todas essas vaidades literarias, já não lh’as peço, nem 
quero” (CASTILHO, 1907b, p. 146), renunciando a parte de sua produção 
poética anterior. Quer ele “contribuir para o melhoramento humano pela 
Poesia” (CASTILHO, 1907b, p. 147). Em carta ao compositor Norberto 
dos Santos Pinto, de 21 de agosto de 1852, também incluída no volume 
das Estreias, António Feliciano assume sua nova relação com a poesia:

Para melhor me poder entregar, e entregar-me todo, ao 
magisterio santo das primeiras-letras, tinha eu enterrado 
o poeta que em mim havia, como muitas braças para 
baixo d’elle enterrára o politico. O politico, ninguem m’o 
ha-de jámais ressuscitar; mas o poeta, vou evocal-o eu 
mesmo, a ver se ainda me traz algum canto de civilisação 
(CASTILHO, 1907b, p. 158).

A carta à rainha, que abre o livro, remete-a aos seus dois primeiros 
livros dedicados a d. Maria I e a d. João VI. Não podemos esquecer que 
Castilho era hábil em dedicatórias e outras estratégias de divulgação de 
suas obras. No prólogo desse livro, ele aponta o que há efetivamente 
de novidade: as flores que ele canta são agora “frutíferas”. Delas era 
preciso “exprimir-se algum proveito real” (CASTILHO, 1907b, p. 18). 
Ele esperava que outros alargassem “a ténue senda que encetou” para 
criar uma “Poesia nova, refeita de fé, de esperança, e de caridade, 
uma Poesia sizuda, activa, e productora” para a “desanimação em 
que deixaram os espiritos os trinta annos tumultuarios e incriveis que 
atravessamos” (CASTILHO, 1907b, p. 19). Informa, então, que esses 
seus cantos nasceram do entusiasmo da abertura de nova legislatura de 
representantes do povo. Era a regeneração em poesia após a Regeneração 
política, período iniciado em 1851 após o fim da ditadura de Costa Cabral.

Em 1862, Castilho publica seu último volume de poemas, Outono, 
dedicado ao rei d. Luís. Os assuntos dos poemas são os mais variados 
e incluem muitos dedicados aos monarcas portugueses e brasileiros, 
numa campanha pública pela defesa do Método de Leitura Repentina e 
da educação infantil nos dois países. Porque,
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a Poesia, na sua accepção ampla e verdadeira, é o antever 
de muito longe, o ousar denodado, o cravar olhos no sol do 
ideal sem trepidar, e ver no homem, tão claramente como 
o corpo que pede pão e vestido, um espirito que exige 
luz, um coração que só de amores se alimenta. Isto é a 
Poesia; e esta Poesia é a que está predestinada a ser Política 
(CASTILHO, 1905c, p. 9).

O Castilho político podia estar há muito enterrado, mas o poeta, 
que mais uma vez se levantava, não podia esquecer “dos homens e da 
terra”.

O que ressalta em quase todas essas produções, desde 1816, é 
uma ética, uma preocupação com o humano, na luta pela liberdade ou 
na tentativa de evocação de uma fantasia que sirva de escape ao tumulto 
prosaico de seu tempo. Alheia aparentemente da política partidária e das 
revoluções, nunca deixa de lutar por uma transformação social, mesmo 
que paulatina, pela reforma que a educação pode trazer. Ao mesmo 
tempo, nota-se o desejo de um poeta que quer se perpetuar, assumir-se 
como ponto de viragem da tradição, pela retomada dos clássicos e pela 
abertura de novas sendas poéticas às gerações subsequentes. É uma luta 
constante entre o poeta, o político e o produtor cultural.

Castilho, sobre todas as tarefas que executou, colocava como 
superior a de poeta, não apenas por seu canto, mas por sua ação. É 
o que ele assume em um dos textos da polêmica Questão Coimbrã, 
a “Conversação Preambular” que acompanha o D. Jaime, de Tomás 
Ribeiro, de 1862. Nesse paratexto, ele identifica três grandes poetas 
em Portugal, sendo um deles, claro, Camões. Enquanto que, “no meio 
d’este silencio gelado, só dois, que eu saiba, se obstinam em poetar” 
(CASTILHO, 1868, p. LXIX), Mendes Leal com seus dramas, e ele 
próprio. Sua obra seria ainda maior, dizia ele: “se me não atassem as 
mãos, que forcejam por executal-o, não de rimas, nem de obras para 
já, mas de felicidade publica a medrar pelas eras álem” (CASTILHO, 
1868, p. LXX), pois “nunca desde todo o principio larguei o culto do 
bello senão pelo do mais bello: nunca desci do Parnazo senão para 
entrar na escola” (CASTILHO, 1868, p. LXIX). Para ele, sua vida era a 
poesia, sendo que esta era a atuação social pela renovação, era a busca 
constante da felicidade pública. O resultado é o que conhecemos, e que 
ele já esperava: “Todos tres estamos pagos do nosso patriotismo: todos 
achámos a ingratidão” (CASTILHO, 1868, p. LXX).
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