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Pretendemos aqui fazer a leitura de um poeta que publicou seus
poemas dos 16 aos 63 anos de idade. Alguém que, antes de ter toda a
sua criacao soterrada pela critica de uma geracao de novos escritores,
foi considerado o maior poeta portugués de seus dias, como lhe chama
Alexandre Herculano em 1837'. Referimo-nos a Antdnio Feliciano de
Castilho (1800-1875). Apesar do processo de apagamento que sua obra
sofreu, ndo ¢ possivel deixar de reconhecer sua importancia no sistema
literario da época. Recentemente, Ida Alves, ao analisar as cartas desse
poeta para o romancista Camilo Castelo Branco, afirma que “mesmo
que hoje seja considerado um escritor menor, nao se pode simplesmente
apagar sua existéncia ‘verbal’ nesse século tao rico de mudangas sociais,
politicas, econdmicas ¢ historicas” (ALVES, 2014, p.12).

Sem pretendermos aqui julgar a qualidade poética de sua obra,
que ¢ vasta e irregular, por ter sido produzida ao longo de décadas,
queremos acompanhar sua producdo poética. Acreditamos que ndo €
possivel compreender plenamente o cendrio literario daquele tempo sem
conhecermos nao apenas aqueles autores considerados grandes, mas
também os que foram reconhecidos como tal em sua época. E preciso,
portanto, romper o apagamento de Castilho. Castelo Branco Chaves, nos
Cadernos da “Seara Nova”, de 1938, numa época em que intelectuais
estavam preocupados com o social e com uma critica ao regime salazarista
héa pouco tempo instaurado em Portugal, afirmava que:

Castilho é um autor civilizado, ¢ um produto de civilizagao,
e manifestamente o ¢ pelo seu idealismo honrando sempre
o espiritual, pelo seu universalismo naquilo em que cultiva
e respeita o que no homem hé de universalmente humano,
e ainda pelo seu liberalismo propugnando sempre pela
liberdade de pensamento e pela emancipagao social do
homem. (CHAVES, 1938, p. 8).

Chaves defende, assim, que Castilho ndo € apenas um velho
arcade desempenhando um papel que ndo ¢ seu, mas um intelectual
atuante e socialmente comprometido. Imagem semelhante ¢ defendida

I'E sua apreciagio literaria sobre a segunda edigio d’A Primavera, de Castilho: “Quando
as vagas dos séculos tiverem passado muitas vezes por cima dos sepulcros da geracdo
que ora vive: quando a posteridade tiver feito inteira justica ao maior poeta portugués
dos nossos dias, dardo as duas Primaveras argumento para o julgar” (HERCULANO,
1986, p. 193).
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hoje também por Ernesto Rodrigues (1999) que, em seu ensaio intitulado
“A vinganca de Castilho”, comenta o papel de Castilho em sua luta pela
educacao.

Afinal, Castilho, muito antes da conhecida polémica da Questao
Coimbra, enfrentou as tempestades politicas do século XIX perguntando-
se como ser poeta em meio a crise. Esperamos, portanto, a partir da
leitura de sua obra, perceber como ele se posicionava em cada momento
de um percurso de intensas mudangas.

Fazemos isso atentos as palavras de David Mourao-Ferreira, de
1975:

relendo agora praticamente todos os versos de Castilho,
mais e mais me persuado que ¢ urgente reabilita-lo em parte
como poeta; que essa parte corresponde, justamente, nao
aos poemas escritos neste [estilo sublime], mas no outro,
no estilo simples; e que um livro como Amor e Melancolia
— publicado, ndo o esquecamos, em 1828 —, tendo sido
talvez aquele que o autor posteriormente menos refundiu
(quase ndo refundiu), apresente, sob inumeros aspectos,
caracteristicas incomparavelmente mais modernas que,
por exemplo, ainda mesmo as Flores sem Fruto, de Garrett,
que sdo de 1845 (MOURAO-FERREIRA, 1992, p. 104).

Nao tem sido esta a visdo comum sobre Castilho. Salgado Junior,
por exemplo, ao escrever sobre o poeta, estranha a situa¢do desse poeta:

Creio que sera dificil encontrar em qualquer época da
historia literaria portuguesa, ou mesmo de outra nagao, um
caso tdo estranho como ¢ este de Castilho. Uma longa série
de equivocos, proprios ou alheios, se estende em cadeia
sem fim [...]. Anda nisto tudo uma espécie de comédia
dos enganos, que cada vez se embrulha mais, até chegar
a situacdes absolutamente paradoxais. E o pior ¢ que tal
comédia se ndo desenrola na l6gica do comico para chegar
aum remate feliz. Nao: s6 aparentemente ¢ que ¢ comédia,
— pois que se pode descobrir que, enquanto a comédia dos
enganos se desdobra, hd um personagem que estd, sem
disso ter consciéncia, a desenvolver um papel tragico, — e
essa personagem ¢ sempre Castilho. [...] Se isto ndo ¢, de
facto, uma farsada tragica, ndo sei que nome dar as vidas
que se erram (SALGADO JUNIOR, 1947, p. 52-53).
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E necessério, portanto, acompanhar essa errancia castilhiana e
as posicdes que ele assume como poeta em alguns momentos criticos
de sua trajetdria. Sabe-se que a carreira literaria de Antonio Feliciano de
Castilho comegou cedo e prolongou-se por um bom tempo. Com apenas
16 anos leva a publico o longo Epicédio’; aos 18, um sobre A Faustissima
Exaltagdo de D. Jodo VI. O livro que ele publica a seguir, em 1821, ¢
a primeira parte das Cartas de Eco e Narciso. Sobre ele, ndo ¢ dificil
dar razdo a Tedfilo Braga quando diz que ¢ o mesmo assunto repetido a
exaustdo. Em 1822, publica 4 Primavera. Na segunda edi¢do de Eco e
Narciso, de 1825, sdao publicadas as duas partes do poema, seguido de
redondilhas sobre o mesmo tema e uma explicagdo sobre seu novo estilo
a partir do contato com a poesia do suico Gessner:

Homens de mais imaginac¢do que juizo, arrojaram-se
acima das nuvens, vagaram por entre os astros, viram por
toda a parte deuses; mas, esquecendo-se da terra e dos
homens, mereceram que a verdade os desamparasse, ¢
perderam todo o direito & estima dos amigos dos homens
¢ da Natureza. [...]. A tempestade continta, o horizonte
ameagca brilhar ainda muito tempo com o fogo dos raios em
vez da claridade pacifica do sol. Os nossos jovens litteratos
se acham na mais difficil posigdo entre rochas escarpadas
(CASTILHO, 1903, p. 16).

Ora, aos vinte e cinco anos ndo era Castilho um desses “jovens
litteratos™? Estranhamente, ele parece se colocar, em 1825, acima dos
“mancebos” a quem dedica o prologo, ao mesmo tempo em que ja
despreza em parte os versos que estd publicando, pois recomenda que os
novos poetas esquecam tanto as figuras mitologicas que pululavam em
seus proprios escritos quanto as “rochas escarpadas”, o locus horrendus
caracteristico dos poemas da escola romantica para cantar, segundo ele, “a
ternura, 0 amor, o prazer, os campos, € a felicidade” (CASTILHO, 1903,
p. 17). Deve-se cantar a “felicidade”, sem se esquecer “da terra e dos
homens”. Seria isso possivel? Talvez, se lembrarmos que Portugal devia
estar passando por um momento de grande entusiasmo e expectativas apos
a revolugdo liberal e o retorno do rei e da Corte. Vencidas as primeiras
dificuldades politicas, era tempo de se pensar no homem. E o tema dos

2 Titulo completo: Epicedio na Sentida Morte da Augustissima Senhora D. Maria I.
Rainha Fidelissima. Offerecido a Seu Augustissimo Filho D. Jodo VI. Nosso Senhor.
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poemas que compdem A Primavera. O fim do sofrimento do inverno e o
desejo de renovacdo que acompanha a nova estagao, as brincadeiras de
crianga, as festas entre amigos, o amor familiar, a vida numa sociedade
em harmonia com a natureza. Entretanto, o prologo de 1825, quando
finalmente termina seu Cartas de Eco e Narciso, ¢ de um tempo em que,
cito mais uma vez, “a tempestade contintia, o horizonte ameaca brilhar
ainda muito tempo com o fogo dos raios em vez da claridade pacifica do
sol”. A demora na publicag@o da obra completa, cujo tema ndo combina
com o prologo, parece ter sido responsavel por interpretagdes que a
desmerecem. Para José-Augusto Franca, por exemplo, a corrente poética
de filiacdo “elmanista” que se encontrava a roda de Castilho “ficava a
margem do tempo” (1993, p. 42), enquanto os “filintistas”, como Garrett,
adquiriam “responsabilidades novas”:

Esta pequena batalha da literatura pode demonstra-lo.
As obras de Castilho e de Garrett assumem um valor
exemplar: o primeiro vai cantar os amores de Eco e de
Narciso, porque para si estes anos eram um “tempo de
prazer suave e doce”; o segundo, no frio da mansarda de
Paris, vai compor a historia tragica de Camdes (FRANCA,
1993, p. 43).

O “tempo de prazer suave e doce” ¢ o da primeira edicdo das
Cartas,de 1821. Nao queremos com isso dizer que ndo haja diferencas de
dic¢do e de temas nos dois poetas. Enquanto Garrett esta profundamente
marcado pela campanha liberal, Castilho, cuja cegueira o impossibilita
para a luta e mesmo para o exilio, precisava buscar outro meio de acao.

As agitacdes ndo demoraram a aparecer. Em 1826, com a morte
de d. Jodo VI e a questdo dinastica com o golpe absolutista de d. Miguel,
alguns irmaos de Castilho sdo presos e ele acompanha seu irmao paroco
em seu retiro em S. Mamede da Castanheira do Vouga, onde fica até o
fim da guerra civil, em 1834, com pequenas e furtivas deslocacdes até
Coimbra e Lisboa. Neste periodo ele compde a “Epistola ao Morgado de
Assentiz”, nobre cujos saldes frequentara, poema que abrira mais tarde
seu volume de Excavagoes Poéticas. Nessa epistola, o sujeito comega
apresentando seu tempo: “D’este século o estame vai fiado/ Das furias
pela mao na stygia noite,/ Magnanino Assentiz: medra no fuso,/ Farto
de sangue, de peconha e 1éthes.” E, apds descrever todo o horror de seu
tempo, indaga: “Que ha-de fazer um coragdo sensivel?” Ele assume: “Se
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ndo posso dormir, traduzo Ovidio;/ Romantiso, edifico os meus castellos”
(CASTILHO, 1904a).

Segundo o que mais tarde viria a lume, ¢ efetivamente um dos
periodos mais férteis de sua vida. Apesar de todas as atribulagdes pelas
quais passavam a nag¢ao e sua familia, o eremitério na serra, sem muitas
distragdes, € com o irmao paroco a servir de secretario, facilitavam a
atividade literdria, seja em leituras, em tradugdes ou em composi¢des
proprias. Nao podemos esquecer que Castilho era praticamente cego e
dependente de auxilio para ler e escrever.

Na “Epistola a Mauricio José Sendim”, litégrafo que o retratou
trés vezes, ele mostra certa magoa por a natureza o ter deixado cego,
dificultando assim sua arte:

Desegual foi comnosco a natureza:
amante seu feliz tu gosas d’ella,
abragal-a com extasi, sorri-te,
descobre-te um a um seus mil encantos;

[.]

Nao assim eu: eu busco-a... ella se occulta;

chamo-a, invoco... ou ndo vem, ou s6 de longe

fugaz e esquiva se entremostra, € passa,

como visao por sonhos vaporosos; (CASTILHO, 1904b, p. 71).

Esse poema, de 1836, ajuda a compreender porque Castilho se
via como diferente dos demais poetas. Talvez por isso sua obra aponte
em alguns momentos dois caminhos aparentemente dispares, mas que se
complementam. A percep¢ao de si mesmo como estrangeiro, o diferente
dos demais, o que tem a “harpa quebrada”, a “harpa incerta”, a0 mesmo
tempo em que nutre um desejo de gloria e reconhecimento, sendo coroado
por uma sociedade de poetas na “Festa da Primavera”.

Sobre o dificil lugar desse poeta, analisando o Amor e Melancolia,
(1828), tnico livro que Castilho publicou durante o governo absolutista
de d. Miguel, escreveu recentemente Luis Maffei ao ler, entre outros, o
poema “A Feiticeira™:

Comecgo pelo fim: se ha um sintagma axial em “A
feiticeira”, decerto ¢ “desgraca eterna”. Nesse poema,
Castilho mostra que ndo enxerga apenas “luz e muita
luz (...) aonde outros so6 véem trevas”, mas também as
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proprias “trevas” que agradaram a tantos romanticos
e ultrarromanticos. [...] Um tanto a margem, além da
“feiticeira da cova’, também o visitante, cuja ‘mao’ é ‘de
estrangeiro’. Se eu considerar a farta atuagao intelectual
de Castilho, volto a ideia de entrelugar que ele ocupou”.
(MAFFEI, 2015, p. 50-51).

E ideia semelhante a levantada pelo poema “As Duas Palmeiras”,
do mesmo livro, no qual o “solitario” poeta conversa com a palmeira que
encontra em Coimbra: “So6sinhos estamos ambos/ neste retiro jocundo;/
tu, longe das mais palmeiras,/ eu, livre de todo o mundo.// Conversemos
se te agrada,/ conversemos bem de perto,/ como dois homens perdidos/
que se encontram no deserto” (CASTILHO, 1861, p. 104-105).

O vate solitario identifica-se com a inica arvore estrangeira que
encontra. Sao “como dois homens perdidos”, ou pela metamorfose oposta,
como “duas palmeiras”. O viver sozinho, como estrangeiro, impede a
gloria. Da constatacdo de estar ainda mais alheio ao mundo vivendo no
ermo, sai o desalentado poema “A Primeira Noite na Serra”, referente a
ida dele para a Serra do Caramulo com o irmdo paroco em 1826.

Toda a minh’alma se entristece,

e se confrange, e se enoitece,

ao ver que a sorte lhe destece

de um sopro os aureos sonhos seus.

Sonhava aplausos, gloria... em desterro desperto!
sonhava mundo... acho um deserto!

sonhava inda ilusoes... e escuto-lhes o adeus”

Naufrago, perco a lira em meio da viagem.

[.]

Ai! mundo! ai! ecos sedutores!

Tanto vate a ceifar louvores!...

Tanto mogo a colher amores!...

Tantos loireiros e rosas!...

E eu nesta soliddo a torcer-me arraigado,

qual roble que geme indignado,

vendo ao longe no Oceano os lenhos triunfais! (CASTILHO, 1861)

Enquanto os vates estdo “a ceifar louvores”, ele “geme
indignado”. Para ser poeta e ter gloria era preciso a vida em sociedade.
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“Ermo para ambig¢des, ¢ inferno, e ndo ermo”, cantava ele. Por isso, no
longo retiro a que foi obrigado a viver em Castanheira do Vouga, ele
abraca “os bons amigos de Ulysséa” “pela lanterna magica da mente”,
como indica na “Epistola ao Morgado de Assentiz”. Afinal, justificava
ele na “Chave do Enigma”, de 1861:

os poetas, na sua qualidade de pintores, s6 reproduzem
apparencias, perseguem sombras; e, combinando-as e
variando-as ao sabor da phantasia e do gosto, aquecendo-as
de affecto, e arraiando-as de idealidade, criam para a alma,
dentro num mundo phantastico, outro mundo ainda mais
phantastico. Nao ¢ assim? (CASTILHO, 1861, p. 385).

Com o fim da guerra civil, em 1834, era o tempo de transformar
os mundos fantasticos em um pais real e liberal. Ele e seus irmaos
participavam ativamente da vida politica na imprensa periddica,
reiterando sua posi¢do de liberais a0 mesmo tempo em que atacavam o
governo. A situacao se agravou com a Revolugao de Setembro, em 1836,
que depos a Carta e reinstaurou a Constituicao de 1822 que restringia o
poder do monarca e da nobreza. Essa transi¢dao nao foi pacifica e havia
o temor do retorno ao absolutismo como reagcdo ao movimento popular
que tomou as ruas de Lisboa.

Os literatos cartistas atacaram a violéncia politica. Herculano
publica A Voz do Profeta (1836-1837):. Castilho, nas paginas do jornal O
Independente e também em livro, lanca seu Tributo Portuguez @ Memoria
do Libertador. Trata-se da reunido de textos dedicados a d. Pedro que
ele havia publicado anonimamente desde 1834.

O ultimo texto ¢ inspirado numa litogravura de Mauricio
Sendim (fig. 1), também de reacdo a revolugdo de Setembro, que retrata
a rainha d. Maria II chorando abragada ao busto de seu pai, d. Pedro.
Castilho imagina-a lamentando pelo destino de seu povo e perguntando,
amedrontada: “uma vez trasbordada a torrente popular, quem assignara
limites as suas desvastagoes?”” (CASTILHO, 1836b, p.782). Ao fim do texto,
refletindo sobre o que escrevera, Castilho interroga-se:

Mas ndo acabo eu de commetter uma grande imprudencia,
fazendo vibrar a corda do amor perto de homens que
pretendem dormir na falsa seguranga do odio? Sim, mas tal

3 Reeditado no primeiro volume de Opuisculos.
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¢ anaturesa e o fado do Poeta: independente, conservando
alguma cousa de sua altiveza silvestre e primitiva, perfere
divagar pelos rochedos ermos e & beira dos precipicios a
curvar-se na planicie para colher alguns fructos por baixo
de plantas rasteiras. (CASTILHO, 1836b)
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Fig. 1 - SENDIM, Mauricio José do Carmo (1786-1870).
D. Maria II [Visual grafico / Sendim fecit. - Lisboa: 1836 ([Lisboa]:
O.L.R. dos Martyres, n° 12 e 13).
Disponivel em: <http://purl.pt/6856>

O poeta deve levar o amor aos que esperam 0dio, por mais dificil
que seja o caminho. Ndo o atrai a violéncia, apesar de se considerar
um herdi por ser poeta de a¢do. Afirma ele, “¢ a poesia a heroicidade
em discurso, como a heroicidade ndo ¢ mais que a poesia em ac¢ao”
(CASTILHO, 1836b, p. 795) Seu percurso heroico ¢ lutar pela verdade,
uma luta lenta e pacifica. “Corre a vida do poeta por fora do mundo;
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mas quando a sua barca passa por diante donde a verdade, ou a virtude
vao de vencida, quem lhe prohibira langar para a terra o seu grito de
reprovagdo, e continuar a correr indolentemente & mercé do vento do
c€0?” (CASTILHO, 1836b, p.807) Sua independéncia como poeta e
politico tem a ver com sua histéria de vida nas fileiras liberais. Além
de ter ficado em Castanheira do Vouga enquanto os liberais exilados
organizavam-se em partidos e fac¢des no exterior, ele teve uma atitude
de critica aos liberais que assumiram os cargos de poder em 1834
(“devoristas™) e agora, em 1836, vem a publico criticar também os
setembristas.

Seu livro anti-setembrista teve 3 edi¢des s6 em 1836. Como
homem atento ao mercado, Castilho aproveita a ocasido e langa a
publicacdo conjunta d’A Noite do Castelo e d’Os Ciumes do Bardo, que
ele ja estava compondo ha seis anos, conforme a “epistola ao morgado de
Assentiz”: “Romantiso, edifico os meus castellos” (CASTILHO, 1904a)
Foi outro livro ndo composto para o publico, como ele afirmava nao ter
sido Amor e Melancolia. O motivo era claramente politico:

A primeira censura, com que muitos o hdo-de desdenhar,
até sem o lerem, sera que vem elle intempestivo nesta
quadra epidemica dos Jornaes; que onde se ouvem de toda
a parte queixumes e lamentos, sustos e desconfiangas,
um cantar de amores dissoa, como cang¢do de noivado em
cemiterio; [...] neste terreno prosaico da vida real so6
poderiam ser ainda acceitos aquelles canticos patrioticos;
[...] mas nem a mim me coube esse conddo de arrastar
as multiddes; nem som de trombetas resuscita defuntos;
nem eu quero desperdicar mais com ingratos estes restos
de minha mocidade. (CASTILHO, 1836a, p. XIII-XIV -
grifos nossos).

Aqui esta a defesa de um tipo de poesia que vai marcar sua obra
e distancia-lo de Garrett e de Herculano. Os “canticos patrioticos™ que
vao pensar politicamente o pais ndo o animam, nem Castilho acredita
que mudem efetivamente a sociedade. Essa atitude e essa poesia parecem
para ele tao distantes do que via em seu pais que imagina esse “cantar de
amores” “como cancao de noivado em cemiterio”. Logo ele, que poucos
meses antes, “nesta quadra epidemica dos Jornaes”, posicionava-se como

poeta independente que descia de sua barca para reprovar a sociedade.
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Sua experiéncia politica deve ter demonstrado que ndo era
possivel arrastar multiddes com poesia. “Neutral sou”, afirmava Castilho
nesse mesmo prefacio, sem assumir posi¢ao na batalha entre cldssicos e
romanticos. A aparente neutralidade politica lhe da liberdade para atuar
de diversas maneiras num Portugal cujos governos tinham dificuldade
para defender sua legitimidade e ndo ficavam muito tempo no poder.

Em 1837, ainda aproveitando o reconhecimento publico,
ele publicou uma “mais correcta, emendada, e copiosissimamente
accrescentada” edigao da Primavera. Castilho escreveu diversos
paratextos para defender a reedi¢ao de poemas de exaltacao da natureza,
da amizade e do amor familiar. O motivo era: “a poesia amavel [...]
afastou-se d’entre nos, [...] foi reclinar-se 4 espera na beira da torrente dos
dias” (CASTILHO, 1837). E o que se ganhou? Liberdade? Felicidade? O
“que realmente faz homens livres e felizes, ndo ¢ a Furia que destrua tao
venerandos objectos; ama-os, defende-os, reforma-os [...]” (CASTILHO,
1837). Aliberdade, tao cara aos liberais e defendida inclusive por Castilho
em diversos poemas, ¢ vista por ele, ainda na corrente da Revolugao
de Setembro, como algo que foi usado e deturpado. O caminho para a
felicidade defendido por ele ndo é a revolta, mas a reforma. E esta a ideia
que ele passa a defender até o fim de sua vida.

Em 1844, ele volta a publicar um livro de poemas, em plena
ditadura cabralista — defendida por ele por ter restaurado a Carta. Era
apenas a reunido de escritos de diversas épocas, as Excavagoes Poéticas,
que Castilho reconhecia que ndo possuia relacdo com o que se produzia
entao:

a Poesia portugueza, como a do restante da Europa, ¢ a
nossa mesma Linguagem, se andam, ha annos, revolvendo
para um futuro que ainda se ndo enxérga nem distinto; e
que tudo que nds fazemos n’este genero, mormente 0s
que ainda, como eu, retiveram (mau grado seu) alguma
coisa, e muito, de certos habitos tradicionaes e viciosos
em Litteratura, teem e temos de ficar esquecidos diante
da brilhante escola que ja por ventura vem raiando [...]
onde noés outros nos ndo sera dado penetrar” (CASTILHO,
1904, p. 12).

Seus poemas “escavados” ndo tinham lugar entre a literatura
nova que surgia. Serviam, contudo, para marcar uma posi¢do como
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herdeiro de uma tradigdo e mestre da geragao nova. Vitorino Nemésio,
n’A Mocidade de Herculano, ao comentar a epistola de Castilho ao
Morgado de Assentis, que abre esse volume de recolhas, e os encontros
na Tebaida como “derradeiro painel do século XVIII moribundo”,
aponta Castilho como ‘“hifen de duas épocas mais por razdes subtis de
sensibilidade retardada do que por fortes imperativos de cronologia e
de clima” (NEMESIO, 2003, p. 230 — grifos do autor). E na Revista
Universal Lisbonense, que Castilho redigiu entre janeiro de 1842 e
junho de 1845, que ele pretende marcar definitivamente sua posi¢ao na
ligacdo entre duas épocas poéticas, sendo ele proprio ponto de virada.
No campo arruinado pela nova literatura que comega a criar uma relva
florida, Castilho coloca-se como aquele que ajudou a destruir o que foi,
salvou algumas ruinas e adubou as novas flores.

Em um artigo seu sobre a nova geracdo de poetas, a histdria
da literatura portuguesa ¢ vista como uma paisagem feliz construida
horizonte a horizonte, camada sobre camada, umas mais férteis do que
outras, a partir da revolucdo que levou a ruinas o “mundo velho”, tanto
politico quanto literario. Para ele, esses jovens poetas

sdo a primeira vegetacao, que principia a apparecer e florir
sobre as ruinas tristes e estéreis do nosso mundo velho; se
nao produzirem ja fructo, no seu logar e no seu po virdo
depois arreigar-se plantas mais felizes, que formando o
terreno a outras, ainda mais corpulentas e abengoadas
do que ellas, haverdo egualmente contribuido, para que
sumidas e talvez esquecidas as ruinas — sobre ellas, em
chio assente e formoso se disfructem dias de abundancia,
de paz, de contentamento (CASTILHO, 1843, 11, n. 24,
02/03/, p. 304).

Da literatura do passado pouco restava. Francisco Joaquim
Bingre, ja octogenario, “ultimo representante que ainda ahi ha da alegre
sociedade e poetica eschola d’Elmano”, ainda chega a enviar um poema
para a Revista, “A Grande Barca da Romana Egreja”. Para Castilho,
Bingre ¢ “a columna, que permanece em pé no meio das ruinas de um
bello edificio, e de cujo capitel, revestido de musgo, sde um canto de ave,
que no meio da solidao aviva e poetisa ainda mais as saudades do que
passou” (CASTILHO, 1844, 111, n. 24, 01/02/, p. 290). Castilho interessa-
se pelo futuro da poesia e comenta que, apds algumas geracdes passarem,
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“virdo homens [...] que intendam que o individuo e a sociedade se nao
manteem de pao unicamente, [...] homens emfim, cujos argumentos se
ndo cifrardo todos em calcular for¢cas mechanicas” (CASTILHO, 1843,
I1, n. 24, 02/03/, p. 304). Afinal, para ele, o “materialismo do viver,
filho do materialismo do pensar ou antes do ndo pensar’” estd em crise e
¢ “insufficiente para o verdadeiro fim por que a nossa especie se reune,
que ¢ a satisfag@o reciproca e a satisfacdo mutua” (CASTILHO, 1843,
I1, n. 24, 02/03/, p. 304).

Quem sdo, portanto, os opositores desse “materialismo” que
pensa apenas pelo “calcular de forcas mechanicas” e que nao contribui
para a “satisfacao”, ou melhor dizendo, para a felicidade — preocupacao
constante de nosso velho poeta? Sao os “defensores zelosos das doctrinas
antiquissimo-novissimas”. A critica do redator ¢ clara, uma reacao
a modernidade capitalista, industrial, acumuladora, “materialista”,
burguesa, racional, que retirou do mundo a possibilidade de satisfagdo de
algo mais do que a fome. A arma contra essa modernidade € praticamente
uma antitese, andar na “contramao da modernidade” nas palavras de
Michael Léwy e Robert Sayer (LOWY; SAYER, 1995). Mais uma vez,
em poucas palavras, Antonio Feliciano de Castilho expde a grande
problematica romantica: lutar contra o avango da modernidade a partir
de algo do passado (“antiquissimo”) sem abdicar da propria modernidade
(“novissima”). E o grande soldado nessa luta contra o mundo prosaico
¢ o poeta. Jodo de Lemos ¢ “um novo campedo, que vae entrar na lice
com o escudo ainda liso, mas forte com seus vinte annos, com a inteireza
do seu coragdo, com a virgindade da sua f¢” (CASTILHO, 1843, II, n.
24, 02/03/).

Sem emprego em Lisboa, apds ter deixado a redacdo da Revista
Universal Lisbonense, que o ocupou entre janeiro de 1842 e junho de
1845, Castilho parte para os Agores. La ele escreve Estreias Poético-
Musicais. Como pode um poeta estrear-se aos 53 anos se publica desde
os 16? Sao composicoes coetaneas da Felicidade pela Agricultura, da
Felicidade pela Educagao e de seu Método de alfabetizagdo. A seu amigo
Silva Tulio, diretor do periddico 4 Semana, que lhe pedira uma poesia,
Castilho explica o que se passava. A carta ¢ de 1 de janeiro de 1851:

0 poeta, a quem me era forgoso recorrer para tal
desempenho, o meu amigo de infancia, e com quem vivi
inseparavel cincoenta annos, enterrei-o eu mesmo por
minhas maos, como ja vos disse; e enterrei-o vivo, que foi
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uma grande lastima. Quizeram-n-o os fados assim. Jaz com
muitas bragadas de terra em cima, e ha-de jazer, que ja o
nao posso ressurgir (CASTILHO, 1907b, p. 145).

A esse poeta sob a terra, conta o autor que “Cartas namoradas,
Primaveras, e todas essas vaidades literarias, j4 ndo lh’as pego, nem
quero” (CASTILHO, 1907b, p. 146), renunciando a parte de sua producao
poética anterior. Quer ele “contribuir para o melhoramento humano pela
Poesia” (CASTILHO, 1907b, p. 147). Em carta ao compositor Norberto
dos Santos Pinto, de 21 de agosto de 1852, também incluida no volume
das Estreias, Antonio Feliciano assume sua nova relagdo com a poesia:

Para melhor me poder entregar, e entregar-me todo, ao
magisterio santo das primeiras-letras, tinha eu enterrado
0 poeta que em mim havia, como muitas bragas para
baixo d’elle enterrara o politico. O politico, ninguem m’o
ha-de jamais ressuscitar; mas o poeta, vou evocal-o eu
mesmo, a ver se ainda me traz algum canto de civilisacao
(CASTILHO, 1907b, p. 158).

A carta a rainha, que abre o livro, remete-a aos seus dois primeiros
livros dedicados a d. Maria I e a d. Jodo VI. Nao podemos esquecer que
Castilho era habil em dedicatérias e outras estratégias de divulgagao de
suas obras. No prologo desse livro, ele aponta o que ha efetivamente
de novidade: as flores que ele canta sdo agora “frutiferas”. Delas era
preciso “exprimir-se algum proveito real” (CASTILHO, 1907b, p. 18).
Ele esperava que outros alargassem “a ténue senda que encetou” para
criar uma “Poesia nova, refeita de fé, de esperanca, e de caridade,
uma Poesia sizuda, activa, e productora” para a “desanimagdo em
que deixaram os espiritos os trinta annos tumultuarios e incriveis que
atravessamos” (CASTILHO, 1907b, p. 19). Informa, entdo, que esses
seus cantos nasceram do entusiasmo da abertura de nova legislatura de
representantes do povo. Era a regeneragao em poesia apos a Regeneragao
politica, periodo iniciado em 1851 ap6s o fim da ditadura de Costa Cabral.

Em 1862, Castilho publica seu ultimo volume de poemas, Outono,
dedicado ao rei d. Luis. Os assuntos dos poemas sdo os mais variados
e incluem muitos dedicados aos monarcas portugueses e brasileiros,
numa campanha publica pela defesa do Método de Leitura Repentina e
da educacao infantil nos dois paises. Porque,
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a Poesia, na sua accepg¢do ampla e verdadeira, é o antever
de muito longe, o ousar denodado, o cravar olhos no sol do
ideal sem trepidar, e ver no homem, tdo claramente como
o corpo que pede pao e vestido, um espirito que exige
luz, um corag@o que s6 de amores se alimenta. Isto € a
Poesia; e esta Poesia € a que esta predestinada a ser Politica
(CASTILHO, 1905c¢, p. 9).

O Castilho politico podia estar ha muito enterrado, mas o poeta,
que mais uma vez se levantava, ndo podia esquecer “dos homens e da
terra”.

O que ressalta em quase todas essas produgdes, desde 1816, é
uma ética, uma preocupagao com o humano, na luta pela liberdade ou
na tentativa de evocagao de uma fantasia que sirva de escape ao tumulto
prosaico de seu tempo. Alheia aparentemente da politica partidaria e das
revolugdes, nunca deixa de lutar por uma transformacao social, mesmo
que paulatina, pela reforma que a educagdo pode trazer. Ao mesmo
tempo, nota-se o desejo de um poeta que quer se perpetuar, assumir-se
como ponto de viragem da tradigdo, pela retomada dos classicos ¢ pela
abertura de novas sendas poéticas as geragoes subsequentes. E uma luta
constante entre o poeta, o politico e o produtor cultural.

Castilho, sobre todas as tarefas que executou, colocava como
superior a de poeta, ndo apenas por seu canto, mas por sua agdo. E
0 que ele assume em um dos textos da polémica Questdo Coimbra,
a “Conversagdo Preambular” que acompanha o D. Jaime, de Tomas
Ribeiro, de 1862. Nesse paratexto, ele identifica trés grandes poetas
em Portugal, sendo um deles, claro, Camdes. Enquanto que, “no meio
d’este silencio gelado, s6 dois, que eu saiba, se obstinam em poetar”
(CASTILHO, 1868, p. LXIX), Mendes Leal com seus dramas, e ecle
proprio. Sua obra seria ainda maior, dizia ele: “se me ndo atassem as
maos, que forcejam por executal-o, ndo de rimas, nem de obras para
ja, mas de felicidade publica a medrar pelas eras alem” (CASTILHO,
1868, p. LXX), pois “nunca desde todo o principio larguei o culto do
bello sendo pelo do mais bello: nunca desci do Parnazo sendo para
entrar na escola” (CASTILHO, 1868, p. LXIX). Para ele, sua vida era a
poesia, sendo que esta era a atuagdo social pela renovagao, era a busca
constante da felicidade publica. O resultado ¢ o que conhecemos, e que
ele ja esperava: “Todos tres estamos pagos do nosso patriotismo: todos
achamos a ingratidao” (CASTILHO, 1868, p. LXX).
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