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Os velhos também querem viver, novela-poema de Gonçalo M. 
Tavares, é mais um caso da relação do escritor com a tradição e o passado 
literário. Alocado na série Estudos Clássicos, junto a Histórias falsas, de 
2005, o texto se põe a atualizar a conhecida tragédia Alceste, de Eurípides.

Cultuado tanto pelo número de livros publicados num curto 
espaço de tempo quanto pela qualidade literária, Gonçalo M. Tavares não 
teve, no livro em questão, unanimidade positiva da crítica especializada. 
Isso se deve, em parte, à expectativa em torno de um escritor em íngreme 
ascensão; mas também pela relativa simplicidade de sua proposta de 
releitura do clássico grego, visto que o conflito humano, como é posto 
por Eurípides, se mantém, ocorrendo muito mais um deslocamento no 
tempo e no espaço, agora modernos. 

Escritor de variados gêneros, como a ficção, o romance, o teatro, 
o ensaio e a poesia, para além das categorias e nichos específicos criados 
pelo autor, Os velhos também querem viver é classificado como ficção, 
a despeito de sua estrutura estar toda em verso, mesmo o prólogo e o 
epílogo. Além da abertura e do fechamento, o livro conta com cinco 
capítulos curtos.

Convém recapitular a história de Alceste, esposa de Admeto, rei 
de Feras, no ponto em que interessa a Tavares: o rei só pode salvar-se da 
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morte se alguém sacrificar-se em seu lugar, o que só é prontamente feito 
por sua esposa, Alceste, ato nem mesmo cogitado pelo seu pai ou amigos. 
Diante da troca e da morte iminente de Alceste, em sacrifício pela vida 
do marido, o herói Hércules intervém e salva Alceste da morte, agindo 
como deus ex machina. Na releitura de Tavares, o gesto de sacrifício se 
mantém e o ambiente é o da guerra em Sarajevo, nos anos 1990: “Um 
sniper atingiu Admeto; Admeto está a morrer. / Sabe que poderá ser salvo 
apenas / se alguém morrer em sua vez; todos recusam exceto / a mulher, 
Alceste. / Alceste morrerá para que Admeto possa ficar vivo. / É esta a 
história.” (TAVARES, 2014, p. 7). 

A discussão que Gonçalo M. Tavares propõe passa pelo valor da 
vida em um ambiente em guerra, onde morrer é apenas uma probabilidade 
cada vez mais iminente. Nesse ambiente, de que vale discutir a vida, 
afinal? Esse ponto é exposto no confronto entre Admeto e seu velho pai, 
Feres, que inspira o título da obra. Admeto, ao criticar a postura do pai na 
escolha pela conservação da própria vida em detrimento da salvação do 
filho, recebe do pai a argumentação acerca do valor da vida, em especial 
da vida do velho em sociedade, que associa diretamente à sabedoria:

[...] Que a vida não é, diz Feres,
um cálculo simples, numérico e quantitativo.
Se os novos gostam de viver, os velhos também.
E por que razão a vida de um velho valeria menos
do que a vida de alguém que agora começa?
Que cálculos absurdos são esses? murmura.
E por que não o contrário?
Por que não proteger a sabedoria dos muitos anos,
em vez da excitação do jovem que ainda quer conhecer?
Sou velho, diz Feres, e por isso quero viver!
E tu, Admeto, és novo e por isso queres viver!
Pois bem: os dois queremos o mesmo,
apesar da diferença de idade. Não podes pensar que um velho
é metade de um homem;
um velho como eu é pelo menos dois homens, eu diria,
pela experiência, pela sabedoria. (TAVARES, 2014, p. 54)

Refletir sobre o valor da vida em plena guerra é a estratégia do 
autor para aproximar duas tragédias, reunidas no tempo suspenso da 
literatura. Nesse ponto, vale retomar a pergunta de Hölderlin, na elegia 
“Pão e vinho”: “O que esperar, que fazer entrementes, ou o que dizer? / 
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Não sei: e para que poetas num tempo de indigência?” (HÖLDERLIN, 
1991, p. 171), ecoada por Hélia Correia, a quem Tavares dedica o 
livro: “Para quê, perguntou ele, para que servem / Os poetas em tempo 
de indigência?” (CORREIA, 2012, p. 7). Os tempos sombrios, aqui 
representados pela guerra e pelas falhas morais, são parte do elo que 
mantém acesa a inspiração nos textos de outrora, gesto comum tanto 
em Hélia Correia quanto em Gonçalo M. Tavares. Tal dedicatória parece 
revelar a afinidade possível entre a releitura de Alceste, por Tavares, e as 
releituras empreendidas por Correia, em especial os exercícios dedicados 
a pensar, no teatro, as figuras Antígona e Helena, além de A terceira 
miséria, que reflete sobre as ruínas do mundo e a ruína simbólica do 
ocidente.

Quanto à obra de Tavares, cumpre ainda ressaltar que sua 
sustentação advém da diferença entre a visão de mundo na antiguidade 
clássica e o mundo moderno. Sublinhamos, aqui, as posturas pouco 
sacralizadas dos deuses e semideuses, como é o caso de Hércules, que 
comete uma “falha moral” (2014, p. 69) ao festejar na casa de Admeto 
durante seu luto. Nesse momento, presenciamos o rebaixamento da figura 
do herói, “alegre mas distraído” (2014, p. 65), pouco crível no mundo 
moderno. Essa desconfiança é marcada pela voz do narrador moderno, 
que assume tal sentimento no momento em que decide não acompanhar 
a façanha de Hércules para reaver Alceste do mundo dos mortos: “O 
narrador moderno, esse, não acredita; / Hércules sai e vai confiante; / o 
narrador fica.” (2014, p. 73). 

Ainda que a releitura de textos antigos transpostos para o presente 
não seja de modo algum original, a experiência de Tavares, que já ousou 
inclusive fazer um movimento parecido com Os Lusíadas, de Camões, em 
Uma viagem à Índia (2010), por exemplo, ganha contornos pertinentes 
ao propor reflexões morais para o mundo atual, fazendo uso do passado 
para pensar o mundo presente. 

Referências

CORREIA, Hélia. A terceira miséria. Lisboa: Relógio D’Água, 2012.
HÖLDERLIN, Friedrich. Poemas. Seleção, tradução e introdução de José 
Paulo Paes. São Paulo: Companhia das Letras, 1991.
TAVARES, Gonçalo M. Os velhos também querem viver. Rio de Janeiro: 
Foz, 2014.


