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Resumo: Neste texto pretendo ler, na direção de Andrei Tarkovski, e 
assistir, na poética de Herberto Helder, a infância enquanto categoria 
virtual e ampla que dialoga com a materialidade das imagens que se 
articulam no poema/filme. Para tanto, parto da leitura de Gilles Deleuze 
(1985, 2006) do cinema, tomando os conceitos da imagem-movimento 
e da imagem-tempo como recursos operacionais tanto do fazer poético 
como do fazer fílmico e desenvolvo, a partir desta última, uma reflexão 
sobre as configurações da infância no texto “Estilo” de Os Passos em 
Volta (1963) e no poema VI de “Elegia Múltipla” (1961), de Helder, 
bem como no filme A Infância de Ivan (1960), de Tarkovski. A hipótese 
que coloco aqui, portanto, é que tanto em Tarkovski como em Helder a 
tópica da infância instauraria esta instância distanciada de totalidade da 
obra que contém em si o acesso ao sentido, a impropriedade substancial 
que Nancy (2014) atribui ao poético. 
Palavras-chave: Herberto Helder; Tarkovski; infância; tempo. 

Abstract: In this text, I intend to read, in the direction of Andrei 
Tarkovski, and to watch, in the poetry of Herberto Helder, childhood 
as a virtual and broad category that dialogues with the materiality 
of the images connected in the poem / movie. For this, I start from 
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Gilles Deleuze’s (1985, 2006) reading of cinema, using the concepts 
of image-movement and image-time as operational of both poetic and 
cinematographic creation and, through the latter, I develop a reflection 
on the configurations of childhood in the text “Style” of the The Steps 
Around (1963) and in the poem VI of “Multiple Elegy” (1961), both of 
Helder, as well as in Tarkovski’s movie Ivan’s Childhood (1960). The 
hypothesis I put here, therefore, is that in both Tarkovski and Helder 
the motif of childhood would establish this instance distanced from the 
totality of the work that contains in itself the access to meaning, the 
substantial impropriety that Nancy (2014) attributes to the poetic. 
Keywords: Herberto Helder; Tarkovski; childhood; time. 
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para  
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um jogo de 
criança. 
(reinando o 
Infante  
Infância) 

(...) 

(CAMPOS, 1974, p. 217-225) 
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1. Tomada 1: o mundo em frases, em linhas fosforescentes, como se 
diz que se revela uma fotografia ou se revela um segredo (HELDER, 
1998, p. 8): um jogo de espelhos entre Helder e Tarkovski 

No cenário sóbrio da página em branco, impassível aos fotogramas 
do pensamento que nela deitará sob a forma de escrita, enquadro Heráclito 
sob as lentes de Haroldo de Campos para anunciar o eixo central da 
trama que será proposta: ler, na direção de Andrei Tarkovski, e assistir, 
na poética de Herberto Helder, a infância enquanto categoria virtual e 
ampla que dialoga com a materialidade das imagens que se articulam 
no poema/filme.  

Na esteira do pensador de Éfeso que via tanto no Tempo1 (Aión) 
como no jogo infantil a intensidade em detrimento da consecutividade 
(Cf. BAPTISTA, 2010), parto da leitura de Gilles Deleuze do cinema, 
tomando os conceitos da imagem-movimento e da imagem-tempo como 
recursos operacionais tanto do fazer poético como do fazer fílmico 
e desenvolvo, a partir desta última, uma leitura das configurações da 
infância no texto “Estilo” de Os Passos em Volta (1963) e no poema 
VI de “Elegia Múltipla” (1961), de Herberto, bem como no filme A 
infância de Ivan (1960), de Tarkovski. Nesta montagem, incluo, ao 
lado dos apontamentos de Deleuze sobre o cinema – que, como lembra 
Miranda (2009, p. 73), tratam de um ler, para além do ver as imagens – o 
“livro-guião” da obra herbertiana, Photomaton & Vox e o livro Esculpir 
o Tempo, de Andrei Tarkovski para, através de suas leituras do cinema 

1 O termo tempo, neste texto, será grafado diferencialmente com maiúscula todas as 
vezes em que se relacionar à categoria temporal de que trata Deluze, fundamentada 
a partir da concepção bergsoniana de duração: “Certamente há um presente ideal, 
puramente concebido, limite indivisível que separaria o passado do futuro. Mas o 
presente real, concreto, vivido, aquele a que me refiro quando falo de minha percepção 
presente, este ocupa necessariamente uma duração. Onde portanto se situa essa duração? 
Estará aquém, estará além do ponto matemático que determino idealmente quando 
penso no instante presente? Evidentemente está aquém e além ao mesmo tempo, e o 
que chamo “meu presente” estende-se ao mesmo tempo sobre meu passado e sobre 
meu futuro. Sobre meu passado em primeiro lugar, pois “o momento em que falo já está 
distante de mim”; sobre meu futuro a seguir, pois é sobre o futuro que esse momento 
está inclinado, é para o futuro que eu tendo, e se eu pudesse fixar esse indivisível 
presente, esse elemento infinitesimal da curva do tempo, é a direção do futuro que ele 
mostraria.” (BERGSON, 1999, p. 161). 
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e da poesia, conjugar projeção e projetores (HELDER, 1995, p.149) na 
reflexão sobre as imagens da infância em ambos. 

A reciprocidade entre poema e filme parece ser, a princípio, a 
afinidade mais evidente nas obras de Herberto Helder e Tarkovski. Assim 
como lemos em Helder um deslumbramento com o cinema semelhante 
ao do mágico que assiste, estupefato, a um truque por ele conhecido “A 
escrita não substitui o cinema nem o imita, mas a técnica do cinema, 
enquanto ofício propiciatório, suscita modos esferográficos de fazer e 
celebrar” (HELDER, 1998, p. 7); “O poema, o cinema, são inspirados 
porque se fundam na minúcia e rigor das técnicas da atenção ardente” 
(HELDER, 1998, p. 8), é com um encantamento de ordem semelhante 
que Tarkovski defende o caráter poético do cinema: “o que me agrada 
extraordinariamente no cinema são as articulações poéticas, a lógica da 
poesia” (TARKOVSKI, 1998, p. 16). 

Não obstante, a similitude que, de fato, a mim interessa neste 
cotejo, consiste na predileção de ambos pela potencialidade virtual 
(DELEUZE, 2006, p. 159) permitida pela imagem-tempo através de 
sua relação intensiva com a imagem-movimento, ou seja, da injeção 
de energia sem limites instaurada pela diferença da imagem-tempo, 
que assegura a divisão inexorável entre cotidiano e arte e, ao mesmo 
tempo, permite a experiência mais profunda daquele nesta. Dessa 
forma, em condição crônica e já não cronológica, esse Tempo alcança 
a “coincidência das imagens interiores com a percepção do instante” 
(HELDER, 1980, s.p.), ou ainda: “sua intensidade ou ‘densidade’, pode 
ser chamada de pressão do tempo; assim, então, a montagem pode ser 
vista como a união de peças feita com base na pressão do tempo existente 
em seu interior” (TARKOVSKI, 1998, p. 139). 

A hipótese que coloco aqui, portanto, é que tanto em Tarkovski 
como em Helder a tópica da infância instauraria esta instância distanciada 
de totalidade da obra que contém em si o acesso ao sentido, a impropriedade 
substancial que cabem ao poético, como pontua Nancy (2014, p. 107). 
Neste sentido, a infância esvaziaria o caráter cronológico do tempo 
operando outra temporalidade, em caráter crônico, de devir. 

Essa infância como acontecimento, como ruptura, como 
resistência e como criação que será explorada na poética2 de ambos 

2 A partir deste ponto do texto, adoto a indistinção de denominações da ordem da 
classificação dos gêneros poético e fílmico, corroborando a concepção tanto de Helder 
como de Tarkovski sobre cinema e poesia. 
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consiste, para Deleuze, no cerne da criação literária, na qual “de tanto 
forçar a linguagem até o limite, há um devir animal da própria linguagem 
e do escritor e também há um devir criança, mas que não é a infância dele. 
Ele se torna criança, mas não é a infância dele, nem de mais ninguém. 
É a infância do mundo” (DELEUZE, 1988, p. 23). Assim, nas próximas 
cenas, à maneira hitchcockiana e sob o foco de lentes deleuzianas, desvelo 
os procedimentos de construção da imagem-movimento e da imagem-
tempo de Andrei Tarkovski e Herberto Helder, perscrutando em que 
medida o Tempo, nelas, é um princípio poético do qual a infância é um 
dentre os possíveis reflexos. 

2. Tomada 2: Registrar o tempo através de signos identificáveis aos 
sentimentos (TARKOVSKI, 2005, p. 141: O Tempo aberrante na 
poética de Helder e Tarkovski 

Esta tomada inicia-se com um close-up: interessam-me aqui as 
relações moleculares que se dão entre as unidades mínimas do plano, as 
imagens. Na reflexão que diz respeito aos nossos dois autores, parece-
me relevante discutir como a imagem dispõe se no funcionamento da 
montagem, recurso identificado por Eisentein (1990) como a linguagem 
cinematográfica por excelência e, para isso, o conceito deleuziano sobre a 
imagem movimento é pertinente. Partindo das considerações de Bergson 
sobre a equivalência entre imagem e movimento em Matéria e Memória, 
Deleuze pontua que se o todo3 só pode ser tomado enquanto relação, a 
imagem-movimento corresponde ao frame, ao plano, ao quadro: “movimento 
que exprime um todo num filme ou numa obra; a correspondência entre 
os dois, a maneira segundo a qual eles se respondem mutuamente, passam 
de um a outro. Pois trata-se do mesmo movimento, ora compondo, ora 
decompondo (...)” (DELEUZE, 1985, p. 29). Deleuze desenvolverá uma 

3 Deleuze também associa a ideia de todo ao conceito bergsoniano do Aberto, 
intrinsecamente vinculado à duração. O todo, o conjunto de manifestações da matéria 
dado à compreensão do indivíduo, só é apreensível no instante em que este último o 
toma, ou seja, no corte imóvel do movimento; logo, “se o todo não é passível de ser 
dado é porque ele é o Aberto e porque lhe cabe mudar incessantemente ou fazer surgir 
algo de novo; em suma: durar. (DELEUZE, 1985, p. 12) 
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segunda categorização das modalidades de imagem-movimento,4 porém, 
para a reflexão que proponho basta que nos atenhamos ao princípio de 
sua constituição, dado pelo continuum de associações – agenciamentos 
do atual com o virtual. 

Como apresentarei posteriormente, este princípio de repetição 
pela diferença se estende também à imagem-tempo e, em certa medida, à 
própria concepção deleuziana do sentido enquanto atualização constante 
das relações diferenciais possíveis entre o acontecimento e a virtualidade 
da linguagem. (DELEUZE, 1998, p. 51). Assim, enquanto instância 
da repetição das imagens – signos – a montagem, segundo Deleuze, é 
agenciamento das imagens-movimento (DELEUZE, 1985, p. 84), ou 
seja, a relação de caráter molecular, que se dá entre partículas distintas, 
mas que, vizinhas, engendram possibilidades de interação; em suma 
um devir. Ora, o devir nada mais é do que o desejo (DELEUZE, 1997, 
p. 55). Modulação de velocidades, fábrica de intensidades, produção de 
imagens, máquina de emaranhar paisagens. Seja na enunciação poética, 
seja na projeção, opera-se, portanto, um regime de metamorfose que 
transite tanto pela corporeidade sensível quanto pela sua reificação na 
palavra, junção de morte e vida. 

Este caráter metamórfico, que visa a fugir da morte pelo morrer, 
Silvina Rodrigues Lopes identificou-o crucial na poética de Herberto 
Helder: “Contra o fim, pelo recomeço como experiência da finitude, HH 
interroga a história da poiesis, o seu poder de metamorfose, o desejo de 
perfeição sem conteúdo que a anima, o contato, a inscrição das mãos 
no objeto fabricado” (LOPES, 2003, p. 99-100). No caso de Herberto, 
é possível dizer que este caráter metamórfico não se limita ao poema; 
esta inquietude da forma que a coloca em constante modificação, o 
labor incessante da palavra para torná-la, no poema, ainda-a-mesma-
sempre-outra estende-se às reedições insistentemente realizadas de sua 
obra poética, revisitada e alterada pelo poeta até os anos próximos a sua 
morte (Cf. MARTELO, 2016). 

4 Novamente valendo-se de Bergson – mais especificamente de suas ideias sobre 
percepção e afecção, Deleuze diferencia três tipos de imagem-movimento: imagens-
percepção, imagens-afecção e imagens-ação 
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Photomaton e Vox, que, juntamente com Os Passos em Volta, é 
parte da obra nomeadamente em prosa mantida inalterada por Herberto5 
traz, embebido na transgressão e na sensibilidade do verso helderiano, 
um conjunto de proposições muitas vezes em tom aforístico ou mesmo 
irônico sobre o fazer poético, o que me leva a tomá-lo como guião.6 Não 
aleatoriamente, há no livro não apenas um texto com tal denominação, 
como também um considerável número de referências ao cinema (filme, 
montagem, projeção, imagem…) e em memória, montagem é valendo-se 
do thriller Figures in a Landscape,7 de Losey, que Herberto demonstra 
como, por essa metamorfose delicada e cruenta, a vida se inscreve em 
morte no poema: 

Em «Figures in a Landscape», de Losey, quase se não dá por nada. 
Mas é-se atingido em cheio. Percebe-se tudo: a nossa mesma 
agonia. Por exemplo: como a fluidez pode ser cruel. Enigmática 
coisa esta, muito. Regista-se a doçura sanguínea a avançar pelos 
seus meandros até ao coração, víscera por onde também se morre. 
Porque se morre por todos os órgãos do corpo, a todo momento, 
com a delicadeza, a ferocidade, pela química do oxigénio e do 
carbono, arterialmente, venosamente. (HELDER, 1995, p. 151) 

Para Tarkovski, antes do recurso técnico da montagem per se, é, 
de fato, a força de significância presente em cada uma das imagens que 
ela articula que conferem o caráter poético da tomada: “a montagem 
reúne tomadas que já estão impregnadas de tempo, e organiza a estrutura 
viva e unificada inerente ao filme; no interior de cujos vasos sanguíneos 
pulsa um tempo de diferentes pressões rítmicas que lhe dão vida.” 
(TARKOVSKI, 2005, p. 135). Logo, ainda que lançando às imagens 
o poder que Herberto atribui à montagem, ao encadeamento delas, 
Tarkovski não é alheio ao caráter metamórfico da imagem-movimento: 
“a imagem está presa ao concreto e ao material, e, no entanto, ela se 
lança por misteriosos caminhos, rumo a regiões para além do espírito” 

5 Sobre as razões que teriam levado Herberto a mantê-los deste modo na obra conferir 
a conferência de Luís Mourão: “O Fim da experiência ou mais uma volta a Os Passos 
em Volta”. Disponível em: <http://www.porta33.com/eventos/content_eventos/ciclo_
herberto_helder/Luis_mourao_ciclo_herberto_h elder.html>. Acesso em: jun. 2017. 
6 Expressão comum ao português luso para designação do que no português brasileiro 
denominamos roteiro. 
7 Filme lançado no Brasil com o título “No Limiar da Liberdade”. 
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(TARKOVSKI, 2005, p. 136). Eis aí o poder terrível e inocente do 
poeta: como que por magia, animar a palavra, dar vida àquelas imagens 
percorridas pelo leitor. 

Há algo, porém, que ainda não é apreensível somente por essa 
visada que lançamos sobre a poesia, algo muito semelhante ao que Nancy 
identificou como impropriedade, ou seja, aquilo que lhe escaparia à 
apreensão, mas do qual ela seria o caminho: 

Essa mesma coisa que é abolida e posta, é o acesso ao sentido. O 
acesso é desfeito como passagem, como processo, como visada 
e caminhar, como abordagem e aproximação. Ele é posto como 
exatidão e como disposição, como apresentação. 
Eis porque o poema, ou o verso, é um sentido abolido como 
intenção (como querer-dizer), e posto como finição: não se 
retornando sobre sua vontade, mas sobre seu fraseado. Não sendo 
mais um problema, mas um acesso. (NANCY, 2014, p. 107) 

Sob um raciocínio semelhante, Deleuze consegue identificar uma 
segunda ordem de imagem no cinema, já verificada no neorrealismo 
italiano de De Sica, Rossellini e Fellini e fortemente explorada por 
diretores como Resnais, Godard e Welles na Nouvelle Vague. Nele, contra 
o princípio relacional de caráter sensório-motor que submetia o tempo 
ao movimento das imagens – à montagem –, surgem procedimentos de 
filmagem que instauram quebras, lacunas, fissuras entre as mesmas. A 
imagem-tempo deleuziana não se trata, obviamente, de uma evolução ou 
uma consumação do cinema, mas de uma mutação (DELEUZE, 1985, 
p. 240). Assim, a abertura entre o quadro – fragmento – e seu exterior, 
engendrada pelo devir da montagem, passa a ser o princípio norteador 
do filme em detrimento do continuum entre os quadros promovido pela 
imagem-movimento. 

A imagem-tempo por si só cria um princípio de linguagem que 
não necessariamente dá continuidade as suas vizinhas e o movimento 
aberrante que pressupunha uma ação orientada na imagem-movimento 
passa a ser a aberração8 pura de uma errância que submete o movimento 
ao Tempo: 

8 A mudança pela qual o movimento aberrante, tipicamente verificado na imagem-
movimento, diferencia-se da imagem enquanto aberração, da imagem-tempo é explorada 
por Deleuze no segundo capítulo de Imagem-tempo. (Cf. DELEUZE, 2006, p. 37-48). 
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É aí que se dá a reversão: o movimento já não é somente aberrante, 
mas a aberração vale agora por si mesma e designa o tempo 
como sua causa direta. [...]. Não é mais o tempo que depende do 
movimento, é o movimento aberrante que depende do tempo. A 
relação situação sensório-motora/imagem indireta do tempo é 
substituída por uma relação não-localizável situação ótica e sonora 
pura/imagem-tempo direta (DELEUZE, 2006, p. 55). 

O Tempo, então, não é mais o Cronos físico e cíclico que 
adotamos, mas sim o do jogo infantil, o Aion: “pura linha reta na 
superfície, incorporal, ilimitado, forma vazia do tempo, independente 
de toda matéria” (DELEUZE, 1998, p. 69). O Aion que se manifesta 
na imagem-tempo, portanto, é puro acontecimento, espécie de cristal9 
capaz de reunir potencialmente passado e futuro em um único ponto. 
Corroborando Deleuze, Herberto dá-nos uma concepção de como a 
imagem-tempo constrói-se no poema, tal como no filme: “Qualquer 
poema é um filme, e o único elemento que importa é o tempo, e o espaço 
é a metáfora do tempo (...)” (HELDER, 1995, p. 148).  

Em a paisagem é um ponto de vista, o poeta nos mostra como esse 
regime de relações extensivas, em campo longitudinal (DELEUZE, 1997, 
p. 36), operado sincronicamente – campo das bicicletas – definitivamente, 
também não é suficiente para aquilo que na poesia extravasa a linguagem 
e se articula, como o helicóptero, sob uma capacidade de caráter intensivo 
em campo latitudinal, a fissura (DELEUZE, 1997): 

(...) Desde que se assegurou aristotelicamente a arte imitar a 
natureza, a natureza começou a desavir-se dentro da arte; e então 
a arte obrigou-se à expulsão da natureza, para ter a casa na sua 
ordem, e nela manter habitação, sono e insónia próprios, e o 
despertar e a vida seguida. Conforme informações britânicas, 
a natureza pôs-se então a imitar a arte, coisa de algum regozijo 
irónico para ela, que se fez cada vez mais imaginosa, a ver até onde 
a natureza obtinha astúcias e recursos plagiários. Foi depois do 
conflito que a bicicleta se prestou às inquirições naturais. Portanto, 
a bicicleta passou a ser instrumento de observação da natureza, 
uma peça laboratorial das ciências naturais. Como a arte não era 
parte nisso, teve a subtileza de mobilizar a movimentação para os 
aeroportos helicopterianos (HELDER, 1995, p. 60-61) 

9 Será a partir da ideia de cristal que Deleuze desenvolverá uma das instâncias da imagem-
tempo, a imagem-cristal, na qual atual e virtual se manifestariam concomitantemente.  
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Cabe notar, aqui, que embora pareça estabelecer uma crítica 
de valor – o helicóptero é superior à bicicleta – o poeta não invalida 
a prática horizontal – em montagem – de contemplação da paisagem; 
trata-se, segundo ele, de valer-se da interrupção, do corte panorâmico que 
as oficinas post-icáricas proporcionam para estabelecer-se a totalidade 
potencial 

Nesta razão secreta da poesia descobria-se, através das oficinas 
post-icáricas, o esforço de fazer coincidir a mecânica com as 
filosofias da ascensão e as meditações sobre a gravidade, não agora 
da matéria, mas do espírito – do espírito propriamente. (...) Diria 
um poeta: a autoridade é do autor, ou: a leitura é do leitor – formas 
alotrópicas do mesmo nó originário. A cada um compete a sua 
competência (HELDER, 1995, p. 61-63) 

Neste ponto, na dobra deleuziana de que nos fala Nancy (2000) 
os limites entre interior e exterior são tensionados e o único ponto de 
referência é o poema e as próprias posições leitor/escritor, eu/outro 
se põem em suspensão – O filme se projecta em nós, os projectores. 
(HELDER, 1995, p. 149). Nancy também discorre sobre esse ponto no 
ensaio Responder pelo sentido: 

A verdade singular não surge, sem dúvida, de toda ocorrência de 
palavra e de escrita. Não é “oráculo” aquele que pensa ser um 
oráculo, nem aquele que decide sê-lo. (Pois aqueles se encerram 
na representação de um “eu” [“moi”] – que é uma generalidade 
sob feições de particular – no lugar de se abrir à remissão singular 
de um “sujeito” [“je”]. A verdade só pode vir ao sentido se lhe é 
dado acesso ao seu corte [coupe] e ao seu toque. Esse toque que 
corta, que incisa com uma escrita o espaço indiferenciado e a boca 
fechada, só pode vir do fora (NANCY, 2014, p. 157) 

Em cenas anteriores, já foi possível perceber a prevalência dada 
por Tarkovski à imagem em detrimento da montagem. Contra os adeptos 
do cinema de montagem, Tarkovski pontua: 

Existe assim uma contradição inevitável entre o quadro em 
si, que não registra nenhum processo temporal específico, e o 
estilo precipitado da montagem, que é arbitrária e superficial por 
não ter relação alguma com o tempo de nenhuma das tomadas. 
A sensação que o diretor pretendia transmitir nunca chega ao 
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espectador, pois ele não teve a preocupação de impregnar o quadro 
com a verdadeira percepção de tempo da legendária batalha. 
O acontecimento não é recriado, mas sim, juntado de qualquer 
maneira (TARKOVSKI, 2005, p. 142). 

O corte, a interrupção da imagem-tempo tornam, portanto, este 
tempo crônico interior ao quadro, “como única força organizadora do 
extremamente complexo desenvolvimento dramático” (TARKOVSKI, 
2005, p. 135). A memória seria, portanto, o operador deste Tempo, 
mas, obviamente, a memória, no sentido usual pela qual a tomamos 
– reprodução, ou representação de uma experiência sensível – não é 
aplicável, uma vez que se trata de uma coexistência virtual de tempos 
distintos (DELEUZE, 1988, p. 277). A memória de que nossos poetas, 
Tarkovski e Helder, se valem, assemelha-se à que Rosa Maria Martelo 
identifica em Helder e em nada diz respeito à ordem do arquivo, mas sim 
a um princípio organizativo, no qual elimina-se o âmbito dicionarizado 
das palavras e remonta-se “a uma experiência de singularidade (de 
seleção, portanto) à qual as relações criadas com o instante (ou seja, a 
obra e o gesto de escrita que lhe dá origem) permitiriam dizibilidade 
(...)” (MARTELO, 2016, p. 59) 

Viajar à infância, torna-se, neste sentido, estabelecer o corte 
entre o aqui e o além, estabelecer o acesso ao sentido pela experiência 
do poema enquanto “agir-sentir, fazer uma experiência que passa pela 
afirmação do todo que em cada instante reúne aquilo que a continuidade 
temporal, a cronologia divide” (LOPES, 2003, p. 42). Na sequência, 
exploro como tal viagem se constrói em cada um deles. 

3. Tomada 3: um sol negro reluzindo por entre árvores brancas (TA-
RKOVSKI, 2005, p. 31); - Oh crianças de negros rostos ressurrectos 
(HELDER, 1996, p. 159): Totalidade e virtualidade na gênese do 
poema/filme 

Com o efeito da panorâmica, enquadro em um mesmo plano o 
poeta madeirense e o cineasta russo sob as lentes da infância. Suscito a 
hipótese da infância como estilo, partindo do texto homônimo de Herberto 
Helder em Os Passos em Volta: 
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Consegui um estilo. Aplico-o à noite, quando acordo às quatro 
da madrugada. É simples: quando acordo aterrorizado, vendo 
as grandes sombras incompreensíveis erguerem-se no meio do 
quarto, quando a pequena luz se faz na ponta dos dedos, e toda a 
imensa melancolia do mundo parece subir do sangue com a sua 
voz obscura... Começo a fazer meu estilo. Admirável exercício, 
este. Às vezes uso o processo de esvaziar as palavras. Sabe como 
é? Pego numa palavra fundamental. Palavras fundamentais, 
curioso... Pego numa palavra fundamental: Amor, Doença, Medo, 
Morte, Metamorfose. Digo-a baixo vinte vezes. Já nada significa. 
É um modo de alcançar o estilo. (HELDER, 2016, p. 14-15) 

Ora, o que Helder nos apresenta aqui como estilo, se não a 
repetição exaustiva do signo, imposição constante das diferenças 
semânticas que o saturam até o seu esvaziamento, sua exaustão? A 
montagem, a metamorfose que interpõe palavras fundamentais opostas 
– vida/morte, amor/terror, razão/loucura – seria o estilo por excelência. 
Ocorre que o poeta não termina sua colocação por aqui. Logo em seguida, 
interpela o leitor: “Veja agora esta artimanha: (...)” (HELDER, 2016, p. 
15) e o que segue é um excerto e os dois últimos versos do poema VI da 
“Elegia Múltipla”, de A Colher na Boca: 

As crianças enlouquecem em coisas de poesia. Escutai um instante 
como ficam presas no alto desse grito, como a eternidade as acolhe 
enquanto gritam e gritam. 
(...) 
E nada mais somos do que o Poema onde as crianças se distanciam 
loucamente (HELDER, 2016, p. 15) 

Depois de algumas inquirições lançadas peremptoriamente ao 
leitor e respondidas sob a lógica da razão enlouquecida do poeta 

(...) Gosta de poesia? Sabe o que é poesia? Tem medo da poesia? 
Tem o de moníaco júbilo da poesia? Pois veja. É também um 
estilo. O poeta não morre da morte da poesia. É o estilo. Está a 
ouvir como essas enormes crianças gritam e gritam, entrando na 
eternidade? Note: somos o Poema onde elas se distanciam. Como? 
Loucamente. Quem suportaria esses gritos magníficos? Mas o 
poeta faz o estilo (HELDER, 2016, p. 15) 

a enunciação, enfim, encerra sua definição de estilo com aquilo que, 
em última instância, escapa a qualquer estilo: “(...) As crianças é que 
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enlouquecem, e isso porque lhes falta um estilo” (HELDER, 2016, p. 
15). É certo que criança também é uma palavra fundamental no léxico 
herbertiano. Ela, assim como o sangue, o fogo e a própria morte, é signo 
da poesia e, por isso, é, sobretudo, a fenda, o corte, o rasgo que a abre 
para o que está fora dela, o que é da ordem do mais íntimo do poema e 
que só se dá no contato imediato com ele. Ali, ponto no espaço onde a 
razão se perde, onde as crianças, o outrora, separam-se de nós presas no 
alto do grito cuja extensão é o puro silêncio. 

Em A infância de Ivan10 acompanhamos a história do garoto que, 
durante a Segunda Guerra Mundial, torna-se órfão e passa a trabalhar 
como espião para o Exército Vermelho. Sua frieza e a incrível disposição 
para atuar em campo fez com que se destacasse em suas funções e se 
tornasse conhecido e querido no QG em que atuava. Ivan não nutre 
qualquer tipo de sentimento positivo em relação à realidade que o encerra 
e muitas vezes é o contraponto aterrador aos planos de uma vida para 
além do campo de batalha elucubrados por seu único amigo, o capitão 
Kholin. Nada no enredo remete à inocência e à pureza da infância e, não 
diferentemente, seu desfecho é a própria constatação da morte do garoto. 

Há, todavia, momentos em que a memória opera como viagem a 
um outro Tempo que, por ser balizado pelo dispositivo do sonho, não nos 
dá plena certeza de se tratar do passado ou de apenas um Tempo possível. 
Nestes momentos, a configuração das imagens é totalmente diversa das 
demais cenas, uma vez que dispõem-se em negativo; o recurso, modulado 
sob preto e branco, é capaz de estabelecer o corte do sonho de uma maneira 

10 O roteiro do filme é uma adaptação do conto Ivan, de Bogomolov. Neste sentido, 
diferentemente do que Herberto pontua em seu texto magia, de Photomaton e Vox, 
Tarkovski parece julgar aceitável a transposição de obras entre as duas linguagens. 
Curiosamente, ele afirma que um dos motivos que o levaram a realizar a adaptação foi 
o intuito de imprimir sob a forma poética o que no conto era de secura excessivamente 
narrativa: “Em termos puramente artísticos, permaneci frio diante do estilo narrativo 
seco, minucioso e fleumático desse conto, com as suas digressões líricas a partir das 
quais se configura o caráter do herói, o tenente Galcev. Bogomolov atribui grande 
importância à exatidão do seu registro da vida militar e ao fato de ter sido, como ele 
se empenha em fazer com que acreditemos, uma testemunha de tudo o que acontece 
no conto. Todas estas circunstâncias ajudaram-me a ver o conto como uma obra de 
prosa que podia ser facilmente adaptada para o cinema. Além do mais, a sua filmagem 
poderia conferir-lhe aquela intensidade estética de sentimentos que transformaria a 
idéia da história numa verdade confirmada pela vida.” (TARKOVSKI, 2005, p. 11-12) 
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pungente e em certa medida insólita, uma vez que põe em suspensão a 
lógica de movimento e iluminação que usualmente atribuímos às paisagens 
retratadas. Segundo Tarkovski, a intenção era não incorrer nos truques 
convencionais de outros diretores que em vez de fazerem uso da lógica 
poética, fiariam-se no ilusionismo e nos efeitos extraordinários usados em 
sonhos, lembranças e fantasias (TARKOVSKI, 2005, p. 31). 

Logo na primeira cena, sob uma intensa iluminação de um sol 
resplandecente em um céu sem nuvens, Ivan corre em um bosque, por 
entre as árvores, na presença da mãe que sorri para ele. Na sequência, 
uma nuvem de fumaça que parece inicialmente inofensiva alcança o 
sol e após um grito – o mesmo em que as crianças de Herberto ficam 
presas? – seguido de um jogo rápido de luzes, a exuberância clara do sol 
reverte-se em puro breu.11 Em Esculpir o tempo (1998), esta dinâmica 
paradoxal articulada por Tarkovski no filme é também exposta através da 
justaposição dos fotogramas de dois momentos do filme; um primeiro, à 
esquerda, que passa-se no front, onde o garoto escreve um relatório para 
o Coronel Cryaznov – a linearidade narrativa mantém a sequência dos 
planos, as proporções e a iluminação dos ambientes segue às verificadas 
usualmente – e um segundo, à direita, que parte da cena aqui descrita e 
no qual Ivan encontra-se isolado no plano – o corte é elemento marcante 
no trecho, os planos não são contíguos, o ritmo das tomadas e as imagens 
seguem em configurações extremamente diversas às demais: 

Fonte: Tarkovski (1998, p. 19). 

11 “Em nossa imaginação, entrevíamos um sol negro reluzindo por entre árvores brancas 
e o brilho de um aguaceiro. Os relâmpagos foram introduzidos para tornar tecnicamente 
possível a passagem do positivo para o negativo” (TARKOVSKI, 2005, p. 31). 
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O recurso também é repetido posteriormente, como na cena do 
caminhão de maçãs que atravessa uma estrada margeada por árvores 
movimentando-se em negativo, ou ainda na cena em que os movimentos 
da câmera revelam, por um jogo de planos, Ivan em um poço do qual, 
impossivelmente, uma goteira cai na palma de sua mão. Ora, haveria 
uma imagem mais helderiana do que um sol negro? A título de cotejo 
com as cenas de Tarkovski, veja-se o excerto final do poema “A força 
do medo verga a constelação do sexo”, de Cobra: 

(...) 
Uma criança abisma-se no génio analfabeto: o pavor que a arranca 
de tudo. Qualquer doçura lhe alimenta os      
[esplendores 
da alucinação: 
pelas altas águas descontínuas, as vozes, as frutas tecidas, 
movimentos, labaredas parietais, a profundidade dos quartos como 
pomares atmosféricos. 
– Oh crianças de negros rostos ressurrectos. Elas adivinham. E 
tombadas as luas, no cúmulo dos dias, nuvens de mármore sobem 
dos vulcões dos parques. Há crianças paradas nas cavidades como 
os olhos das casas (HELDER, 1996, p. 159) 

Assim, é possível perceber que tanto em Herberto Helder, quanto 
em Andrei Tarkovski a infância constrói-se sob um princípio de corte 
que não apenas cria a particularidade do ritmo, mas também instaura na 
imagem um Tempo crônico que suspende a cronologia e engendra uma 
dobra para o que excede o poema/filme na experiência do instante. Não 
seria desarrazoado supor, então, que é também neste contato que o leitor 
acessa a inteligibilidade e, portanto, constata um real possível; dito de 
outro modo: “Ou então o poema vitaliza a vida se a toca nalguns pontos. 
/O poema gera uma vida nesses pontos tocados.” (HELDER, 1995, p. 146) 

4. Tomada 4: A gramática profunda (HELDER, 1998, p. 8): poesia 
e gênese do mundo em Tarkovski e Helder 

Distancio-me do plano em que minhas lentes agora encontram-se e 
passo aos créditos do pequeno conjunto de fotogramas que procurei reunir 
em um pensamento neste texto. Acredito ter exposto a maneira pela qual 
as duas categorias de imagem de que fala Deleuze – a imagem-movimento 
e a imagem-tempo – configuram-se na poética de Herberto Helder e de 
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Andrei Tarkovski e, principalmente, como a segunda categoria enseja 
uma percepção mais complexa da poesia e, portanto, é explorada mais 
a fundo por ambos. Seu caráter disruptivo que suspende a cronologia 
seria, neste sentido, o princípio pelo qual ela estabeleceria um caráter 
de acontecimento (DELEUZE, 1998) ao sentido, ou ainda, o acesso 
ao sentido (NANCY, 2014) que, tensionando os limites da linguagem, 
“opera a invenção de uma nova língua no interior da língua mediante a 
criação de sintaxe” (DELEUZE, 1997, p. 15).  

Logo se, por um lado, a imagem-tempo, como lembra Deleuze 
(2006, p.56), é virtual e se opõe à atual – típica da imagem-movimento – 
em nada ela se opõe à realidade, muito pelo contrário. Ao criar um mundo 
por uma nova linguagem, a obra engendra também cognoscibilidade, 
lastro para um entendimento do que se encerra no enunciado, mas também 
aquilo que está fora dele. Assim, neste processo, o que se criaria em 
última instância, seria a própria vida, de modo que “O poema inventa a 
natureza, as criaturas, as coisas, as formas, as vozes, a corrente magnética 
que unifica tudo num símbolo: a existência” (HELDER, 1995, p. 144); 
ou ainda: “não se trata de uma maneira de filmar, mas uma maneira de 
reconstruir, de recriar a vida.” (TARKOVSKI, 2005, p. 73). 

A infância é, portanto, apenas uma dimensão desta artimanha 
mágica e pensante que Herberto Helder e Andrei Tarkovski engendram, 
seja por modos esferográficos (HELDER, 1998, p. 8), seja pela lapidação 
de um bloco de tempo para a criação de um tempo (TARKOVSKI, 2005, 
p. 72) através das tomadas. Há, certamente, outros ângulos sob os quais 
suas obras podem ser filmadas. Que a imagem com que encerro esta 
montagem de ideias, então, possa ser um bilhete de entrada para as salas 
de exibição de ambas, isto é o que espero. 
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