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Resumo: A partir das considerações de Eduardo do Prado Coelho em 
“Sophia, a lírica e a lógica” (1980); Sofia de Sousa Silva, “Sobre a 
paisagem em Sophia de Mello Breyner Andresen”; Helena Carvalhão 
Buescu, Cristalizações: fronteiras da modernidade (2005), entre 
outros, o presente texto busca compreender como a imagem da cidade 
contemporânea é representada na escrita de Sophia de Mello Breyner 
Andresen como forma de intervenção crítica sobre uma realidade hostil, 
cruel e indiferente. Partindo da leitura do conto “O homem”, extraído 
do livro Contos exemplares, pretendemos averiguar de que modo a 
sociabilidade sofre degeneração no espaço urbano e quais são os meios 
de resgatar a humanidade aparentemente perdida pelas paredes da cidade.
Palavras-chave: Sophia de Mello Breyner Andresen; cidade; O homem; 
Contos exemplares; injustiça.

Abstract: From the considerations of Eduardo do Prado Coelho in 
“Sophia, a lírica e a lógica” (1980); Sofia de Sousa Silva, “Sobre a 
paisagem em Sophia de Mello Breyner Andresen”; Helena Carvalhão 
Buescu, Cristalizações: fronteiras da modernidade (2005), among others, 
this text seeks to understand how the image of the contemporary city 
is represented in the writing of Sophia de Mello Breyner Andresen as a 
form of critical intervention over a hostile, cruel and indifferent reality. 
Starting from the reading of the short story “O homem”, extracted from 
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the book Contos exemplares, we intend to find out how sociability suffers 
degeneration in urban space and what are the means of rescuing the 
humanity apparently lost by the walls of the city.
Keywords: Sophia de Mello Breyner Andresen; city; O homem; Contos 
exemplares; injustice.
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Dentre as paisagens que permeiam o imaginário de Sophia de 
Mello Breyner Andresen, a cidade passa a ser um tema cada vez mais 
presente na sua escrita. Esta imagem, para aqueles que conhecem a 
obra da autora em questão, lhe é deveras cara, afinal como aponta Sofia 
de Sousa Silva (2008, [s.p.]), “a cidade se torna um ponto ambíguo e 
problemático na obra de Sophia [...] e na maior parte das vezes em que 
isso acontece, é em tom negativo”. Nas vezes em que a obra da autora 
se deteve no espaço citadino, este é tomado por traços negativos que 
imperam na linguagem que procura reconstruir, por meio das palavras, 
as implicações que a cidade inocula no sujeito. Entretanto, como bem 
observou Eduardo Prado Coelho no ensaio “Sophia, a lírica e a lógica”, 
há apenas um exemplo que escapa do lugar ambíguo e problemático e 
de onde o traço negativo se esvai: Brasília, como exemplo de cidade 
tipicamente moderna possui uma configuração própria no universo 
poético da autora.

Brasília torna-se um espaço singular na obra de Sophia, pois para 
além de uma cidade que designa o caos, a sujeira, um espaço ruidoso 
ou o local da desigualdade, ela, por sua idealização, surge como o lugar 
de um tempo que combate o caos da história por ter sido “desenhada 
por Lúcio Costa Niemeyer e Pitágoras”,1 um projeto estético criado a 
partir da “lógica e lírica” cuja harmonia relembra a polis Grega. Em 
outras palavras, para a autora, Brasília vem a ser a cidade planejada 
arquitetonicamente: “é uma cidade que não resulta de um trabalho 

1 Versos do poema “Brasília”, in: Andresen (2015, p. 566).
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do tempo, involuntário e obstinado, inconsciente e tumultuoso. Pelo 
contrário, Brasília é uma afirmação da vontade do homem contra as 
contingências da história, é uma vitória do número sobre o barroco”. 
(COELHO, 1980, p. 25).

Na contramão do que a cidade de Brasília representa para Sophia, 
voltemos nossos olhos para um poema cuja cidade designa exatamente 
o lugar ambíguo e essencialmente negativo, leiamos:

CIDADE

Cidade, rumor e vaivém sem paz das ruas,
Ó vida suja, hostil, inutilmente gasta,
Saber que existe o mar e as praias nuas,
Montanhas sem nome e planícies mais vastas
Que o mais vasto desejo,
E eu estou em ti fechada e apenas vejo
Os muros e as paredes, e não vejo
Nem o crescer do mar, nem o mudar das luas.

Saber que tomas em ti a minha vida
E que arrastas pela sombra das paredes
A minha alma que fora prometida
Às ondas brancas e às florestas verdes.

“Cidade”, poema extraído do livro Poesia (1944), exemplifica 
a forma como o discurso andresiano constrói, por meio da linguagem 
poética, a imagem da cidade moderna. O espaço urbano vai sendo tecido 
por uma dicção que remonta à memória de uma cidade industrial, cujo 
movimento incessante dos seus transeuntes lhe congrega a ideia de 
“rumor” e de um “vaivém sem paz”. O espaço é um organismo vivo que 
se mantém em constante movimento, mas um movimentar-se que retira 
a paz, impede o silêncio e rouba do sujeito a harmonia, já que instaura 
um caos capaz de transformar a vida em algo “gasto”, “hostil” e “sujo”. 
O sujeito que diz esta cidade é um ser consumido pela melancolia, pois, 
ao olhar para o espaço citadino, consegue compreender a precariedade 
da sua alma que reside aprisionada entre muros e paredes capazes de 
impedirem o alcance da visão em direção ao esplendor natural do mar e 
as fases da lua, como possibilidades de evasão desse estado de corrosão 
que se instaura dentro do próprio sujeito.
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O espaço descrito no poema é retratado de maneira violenta, mas 
uma violência quase velada devido à economia da linguagem poética 
que, por meio de imagens negativas, demonstra o estado de angústia do 
sujeito poético impossibilitado de atingir os seus anseios anímicos. A 
cidade configura-se como o locus horrendus capaz de usurpar a vida, 
sugá-la e emparedá-la de modo que a natureza esteja para fora da sua 
geografia citadina. O mar, a praia, as planícies, as fases da lua e as 
florestas, caracterizam o locus amoenus que é posto de lado para em 
lugar prevalecer a hostilidade, a desigualdade, a sujeira e as sombras.

A cidade mostra-se como um espaço em tensão, capaz de exercer 
uma atração “magnética” no sujeito, além de ser composto por “vozes”, 
“ruídos”, “sombras”, “luzes”,2 “paredes”, “muros”, que designam a 
degradação por meio da “sujeira”, da “hostilidade”:

CIDADE

As ameaças quase visíveis surgem
Nascem
Do exausto horizonte mortas luas
E estrangulada sou por grandes polvos
Na tristeza das ruas (ANDRESEN, 2015, p. 474).

O sujeito sente-se estrangulado numa cidade tentacular que se 
mostra revestida de ameaças cujo nascimento se dá desde o horizonte. 
O espaço urbano, portanto, é aquele que congrega em si a crueldade e 
a violência, oprime quem nele reside e transita, demonstra desconcerto 
com a natureza e provoca a ruína e a melancolia. 

A cidade não é um espaço exclusivo da poesia de Sophia, a sua 
prosa dedica algumas linhas a este lugar tenso e ambíguo na sua ótica, 
como é o caso do conto “O homem”, extraído do livro Contos exemplares 
(1962).3 Esta narrativa consiste num relato de uma narradora-personagem 
que está a caminhar pelo passeio com o intuito de encontrar alguém, 
porém, no meio da multidão surge a figura de um homem carregando uma 
criança no colo cuja beleza chama a sua atenção. A partir deste encontro, 

2 Há em vários poemas de Sophia a presença de cidades luminosas, mas esta luz que 
emana não necessariamente é positiva, pois como vimos no poema “Cidade” não é 
possível ver a lua, exatamente pelo fato de que a iluminação elétrica do espaço urbano 
impede a contemplação da iluminação natural da lua e das estrelas.
3 Primeira edição do livro Contos exemplares.
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observamos a desarticulação da ordem citadina e as suas implicações 
na personagem.

O espaço nos é apresentado quase como um poema, pois a sua 
descrição vai sendo composta através de imagens sintaticamente concisas, 
vejamos:

Era uma tarde do fim de Novembro, Já sem nenhum Outono.
A cidade erguia as suas paredes de pedras escuras. O céu estava 
alto, desolado, cor de frio. Os homens caminhavam empurrando-
se uns aos outros nos passeios. Os carros passavam depressa. 
(ANDRESEN, 1970, p. 153).

O conto abre-se com um registro temporal preciso – “era uma 
tarde de fim de Novembro” – entretanto, este mesmo registro temporal 
instaura na narrativa o lugar da transitividade entre as estações do ano que 
é anunciada pelo fim do Outono e o início do Inverno. A temporalidade 
demarcada anuncia uma mudança cujo movimento narrativo irá 
desenvolver-se ao longo de suas linhas. Mas primeiro, vejamos como a 
cidade vai sendo descrita.

Parece que a voz narrativa ecoa os versos de Sophia ao materializar 
a figura da cidade no espaço textual. Elementos explorados pela poesia 
são agora invocados pela prosa, de modo que “as paredes de pedra escura” 
funcionam como uma forma de encarceramento, tal qual o movimento 
contínuo da multidão que designa a vivacidade do espaço urbano. No 
entanto, na narrativa esse espaço demarca de forma acentuada a agressão 
sugerida pelo movimento caótico da multidão durante todo o texto e a 
indiferença com relação ao outro. A apatia, por sua vez, ultrapassa o limite 
do imanente e atinge o transcendente ao ponto que o “céu” – “desolado” 
e “frio” – implica uma problemática visão do sagrado que se revelará 
indiferente ao sofrimento humano:

Era aquela a posição da cabeça, era aquele o olhar, era aquele o 
sofrimento, era aquele o abandono, aquela a solidão.
Para além da dureza e das traições dos homens, para além da 
agonia da carne, começa a prova do último suplício: o silêncio 
de Deus. 
E os céus parecem desertos e vazios sobre as cidades escuras 
(ANDRESEN, 1970, p. 159 – grifos nossos).
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A economia linguística também nos remonta à construção poética, 
na medida em que a descrição do espaço vai sendo tecida na malha 
textual por meio de imagens de cunho metafórico e metonímico. Esse 
discurso designa em poucas linhas a precisão de uma cidade moderna, 
cujo furor reside no movimento contínuo que aqueles que transitam 
pelo passeio exercem, tal qual o movimento mecânico dos carros que 
passavam depressa. Em termos de espelhamento, entre a multidão e a 
máquina não há distinção. 

A caracterização da cidade ocorre por metonímia a partir daquilo 
que a mantém como um organismo vivo, em outras palavras, o espaço 
citadino do conto corresponde a uma cidade moderna cuja engrenagem 
encontra-se na movimentação da população que, ao movimentar-se 
pelas ruas num único movimento uniforme, cria o estatuto de multidão. 
Desta forma, a cidade distanciada do céu é aquela que possui movimento 
próprio e constante – onde a “multidão não parava de passar” –, tendo a 
capacidade de arrastar a narradora-personagem que permanece parada 
observando o homem com a criança no colo. Esse espaço, caracterizado 
pelo “empurra”, “separa”, marca o movimento da multidão equivalente, 
metaforicamente, a uma “onda de gente” – massa homogênea impossível 
de diferenciação, composta metonimicamente por “ombros” e “cabeças” 
(ANDRESEN, 1970, p. 158) – fragmentos de corpos ou homens partidos.

A precisão da linguagem que se ocupa do espaço urbano não só 
traz de volta a memória das cidades que outrora são evocadas nos poemas, 
como é revisitada pela mesma sensação de hostilidade, abandono, sujeira, 
na medida em que ela é composta por muros, paredes, é uma “cidade 
escura” cuja multidão lhe permite um movimento próprio, mas que 
estilhaça a identidade e singularidade do sujeito. No passeio, a cidade 
“empurra” o sujeito e o tempo, e esse não poderia ser outro a não ser o 
mesmo tempo do “relógio [que] bateu horas” (ANDRESEN, 1970, p. 
157), o mesmo tempo que dita a ordem do capital numa cidade moderna.

Neste cenário pintado com tinta negra, surgem três personagens: 
a narradora-personagem que está no passeio indo ao encontro de alguém, 
a criança e o homem. Em termos de descrição, pouco sabemos a respeito 
da protagonista, contudo, a criança e o homem possuem descrições 
físicas bem precisas. A princípio, destaca-se a beleza aliada à inocência, 
inerente à criança:
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Havia muita gente na rua naquele dia. Eu caminhava no passeio, 
depressa. A certa altura encontrei-me atrás de um homem muito 
pobremente vestido que levava ao colo uma criança loira, uma 
daquelas crianças cuja beleza quase não se pode descrever. É a 
beleza de uma madrugada de Verão, a beleza de uma rosa, a beleza 
do orvalho, unidas à incrível beleza de uma inocência humana 
(ANDRESEN, 1970, p. 153-154).

O homem, por sua vez, é descrito da seguinte maneira:

Era um homem extraordinariamente belo, que devia ter trinta anos 
e em cujo rosto estavam inscritos a miséria, o abandono, a solidão. 
O seu fato, que tendo perdido a cor tinha ficado verde, deixava 
adivinhar um corpo comido pela fome. O cabelo era castanho-
claro, apartado ao meio, ligeiramente comprido. A barba por 
cortar há muitos dias crescia em ponta. Estreitamente esculpida 
pela pobreza, a cara mostrava o belo desenho dos ossos. Mas mais 
belos do que tudo eram os olhos, os olhos claros, luminosos de 
solidão e de doçura. No próprio instante em que eu o vi, o homem 
levantou a cabeça para o céu (ANDRESEN, 1970, p. 154-155).

Em consonância com os atributos físicos da personagem, somos 
expostos ao estado emocional de devastação em que esta se encontra, a 
partir de elementos como “beleza”, “miséria”, “abandono” e “solidão”, 
que destacam a sua exclusão de uma sociedade que se deseja justa e 
equânime.

Helena Carvalhão Buescu, no ensaio “Sophia no país das 
maravilhas” (2005), chama a atenção para a temática do “olhar e ser 
olhado”, inerente à questão da modernidade em Baudelaire, interpretada 
por Benjamin. Segundo as palavras do filósofo citadas por Buescu: “quem 
é olhado ou se crê olhado levanta os olhos” (BENJAMIN apud BUESCU, 
2005, p. 58). Esse “jogo fundador da existência” está presente em “O 
Homem” de forma irretocável. A imagem do sujeito sofredor ultrapassa 
os olhos desatentos daqueles que formam a multidão e se fixa na retina 
da narradora-personagem, transformando-a naquela que vê e que repara 
na existência do sujeito sofredor. É por meio do olhar que a narradora 
passa a ver e a escutar o mundo e a compreender todas as suas injustiças. 

Ao observar e relatar a sua experiência, a personagem instaura 
uma forma de “estar atenta ao mundo como forma de estar atento a si. 
Escutar o mundo para poder falar” (BUESCU, 2005, p. 57), funcionando 
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como “catalisadora da existência e da experiência existencial” (BUESCU, 
2005, p. 59). A própria Sophia se debruça sobre a questão do olhar e diz: 
“aquele que vê o espantoso esplendor do mundo é logicamente levado a 
ver o espantoso sofrimento do mundo. Aquele que vê o fenómeno quer 
ver todo o fenómeno. É apenas uma questão de atenção, de sequência e 
de rigor” (ANDRESEN, 2015, p. 893).

Observa-se que a própria narradora não é sequer vista pelo 
homem, mas aos poucos vai sendo percebida pela multidão: “as pessoas 
que não viam o homem começavam a ver-me a mim. Era impossível 
continuar assim parada” (ANDRESEN, 1970, p. 157) – o movimento 
contrário realizado pela personagem implica numa ação ambígua na 
qual não só observa o homem e a multidão como também é percebida 
pela massa uniforme. Contudo, é somente através do olhar que busca 
romper o silêncio na tentativa de verbalizar aquilo que lhe fixa aos olhos 
que obtemos uma consciência atenta capaz de captar a existência física 
e emocional do sujeito e traduz o seu encontro com o mundo.

A composição das personagens é o resultado de um laborioso 
trabalho de linguagem que, na sua economia, proporciona uma 
construção, cujo sentido vai sendo espalhado pelo texto como pistas a 
serem detectadas. A criança carregada pelo homem e o próprio chamam 
a atenção da narradora-personagem, desviando o seu olhar mecânico e 
desarticulando o seu movimento com o da multidão. Ambos vêm a ser 
dotados de “uma beleza quase não se pode descrever”; essa descrição 
que caminha para o sublime é impossível de ser verbalizada, resultando 
na necessidade de uma outra linguagem capaz de poder dizer aquilo que 
o olhar da narradora capta não só ao ficar “um momento preso na cara 
da criança”, como também ao fixar o olhar do homem que se eleva para 
o céu. A busca de uma dicção possível resulta, inclusive, na construção 
alegórica: ao tentar descrever a figura da personagem como “uma criança 
loira” e com a “incrível beleza duma inocência humana”, a narradora-
personagem acaba por aproximá-la da imagem de um anjo, e, ao detectar 
a direção do olhar do homem miserável para o “céu”, insinua a tentativa 
vã do sujeito de apelar a um ser transcendente, localizado nas alturas – 
um possível contato com o sagrado que se revelará inoperante na forma 
de um silêncio ou omissão. O que a personagem-narradora, atenta ao 
real, vê é o imanente, a realidade factual que a cerca, com toda a sua 
concretude. Dessa forma, Sophia, através da narradora, “doa a sua voz 
para ressaltar a “veemência das coisas” (BUESCU, 2005, p. 60), confere 
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visibilidade a um acontecimento que não é notado cotidianamente – um 
homem à deriva nas ruas da cidade imerso em sua solidão e abandono.

A criança, ao contrário do que se pode esperar da presença de um 
anjo como aquele que traz uma mensagem divina, possui na narrativa a 
função de desautomatização do movimento da cidade, pois é por meio 
da sua presença no centro da multidão que o olhar da protagonista se 
dispersa e centra-se na figura da criança para chegar à figura do homem. É, 
portanto, a partir da sua imagem que se estabelece o elo entre a narradora-
personagem e o homem que caminha lentamente pelo passeio, além de 
ser, também um contraponto com a figura da criança, que estabelece uma 
aproximação de um ser angelical capaz de desencadear a transformação 
do invisível em visível, da harmonia, da beleza, do sublime e da inocência 
humana que o espaço da cidade ainda não transformou em indiferença.

O homem, por sua vez, é o visível que se torna invisível na massa 
homogênea que é a multidão citadina, cujo olhar humano acostumado 
com a ruína, a dor e o sofrimento não mais se sensibiliza com a dor do 
outro. Entretanto, é através da narradora-personagem que essa figura 
emerge da imensidão do “mar de concreto”4: “ninguém o via caminhando 
lentamente, tão lentamente, com a cabeça erguida e com a criança nos 
braços rente ao muro de pedra fria” (ANDRESEN, 1970, p. 156-157). 
Esse corpo ignorado é descrito por meio de metonímia que não só fala de 
si mas, também, fala do ser humano. O homem é aquele que, para além 
da sua singularidade por ser “extraordinariamente belo” (ANDRESEN, 
1970, p. 154), possui em seu rosto a inscrição da miséria, do abandono 
e da solidão. A enumeração capaz de caracterizar a personagem torna-se 
a descrição da ação humana no mundo, o sujeito da cidade não mais é 
capaz da comunhão, do afeto, pois o espaço urbano o hostiliza, o faz ter 
uma vida gasta, miserável, suja, cuja própria miséria impede a compaixão.

4 Há no conto uma comparação bastante curiosa em que a narradora personagem 
aproxima o movimento da cidade feito pela multidão com a imensidão do mar. Diferente 
da conotação que a imagem marítima possui na poesia de Sophia, como algo libertador, 
natural, harmônico – como é o caso do poema “Cidade” lido anteriormente, no conto 
em questão esse paralelismo enfatiza a dimensão da quantidade de cidadãos no passo e 
a força do movimento: “Então, como o nadador que é apanhado numa corrente desiste 
de lutar e se deixa ir com a água, assim eu deixei de me opor ao movimento da cidade 
e me deixei levar pela onda de gente para longe do homem.” (ANDRESEN, 1970,  
p. 157 – grifos nossos).
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A descrição física do homem pela narradora-personagem vai sendo 
construída numa forma bastante curiosa, pois através de paradoxos, que 
ao invés de se excluir passam a se complementar, ocorre o desvelamento 
de uma violência5 exercida pelo espaço citadino onde o corpo do sujeito 
torna-se a representação das marcas da crueldade. Embora a personagem 
seja composta de modo que o leitor sinta-se empático com a sua figura, 
para além dos traços positivos e do tom aparentemente brando da 
narrativa, partes da descrição da personagem apontam para uma crueldade 
velada e para a violência humana, pois “a sua cara escorria sofrimento. 
A sua expressão era simultaneamente resignação, espanto e pergunta” 
(ANDRESEN, 1970, p. 155). A aparente simplicidade da linguagem 
adotada pela voz narrativa passa a filtrar a violência revelando-a quase que 
indiretamente por meio da descrição do homem. A crueldade, portanto, 
mostra-se de forma ontológica na figura do sujeito que se encontra para 
fora do movimento da multidão,6 já que o ato de sofrer está tanto ligado 
à existência quanto à miséria do corpo humano.

O discurso narrativo faz com que tanto a violência do espaço 
citadino, quanto a crueldade humana sejam um modo de estar em 
linguagem, na medida que estes traços não constituem necessariamente 
o tema do relato, sendo assim “a crueldade não está em mimetizar uma 
realidade cruel e sua violência, mas na capacidade da linguagem de não 
essencializá-la” (GOMES, 2004, p.145). 

A simplicidade da forma do relato proporcionou a construção de 
cenas que denotam a violência do espaço e a crueldade dos homens sem 
necessariamente serem representados atos de barbárie. A morte que atinge 
o corpo do homem, inclusive, é relatada num viés que o sangue verdadeiro 
não é suficiente para demonstrar o horror, mas, sim, a indiferença dos 
homens que supera a fragilidade do corpo que padece de solidariedade e 
piedade. As pessoas que passam e que sequer percebem a existência dele 

5 A violência presente no espaço urbano é caracterizada através dos gestos da multidão, 
basta-nos lembrar que a narradora-personagem, por mais de uma vez, é “empurrada 
pela multidão”, cuja força dos “ombros mais fortes do que [os da personagem a] 
empurravam” (ANDRESEN, 1970, p. 160).
6 Embora o sujeito esteja inserido no mesmo espaço físico que a multidão que ocupa o 
espaço urbano, ele é o único que caminha devagar e consegue desviar o olhar elevando-o 
para o céu em busca de resposta para o seu sofrimento, de modo a transgredir a norma 
do gestos da massa, o que acaba por retirá-lo do espaço da norma.



73Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 38, n. 60, p. 63-79, 2018

e a sua devastação interior suspendem o movimento para admirarem-se 
com o teatro da morte.

Então a multidão parou e formou um círculo à volta do homem. 
Ombros mais fortes do que os meus empurram-me para trás. Eu 
estava do lado de fora do círculo. Tentei atravessá-lo, mas não 
consegui. As pessoas apertadas umas contra as outras eram como 
um único corpo fechado. À minha frente estavam homens mais 
altos do que eu que me impediam de ver. Quis espreitar, pedi 
licença, tentei empurrar, mas ninguém me deixou passar. Ouvi 
lamentações, ordens, apitos. Depois veio uma ambulância. Quando 
o círculo se abriu, o homem e a criança tinham desaparecido.
A multidão dispersou-se e eu fiquei no meio do passeio, 
caminhando para a frente, levada pelo movimento da cidade 
(ANDRESEN, 1970, p. 160-161).

O conto traz para dentro da narrativa o real que é conhecido 
e reconhecível pelo leitor. Isto ocorre, seja através das descrições e 
caracterizações das personagens, especificamente na apreensão dos 
gestos da criança e do homem, seja pela construção do espaço urbano 
por meio da linguagem. O movimento ininterrupto que caracteriza a 
multidão torna-se um índice de reconhecimento do interlocutor de que 
este espaço diz respeito, por exemplo, ao centro de uma cidade – como 
bem nos lembra a narradora: “A multidão não parava de passar. Era o 
centro do centro da cidade” (ANDRESEN, 1970, p. 156) –, sendo assim, 
há uma identificação estabelecida no conto entre o mundo ficcional e a 
realidade extratextual.

O olhar da narradora, ao mediatizar, no tecido narrativo, o sensível 
e o inteligível, ao inscrever a errância do sujeito e sua desolação, reflete 
a sua memória cultural. Há uma inegável analogia entre o sofrimento 
de Jesus Cristo e o do homem, em relação ao abandono de uma figura 
transcendente e onipotente que poderia salvá-lo, ao se deparar com uma 
situação-limite. Por isso, a aparição do homem, em meio ao caos citadino, 
evoca a figura de Jesus Cristo e as palavras bíblicas proferidas: 

E do fundo da memória, trazidas pela imagem, muito devagar, uma 
por uma, inconfundíveis, apareceram as palavras:
– Pai, Pai, por que me abandonaste?
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Então compreendi por que é que o homem que eu deixara para trás 
não era um estranho. A sua imagem era exactamente igual à outra 
imagem que se formara no meu espírito quando eu li:
– Pai, Pai, por que me abandonaste? (ANDRESEN, 1970,  
p. 158-159).

Contudo, a morte de Cristo na simbologia judaico-cristã simboliza 
a redenção dos homens – “Ele morreu para nos salvar” –; na narrativa de 
Sophia de Mello Breyner isso não ocorre. Não há sequer a possibilidade 
de uma ressurreição e de um corpo insepulto. 

Ao nos depararmos com o questionamento da narradora – “Como 
contar o seu gesto?” (ANDRESEN, 1970, p. 155), observamos a procura 
de uma linguagem capaz de dizer, de representar o inelutável: os gestos 
do homem, o espaço da cidade, a crueldade humana e a violência que 
se mostram como marcas físicas no corpo desse sujeito que sofre com 
as injustiças dos homens.

Em se tratando da ficção e da estreita relação entre estética e ética, 
inerente à obra de Sophia de Mello Breyner Andresen, não é apenas no 
conto “O homem” que se observa isso, mas também no “Jantar do Bispo”, 
narrativa igualmente pertencente aos Contos exemplares em que nos 
deparamos com uma forte crítica social onde o mundo é dividido entre 
“os donos do poder” (representados pelo Dono da Casa e sua família) e 
os oprimidos (ao qual pertencem os criados, o pároco e os mendigos). 
Entre ambos os polos há o Padre de Varzim que põe em risco a “ordem 
da normalidade” e por isso precisa ser transferido para outra aldeia.

 Se retomarmos o início da narrativa, verificaremos que o espaço 
citadino se encontra distante do céu, este, por sua vez mostra-se “alto, 
desolado, cor de frio”. Há uma separação física no que diz respeito 
à verticalidade referente ao céu e à horizontalidade referente à terra. 
Chama-nos a atenção o uso do adjetivo “desolado” para a caracterização 
do céu que tanto pode indicar a tristeza de um dia frio, cinzento de 
inverno que se anuncia com a chegada de Dezembro, como, também, 
aponta para a questão do despovoamento, para a ausência de moradores, 
como se o espaço celeste estivesse vazio porque não há mais a presença 
do divino. A própria materialidade que separa o céu da cidade aponta 
para esta questão, afinal, o homem urbano, mecânico, parece esquecer-
se de Deus e é preciso um exercício da memória num tempo que não 
a possibilita para que esta relação possa ser recuperada. E, ao mesmo 
tempo, Deus parece esquecer-se dos homens: “com a cabeça levantada, 
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o céu. Mas o céu eram planícies e planícies de silêncio” (ANDRESEN, 
1970, p. 155). Há, portanto, uma ruptura nessa relação entre transcendente 
e imanente na contemporaneidade. No discurso fenomenológico da 
autora, que resgata resíduos do texto bíblico, instaura-se “a ausência 
necessária à presença – algo que a arte poética de Sophia “sabe discernir 
e comunicar”. Tal reflexão crítica associa-se à “confluência do caos e da 
ordem, da transparência e da opacidade, de serenidade e da veemência, 
da crença e da descrença” inerentes à consciência da dimensão do mundo 
(BUESCU, 2005, p.63) tão bem compartilhada pela autora, ao estabelecer 
um diálogo com o texto bíblico:

E, consciente de que a composição do livro sagrado se faz 
através de uma linguagem cifrada – e que por isso mesmo só 
será compreendida por iniciados –, o artista, ao retomar certos 
temas, tem por objetivo reduzir a distância entre o intérprete 
inexperiente e uma narrativa cujos signos já não são legíveis. 
Assim, ao pretender, em alguns de seus passos, ser semelhante ao 
discurso bíblico, o tecer poético de Sophia revela a necessidade de 
revitalizar tal discurso em virtude da incompreensão do homem 
diante do código bíblico. Ao narrador compete, pois, atualizar a 
promessa da Bíblia; atento à mesmidade dos defeitos e pecados 
da humanidade, lê o mundo e re-organiza o universo bíblico em 
torno de elementos contemporâneos, evidenciando, através da 
semelhança, a eternidade dos conflitos (VASCONCELLOS, 1980, 
p. 140 – grifos do autor).

A reminiscência da narradora parte da sensação de que a figura 
do homem lhe soa como algo familiar, a memória passa a ser revisitada 
num ato de “[desenrolar] para trás o filme do tempo” (ANDRESEN, 
1970, p. 158). Curioso torna-se o fato de que o reconhecimento não 
parte de uma figura física, mas das palavras, pois é o verbo – o princípio 
originário – que surge do “fundo da memória” e faz com que a narradora 
compreenda “porque é que o homem que [ela] deixara para trás não 
era um estranho. A sua imagem era exactamente igual à outra imagem 
que se formara no [seu] espírito quando [ela leu]: – Pai, Pai, porque me 
abandonaste” (ANDRESEN, 1970, p. 158-159). A frase que surge do 
interior da narradora-personagem compõe a imagem que ela fizera na sua 
subjetividade do Cristo sofredor e faz com que a personagem aproxime 
esta figura do homem que caminha no passeio. Seja pelo sofrimento ou 
pela aparente materialização do divino, é através do discurso aprendido 
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no Livro Sagrado que a tradição é recuperada por meio do ato da leitura 
e revisitada pelo exercício da memória. O livro, as palavras, o discurso 
surgem no espaço textual como o mecanismo de aprendizagem, e por 
meio destes é que a sabedoria da experiência de vida é transmitida de 
geração para geração.

E somente a palavra, a magia da palavra, é capaz de relembrar ao 
homem a necessidade da comunhão. O corpo do homem passa pela via 
crucis, é sacrificado, morre pacientemente esperando uma resposta para 
toda a sua dor, não a obtém, pois o céu está distante, permanece mudo, e os 
homens apenas apreciam o espetáculo da dor sem moverem-se. As horas 
batem no relógio, a cidade caminha, e fica a esperança do ensinamento.

Corri, empurrando quase as pessoas. Estava já a dois passos dele. 
Mas nesse momento, exactamente, o homem caiu no chão. Da sua 
boca corria um rio de sangue e nos seus olhos havia ainda a mesma 
expressão de infinita paciência.
A criança caíra com ele e chorava no meio do passeio, escondendo 
a cara na saia do seu vestido manchado de sangue (ANDRESEN, 
1970, p. 160).

Não se pode perder de vista que o volume Contos exemplares é 
publicado em 1962, num período em que Portugal está imerso no poder 
totalitário do regime salazarista. As histórias que compõem o volume 
desvelam o desconcerto do mundo e denunciam suas implicações tanto 
no sujeito quanto na configuração dos espaços. Sendo assim, a denúncia 
provocada pelo discurso de Sophia busca artifícios para burlar o silêncio 
imposto pela censura e, a partir disso não nos soa estranho que haja uma 
busca por uma linguagem capaz de traduzir a experiência da insatisfação 
com o mundo. 

Como é preciso revisitar o passado, resgatar os ensinamentos de 
outrora para recuperarmos o fio da humanidade que a cidade moderna 
teima em usurpar, “O homem” inicia-se com a frase “Era uma tarde 
do fim de Novembro...” (ANDRESEN, 1970, p. 153), passível de nos 
remeter à atemporalidade de um tempo mítico. O uso de tal locução, que 
designa um tempo circunstancial, nos remete à forma de inicialização, 
retida na memória, típica das histórias infantis: o “era uma vez”. Essa 
aproximação não é gratuita, visto que o texto se constrói como uma 
alegoria, se quisermos, uma parábola. Tal arquitetura textual colabora 
com o projeto do livro que tem por objetivo contar histórias exemplares, 
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como apontam não só o título do volume como a epígrafe de Cervantes 
retirada do “prólogo al lector”, em Novelas Ejemplares: “Heles dado el 
nombre de ejemplares, y si bien lo miras no hay ninguna de quien no se 
pueda sacar um ejemplo”.

Se olharmos detidamente para a composição do livro, nos 
deparamos com uma obra composta por sete narrativas, a simbologia 
dessa numeração nos sugere “o sentido de uma mudança depois de 
um ciclo concluído e de uma renovação positiva” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2009, p. 826). Sophia busca, através dos seus textos, 
uma possibilidade de saída diante das injustiças sociais, como aponta a 
dedicatória: “Para o Francisco, que me ensinou a coragem e a alegria do 
combate desigual” (grifos nossos). Contos exemplares, portanto consiste 
na tentativa da expansão desse ensinamento, por meio da literatura, de 
combater a desigualdade. Seja na poesia ou na prosa, é fundamental frisar 
que o texto andresiano consiste no conhecimento da existência do mundo 
e na consciência atenta da injustiça que reside no real. De modo geral 
há uma dimensão ética e política na escrita de Sophia de Mello Breyner 
Andresen. Numa passagem do seu texto lido por ocasião da entrega do 
Grande Prémio de Poesia atribuído ao Livro Sexto, e que mais tarde ficou 
conhecido como “Arte poética III”, a autora nos diz:

A moral do poema não depende de nenhum código, de nenhuma 
lei, de nenhum programa que lhe seja exterior, mas, porque é 
uma realidade vivida, integra-se no tempo vivido. E o tempo em 
que vivemos é o tempo de uma profunda tomada de consciência. 
Depois de tantos séculos de pecado burguês a nossa época rejeita 
a herança do pecado organizado. Não aceitamos a fatalidade do 
mal. Como Antígona a poesia do nosso tempo diz: “Eu sou aquela 
que não aprendeu a ceder aos desastres.” Há um desejo de rigor 
e de verdade que é intrínseco à íntima estrutura do poema e que 
não pode aceitar uma ordem falsa (ANDRESEN, 2015, p. 894)

Maria Elisabeth Graça de Vasconcellos, ao se debruçar sobre 
a questão exemplar dos contos de Sophia, comenta que “os Contos 
exemplares constituem passos de uma travessia em que o narrador, 
ao ler o mundo, procura iluminar os diferentes espaços marcados por 
injustiças sociais, é pela relação que tece entre (e com) as personagens 
que deixa gravada a denúncia” (1980, p. 142 – grifos da autora). No conto 
“O homem”, a lição que obtemos advém da relação entre o sensível e 
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o inteligível que parte da aproximação do discurso da narradora com a 
experiência vivida e rememorada não só do homem que caminha pela 
rua com uma criança no colo, cujo corpo é comido pela fome, e marcado 
pelo abandono, como também pela recuperação do ensinamento bíblico 
daquele que pela Paixão morreu em nome dos homens. Nesse sentido, 
retomo a frase escrita por José Saramago que ocupa o lugar de epígrafe 
de Ensaio sobre a cegueira (1995), retirada de um suposto livro dos 
conselhos: “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara”.

Seja através da vida cotidiana, seja por meio da literatura, é 
necessário que recuperemos a nossa sensibilidade para com o homem 
comum, marcado pelo espaço da carência, da violência, representante dos 
humilhados e ofendidos, é preciso que sejamos capazes de promovermos 
uma mudança em busca da nossa humanidade cada vez mais esvanecida 
nas ruas, nos muros, nas paredes negras das cidades hostis e sujas. Há 
um hiato que separa os ensinamentos dos Contos exemplares de Sophia 
do romance “exemplar” de José Saramago, e isto ainda significa, pois 
ainda não fomos capazes de reparar que “muitos anos se passaram. O 
homem certamente morreu. Mas continua ao nosso lado. Pelas ruas” 
(ANDRESEN, 1970, p. 161).
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