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Resumo: Este ensaio busca investigar os sentidos da revelação poética 
nas obras de Sophia de Mello Breyner Andresen e Herberto Helder. 
Para tanto, é utilizado (principalmente, mas não apenas) um arcabouço 
teórico que atravessa as concepções filosóficas de Friedrich Nietzsche 
em torno da questão estética entre uma arte apolínea e outra dionisíaca, 
assim como suas intersecções. A partir de um exercício de leitura corpo 
a corpo dos poemas selecionados de ambos os autores, a ideia deste 
trabalho é reconhecer como estas distintas poéticas, cada qual ao seu 
modo, manifesta íntimas relações com a experiência do sagrado. Por 
fim, este ensaio projeta a possibilidade de fazer do procedimento crítico 
aqui desenvolvido um modo de leitura da moderna poesia portuguesa.
Palavras-chave: Sophia de Mello Breyner Andresen; Herberto Helder; 
revelação poética; sagrado.

Abstract: This essay tries to investigate the senses of poetic revelation 
in the works of Sophia de Mello Breyner Andresen and Herberto Helder. 
For that, a theoretical framework is used (mainly, but not only) that 
crosses the philosophical conceptions of Friedrich Nietzsche about 
the aesthetic question between an Apollonian and a Dionysian art, as 
well as its intersections. From an close reading exercise of the selected 
poems of both authors, the idea of this work is to recognize how these 
different poetics, each in its own way, manifests intimate relationships 
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with the experience of the sacred. Finally, this article plans the possibility 
of making this critical procedure a way of reading modern Portuguese 
poetry.
Keywords: Sophia de Mello Breyner Anresen; Herberto Helder; poetic 
revelation; sacred.
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Em poesia, é princípio estruturante a conquista de uma linguagem. 
Para o poeta, trata-se sempre de conquistá-la, ou por ela ser conquistado. 
O domínio estilístico demanda a aquisição de uma voz que, dentre todas 
as demais, é particularíssima em sua dicção, fenômeno que, no entanto, 
é concomitante a um despojamento individual que aquela mesma voz 
desautoriza. Neste sentido, o poema é a obra de um autossacrifício daquele 
que o escreve. Nele agora fala a voz de outrem: musa, texto, escritura, 
daemon, deus. A impessoalidade da obra é o que garante o encontro 
com o real, o que concede à linguagem conquistada (conquistadora) a 
sua autonomia. Quando dizer é ver, presentificar, então o poema se faz 
revelação – translado do plano profano para o sagrado.

A obra de dois poetas portugueses do século XX dão um 
especial tratamento a questões de ordem sagrada: Sophia de Mello 
Breyner Andresen e Herberto Helder, cada qual ao seu modo e ao seu 
tempo, laboraram a palavra poética para que nela se restituísse um 
vínculo primordial com as coisas. A crença nos poderes de revelação 
da linguagem quando em estado de poesia é uma fé na reabilitação 
do mundo em sua condição de reino mítico. E como todo gesto de fé 
(segundo humanisticamente entendo a situação de poeta), a escrita se 
realiza como aposta incerta. Neste sentido, a demanda poética pelo 
sagrado, ainda que se fundamente por um desejo de totalidade, unificação 
cósmica e plenitude, não exclui de seus processos a fragmentação, a 
descontinuidade, a falta, de maneira que a criação traça um percurso que 
visita territórios de terror e harmonia, angústia e equilíbrio, caos e ordem.

Regentes da (des)ordem do cosmos, os deuses personificam as 
nossas pulsões primitivas, anseios por um concerto universal que, por 
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precariedade nossa, não alcançamos e a eles concedemos como tarefa. A 
cada deus cabe o seu gênio e destino, e, se me fosse incumbida a tarefa 
de identificar os deuses tutelares de Sophia e Herberto, designaria para 
eles a dualidade clássica de Apolo e Dionísio, respectivamente. Trato da 
questão nestes termos porque me parecem especialmente esclarecedores 
os sentidos da revelação na obra de ambos. Em cada caso prefigura-se 
uma dimensão do sagrado concernente ao poder heurístico da palavra 
poética, potência que, entretanto, se efetua em ambos de formas, por 
assim dizer, diametralmente opostas. 

O desejo de uma pesquisa focada no fenômeno da revelação tem 
por finalidade uma investigação das faces da experiência do sagrado 
na poesia moderna. Os casos específicos de Sophia e Herberto, dois 
incontornáveis nomes da poesia portuguesa do século XX português, são 
acolhidos tanto (confesso) por uma aproximação afetiva minha, quanto 
(mais uma vez confesso) por uma intuição. Digo por uma intuição para 
deixar claro o caráter ainda germinal deste trabalho, no que diz respeito 
à dimensão estritamente acadêmica da pesquisa. Por outro lado, essa 
mesma intuição é resultado de um prazer de leitura das respectivas 
obras que não é recente. Para além desses aspectos mais pessoais, a 
escolha dos autores em questão obedece ao reconhecimento crítico 
de um aprimorado uso das imagens como chave que mobiliza as suas 
poéticas, e que, intuitivamente, associo a um pendor apolíneo em Sophia 
e dionisíaco em Herberto.

Não é o nosso intuito enclausurar os poetas nestas categorias. 
Se há o ensejo de construir certa polarização entre os dois nomes, tal 
gesto somente pode ser concebido tendo em vista a dinâmica apolíneo-
dionisíaca em seus mais variados pontos de intersecção. Aqui, a lição 
passa pela filosofia de Friedrich Nietzsche e seus comentários sobre 
estética n’O nascimento da tragédia. A partir deles, aventaremos uma 
leitura das funções Apolo e Dionísio, de modo a reconhecer as suas 
diferenças e complementaridades no âmbito das poéticas em questão. 
O objetivo mais amplo é, igualmente, ordenar um quadro de referências 
que situe Sophia e Herberto como dois horizontes críticos a partir dos 
quais é possível reconhecer uma dupla vertente de leituras da moderna 
poesia portuguesa.
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1 A revelação deslumbrada

As afinidades entre os fenômenos poético e sagrado fundamentam-
se por um efeito de estranhamento. O êxtase testemunhado pelos místicos 
religiosos, como Santa Teresa D’Ávila ou São João da Cruz, manifesta-se 
como possessão do alheio em mim. Sob uma perspectiva mais aberta à 
heterodoxia da experiência sagrada, uma leitura de certos cultos pagãos ou 
de narrativas religiosas primitivas nos aproxima do sentido de assombro 
provocado pelo alheamento individual durante os ritos. Sair de si, neste 
âmbito, tem por finalidade a desejada confusão com o Uno – chame-o 
deus, natureza, cosmos. No campo da poesia, a alterização não é apenas 
retórica ou efeito de uma estética da objetividade (tão propalada entre os 
modernos), mas resultado de um verdadeiro sentimento de desapropriação 
consciente diante do real revelado.

Pensemos no caso de Sophia. Para a autora de Dia do mar, a poesia 
exige um estado de atenção ao mundo, às coisas, pois é nelas, na sua 
realidade mais concreta, que a poesia habita silenciosamente. O poema 
é um meio – o acorde que faz soar os sentidos do real em sua inteireza, 
para que sejam revelados em música e imagem. 

É esta a hora perfeita em que se cala
O confuso murmurar das gentes
E dentro de nós finalmente fala
A voz grave dos sonhos indolentes.

É esta a hora em que as rosas são as rosas
Que floriram nos jardins persas
Onde Saadi e Hafiz as viram e as amaram.
É esta a hora das vozes misteriosas
Que os meus desejos preferiram e chamaram.
É esta a hora das longas conversas
Das folhas com as folhas unicamente.
É esta a hora em que o tempo é abolido
E nem sequer conheço a minha face. 
(ANDRESEN, 2011, p. 84).

O poema, intitulado precisamente “É esta a hora...”, apresenta 
exemplarmente alguns dos atributos que elenquei como partícipes da 
esfera sagrada. A começar pela explícita referência aos poetas persas 
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Musharrif Od-Dîn Sa’adi e Khwāja Šamsu d-Dīn Muḥammad Hāfez-e 
Šīrāzī (ambos notáveis figuras da cultura árabe dos séculos XII-XIII e 
XIV, respectivamente), cujas obras se nobilitam, entre outros aspectos, 
pelo forte pendor místico, Sophia parece querer se vincular a uma 
genealogia poética de artistas que buscam na palavra um condão de 
encantamento. Na leitura do referido poema, são muitos os indícios que 
constatam os anseios de fazer da poesia um veículo para a ação mágica: 
desde a construção anafórica (“Esta é a hora...”), que recupera certo tom 
ritualístico das invocações feiticeirais, até a imagem da possessão (“E 
dentro de nós finalmente fala/ A voz grave dos sonhos indolentes.”), em 
que o apagamento subjetivo dá lugar ao Outro.

A alteridade experimentada neste texto coincide com um contato 
íntimo do sujeito lírico com a exterioridade das coisas, movimento 
alcançado após o silenciamento do “confuso murmurar das gentes”. O 
silêncio, aqui, é o sinal mais evidente da separação do sujeito de sua 
integridade individual, rompimento que, por sua vez, projeta o eu para 
um espaço-tempo que poderíamos designar como religioso. Vale lembrar 
a lição de Giorgio Agamben em seu ensaio “Elogio da profanação”: 

Pode-se definir como religião aquilo que subtrai coisas, lugares, 
animais ou pessoas ao uso comum e as transfere para uma esfera 
separada. Não só não há religião sem separação, como toda 
separação contém ou conserva em si um núcleo genuinamente 
religioso. (AGAMBEN, 2007, p. 65)

O acento religioso que observamos no poema andreseniano – e 
que é possível considerar em toda a sua obra – está justamente posto na 
faculdade que as suas palavras têm de restituir as coisas nomeadas à sua 
essência primordial. No mundo de Sophia, as palavras buscam a justa 
ordem de nomeação das coisas, o que se opera como transporte destas 
mesmas coisas à sua realidade mítica, em que o Ser de tudo que existe 
se reencontra consigo mesmo e com o Todo: “Esta é a hora em que as 
rosas são as rosas [...]”; “Esta é a hora das longas conversas/ Das folhas 
com as folhas unicamente”. Mas há, aqui, a possível constatação de um 
paradoxo: o Ser, que é a substância íntima e necessária de tudo o que é, 
se encontra fora de si. A alteridade do eu coordena um movimento de 
exteriorização que, entretanto, repõe o mundo em seus eixos.

A noção de interioridade é radicalmente questionada na poesia 
de Sophia, pois que o seu estatuto não se distingue de todo da ideia 
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de exterioridade. É possível notar algum eco de Caeiro nesta visão 
de mundo – “O único sentido íntimo das cousas/ É elas não terem 
sentido íntimo nenhum.” –, ainda que para o mestre dos heterônimos de 
Fernando Pessoa fique reservada uma concepção de imanência que nega 
todo e qualquer tipo de transcendência, o que é relativizado em Sophia. 
Lembro-me de uma fala de Sofia de Sousa Silva, há alguns anos, em 
congresso no Real Gabinete Português de Leitura, em que a ensaísta 
destacava a possibilidade de se reconhecer na poética andreseniana “uma 
transcendência na imanência”. O dado transcendente na obra de Sophia 
é o que está à espreita do desconhecido, o espanto de haver no mundo o 
que chamamos de mistério: “Esta é a hora das vozes misteriosas”. Mas 
esse mesmo mistério é, afinal, uma potente e transformadora constatação 
do real. Na poética andreseniana, de acordo com as palavras de Sofia de 
Sousa Silva, agora citada textualmente:

A ordem do mundo se revela nas coisas concretas. [...] O homem 
não se pode deixar perder em ilusões provocadas por espelhos 
deformantes ou acontecimentos contingentes. Se tiver em vista 
que a ordem que tudo rege o inclui – o que na linguagem do poema 
seria uma ligação entre a condição humana e a divina —, se não 
perder nunca o seu fervor mais austero e a sua exigência de si, 
o homem poderá entrar em consonância com os ritmos divinos. 
(SILVA, 2007, p. 50)

Ora, se compreendemos bem a asserção da ensaísta, na ótica de 
Sophia a dimensão sagrada das coisas se revela no próprio mundo dos 
homens, não em estado de indiferenciação com o mundo profano, mas 
ocupando outro registro de percepção da realidade. Em outras palavras, a 
poesia, como manifestação do sagrado na obra de Sophia, é um problema 
de ponto de vista. O olhar atento da poeta perscruta a superfície do 
mundo para, em sua dimensão concreta, adivinhar-lhe o mistério. É o que 
experimenta o sujeito lírico de “Esta é a hora...”, cuja ânsia pela unidade 
primordial o leva a sair de si e, consequentemente, desconhecer-se como 
entidade individual: “Esta é a hora em que o tempo é abolido/ E nem 
sequer conheço a minha face.”

A abolição do tempo de que trata o poema manifesta-se como 
uma supressão da ordem cronológica promovida pela “hora perfeita”. 
Há um deslocamento temporal que consiste no translado do sujeito do 
mundo profano para o mundo sagrado. Nesta nova esfera, o tempo não 
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obedece mais à linearidade histórica, mas à circularidade mítica. Trata-
se, portanto, de um tempo fora do tempo, um tempo, por assim dizer, 
não-histórico, mas que habita, por sobreposição e contradição, o plano da 
História. Segundo o pensamento de Mircea Eliade, essa dinâmica pode ser 
entendida sob a perspectiva dual entre tempo profano e tempo sagrado:

O tempo gastara o ser humano, a sociedade, o Cosmos, e esse 
tempo destruidor era o Tempo profano, a duração propriamente 
dita: era preciso aboli-la para restabelecer o momento mítico em 
que o mundo viera à existência, banhado num tempo “puro”, 
“forte” e sagrado. A abolição do Tempo profano decorrido 
realizava-as por meio de rituais que significavam uma espécie de 
“fim do mundo”. (ELIADE, 2010, p. 71).

É na situação ritualística que é o poema que o tempo se suspende 
e o mundo se acaba... para ser reconduzido à sua condição mítica 
original. A este gesto transformador damos o nome de revelação. Mircea 
Eliade atenta para o fato de que tal passagem, para a consciência do 
homem primitivo, significava “uma espécie de ‘fim do mundo’”, o que 
é absolutamente notável, se tivermos em conta que, na nossa cultura 
cristã ocidental, o livro bíblico dedicado à narração do fim dos tempos e 
do juízo dos eleitos é o Apocalipse. Isso porque, em grego, a expressão 
apokalúpsis, que originou a forma latina, designava justamente o ato de 
descobrir, revelar.

A poesia como um modo de ver, para Sophia, associa-se também 
a um modo de conhecimento da verdade. Nesse sentido, em que revelar 
é conhecer, a poética andreseniana estabelece laços de familiaridade com 
o conceito de aletheia. Segundo Marilena Chauí, “Em grego, verdade se 
diz aletheia, significando: não-oculto, não escondido, não-dissimulado. 
O verdadeiro é o que se manifesta aos olhos do corpo e do espírito; a 
verdade é a manifestação daquilo que é ou existe tal como é.” (CHAUÍ, 
2000, p. 123). De fato, como é sabido, revelar quer dizer justamente 
tirar o véu, deixar à mostra o que, antes, estava velado, abandonado 
ao esquecimento, de maneira que o ato da revelação, sendo um modo 
de conhecimento da verdade, é igualmente um gesto de afirmação da 
memória e preservação do passado no presente.

A realidade mítica e sagrada esconde-se sob o véu das coisas 
do mundo profano, faz nelas habitar o seu Ser como um mistério, e, 
uma vez vinda à tona, manifesta-se como verdade. E esta verdade do 
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Ser, no caso de Sophia, é a sua própria condição imanente descoberta 
em estado de poesia: “Ali vimos a veemência do visível/ O aparecer 
total exposto inteiro/ E aquilo que nem sequer ousáramos sonhar/ Era 
o verdadeiro”. (ANDRESEN, 2011, p. 675). Para além do sonho e da 
imaginação, assoma a verdade como deslumbramento. Não só: como 
revelação, aletheia e deslumbramento, que se irmanam no processo de 
criação poética. A “veemência do visível” de que trata o poema V da 
seção “As ilhas”, de Navegações, diz da intensidade com que nos atinge 
o que é evidente. A visão é, aqui, em absoluto concreta e inteira, para 
além de suplantar a quimera da dimensão fantástica, e a sua particular 
violência advém precisamente da vertigem concernente ao “aparecer 
total” da realidade.

O caráter apolíneo da poesia andreseniana – como apontamos no 
início deste ensaio – diz respeito ao que nela é recusa do visionarismo 
inebriante e da voragem imagética que, em fragmentos, compõe um 
quadro de delírio. O deus Apolo rege a sua poesia como o astro lúcido 
que é, negando os falseamentos da verdade que se mostram sob a face 
da dissimulação das aparências. Um poema de Sophia é particularmente 
modelar no que tange a essa questão. Faço menção ao “Pescador”, de 
Livro sexto, poema dividido em duas partes, das quais cito a segunda: 
“Este que está inteiro em sua vida/ Fez do mar e do céu seu ser profundo/ 
E manteve com serena lucidez/ Aberto seu olhar e posto sobre o mundo” 
(ANDRESEN, 2011, p. 385).

O olhar do sujeito lírico mantém-se “com serena lucidez/ Aberto”, 
portanto, do lado oposto ao tumulto dos sentidos e da irracionalidade. 
A abertura, por outro lado, diz de uma disponibilidade ao que lhe é 
exterior, o que, consequentemente, supomos, é passível de alterar este 
mesmo olhar. Além do mais, está ele “posto sobre o mundo” – um 
mundo que aparece “tal como é”, mas que, na inter-relação com o olho 
que o percebe é necessariamente um campo de sentidos em movimento. 
O pescador pesca,1 surpreende os sentidos do mundo, busca na água o 
alimento submerso e dá à luz o real em sua inteireza. O ato de trazer o 
que está dentro para fora, assim como o ato de fundir o alto e o baixo 

1 Lembro que a imagem do pescador possui uma clara reminiscência bíblica que remonta 
ao Evangelho de Lucas 5, 1-11.



105Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 38, n. 60, p. 97-116, 2018

em seu ser (“Fez do mar e do céu seu ser profundo”),2 são propiciadores 
do sentimento de totalidade (“Este que está inteiro em sua vida”), índice 
da esfera sagrada que ronda o poema. Tal sagração se constitui como 
edificação da imagem – é um gesto essencialmente construtor, que busca 
a medida justa de todas as coisas.

Esta mesma concepção apolínea do mundo que lemos em Sophia, 
em que o sujeito se mantém em sua hybris, respeitando os limites da 
sua individualidade, também pode ser singularmente deslocada – e a 
revelação do Ser a partir de uma “serena lucidez” agora apresenta a sua 
face de espanto sob a égide do deslumbramento. Não se trata de uma 
desmedida, mas de uma vertigem das formas provocada pelo excesso de 
medida. Não há propriamente ruptura ou transgressão, mas uma espécie 
de simultânea sensação de paralisia e movimento em que se dá a ver o 
real em um sobressalto: “Reino de medusas e água lisa/ Reino de silêncio 
luz e pedra/ Habitação das formas espantosas/ Coluna de sal e círculo 
de luz/ Medida da Balança misteriosa” (ANDRESEN, 2011, p. 387).

O poema “Reino”, que acabo de citar, compreende as premissas 
do que poderíamos associar aos fundamentos de uma estética apolínea: 
senso de equilíbrio na distribuição dos versos, correspondência sintática 
na organização dos sintagmas nominais, escolha vocabular que valoriza 
um léxico luminoso. Entretanto, é esta mesma disposição dos termos 
poéticos que faz emergir o mistério. Ora, o mistério é justamente a zona 
encoberta, interdita, a qual não se acessa menos por obscuridade do que 
pela excessiva luz. No poema se busca a justa medida (lá encontramos 
a Balança, inscrita assim em maiúscula), mas o conhecimento dessa 
medida, diferentemente da esterilidade do saber técnico, é uma ciência 
espantosa.

É preciso destacar que a ideia de reino para a poética andreseniana 
é particularmente importante. Na sua “Arte poética I”, um narrador 
descreve uma sua visita à loja de barros em Lagos, o que desencadeia 
uma série de reflexões acerca da criação. Nesse caso, reino é o espaço em 
que cada coisa no mundo restitui as ligações entre si, espaço portanto de 
comunhão, sagrado. O mundo profano é um mundo dividido, “Mundo 

2 Há também aqui ecos da doutrina hermética atribuída ao legislador e filósofo egípcio 
Hermes Trismegisto. Uma das mais referenciadas reflexões deste pensador está 
sintetizada na Lei da Correspondência, segundo a qual “o que está em cima é como o 
que está em baixo” – fórmula que está nas bases do conhecimento da alquimia. 
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que pode ser um habitat mas não é um reino.” (ANDRESEN, 2011, p. 
838). A tarefa da poeta é redescobrir a aliança oculta entre as coisas, 
fazer nelas brilhar o seu Ser por meio de uma específica maneira de olhar, 
limpidamente: “Talvez a arte deste tempo tenha sido uma arte de ascese 
que serviu para limpar o olhar.” (ANDRESEN, 2011, p. 837).

Como viemos desenvolvendo, embora uma tradicional concepção 
estética apolínea se circunscreva à medida e ao seu caráter exclusivamente 
organizador, a poesia de Sophia – sem perder esses atributos – aciona 
a escrita como veículo de passagem para uma esfera sagrada, em que 
a claridade de tudo cega, e o que temos é uma (não) visão do espanto: 
“Olho para a ânfora: quando a encher de água ela me dará de beber. Mas 
já agora ela me dá de beber. Paz e alegria, deslumbramento de estar no 
mundo, religação.” (ANDRESEN, 2011, p. 837). Pedro Eiras, em um 
importante ensaio sobre Sophia, descreve certa imagem do terror em 
sua poesia a partir de uma investigação em torno da “face nocturna” 
dos deuses. Desde as investigações de Nietzsche sobre O nascimento 
da tragédia, a observação da dinâmica entre as pulsões apolínea e 
dionisíaca nas artes apresenta-se como um interessante modo de leitura 
que associa estética e vida3. De fato, para o filósofo alemão, a vida apenas 
se reconcilia com a tragédia que é a consciência da própria morte na 
expressão artística – “pois só como fenômeno estético podem a existência 
e o mundo justificar-se eternamente” (NIETZSCHE, 2007, p. 44) –, dado 
que nos torna evidente a íntima relação entre a arte e o duplo movimento 
de criação e destruição. Em Sophia não é diferente e Pedro Eiras chama 
atenção a essa dualidade:

Não ignoro que há em Sophia a mais depurada serenidade, 
simetria, equilíbrio; mas há também o terror. E não apenas terror 
do homem perante o homem, com a salvaguarda possível de uma 
serenidade olímpica, imutável; os próprios deuses, direi agora, 
podem ser terríveis [...]. (EIRAS, 2011, p. 29)

3 O famoso ensaio começa justamente com a seguinte asserção: “Teremos ganho 
muito a favor da ciência estética se chegarmos não apenas à intelecção lógica mas à 
certeza imediata da introvisão de que o contínuo desenvolvimento da arte está ligado 
à duplicidade do apolíneo e do dionisíaco, da mesma maneira como a procriação 
depende da dualidade dos sexos, em que a luta é incessante e onde intervêm periódicas 
reconciliações.” (NIETZSCHE, 2007, p. 24).
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O terror de que fala Eiras decerto habita a poesia andreseniana 
como um índice de morte e negatividade. O ensaísta começa por 
desenvolver a sua leitura a partir dos versos de “Musa”, poema de Livro 
sexto: “Musa ensina-me o canto/ Que me corta a garganta” (ANDRESEN, 
2011, p. 391). Não iremos aqui retomar o estudo já realizado por Eiras 
(remeto o leitor interessado ao seu trabalho); o nosso intuito é perseguir 
a feição igualmente terrível da experiência apolínea – quando a claridade 
e o silêncio se fazem índices de uma espantosa expressão do sublime.

Talvez a forma mais surpreendente disso que procuro dizer se 
encontre no informe soneto de Navegações que agora cito:

Navegavam sem o mapa que faziam

(Atrás deixando conluios e conversas
Intrigas surdas de bordéis e paços)

Os homens sábios tinham concluído
Que só podia haver o já sabido:
Para a frente era só o inavegável
Sob o clamor de um sol inabitável

Indecifrada escrita de outros astros
No silêncio das zonas nebulosas
Trémula a bússola tacteava espaços

Depois surgiram as costas luminosas
Silêncios e palmares frescor ardente
E o brilho do visível frente a frente 
(ANDRESEN, 2011, p. 676)

Para um leitor-marinheiro de primeira viagem, o texto recém-
citado é um poema de treze versos distribuído em cinco estrofes. O engano 
consistiria na não-leitura do segundo verso do soneto que, afinal, é um 
não-verso: “Navegavam sem o mapa que faziam/                               ”. 
Em tensa relação dialógica com a forma fixa clássica, esta obra-
prima de Sophia faz do espaço branco da folha a própria expressão 
do desconhecido, aquilo que depois o eu lírico denominará como o 
“inavegável” ou o “inabitável”. A privação do mapa, este agudo ponto 
de negatividade, não impede aqueles que navegam – no mar, no texto, 
na leitura –; pelo contrário, os força a enfrentarem o desconhecido, o 
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que fatalmente os leva a descobrir o novo, aquilo para que não há ainda 
linguagem e é puro silêncio (palavra que aparece duas vezes no soneto 
de Sophia).

2 A revelação extática

O silêncio de Sophia, luminoso, ardente, manifesta-se como 
“o brilho do visível frente a frente”. É, portanto, uma evidência, antes 
de tudo – um sinal de franca visibilidade na lucidez do eu lírico, que, 
afinal, prescinde de palavras (ou quase isso, pois o silêncio ainda é algo 
dito, se faz no poema como uma maneira de dizer). Parto do silêncio 
andreseniano para encontrá-lo na voz de outra das mais potentes vozes 
líricas do século XX português: Herberto Helder.

O contraponto almejado por este ensaio, à primeira vista, é 
bastante simples: diante da claridade clássica da poesia de Sophia, 
Herberto representaria uma força obscura, ao mesmo tempo contrária 
e complementar. Também em termos clássicos, perante a regência 
apolínea daquela, poderíamos dizer que a poesia deste é um exemplar de 
potência dionisíaca. É possível traçar, de fato, um quadro comparativo 
pautado nesta dinâmica: o núcleo da poética andreseniana se faz de justa 
medida, equilíbrio e claridade, enquanto a poética herbertiana é movida 
de transgressão, ébrio desequilíbrio e trevas. No entanto, em ambos os 
casos notamos certo anseio de fazer com que a palavra restitua o mundo 
à sua dimensão mítica. Como que por caminhos opostos, os dois poetas 
se encontram no mesmo ponto, em que a poesia faz revelar a experiência 
do sagrado.

Pode ser curioso pensar esse movimento de restituição do mundo 
à sua situação sagrada que a poesia proporciona, e que, afinal de contas, 
também não deixa de ser um modo de se encontrar com a verdade. Esse 
sentido da revelação como aletheia, o próprio Herberto adivinha na poesia 
andreseniana, como atesta um seu comentário sobre a poesia da autora 
de Livro sexto, em uma correspondência a ela enviada, e datada de 5 de 
junho de 1962. Nessa altura, o poeta faz lembrar um jovem Herberto, 
partilhando do espanto que a experiência de leitura da obra de Sophia 
proporciona: 
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A cada livro novo seu que leio, sente-se o antigo encantamento da 
minha primeira juventude, quando descobri a sua poesia. Nunca 
lhe contei? Numa tarde, na Ilha da Madeira, tinha eu a idade 
maravilhosa que já não sei, descobri numa livraria o seu «Poesia». 
E foi um dos mais belos encontros da minha vida. Não há aqui 
literatura: tudo isto é verdadeiro. (HELDER, 2011).

O excerto que colho da missiva de Herberto não me interessa 
em nada enquanto documento da intimidade da pessoa que ali conta 
as suas memórias. O que, de fato, me instiga é a observação de como 
o texto de Herberto é certeiro no apontamento do que viemos tratando 
neste ensaio. A descoberta, o encantamento, a verdade. Vale notar que 
só o verbo descobrir surge por duas vezes nesse curto fragmento. Afora 
a expressão “idade maravilhosa que já não sei”, sintomática de uma 
associação da infância com o período mítico e sagrado, portanto, de um 
tempo fora do tempo. Aqui, onde o “antigo” e a “primeira juventude” se 
fundem – sem contradição alguma –, aqui é o espaço em que a linguagem 
se faz experiência, em que a linguagem é a experiência. Por isso, “Não 
há aqui literatura: tudo isto é verdadeiro.” (grifo nosso).

Herberto, ao pensar a poesia andreseniana, talvez nos ensine 
alguma coisa sobre o seu próprio fazer poético, justamente no que ele 
também apresenta de efeito revelador. Mas se há uma clara tangência no 
que diz respeito à crença no poder heurístico da palavra (particularidade 
tão moderna e partilhada por Herberto e Sophia), há também obscuridades 
que distanciam e distinguem a poesia de ambos. As imagens e a sintaxe 
herbertianas são flagrantemente mais tortuosas, em certo sentido, quase 
barrocas, no que insinua com o seu hermetismo. Se por um lado, Sophia 
prima por uma claridade clássica que se dá a ver tanto na forma quanto 
no conteúdo, Herberto busca as zonas de trevas para nelas tentar dar a 
luz a outro tipo de visibilidade: uma visibilidade turvada, impactada pelo 
choque das imagens. Nesse sentido, o visionarismo da poesia herbertiana, 
se porventura evoca alguma memória de Sophia, a realiza – suponho – 
em sentido diametralmente oposto. O que em uma é deslumbramento 
(por excesso de medida), no outro é êxtase (por transgressão da medida).

Um poema em particular me remete a esse possível diálogo 
poético que viemos construindo entre os dois amigos. Do livro Lugar, 
destaco o poema-dedicatória “Aos amigos” que serve de pórtico de 
abertura à obra:
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Amo devagar os amigos que são tristes com cinco dedos de cada 
lado.
Os amigos que enlouquecem e estão sentados, fechando os olhos,
com os livros a arder para toda a eternidade.
Não os chamo, e eles voltam-se profundamente
dentro do fogo.
– Temos um talento doloroso e obscuro.
Construímos um lugar de silêncio.
De paixão. 
(HELDER, 2014, p. 127)

O poema em questão, texto que parece reivindicar uma aliança 
entre não só amigos, mas amigos poetas, indica, por meio de uma série 
de imagens que nos remete ao universo do ofício da escrita (os dedos, 
os livros, o talento), alguns dos topoi da poética herbertiana que mais de 
perto aqui nos interessa. A loucura (“Os amigos que enlouquecem e estão 
sentados [...]”), primeiro desses topoi que gostaria de assinalar, marca 
da desrazão dionisíaca que rege esta poesia, surge em simultâneo com 
a condição sentada dos amigos, condição que simbolicamente aponta 
para a situação criativa, como é possível notar em outros passos da obra 
de Herberto. Sendo assim, loucura e criação são tópicos correlativos, de 
modo que podemos inferir ser a criação uma espécie de loucura, ou um 
gesto por ela movido, o que faz do poema (o objeto criado) uma obra 
que resguarda sentidos à margem da lógica racional – organizadora do 
mundo profano do trabalho e da produtividade. A obra poética é, por assim 
dizer, em termos herbertianos, um anti-trabalho, uma ação geradora de 
improdutividade. Em Herberto, a criação é consumo excessivo, dispêndio. 
Talvez por esse motivo os amigos evocados tragam “os livros a arder 
para toda a eternidade”: imagem de ecos infernais que, por analogia, 
pode nos remeter a Lúcifer, o Príncipe das Trevas.

O segundo desses topoi é precisamente a obscuridade: “– Temos 
um talento doloroso e obscuro”. A associação entre o deus pagão Dionísio 
e a representação cristã do Mal e da insubordinação em Lúcifer, muito 
tem que ver com certa obscuridade inerente ao culto dionisíaco, em 
que o torpor do vinho restitui o homem a uma violência primordial 
por meio do sacrifício sangrento, mais próxima da bestialidade, e tão 
refutada pelo cristianismo. Mas se, por um lado, Dionísio e Lúcifer se 
identificam por seu caráter destrutivo, igualmente se aproximam por 
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serem reveladores de um saber – não aquele promovido pela razão 
lógica, mas pela transgressão. Dionísio é o deus da tragédia: aquele que 
insufla nos corações humanos o desejo de busca por um conhecimento 
para além dos limites já conhecidos. Lúcifer é o portador do archote, 
aquele que traz a luz do saber e que tentou o homem a provar o fruto 
da Árvore do Bem e do Mal. Ambos promovem, por ação do desejo (da 
paixão), a busca por este conhecimento indizível, por isto – pelo silêncio 
(“Construímos um lugar de silêncio”).

Trato da questão do silêncio, pois creio que esse tópico (o 
terceiro, ao qual já havia aludido) seja particularmente forte para 
o desenvolvimento de um estudo comparativo entre os dois poetas 
analisados. É porventura no silêncio que ambos encontram a expressão 
mais candente de suas artes poéticas. Há, todavia, singularidades que 
tornam essas poéticas radicalmente diferentes. Enfrentemos, sem mais 
tardar, outro poema de Herberto, para observar tais dessemelhanças:

nada pode ser mais complexo que um poema,
organismo superlativo absoluto vivo,
apenas com palavras,
apenas com palavras despropositadas,
movimentos milagrosos de míseras vogais e consoantes,
nada mais que isso,
música,
e o silêncio por ela fora 	
(HELDER, 2014, p. 663)

Em um primeiro momento, o referido poema de Herberto descreve 
um movimento, constante em sua obra, caracterizado pela homologação 
entre texto e corpo. Aqui, as palavras tomam para si funções corporais, 
enquanto o corpo do poeta assume particularidades gramaticais. Trata-
se de verdadeira fusão alquímica entre elementos díspares, que, no 
mundo poético herbertiano, se dá por força de ação mágica. O condão 
de encantamento da palavra, que todo o mundo reúne em si, se efetua 
por meio de determinada disposição do texto/corpo capaz de restituir as 
coisas à sua unidade: algo como aqueles “movimentos milagrosos de 
míseras vogais e consoantes”. 

Há miséria no poema, pois são parcas as palavras que o 
constituem, mas, ainda assim, nada mais que vogais e consoantes, faz-
se o milagre. Talvez por ser também puro movimento vital, “organismo 
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superlativo absoluto vivo” (curiosa intersecção de corpo e texto, segundo 
a análise morfológica de grau deste adjetivado tecido corporal), o poema 
participa, com toda a sua crueza, da esfera sagrada, pois é neste encontro 
fundamental com a realidade da vida que nos religamos à nossa condição 
primordial.

As ideias de pureza e primordialidade são controversas, sobretudo 
se tratadas em termos de busca por uma virginal originalidade no dizer 
poético. Ora, nesse caso, não se trata de um uso da linguagem anterior 
ao que quer que seja, fruto de uma consciência genial, salve todo o 
romantismo herbertiano, mas de um notável exemplo de trabalho poético 
que, por meio de uma especial organização de palavras tantas vezes já 
ditas, busca dizer o espanto do mundo, como se visto pela primeira vez. É 
por meio deste exercício que concebemos a ideia herbertiana de revelação. 
O canto e a música são o sinal de um almejado concerto entre as coisas, 
justamente animadas por força de encantamento (basta retomar o citado 
verso “movimentos milagrosos de míseras...” para notar a musicalidade 
promovida pela aliteração das bilabiais). Mas há também silêncio, pela 
música fora, porque este ato de encantar restitui cada corpo ao seu estado 
primordial, e já aqui nada precisa ser dito ou nomeado.

O silêncio, como veremos, é igualmente a marca do mistério, 
que, em Herberto, encontra na experiência erótica um meio privilegiado 
para lhe sondar a face. Face que há de ser perpetuamente misteriosa: 
“A escrita é a aventura de conduzir a realidade até ao enigma, e 
propor-lhe decifrações problemáticas (enigmáticas).” (HELDER, 2013,  
p. 138). Como é sabido, mas vale a pena recordar, o sentido do erotismo 
herbertiano, ainda que perpasse a vivência da sexualidade – “Em 
cada mulher existe uma morte silenciosa.” (HELDER, 2014, p. 19) 
–, se realiza principalmente como experiência cósmica, o que, em 
termos andresenianos, poderíamos chamar a sua “explicação com o 
universo” (ANDRESEN, 2011, p. 839). Por meio do amor (experiência 
profundamente estética), Herberto tenta justificar a sua existência no 
mundo, reconciliando-se tragicamente com ele. 

O tom trágico, aqui, é a sua feição dionisíaca por excelência. 
Apolo é o deus que rege aquilo que Nietzsche designa de “principium 
individuationis [princípio de individuação]” da subjetividade, enquanto 
que Dionísio é o deus do excesso, da transgressão e do transbordamento. 
O deus trágico não reconhece limites, logo, a forma estética que melhor 
o caracteriza é, paradoxalmente, o informe, o inacabado. Não é à toa 
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que uma das concepções críticas mais pertinentes para pensar a poesia 
herbertiana seja a de metamorfose, pois que, para o autor de A colher 
na boca, a atividade criativa é entendida sempre como processo. 
Quando abordamos a confusão entre corpo e texto em sua poesia, não 
mais desejamos apontar do que este anseio por aproximar a arte dos 
movimentos vitais, que, por sua vez, são um perpétuo fazer e desfazer, 
aliança trágica entre vida e morte. Por isso mesmo a expressão de Eros 
(com toda a sua afinidade ao culto dionisíaco4) ganha tanta força na sua 
obra.

O erotismo, assim como o culto dionisíaco, se caracteriza por 
um gesto de dispêndio (as “palavras despropositadas” do poeta). O 
gasto imponderável é observado tanto nos rituais de sacrifício pelo 
derramamento de sangue, como nas festas orgiásticas pelo derramamento 
do sêmen, ambos atos dispendiosos que impulsionam o sujeito que deles 
participa a vivenciar o colapso da própria individualidade diante do terror 
provocado por todo aquele excesso. Nessas práticas, o que notamos 
é uma exuberância da vida que, em seus limites, se encontra com a 
morte. O gemido do homem quando alcança o orgasmo assemelha-se ao 
grunhido do animal na cerimônia expiatória: nas duas circunstâncias, o 
que é posto em cena é um transbordamento, o exercício de uma atividade 
absolutamente improdutiva (portanto alheia ao mundo profano do 
trabalho). A ocorrência de tais práticas se fundamenta em um princípio 
contrário ao da individuação, e o terror provocado pelo gasto desmedido 
revela ao homem o mundo sagrado como abertura à alteridade. Como 
nos lembra Nietzsche: 

Se a esse terror acrescentarmos o delicioso êxtase que, à ruptura 
do principium individuationis, ascende do fundo mais íntimo do 
homem, sim, da natureza, ser-nos-á dado lançar um olhar à essência 
do dionisíaco, que é trazido a nós, o mais de perto possível, pela 
analogia da embriaguez. (NIETZSCHE, 2007, p. 27)

4 George Bataille, em As lágrimas de Eros, afirma que “O culto de Dionisos foi 
essencialmente trágico. E foi ao mesmo tempo erótico, foi-o numa desordem delirante; 
e, como sabemos, por ter sido erótico, o culto de Dionisos foi trágico... Era sobretudo 
trágico, aliás, e num horror trágico é que o erotismo acabou por fazê-lo entrar.” 
(BATAILLE, 2012, p. 67). Ficam evidentes, a partir desta reflexão, as ligações entre 
Eros, Dionísio e o espírito trágico.
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Ora, o estado de embriaguez é que permite ao sujeito a vivência 
extática. E a revelação herbertiana, como viemos tratando, se dá como 
êxtase corporal advindo da experiência erótica: “Por isso é que estamos 
morrendo na boca/ um do outro. Por isso é que/ nos desfazemos no arco do 
verão [...]” (HELDER, 2014, p. 25-26). É possível notar esta confluência 
entre delírio erótico e embriaguez dionisíaca na poesia de Herberto, 
ambos atuando no sentido de fazer com que o sujeito experimente o 
que seja sair de si (o que etimologicamente significa o ekstasis), para 
ser habitado pela própria morte.

Com uma flecha em meu flanco, cantarei.
E enquanto manar de minha carne uma videira de sangue, 
cantarei seu sorriso ardendo, 
suas mamas de pura substância, 
a curva quente dos cabelos. 
Beberei sua boca, para depois cantar a morte 
e a alegria da morte. 
(HELDER, 2014, p. 20)

Nesses versos de “O amor em visita”, reconhecemos a manifesta 
confluência entre Eros e Dionísio, este pela imagem da videira e da ébria 
alegria, aquele pela flecha e pelo corpo amado e transubstanciado no 
corpo amante. No poema com que Herberto se estreia em poesia, sobressai 
essa marca dionisíaca (para não dizer nietzschiana), que é o móvel de 
sua poética, notável em vários passos da sua produção. As referências 
míticas e herméticas (“nada pode ser mais complexo que um poema”) 
da sua poesia fazem-na situar-se em um território de certa obscuridade. 
Sobretudo em consonância com a dimensão alquímica da obra herbertiana 
(e naturalmente nos remetendo ao conto d’Os passos em volta), Maria 
Estela Guedes batiza o seu pioneiro estudo de Herberto Helder: poeta 
obscuro, que, apesar de algumas interpretações controversas, abre 
importantes portas de leitura.

Segundo a ensaísta, “Toda a obra de HH reata e estreita laços com 
a secreta verdade dos seres, numa linguagem obscura à força de exprimir 
o que há de mais simples na existência [...]” (GUEDES, 1979, p. 21, 
grifos nossos). De acordo com esta afirmação, poderíamos depreender 
que a equivalência entre a linguagem obscura do poeta e a simplicidade 
da existência consiste no fato de que a obscuridade, em Herberto, é 
sempre resultante de um ato de revelação. O desnudamento do real por 
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ação dionisíaca apenas gera novas zonas de obscuridade, ou seja, regiões 
de perpétuo mistério por se revelar. Não seria demais afirmar que, nessa 
poesia, a revelação é uma tarefa infernal.

De fato, a poesia herbertiana é uma arte obscura. Mas é também 
uma arte pirotécnica – “Quero na escuridão revolvida pelas luzes/ ganhar 
baptismo, ofício.” (HELDER, 2014, p. 494) –, o que, em certo sentido, 
para além de algum barroquismo, reforça o seu caráter noturno. As luzes 
herbertianas são os fenômenos incandescentes, a centelha da nenhuma 
esperança (?) de sabermo-nos seres para a morte, mas não deixam de ser 
luzes e, por conseguinte, nos iluminar.

3 Conclusão

Este trabalho poderia se estender indefinidamente, a partir da 
discussão de momentos da obra de Sophia e Herberto. Os limites deste 
ensaio impedem esta tarefa por agora. Supomos, entretanto, que a 
dinâmica de estudo aqui proposta possa proporcionar a abordagem crítica 
de outros autores, de maneira que a dualidade entre Apolo e Dionísio 
(como elementos estruturantes de uma estética da medida e outra da 
desmedida, respectivamente) possa ser compreendida como um modo 
de leitura das tensões existentes entre as diferentes poéticas no contexto 
português.
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