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Resumo: Este ensaio busca investigar os sentidos da revelagao poética
nas obras de Sophia de Mello Breyner Andresen e Herberto Helder.
Para tanto, ¢ utilizado (principalmente, mas ndo apenas) um arcabougo
tedrico que atravessa as concepcoes filosoficas de Friedrich Nietzsche
em torno da questdo estética entre uma arte apolinea e outra dionisiaca,
assim como suas intersecgdes. A partir de um exercicio de leitura corpo
a corpo dos poemas selecionados de ambos os autores, a ideia deste
trabalho ¢ reconhecer como estas distintas poéticas, cada qual ao seu
modo, manifesta intimas relagdes com a experiéncia do sagrado. Por
fim, este ensaio projeta a possibilidade de fazer do procedimento critico
aqui desenvolvido um modo de leitura da moderna poesia portuguesa.

Palavras-chave: Sophia de Mello Breyner Andresen; Herberto Helder;
revelacdo poética; sagrado.

Abstract: This essay tries to investigate the senses of poetic revelation
in the works of Sophia de Mello Breyner Andresen and Herberto Helder.
For that, a theoretical framework is used (mainly, but not only) that
crosses the philosophical conceptions of Friedrich Nietzsche about
the aesthetic question between an Apollonian and a Dionysian art, as
well as its intersections. From an close reading exercise of the selected
poems of both authors, the idea of this work is to recognize how these
different poetics, each in its own way, manifests intimate relationships
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with the experience of the sacred. Finally, this article plans the possibility
of making this critical procedure a way of reading modern Portuguese
poetry.

Keywords: Sophia de Mello Breyner Anresen; Herberto Helder; poetic
revelation; sacred.
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Em poesia, € principio estruturante a conquista de uma linguagem.
Para o poeta, trata-se sempre de conquista-la, ou por ela ser conquistado.
O dominio estilistico demanda a aquisi¢ao de uma voz que, dentre todas
as demais, ¢ particularissima em sua dic¢do, fendmeno que, no entanto,
¢ concomitante a um despojamento individual que aquela mesma voz
desautoriza. Neste sentido, o poema ¢ a obra de um autossacrificio daquele
que o escreve. Nele agora fala a voz de outrem: musa, texto, escritura,
daemon, deus. A impessoalidade da obra é o que garante o encontro
com o real, o que concede a linguagem conquistada (conquistadora) a
sua autonomia. Quando dizer ¢ ver, presentificar, entdo o poema se faz
revelagdo — translado do plano profano para o sagrado.

A obra de dois poetas portugueses do século XX ddo um
especial tratamento a questdes de ordem sagrada: Sophia de Mello
Breyner Andresen e Herberto Helder, cada qual ao seu modo e ao seu
tempo, laboraram a palavra poética para que nela se restituisse um
vinculo primordial com as coisas. A crenca nos poderes de revelagao
da linguagem quando em estado de poesia ¢ uma fé na reabilitagao
do mundo em sua condi¢do de reino mitico. E como todo gesto de fé
(segundo humanisticamente entendo a situacdo de poeta), a escrita se
realiza como aposta incerta. Neste sentido, a demanda poética pelo
sagrado, ainda que se fundamente por um desejo de totalidade, unificagdo
cosmica e plenitude, ndo exclui de seus processos a fragmentagdo, a
descontinuidade, a falta, de maneira que a criagao traga um percurso que
visita territorios de terror e harmonia, angustia e equilibrio, caos e ordem.

Regentes da (des)ordem do cosmos, os deuses personificam as
nossas pulsdes primitivas, anseios por um concerto universal que, por
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precariedade nossa, ndo alcangamos e a eles concedemos como tarefa. A
cada deus cabe o seu génio e destino, e, se me fosse incumbida a tarefa
de identificar os deuses tutelares de Sophia e Herberto, designaria para
eles a dualidade classica de Apolo e Dionisio, respectivamente. Trato da
questao nestes termos porque me parecem especialmente esclarecedores
os sentidos da revelagdo na obra de ambos. Em cada caso prefigura-se
uma dimensao do sagrado concernente ao poder heuristico da palavra
poética, poténcia que, entretanto, se efetua em ambos de formas, por
assim dizer, diametralmente opostas.

O desejo de uma pesquisa focada no fenomeno da revelagao tem
por finalidade uma investigacdo das faces da experiéncia do sagrado
na poesia moderna. Os casos especificos de Sophia e Herberto, dois
incontorndveis nomes da poesia portuguesa do século XX portugués, sao
acolhidos tanto (confesso) por uma aproximacao afetiva minha, quanto
(mais uma vez confesso) por uma intui¢do. Digo por uma intuig¢do para
deixar claro o carater ainda germinal deste trabalho, no que diz respeito
a dimensao estritamente académica da pesquisa. Por outro lado, essa
mesma intuicdo ¢ resultado de um prazer de leitura das respectivas
obras que ndo ¢ recente. Para além desses aspectos mais pessoais, a
escolha dos autores em questdo obedece ao reconhecimento critico
de um aprimorado uso das imagens como chave que mobiliza as suas
poéticas, e que, intuitivamente, associo a um pendor apolineo em Sophia
e dionisiaco em Herberto.

Nao ¢ o nosso intuito enclausurar os poetas nestas categorias.
Se hé o ensejo de construir certa polarizagdao entre os dois nomes, tal
gesto somente pode ser concebido tendo em vista a dindmica apolineo-
dionisiaca em seus mais variados pontos de intersec¢do. Aqui, a licdo
passa pela filosofia de Friedrich Nietzsche e seus comentérios sobre
estética n’O nascimento da tragédia. A partir deles, aventaremos uma
leitura das fun¢des Apolo e Dionisio, de modo a reconhecer as suas
diferencas e complementaridades no ambito das poéticas em questao.
O objetivo mais amplo €, igualmente, ordenar um quadro de referéncias
que situe Sophia e Herberto como dois horizontes criticos a partir dos
quais ¢ possivel reconhecer uma dupla vertente de leituras da moderna
poesia portuguesa.
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1 A revelacao deslumbrada

As afinidades entre os fenOmenos poético e sagrado fundamentam-
se por um efeito de estranhamento. O €xtase testemunhado pelos misticos
religiosos, como Santa Teresa D’ Avila ou Sdo Jodo da Cruz, manifesta-se
como possessao do alheio em mim. Sob uma perspectiva mais aberta a
heterodoxia da experiéncia sagrada, uma leitura de certos cultos pagios ou
de narrativas religiosas primitivas nos aproxima do sentido de assombro
provocado pelo alheamento individual durante os ritos. Sair de si, neste
ambito, tem por finalidade a desejada confusdo com o Uno — chame-o
deus, natureza, cosmos. No campo da poesia, a alterizagdo ndo ¢ apenas
retorica ou efeito de uma estética da objetividade (tdo propalada entre os
modernos), mas resultado de um verdadeiro sentimento de desapropriagao
consciente diante do real revelado.

Pensemos no caso de Sophia. Para a autora de Dia do mar, a poesia
exige um estado de atencdo ao mundo, as coisas, pois ¢ nelas, na sua
realidade mais concreta, que a poesia habita silenciosamente. O poema
¢ um meio — o acorde que faz soar os sentidos do real em sua inteireza,
para que sejam revelados em musica e imagem.

E esta a hora perfeita em que se cala
O confuso murmurar das gentes

E dentro de nos finalmente fala

A voz grave dos sonhos indolentes.

E esta a hora em que as rosas sio as rosas
Que floriram nos jardins persas

Onde Saadi e Hafiz as viram e as amaram.

E esta a hora das vozes misteriosas

Que os meus desejos preferiram e chamaram.
E esta a hora das longas conversas

Das folhas com as folhas unicamente.

E esta a hora em que o tempo ¢é abolido

E nem sequer conheco a minha face.
(ANDRESEN, 2011, p. 84).

O poema, intitulado precisamente “E esta a hora...”, apresenta
exemplarmente alguns dos atributos que elenquei como participes da
esfera sagrada. A comecar pela explicita referéncia aos poetas persas
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Musharrif Od-Din Sa’adi e Khwaja Samsu d-Din Muhammad Hafez-e
Sirazi (ambos notaveis figuras da cultura arabe dos séculos XII-XIII e
X1V, respectivamente), cujas obras se nobilitam, entre outros aspectos,
pelo forte pendor mistico, Sophia parece querer se vincular a uma
genealogia poética de artistas que buscam na palavra um condao de
encantamento. Na leitura do referido poema, sao muitos os indicios que
constatam os anseios de fazer da poesia um veiculo para a agdo magica:
desde a construgao anaforica (“Esta € a hora...”), que recupera certo tom
ritualistico das invocacdes feiticeirais, até a imagem da possessdo (“E
dentro de nos finalmente fala/ A voz grave dos sonhos indolentes.”), em
que o apagamento subjetivo da lugar ao Outro.

A alteridade experimentada neste texto coincide com um contato
intimo do sujeito lirico com a exterioridade das coisas, movimento
alcancado apo6s o silenciamento do “confuso murmurar das gentes”. O
siléncio, aqui, ¢ o sinal mais evidente da separacdo do sujeito de sua
integridade individual, rompimento que, por sua vez, projeta o eu para
um espago-tempo que poderiamos designar como religioso. Vale lembrar
a licdo de Giorgio Agamben em seu ensaio “Elogio da profanacao”:

Pode-se definir como religido aquilo que subtrai coisas, lugares,
animais ou pessoas ao uso comum e as transfere para uma esfera
separada. Nao s6 nfo ha religido sem separacdo, como toda
separagdo contém ou conserva em si um nucleo genuinamente
religioso. (AGAMBEN, 2007, p. 65)

O acento religioso que observamos no poema andreseniano — e
que ¢ possivel considerar em toda a sua obra — est4 justamente posto na
faculdade que as suas palavras tém de restituir as coisas nomeadas a sua
esséncia primordial. No mundo de Sophia, as palavras buscam a justa
ordem de nomeagdo das coisas, 0 que se opera como transporte destas
mesmas coisas a sua realidade mitica, em que o Ser de tudo que existe
se reencontra consigo mesmo ¢ com o Todo: “Esta ¢ a hora em que as
rosas sao as rosas [...]”; “Esta € a hora das longas conversas/ Das folhas
com as folhas unicamente”. Mas h4, aqui, a possivel constatacdo de um
paradoxo: o Ser, que ¢ a substancia intima e necessaria de tudo o que €,
se encontra fora de si. A alteridade do eu coordena um movimento de
exteriorizagdo que, entretanto, repde o mundo em seus €ixos.

A nogao de interioridade ¢ radicalmente questionada na poesia
de Sophia, pois que o seu estatuto ndo se distingue de todo da ideia
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de exterioridade. E possivel notar algum eco de Caeiro nesta visdo
de mundo — “O tnico sentido intimo das cousas/ E elas ndo terem
sentido intimo nenhum.” —, ainda que para o mestre dos heterénimos de
Fernando Pessoa fique reservada uma concepcao de imanéncia que nega
todo e qualquer tipo de transcendéncia, o que ¢ relativizado em Sophia.
Lembro-me de uma fala de Sofia de Sousa Silva, hé alguns anos, em
congresso no Real Gabinete Portugués de Leitura, em que a ensaista
destacava a possibilidade de se reconhecer na poética andreseniana “uma
transcendéncia na imanéncia”. O dado transcendente na obra de Sophia
¢ 0 que esta a espreita do desconhecido, o espanto de haver no mundo o
que chamamos de mistério: “Esta ¢ a hora das vozes misteriosas”. Mas
esse mesmo mistério ¢, afinal, uma potente e transformadora constatagao
do real. Na poética andreseniana, de acordo com as palavras de Sofia de
Sousa Silva, agora citada textualmente:

A ordem do mundo se revela nas coisas concretas. [...] O homem
ndo se pode deixar perder em ilusdes provocadas por espelhos
deformantes ou acontecimentos contingentes. Se tiver em vista
que a ordem que tudo rege o inclui — o que na linguagem do poema
seria uma ligacdo entre a condi¢do humana e a divina —, se ndo
perder nunca o seu fervor mais austero e a sua exigéncia de si,
0 homem podera entrar em consonéncia com os ritmos divinos.
(SILVA, 2007, p. 50)

Ora, se compreendemos bem a asser¢ao da ensaista, na otica de
Sophia a dimensao sagrada das coisas se revela no proprio mundo dos
homens, ndo em estado de indiferenciagdo com o mundo profano, mas
ocupando outro registro de percepg¢ao da realidade. Em outras palavras, a
poesia, como manifestagdo do sagrado na obra de Sophia, ¢ um problema
de ponto de vista. O olhar atento da poeta perscruta a superficie do
mundo para, em sua dimensao concreta, adivinhar-lhe o mistério. E o que
experimenta o sujeito lirico de “Esta € a hora...”, cuja ansia pela unidade
primordial o leva a sair de si e, consequentemente, desconhecer-se como
entidade individual: “Esta ¢ a hora em que o tempo ¢ abolido/ E nem
sequer conhego a minha face.”

A abolicdo do tempo de que trata o poema manifesta-se como
uma supressao da ordem cronoldgica promovida pela “hora perfeita”.
Ha um deslocamento temporal que consiste no translado do sujeito do
mundo profano para o mundo sagrado. Nesta nova esfera, o tempo nao
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obedece mais a linearidade historica, mas a circularidade mitica. Trata-
se, portanto, de um tempo fora do tempo, um tempo, por assim dizer,
ndo-histdrico, mas que habita, por sobreposicao e contradi¢ao, o plano da
Historia. Segundo o pensamento de Mircea Eliade, essa dindmica pode ser
entendida sob a perspectiva dual entre tempo profano e tempo sagrado:

O tempo gastara o ser humano, a sociedade, o Cosmos, e esse
tempo destruidor era o Tempo profano, a duragdo propriamente
dita: era preciso aboli-la para restabelecer o momento mitico em
que o mundo viera a existéncia, banhado num tempo “puro”,
“forte” e sagrado. A aboli¢do do Tempo profano decorrido
realizava-as por meio de rituais que significavam uma espécie de
“fim do mundo”. (ELIADE, 2010, p. 71).

E na situagdo ritualistica que é o poema que o tempo se suspende
e o mundo se acaba... para ser reconduzido a sua condi¢do mitica
original. A este gesto transformador damos o nome de revelagdo. Mircea
Eliade atenta para o fato de que tal passagem, para a consciéncia do
homem primitivo, significava “uma espécie de ‘fim do mundo’”, o que
¢ absolutamente notavel, se tivermos em conta que, na nossa cultura
crista ocidental, o livro biblico dedicado a narragdo do fim dos tempos e
do juizo dos eleitos é o Apocalipse. Isso porque, em grego, a expressao
apokalupsis, que originou a forma latina, designava justamente o ato de
descobrir, revelar.

A poesia como um modo de ver, para Sophia, associa-se também
a um modo de conhecimento da verdade. Nesse sentido, em que revelar
¢ conhecer, a poética andreseniana estabelece lagos de familiaridade com
o conceito de aletheia. Segundo Marilena Chaui, “Em grego, verdade se
diz aletheia, significando: ndo-oculto, ndo escondido, ndo-dissimulado.
O verdadeiro € o que se manifesta aos olhos do corpo e do espirito; a
verdade ¢ a manifestacdo daquilo que ¢ ou existe tal como é.” (CHAUI,
2000, p. 123). De fato, como ¢ sabido, revelar quer dizer justamente
tirar o véu, deixar a mostra o que, antes, estava velado, abandonado
ao esquecimento, de maneira que o ato da revelagdo, sendo um modo
de conhecimento da verdade, ¢ igualmente um gesto de afirmacao da
memoria e preservagao do passado no presente.

A realidade mitica e sagrada esconde-se sob o véu das coisas
do mundo profano, faz nelas habitar o seu Ser como um mistério, e,
uma vez vinda a tona, manifesta-se como verdade. E esta verdade do
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Ser, no caso de Sophia, ¢ a sua propria condi¢do imanente descoberta
em estado de poesia: “Ali vimos a veeméncia do visivel/ O aparecer
total exposto inteiro/ E aquilo que nem sequer ousaramos sonhar/ Era
o verdadeiro”. (ANDRESEN, 2011, p. 675). Para além do sonho ¢ da
imaginagdo, assoma a verdade como des/umbramento. Nao s6: como
revelacdo, aletheia e deslumbramento, que se irmanam no processo de
criagdo poética. A “veemeéncia do visivel” de que trata o poema V da
secdo “As ilhas”, de Navegagdes, diz da intensidade com que nos atinge
o que ¢ evidente. A visdo é, aqui, em absoluto concreta e inteira, para
além de suplantar a quimera da dimensao fantastica, e a sua particular
violéncia advém precisamente da vertigem concernente ao “aparecer
total” da realidade.

O carater apolineo da poesia andreseniana — como apontamos no
inicio deste ensaio — diz respeito ao que nela ¢ recusa do visionarismo
inebriante e da voragem imagética que, em fragmentos, compde um
quadro de delirio. O deus Apolo rege a sua poesia como o astro lucido
que ¢, negando os falseamentos da verdade que se mostram sob a face
da dissimulagado das aparéncias. Um poema de Sophia ¢ particularmente
modelar no que tange a essa questdo. Fago mengdo ao “Pescador”, de
Livro sexto, poema dividido em duas partes, das quais cito a segunda:
“Este que estd inteiro em sua vida/ Fez do mar e do céu seu ser profundo/
E manteve com serena lucidez/ Aberto seu olhar e posto sobre o mundo”
(ANDRESEN, 2011, p. 385).

O olhar do sujeito lirico mantém-se “‘com serena lucidez/ Aberto”,
portanto, do lado oposto ao tumulto dos sentidos e da irracionalidade.
A abertura, por outro lado, diz de uma disponibilidade ao que lhe ¢
exterior, 0 que, consequentemente, supomos, ¢ passivel de alterar este
mesmo olhar. Além do mais, esta ele “posto sobre 0 mundo” — um
mundo que aparece “tal como €”, mas que, na inter-relagdo com o olho
que o percebe € necessariamente um campo de sentidos em movimento.
O pescador pesca,' surpreende os sentidos do mundo, busca na agua o
alimento submerso e da a luz o real em sua inteireza. O ato de trazer o
que esta dentro para fora, assim como o ato de fundir o alto e o baixo

' Lembro que a imagem do pescador possui uma clara reminiscéncia biblica que remonta
ao Evangelho de Lucas 5, 1-11.
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em seu ser (“Fez do mar e do céu seu ser profundo”),? sdo propiciadores
do sentimento de totalidade (“Este que esta inteiro em sua vida”), indice
da esfera sagrada que ronda o poema. Tal sagragdo se constitui como
edificacdo da imagem — € um gesto essencialmente construtor, que busca
a medida justa de todas as coisas.

Esta mesma concepgao apolinea do mundo que lemos em Sophia,
em que o sujeito se mantém em sua Aybris, respeitando os limites da
sua individualidade, também pode ser singularmente deslocada — e a
revelagdo do Ser a partir de uma “serena lucidez” agora apresenta a sua
face de espanto sob a égide do deslumbramento. Nao se trata de uma
desmedida, mas de uma vertigem das formas provocada pelo excesso de
medida. Nao ha propriamente ruptura ou transgressao, mas uma espécie
de simultanea sensagdo de paralisia € movimento em que se da a ver o
real em um sobressalto: “Reino de medusas e dgua lisa/ Reino de siléncio
luz e pedra/ Habitacdo das formas espantosas/ Coluna de sal e circulo
de luz/ Medida da Balanga misteriosa” (ANDRESEN, 2011, p. 387).

O poema “Reino”, que acabo de citar, compreende as premissas
do que poderiamos associar aos fundamentos de uma estética apolinea:
senso de equilibrio na distribuicao dos versos, correspondéncia sintatica
na organizac¢ao dos sintagmas nominais, escolha vocabular que valoriza
um léxico luminoso. Entretanto, ¢ esta mesma disposi¢ao dos termos
poéticos que faz emergir o mistério. Ora, o mistério ¢ justamente a zona
encoberta, interdita, a qual ndo se acessa menos por obscuridade do que
pela excessiva luz. No poema se busca a justa medida (14 encontramos
a Balanga, inscrita assim em maidscula), mas o conhecimento dessa
medida, diferentemente da esterilidade do saber técnico, € uma ciéncia
espantosa.

E preciso destacar que a ideia de reino para a poética andreseniana
¢ particularmente importante. Na sua “Arte poética I, um narrador
descreve uma sua visita a loja de barros em Lagos, o que desencadeia
uma série de reflexdes acerca da criacao. Nesse caso, reino € o espago em
que cada coisa no mundo restitui as ligagdes entre si, espago portanto de
comunhao, sagrado. O mundo profano ¢ um mundo dividido, “Mundo

2 Ha também aqui ecos da doutrina hermética atribuida ao legislador e filosofo egipcio
Hermes Trismegisto. Uma das mais referenciadas reflexdes deste pensador esta
sintetizada na Lei da Correspondéncia, segundo a qual “o que esta em cima é como o
que esta em baixo” — formula que esta nas bases do conhecimento da alquimia.
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que pode ser um habitat mas ndo ¢ um reino.” (ANDRESEN, 2011, p.
838). A tarefa da poeta ¢ redescobrir a alianga oculta entre as coisas,
fazer nelas brilhar o seu Ser por meio de uma especifica maneira de olhar,
limpidamente: “Talvez a arte deste tempo tenha sido uma arte de ascese
que serviu para limpar o olhar.” (ANDRESEN, 2011, p. 837).

Como viemos desenvolvendo, embora uma tradicional concepgao
estética apolinea se circunscreva a medida e ao seu carater exclusivamente
organizador, a poesia de Sophia — sem perder esses atributos — aciona
a escrita como veiculo de passagem para uma esfera sagrada, em que
a claridade de tudo cega, € 0 que temos ¢ uma (ndo) visdo do espanto:
“Olho para a anfora: quando a encher de agua ela me dara de beber. Mas
ja agora ela me da de beber. Paz e alegria, deslumbramento de estar no
mundo, religacdo.” (ANDRESEN, 2011, p. 837). Pedro Eiras, em um
importante ensaio sobre Sophia, descreve certa imagem do terror em
sua poesia a partir de uma investigacdo em torno da “face nocturna”
dos deuses. Desde as investigacdes de Nietzsche sobre O nascimento
da tragédia, a observagdo da dindmica entre as pulsdes apolinea e
dionisiaca nas artes apresenta-se como um interessante modo de leitura
que associa estética e vida®. De fato, para o filésofo alemao, a vida apenas
se reconcilia com a tragédia que ¢ a consciéncia da propria morte na
expressao artistica— “pois s6 como fenomeno estético podem a existéncia
e o mundo justificar-se eternamente” (NIETZSCHE, 2007, p. 44) —, dado
que nos torna evidente a intima relagdo entre a arte e o duplo movimento
de criagdo e destruicao. Em Sophia ndo ¢ diferente e Pedro Eiras chama
atencao a essa dualidade:

Nao ignoro que ha em Sophia a mais depurada serenidade,
simetria, equilibrio; mas ha também o terror. E ndo apenas terror
do homem perante o homem, com a salvaguarda possivel de uma
serenidade olimpica, imutavel; os proprios deuses, direi agora,
podem ser terriveis [...]. (EIRAS, 2011, p. 29)

3 O famoso ensaio comega justamente com a seguinte asser¢do: “Teremos ganho
muito a favor da ciéncia estética se chegarmos ndo apenas a intelec¢@o logica mas a
certeza imediata da introvisdo de que o continuo desenvolvimento da arte esta ligado
a duplicidade do apolineo e do dionisiaco, da mesma maneira como a procriagao
depende da dualidade dos sexos, em que a luta ¢ incessante e onde intervém periddicas
reconciliagdes.” (NIETZSCHE, 2007, p. 24).
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O terror de que fala Eiras decerto habita a poesia andreseniana
como um indice de morte e negatividade. O ensaista comega por
desenvolver a sua leitura a partir dos versos de “Musa”, poema de Livro
sexto: “Musa ensina-me o canto/ Que me corta a garganta” (ANDRESEN,
2011, p. 391). Nao iremos aqui retomar o estudo ja realizado por Eiras
(remeto o leitor interessado ao seu trabalho); o nosso intuito ¢ perseguir
a feicao igualmente terrivel da experiéncia apolinea — quando a claridade
e o siléncio se fazem indices de uma espantosa expressao do sublime.

Talvez a forma mais surpreendente disso que procuro dizer se
encontre no informe soneto de Navegag¢des que agora cito:

Navegavam sem o mapa que faziam

(Atras deixando conluios e conversas
Intrigas surdas de bordéis e pagos)

Os homens sabios tinham concluido
Que so6 podia haver o ja sabido:
Para a frente era so6 o inavegavel
Sob o clamor de um sol inabitavel

Indecifrada escrita de outros astros
No siléncio das zonas nebulosas
Trémula a bussola tacteava espagos

Depois surgiram as costas luminosas
Siléncios e palmares frescor ardente
E o brilho do visivel frente a frente
(ANDRESEN, 2011, p. 676)

Para um leitor-marinheiro de primeira viagem, o texto recém-
citado ¢ um poema de treze versos distribuido em cinco estrofes. O engano
consistiria na nao-leitura do segundo verso do soneto que, afinal, ¢ um
ndo-verso: “Navegavam sem o mapa que faziam/ ”
Em tensa relagdo dialégica com a forma fixa cldssica, esta obra-
prima de Sophia faz do espago branco da folha a propria expressido
do desconhecido, aquilo que depois o eu lirico denominard como o
“inavegavel” ou o “inabitavel”. A privacao do mapa, este agudo ponto
de negatividade, ndo impede aqueles que navegam — no mar, no texto,
na leitura —; pelo contrario, os for¢a a enfrentarem o desconhecido, o
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que fatalmente os leva a descobrir o novo, aquilo para que nao ha ainda
linguagem e € puro siléncio (palavra que aparece duas vezes no soneto
de Sophia).

2 A revelacio extatica

O siléncio de Sophia, luminoso, ardente, manifesta-se como
“0 brilho do visivel frente a frente”. E, portanto, uma evidéncia, antes
de tudo — um sinal de franca visibilidade na lucidez do eu lirico, que,
afinal, prescinde de palavras (ou quase isso, pois o siléncio ainda ¢ algo
dito, se faz no poema como uma maneira de dizer). Parto do siléncio
andreseniano para encontra-lo na voz de outra das mais potentes vozes
liricas do século XX portugués: Herberto Helder.

O contraponto almejado por este ensaio, a primeira vista, ¢
bastante simples: diante da claridade cldssica da poesia de Sophia,
Herberto representaria uma forga obscura, a0 mesmo tempo contraria
e complementar. Também em termos classicos, perante a regéncia
apolinea daquela, poderiamos dizer que a poesia deste ¢ um exemplar de
poténcia dionisiaca. E possivel tracar, de fato, um quadro comparativo
pautado nesta dindmica: o nucleo da poética andreseniana se faz de justa
medida, equilibrio e claridade, enquanto a poética herbertiana ¢ movida
de transgressao, ébrio desequilibrio e trevas. No entanto, em ambos 0s
casos notamos certo anseio de fazer com que a palavra restitua o mundo
a sua dimensao mitica. Como que por caminhos opostos, os dois poetas
se encontram no mesmo ponto, em que a poesia faz revelar a experiéncia
do sagrado.

Pode ser curioso pensar esse movimento de restituicdo do mundo
a sua situacdo sagrada que a poesia proporciona, € que, afinal de contas,
também nao deixa de ser um modo de se encontrar com a verdade. Esse
sentido da revelagdo como aletheia, o proprio Herberto adivinha na poesia
andreseniana, como atesta um seu comentario sobre a poesia da autora
de Livro sexto, em uma correspondéncia a ela enviada, e datada de 5 de
junho de 1962. Nessa altura, o poeta faz lembrar um jovem Herberto,
partilhando do espanto que a experiéncia de leitura da obra de Sophia
proporciona:
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A cada livro novo seu que leio, sente-se o antigo encantamento da
minha primeira juventude, quando descobri a sua poesia. Nunca
lhe contei? Numa tarde, na Ilha da Madeira, tinha eu a idade
maravilhosa que ja ndo sei, descobri numa livraria o seu «Poesiay.
E foi um dos mais belos encontros da minha vida. Nao ha aqui
literatura: tudo isto é verdadeiro. (HELDER, 2011).

O excerto que colho da missiva de Herberto ndo me interessa
em nada enquanto documento da intimidade da pessoa que ali conta
as suas memorias. O que, de fato, me instiga ¢ a observacdo de como
o texto de Herberto ¢ certeiro no apontamento do que viemos tratando
neste ensaio. A descoberta, o encantamento, a verdade. Vale notar que
s0 o verbo descobrir surge por duas vezes nesse curto fragmento. Afora
a expressao “idade maravilhosa que ja ndo sei”, sintomatica de uma
associac¢do da infancia com o periodo mitico e sagrado, portanto, de um
tempo fora do tempo. Aqui, onde o “antigo” e a “primeira juventude” se
fundem — sem contradi¢ao alguma —, aqui € o espaco em que a linguagem
se faz experiéncia, em que a linguagem ¢ a experiéncia. Por isso, “Nao
ha aqui literatura: tudo isto ¢ verdadeiro.” (grifo nosso).

Herberto, ao pensar a poesia andreseniana, talvez nos ensine
alguma coisa sobre o seu proprio fazer poético, justamente no que ele
também apresenta de efeito revelador. Mas se hd uma clara tangéncia no
que diz respeito a crenca no poder heuristico da palavra (particularidade
tdo moderna e partilhada por Herberto e Sophia), ha também obscuridades
que distanciam e distinguem a poesia de ambos. As imagens ¢ a sintaxe
herbertianas sao flagrantemente mais tortuosas, em certo sentido, quase
barrocas, no que insinua com o seu hermetismo. Se por um lado, Sophia
prima por uma claridade classica que se da a ver tanto na forma quanto
no contetdo, Herberto busca as zonas de trevas para nelas tentar dar a
luz a outro tipo de visibilidade: uma visibilidade turvada, impactada pelo
choque das imagens. Nesse sentido, o visionarismo da poesia herbertiana,
se porventura evoca alguma memoria de Sophia, a realiza — suponho —
em sentido diametralmente oposto. O que em uma ¢ deslumbramento
(por excesso de medida), no outro ¢ éxtase (por transgressao da medida).

Um poema em particular me remete a esse possivel didlogo
poético que viemos construindo entre os dois amigos. Do livro Lugar,
destaco o poema-dedicatoria “Aos amigos” que serve de portico de
abertura a obra:
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Amo devagar os amigos que sdo tristes com cinco dedos de cada
lado.

Os amigos que enlouquecem e estdo sentados, fechando os olhos,
com os livros a arder para toda a eternidade.

Nao os chamo, e eles voltam-se profundamente

dentro do fogo.

— Temos um talento doloroso e obscuro.

Construimos um lugar de siléncio.

De paixao.

(HELDER, 2014, p. 127)

O poema em questdo, texto que parece reivindicar uma alianga
entre ndo s6 amigos, mas amigos poetas, indica, por meio de uma série
de imagens que nos remete ao universo do oficio da escrita (os dedos,
os livros, o talento), alguns dos fopoi da poética herbertiana que mais de
perto aqui nos interessa. A loucura (“Os amigos que enlouquecem e estao
sentados [...]”), primeiro desses topoi que gostaria de assinalar, marca
da desrazdo dionisiaca que rege esta poesia, surge em simultdneo com
a condicdo sentada dos amigos, condicdo que simbolicamente aponta
para a situagdo criativa, como € possivel notar em outros passos da obra
de Herberto. Sendo assim, loucura e criagao sdo topicos correlativos, de
modo que podemos inferir ser a criagdo uma espécie de loucura, ou um
gesto por ela movido, o que faz do poema (o objeto criado) uma obra
que resguarda sentidos a margem da ldgica racional — organizadora do
mundo profano do trabalho e da produtividade. A obra poética €, por assim
dizer, em termos herbertianos, um anti-trabalho, uma acao geradora de
improdutividade. Em Herberto, a criagcdo ¢ consumo excessivo, dispéndio.
Talvez por esse motivo os amigos evocados tragam “os livros a arder
para toda a eternidade”: imagem de ecos infernais que, por analogia,
pode nos remeter a Lucifer, o Principe das Trevas.

O segundo desses fopoi € precisamente a obscuridade: “— Temos
um talento doloroso e obscuro”. A associacdo entre o deus pagdo Dionisio
e a representagdo cristd do Mal e da insubordinagdo em Lucifer, muito
tem que ver com certa obscuridade inerente ao culto dionisiaco, em
que o torpor do vinho restitui o0 homem a uma violéncia primordial
por meio do sacrificio sangrento, mais proxima da bestialidade, e tao
refutada pelo cristianismo. Mas se, por um lado, Dionisio e Lucifer se
identificam por seu carater destrutivo, igualmente se aproximam por
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serem reveladores de um saber — ndo aquele promovido pela razao
logica, mas pela transgressdo. Dionisio € o deus da tragédia: aquele que
insufla nos coragdes humanos o desejo de busca por um conhecimento
para além dos limites ja conhecidos. Lucifer € o portador do archote,
aquele que traz a luz do saber e que tentou o homem a provar o fruto
da Arvore do Bem e do Mal. Ambos promovem, por a¢do do desejo (da
paixao), a busca por este conhecimento indizivel, por isfo — pelo siléncio
(“Construimos um lugar de siléncio”).

Trato da questdo do siléncio, pois creio que esse topico (o
terceiro, ao qual ja havia aludido) seja particularmente forte para
o desenvolvimento de um estudo comparativo entre os dois poetas
analisados. E porventura no siléncio que ambos encontram a expressio
mais candente de suas artes poéticas. Ha, todavia, singularidades que
tornam essas poéticas radicalmente diferentes. Enfrentemos, sem mais
tardar, outro poema de Herberto, para observar tais dessemelhancas:

nada pode ser mais complexo que um poema,
organismo superlativo absoluto vivo,

apenas com palavras,

apenas com palavras despropositadas,

movimentos milagrosos de miseras vogais e consoantes,
nada mais que isso,

musica,

e o siléncio por ela fora

(HELDER, 2014, p. 663)

Em um primeiro momento, o referido poema de Herberto descreve
um movimento, constante em sua obra, caracterizado pela homologagao
entre texto e corpo. Aqui, as palavras tomam para si fun¢des corporais,
enquanto o corpo do poeta assume particularidades gramaticais. Trata-
se de verdadeira fusdo alquimica entre elementos dispares, que, no
mundo poético herbertiano, se da por for¢a de agdo magica. O condao
de encantamento da palavra, que todo o mundo retine em si, se efetua
por meio de determinada disposicao do texto/corpo capaz de restituir as
coisas a sua unidade: algo como aqueles “movimentos milagrosos de
miseras vogais e consoantes”.

H4 miséria no poema, pois sdo parcas as palavras que o
constituem, mas, ainda assim, nada mais que vogais e consoantes, faz-
se o milagre. Talvez por ser também puro movimento vital, “organismo
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superlativo absoluto vivo” (curiosa intersec¢ao de corpo e texto, segundo
a analise morfologica de grau deste adjetivado tecido corporal), o poema
participa, com toda a sua crueza, da esfera sagrada, pois € neste encontro
fundamental com a realidade da vida que nos religamos a nossa condigao
primordial.

As ideias de pureza e primordialidade sao controversas, sobretudo
se tratadas em termos de busca por uma virginal originalidade no dizer
poético. Ora, nesse caso, ndo se trata de um uso da linguagem anterior
ao que quer que seja, fruto de uma consciéncia genial, salve todo o
romantismo herbertiano, mas de um notavel exemplo de trabalho poético
que, por meio de uma especial organizagdo de palavras tantas vezes ja
ditas, busca dizer o espanto do mundo, como se visto pela primeira vez. E
por meio deste exercicio que concebemos a ideia herbertiana de revelagao.
O canto e a musica sdo o sinal de um almejado concerto entre as coisas,
justamente animadas por for¢a de encantamento (basta retomar o citado
verso “movimentos milagrosos de miseras...” para notar a musicalidade
promovida pela aliteragdo das bilabiais). Mas ha também siléncio, pela
musica fora, porque este ato de encantar restitui cada corpo ao seu estado
primordial, e ja aqui nada precisa ser dito ou nomeado.

O siléncio, como veremos, ¢ igualmente a marca do mistério,
que, em Herberto, encontra na experiéncia erotica um meio privilegiado
para lhe sondar a face. Face que ha de ser perpetuamente misteriosa:
“A escrita ¢ a aventura de conduzir a realidade até ao enigma, e
propor-lhe decifracdes problematicas (enigmaticas).” (HELDER, 2013,
p. 138). Como ¢ sabido, mas vale a pena recordar, o sentido do erotismo
herbertiano, ainda que perpasse a vivéncia da sexualidade — “Em
cada mulher existe uma morte silenciosa.” (HELDER, 2014, p. 19)
—, se realiza principalmente como experiéncia césmica, o que, em
termos andresenianos, poderiamos chamar a sua “explicacdo com o
universo” (ANDRESEN, 2011, p. 839). Por meio do amor (experiéncia
profundamente estética), Herberto tenta justificar a sua existéncia no
mundo, reconciliando-se tragicamente com ele.

O tom tragico, aqui, ¢ a sua feicdo dionisiaca por exceléncia.
Apolo ¢ o deus que rege aquilo que Nietzsche designa de “principium
individuationis [principio de individua¢do]” da subjetividade, enquanto
que Dionisio ¢ o deus do excesso, da transgressao e do transbordamento.
O deus tragico nao reconhece limites, logo, a forma estética que melhor
o caracteriza ¢, paradoxalmente, o informe, o inacabado. Nao ¢ a toa
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que uma das concepgdes criticas mais pertinentes para pensar a poesia
herbertiana seja a de metamorfose, pois que, para o autor de A colher
na boca, a atividade criativa é entendida sempre como processo.
Quando abordamos a confusdo entre corpo e texto em sua poesia, nao
mais desejamos apontar do que este anseio por aproximar a arte dos
movimentos vitais, que, por sua vez, sao um perpétuo fazer e desfazer,
alianga tragica entre vida e morte. Por isso mesmo a expressao de Eros
(com toda a sua afinidade ao culto dionisiaco*) ganha tanta forga na sua
obra.

O erotismo, assim como o culto dionisiaco, se caracteriza por
um gesto de dispéndio (as “palavras despropositadas” do poeta). O
gasto imponderavel ¢ observado tanto nos rituais de sacrificio pelo
derramamento de sangue, como nas festas orgidsticas pelo derramamento
do sémen, ambos atos dispendiosos que impulsionam o sujeito que deles
participa a vivenciar o colapso da prépria individualidade diante do terror
provocado por todo aquele excesso. Nessas praticas, 0 que notamos
¢ uma exuberancia da vida que, em seus limites, se encontra com a
morte. O gemido do homem quando alcanga o orgasmo assemelha-se ao
grunhido do animal na cerimonia expiatoria: nas duas circunstancias, o
que € posto em cena € um transbordamento, o exercicio de uma atividade
absolutamente improdutiva (portanto alheia ao mundo profano do
trabalho). A ocorréncia de tais praticas se fundamenta em um principio
contrario ao da individuagao, e o terror provocado pelo gasto desmedido
revela a0 homem o mundo sagrado como abertura a alteridade. Como
nos lembra Nietzsche:

Se a esse terror acrescentarmos o delicioso éxtase que, a ruptura
do principium individuationis, ascende do fundo mais intimo do
homem, sim, da natureza, ser-nos-a dado lan¢ar um olhar a esséncia
do dionisiaco, que ¢ trazido a nos, o mais de perto possivel, pela
analogia da embriaguez. (NIETZSCHE, 2007, p. 27)

* George Bataille, em As ldgrimas de Eros, afirma que “O culto de Dionisos foi
essencialmente tragico. E foi a0 mesmo tempo erdtico, foi-o numa desordem delirante;
e, como sabemos, por ter sido erético, o culto de Dionisos foi tragico... Era sobretudo
tragico, alids, ¢ num horror tragico é que o erotismo acabou por fazé-lo entrar.”
(BATAILLE, 2012, p. 67). Ficam evidentes, a partir desta reflexdo, as ligagdes entre
Eros, Dionisio ¢ o espirito tragico.



114 Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 38, n. 60, p. 97-116, 2018

Ora, o estado de embriaguez ¢ que permite ao sujeito a vivéncia
extatica. E a revelacao herbertiana, como viemos tratando, se da como
éxtase corporal advindo da experiéncia erotica: “Por isso € que estamos
morrendo na boca/ um do outro. Por isso ¢ que/ nos desfazemos no arco do
verdo [...]” (HELDER, 2014, p. 25-26). E possivel notar esta confluéncia
entre delirio erdtico e embriaguez dionisiaca na poesia de Herberto,
ambos atuando no sentido de fazer com que o sujeito experimente o
que seja sair de si (o que etimologicamente significa o ekstasis), para
ser habitado pela propria morte.

Com uma flecha em meu flanco, cantarei.

E enquanto manar de minha carne uma videira de sangue,
cantarei seu sorriso ardendo,

suas mamas de pura substancia,

a curva quente dos cabelos.

Beberei sua boca, para depois cantar a morte

¢ a alegria da morte.

(HELDER, 2014, p. 20)

Nesses versos de “O amor em visita”, reconhecemos a manifesta
confluéncia entre Eros e Dionisio, este pela imagem da videira e da ébria
alegria, aquele pela flecha e pelo corpo amado e transubstanciado no
corpo amante. No poema com que Herberto se estreia em poesia, sobressai
essa marca dionisiaca (para ndo dizer nietzschiana), que ¢ o mével de
sua poética, notavel em varios passos da sua producdo. As referéncias
miticas e herméticas (“nada pode ser mais complexo que um poema”)
da sua poesia fazem-na situar-se em um territorio de certa obscuridade.
Sobretudo em consondncia com a dimensdo alquimica da obra herbertiana
(e naturalmente nos remetendo ao conto d’Os passos em volta), Maria
Estela Guedes batiza o seu pioneiro estudo de Herberto Helder: poeta
obscuro, que, apesar de algumas interpretagdes controversas, abre
importantes portas de leitura.

Segundo a ensaista, “Toda a obra de HH reata e estreita lagos com
a secreta verdade dos seres, numa /inguagem obscura a for¢a de exprimir
o que ha de mais simples na existéncia [...]” (GUEDES, 1979, p. 21,
grifos nossos). De acordo com esta afirmagdo, poderiamos depreender
que a equivaléncia entre a linguagem obscura do poeta e a simplicidade
da existéncia consiste no fato de que a obscuridade, em Herberto, ¢
sempre resultante de um ato de revelacdo. O desnudamento do real por
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acdo dionisiaca apenas gera novas zonas de obscuridade, ou seja, regides
de perpétuo mistério por se revelar. Nao seria demais afirmar que, nessa
poesia, a revelagdo ¢ uma tarefa infernal.

De fato, a poesia herbertiana ¢ uma arte obscura. Mas ¢ também
uma arte pirotécnica — “Quero na escuridao revolvida pelas luzes/ ganhar
baptismo, oficio.” (HELDER, 2014, p. 494) —, o que, em certo sentido,
para além de algum barroquismo, refor¢a o seu carater noturno. As luzes
herbertianas sdo os fendmenos incandescentes, a centelha da nenhuma
esperanca (?) de sabermo-nos seres para a morte, mas nao deixam de ser
luzes e, por conseguinte, nos iluminar.

3 Conclusao

Este trabalho poderia se estender indefinidamente, a partir da
discussdo de momentos da obra de Sophia e Herberto. Os limites deste
ensaio impedem esta tarefa por agora. Supomos, entretanto, que a
dindmica de estudo aqui proposta possa proporcionar a abordagem critica
de outros autores, de maneira que a dualidade entre Apolo e Dionisio
(como elementos estruturantes de uma estética da medida e outra da
desmedida, respectivamente) possa ser compreendida como um modo
de leitura das tensdes existentes entre as diferentes poéticas no contexto
portugués.
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