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Resumo: Neste texto faz-se uma análise interpretativa da novela de 
Mário Cláudio O fotógrafo e a rapariga, partindo dos vários símbolos 
poéticos usados pelo escritor para exprimir o interdito. Demonstramos 
como a natureza dúplice e dissimuladora do símbolo poético atenua o 
choque e mitiga a obscenidade, ao mesmo tempo que obriga o leitor a 
uma desautomatização do juízo ético, forçando-o a alargar o seu campo 
de análise e de interpretação, abrindo o seu olhar a novas perspetivas. 
Salientamos também o modo como Mário Cláudio consegue questionar 
e transtornar os sagrados e estandardizados padrões éticos e culturais da 
sociedade em que se insere.
Palavras-chave: Mário Cláudio; O Fotógrafo e a Rapariga; símbolos 
poéticos; o interdito.

Abstract: In this text an interpretative analysis is made of the novel of 
Mário Cláudio The photographer and the girl, starting from the several 
poetic symbols used by the writer to express the interdict. We demonstrate 
how the dualistic and dissimulating nature of the poetic symbol attenuates 
shock and mitigates obscenity, forcing the reader simultaneously to a 
de-automation of the ethical judgment, forcing him to widen his field 
of analysis and interpretation, opening his eyes to new perspectives. We 
also emphasize how Mario Cláudio manages to question and upset the 
sacred and standardized ethical and cultural standards of the society in 
which he is inserted.
Keywords: Mário Cláudio; The photographer and the girl; poetic 
symbols; the interdict.
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Mário Cláudio iniciou a sua atividade de escritor sob o signo de 
Afrodite. Ciclo de Cypris, de 1969, constitui o incipit de uma carreira 
literária na qual assenta bem o jogo de predicados extensa, intensa e 
densa, atendendo ameio século de diuturna e incessante lide literária, 
sufragada pelo labor primoroso e atilado de uma arsscribendi que prima 
pela densidade semântico-pragmática, a dar forma justa à elevação dos 
juízos, à acutilância observadora, ao fulgor criativo, ao manancial cultural 
e histórico. A diversidade de gostos e interesses e a flexibilidade estilística 
materializam-se numa obra poliédrica, composta por uma panóplia de 
géneros e tipos textuais, que engloba o romance e a novela, o conto, a 
poesia, o teatro, a crítica e o ensaio, a crónica, a tradução. Fulgurante é 
também o seu percurso como escritor: justamente aplaudido pela crítica 
especializada, reconhecido pelos pares, consagrado coletivamente pelas 
mais prestigiantes distinções florais, admirado e correspondido por uma 
elite de indefetíveis leitores. 

Cultor de um estilo a que os exegetas tendem a chamar barroco 
e de uma sintaxe, por vezes, no limite da opacidade, Mário Cláudio 
inscreve-se conscientemente nos antípodas da escrita fácil, rotineira e 
de consumo imediato que peja os escaparates de livrarias e shoppings, 
filiando-se orgulhosamente na estirpe de imarcescíveis vates nortenhos: 
Camilo Castelo Branco, Aquilino Ribeiro, Tomaz de Figueiredo, 
Agustina Bessa-Luís. Não espanta, pois, que os leitores ocasionais ou 
menos experimentados desistam ao cabo de algum tempo, com alibis 
de escrita obscura, ininteligível, inacessível. É indesmentível que o 
universo claudiano exige um esforço iniciático, a modos órfico, da parte 
do leitor; mas, uma vez integrado e familiarizado com os códigos técnico-
compositivos e ideotemáticos, o seu esforço vê-se altamente compensado, 
e a leitura torna-se prazerosa e gratificante como poucas no contexto da 
literatura portuguesa contemporânea.  A sua forma de escrever permite 
fruir do objeto literário para lá da sua dimensão romanesca, concitando 
a atenção do leitor para o tecido verbal. Por meio de um processo de 
desterritorialização da linguagem, que nos obriga a reparar no sistema 
comunicativo,impõe hierarquicamente o código linguístico ao lado das 
personagens, da trama, dos pensamentos, exigindo ao leitor um correlativo 
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processo de desautomatização da leitura.Com efeito, ler Mário Cláudio 
é antes de mais aperceber-se da riqueza imensa do nosso património 
linguístico e da plasticidade ilimitada da nossa gramática; é, em primeiro 
lugar, ficar extasiado com a potencialidade da língua portuguesa e com 
o que com ela um artista supremo e devoto pode conseguir. 

Encarado como modo de vida, o ofício literário há muito assumiu 
foros de ciosa e tenaz labuta no quotidiano do autor, para o qual concorre 
com uma férrea disciplina diária, de que resulta uma produção vastíssima. 
E se quantidade e qualidade raramente se veem juntas, no caso de Mário 
Cláudio é tão mais assinalável a sua produtividade quanto esta não se faz 
à custa de redundâncias, flutuações ou de outras manigâncias em que o 
nosso mundo editorial e científico é por vezes fértil. A sua obra, sendo 
muito diversa em assuntos, géneros e até tamanhos, mantém-se arreigada 
aos sublimes píncaros parnasianos que cedo alcançou.

Disso nos dá pleno testemunho a novela que publicou em 2015: 
O Fotógrafo e a Rapariga. Aí, mais uma vez, Mário Cláudio revela-se 
um conspícuo criador de símbolos literários; patente na forma como 
entretece os seus textos, revestindo-os desse manto diáfano próprio do 
simbolismo poético. Dirigindo ao real o seu olhar atento de fino observador 
e intérprete, o autor ressignifica e ressimboliza, por meio de uma vastíssima 
e densa gramática linguística e cultural, o que no campo das ações e dos 
pensamentos o mesmo lobrigou ou conjeturou. Neste particular, o mundo 
real é habitado pelas figuras históricas de Charles Lutwidge Dogson (1832-
1898), celebrizado sob o pseudónimo de Lewis Carroll, e da pequena Alice 
Pleasance Lidell (1852-1934), molde da curiosa protagonista de Alice 
nos País da Maravilhas (Londres, MacMillan & Co, 1865). O assunto é 
histórico: a relação ambígua, pendente entre a amizade e o desejo erótico 
reprimido, que Charles Dogson manteve com a filha do Deão da Escola de 
ChristChurch, em Oxford. Com esta novela, encerra Mário Cláudio a trilogia 
dedicada a relações entre pessoas de idades muito diferentes, iniciada em 
2008 com Boa Noite, Senhor Soares, seguida em 2014 por Retrato de Rapaz. 

Ao tratar o tema ousado e sensível da pedofilia – para usar um 
conceito anacrónico mas facilitador1 – Mário Cláudio socorre-se de 

1 Os rumores da suposta pedofilia de Charles Dogson nunca foram confirmados, e 
sobre isso nem os biógrafos se põem de acordo. O seu mais recente biógrafo, Edward 
Wakeling, em Lewis Carroll: the man and his circle (2015), alerta-nos para o risco de 
anacronismo que é ler e classificar acontecimentos e comportamentos do passado com 
as lentes presente. Sobre esta questão, vide Arnaut (2016, p. 172-177).
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elementos simbólicos e oníricos, permeáveis entre o mundo da literatura 
e da psicologia. Objeto de histeria coletiva, representada simbolicamente 
na obra pela paranoia da mãe de Alice, hoje a palavra pedofilia é geradora 
imediata de repulsa e nojo. O recurso à plurivocidade semântica do 
símbolo permite, pois, ao escritor tocar no interdito de forma criativa, 
inteligente, ainda que sem pinças. E porque “o símbolo dá que pensar” 
– nas palavras de Paul Ricoeur, em A simbólica do mal (RICOUER, 
1960, p. 328) –, longe de bloquear a nossa compreensão, a sua opacidade 
em forma poética antes convida a pensar mais e melhor. A sombra que 
cobre o fundo do nosso agir e do nosso sofrer, próprio de seres temporais 
e falíveis, torna-se mais inteligível e próxima da beleza se acercada 
não por instrumentos da imediatez técnico-operatória, mas antes pelos 
mecanismos poéticos oblíquos das representações simbólico-culturais. 
Entre estas destacam-se naturalmente as narrativas que inventamos 
e contamos, as que Lewis Carrol e Mário Cláudio nos contam ou as 
que Charles Dogson contava à pequena Alice Liddell, porquanto são 
configurações da nossa própria falibilidade e da nossa experiência 
temporal confusa, informe e opaca. Ora, é esta a experiência que nos 
proporciona Mário Cláudio neste audacioso e admirável objeto literário.

O protagonista, imortalizado como escritor, é descrito como 
“insólito professor de matemática, doublé de ficcionista e de jogador de 
xadrez” (CLÁUDIO, 2015, p. 72); porém, é o seu hobbie que o autor 
destaca e coloca à cabeça do texto, já que na função de fotógrafo encontrou 
Charles Dogson pretexto para se aproximar da pequena Alice Liddell e 
de outras crianças que avidamente captou ou desenhou ao longo da vida, 
num misto de encantamento estético e de lascívia platónica, sublimada, 
ao que tudo leva a crer, na sua própria obra literária. Efetivamente, o 
engenho do autor portuense aglutina na atividade do fotógrafo, do seu 
objeto de trabalho e do seu produto artístico todo um feixe de sentidos 
prenhes de simbolismo. A câmara fotográfica é-nos apresentada como um 
subterfúgio para o solitário e reservado professor, que oculto sob o pano 
escuro pode observar unilateralmente e cobrir a vergonha do seu rosto. 
A discreta lente que entre ele e a pequena Alice se interpõe permite-lhe 
espiar e explorar o que de outro modo não lobrigaria, sem denunciar a 
incómoda excitação e volúpia. Caracterizado metaforicamente como 
caçador furtivo, num paralelismo explícito com outro símbolo do 
imaginário infantil de idênticos contornos psíquico-sexuais – o Lobo e 
o Capuchinho Vermelho – em sua obsessão persecutória de paparazzi 
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avant-la-lettre, procurava o amargurado e atormentado fotógrafo captar 
o seu modelo infantil nas poses mais provocadoras, ora reclinada, ora 
escarranchada no ramo de uma árvore, não resistindo a tocar-lhe… apenas 
para lhe corrigir a postura. Além disso o artista não vai, reservando para 
o quartinho escuro, onde oficiava a revelação dos clichés, a apreciação 
desafogada dos flagrantes captados e a rememoração das imagens que a 
memória reteve e a fantasia reavivava. 

Neste campo semântico, a imagem assoma como outro poderoso e 
denso significante, reunindo em si, num complexo jogo semiótico, a imagem 
captada pelo olho, pela lente, pela fotografia, pela memória, pela imaginação 
e pelo espelho. O espelho, outro objeto catalisador de ricas significâncias 
com o qual dialoga diretamente a imagem e a lente da câmara, mas acima 
de tudo o próprio título da obra de Lewis Carrol, da qual saltam amiúde 
algumas das suas insólitas criaturas para invadir o espaço da novela. Na 
imagem especular reproduz o autor o egocentrismo e ensimesmamento 
próprio da adolescente debruçada sobre si mesma, ignorando o mundo à sua 
volta. O espelho refletindo a metamorfose da criança em mulher, a súbita 
consciência de si. Face aos espelhos do seu quarto, uma Alice já menstruada, 
triste e só, porque arredada do convívio com o seu estimado amigo adulto, 
procura uma saída para o País das Maravilhas e um pórtico para o seu 
autoconhecimento. O espelho exibe a impossível autorreflexividade, a 
inalcançável autoconsciência, espelho e reflexo participando da mesma 
discrepância e parcialidade que se instala entre qualquer representação e 
representado, seja ela fotografia e fotografado, texto e mundo, memória 
visual e passado, sujeito e objeto. Entre eles sempre interposta fica a 
lente da subjetividade e das mediações simbólicas, sendo a primeira a 
linguagem, e depois as artes. Alice no país das Maravilhas comunga da 
mesma natureza de mediação simbólica que a novela de Mário Cláudio. 
Ambas, armadas como uma câmara escura, tentam a captação simbólica 
do interdito. Lewis Carrol transfere para os bichos e criaturas oníricas o 
“desconforto das energias descontroladas” (CLÁUDIO, 2015, p. 55) e a 
falta de coerência narrativa é per se o reflexo traumático do recalcamento 
que a si mesmo impôs para contrariar “as tentações a que a [sua] índole 
sempre se revelaria atreita” (CLÁUDIO, 2015, p. 84).

Mário Cláudio tem na sua escrita elíptica e na sua mestria 
criativa os instrumentos adequados para tratar tema tão delicado com 
a sensibilidade e o cuidado que ele exige. E ao fazê-lo demonstra uma 
enorme ousadia, mas também uma extraordinária demonstração de 
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talento artístico, para o qual não há temas interditos ou irrepresentáveis. 
O facto de poucos artistas se afoitarem ao tema diz bem do desconforto 
que o mesmo gera na sociedade atual. À época, a Lolita de Nabokov 
foi considerada um escândalo, tendo levantado um encarniçado coro 
de protestos. Ainda assim, o romance do autor russo apresenta-nos 
uma Lolita já emancipada, adolescente provocadora e transbordante 
de sensualidade. A própria estrutura da obra assenta muito na narrativa 
de aventuras, sendo a soma de um desfilar de peripécias. O texto de 
Mário Cláudio assenta menos na narrativa de acontecimentos e mais na 
descrição lírica e subtil de pensamentos e sentimentos, aproximando-se 
por aí mais um Thomas Mann em Morte em Veneza. No entanto, onde o 
ficcionista português se mostra subversivamente ousado é nas arrojadas 
simbologias eróticas, que traduzem de forma cifrada os impulsos sexuais 
já não do fotógrafo, mas da própria Alice, não se inibindo de transferir 
para o sonho da menina o erotismo que normalmente se adscreve a uma 
mente jovem ou adulta. Assim, sonha ela com o Fotógrafo, qual lagarta 
fumadora, com óbvia conotação fálica, expelindo de seu cachimbo o 
narcótico indutor do sono na Pequena, para se insinuar por baixo dos 
lençóis, e progredir rumo à bela adormecida. Diz-nos então o narrador: 

Sem um mínimo de sobressalto, e até numa espécie de entrega 
serena, a miúda sentiu a Lagarta esgueirar-se por sob a camisa 
de noite, adiantando-se-lhe pela canela da perna estendida, e a 
acariciá-la com doçura semelhante à que o Fotógrafo colocava 
nos dedos, sempre que lhe corrigia uma pose diante da câmara, 
ou lhe apontava alguma dessas maravilhas da Natureza em que 
tão versado era […]. Na verdade, o odor a tabaco de cachimbo, 
tornado cada vez mais pungente, e à medida que a Lagarta se lhe 
encaminhava para o peito, convertia-se para a nossa heroína numa 
delícia extraordinária, e na única susceptível de a pôr a resvalar 
para os sonhos. Enroscou-se em si própria, esfregou um no outro 
os pés mal aquecidos, e consentiu em que o bicharoco fumante se 
lhe alojasse ali, e exactamente entre os ansiados seios que muito 
em breve lhe cresciam (CLÁUDIO, 2015, p. 47-48).  

A natureza dúplice e dissimuladora do símbolo poético atenua o 
choque e mitiga a obscenidade; ainda assim, esta incursão às fantasias 
sexuais da menina com um adulto revela um lado freudiano da vida sexual 
da criança, criando confusão e ambiguidade quanto aos papéis devítima 
e predador, obrigando o leitor a uma desautomatização do juízo ético, 
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forçando-o a alargar o seu campo de análise e interpretação, abrindo o 
seu olhar a novas perspetivas. 

Um artista é tanto melhor quanto mais consiga questionar e 
transtornaros sagrados e estandardizados padrões éticos e culturais da 
sociedade em que se insere. Esta leitura iconoclasta da criança vem 
ao arrepio da visão angelical e pura em que se entronizou a infância, 
como se as crianças nunca fossem maldosas, caprichosas, quando não, 
requintadamente cruéis. A visão pouco abonatória da infância é uma 
linha ideotemática que tem vindo a atravessar a obra de Mário Cláudio, 
particularmente acentuada no drama Medeia (2008), mas também 
referenciávelem obras como Camilo Broca (2006, p. 319-320), Tiago 
Veiga – uma biografia (2011, p. 615-616; 618), ou já antes em O Pórtico 
da Glória (1997, p. 65).

Alice é simultaneamente objeto e agente de sedução. A própria 
confessa “o delírio que um fotógrafo instilou em mim” (CLÁUDIO, 2015, 
p. 20), o que vem comprovar a notória pulsão sexual bidirecional, que 
ora emerge na figura do coelho branco,com que se depara a imaginação 
de Alice, ora se transfere para o ponteiro do relógio que, comparado a 
uma “agressiva lança […] ascendera do entrepernas do Fotógrafo, ou do 
equivalente lugar anatómico do roedor de olhos cor-de-rosa” (CLÁUDIO, 
2015, p. 31). Mário Cláudio dá-nos uma Alice a transitar da inocência da 
infância para o estado de mulher, uma moça em processo de descoberta 
sexual que, ciente do sobressalto emocional que os seus encantos inspiram 
ao amigo adulto, se insinua,como forma de domínio e satisfação, através 
do jogo erótico que vai alimentando. Há o episódioem que “de papo 
virado para o ar”, a garota consente “em que as pernasse lhe descaíssem 
para uma e outra banda do suporte em que se equilibrava” (CLÁUDIO, 
2015, p. 36), ou, ainda, a delícia que sente

na degustação do prazer em que o amigo a trazia, acolhendo-
se a uma espécie de sereno mimo, denunciado pelo nozinho 
de capricho com que comprimia ela os próprios lábios, pela 
inclinação da cabecita num ângulo de acatamento fingido, ou pelo 
jeito com que apoiava no chão um pé que, maior do que o normal 
em garotas tão novinhas, prenunciava a mulher algo autoritária, 
e para todos os efeitos eficientíssima, em que terminaria por se 
converter (CLÁUDIO, 2015, p. 55)

Outro símbolo impregnado de sentidos é a água que escorre 
de uma ponta a outra do texto, quer aludindo ao fluir do tempo e do 
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desenvolvimento humano, em sintonia com os relógios que povoam 
a história, quer simbolizando a amizade que une os protagonistas, ou 
ainda assumindo conotações sexuais próximas das inscritas na poesia 
trovadoresca galaico-portuguesa, particularmente nas Cantigas de Amigo. 
As margens do rio Tamisa, amiúde invocadas, servem de cenário às 
ambíguas sessões fotográficas. Quando obrigados pela paranoica Mrs. 
Liddell a viajar em barcos separados, é pela água que os dois amigos 
partilham cumplicidades:

Confinada a pequena ao shake-hands, e nem sequer autorizado 
o Fotógrafo a afagar o rosto da sua menina, inventariam ambos 
desde então uma modalidade nova de troca de ternura que se 
devotavam. Alice ia tocando pensativamente com os dedos a 
flor da água que a quilha da embarcação talhava, e nesse gesto 
exprimia a sua inabalável fidelidade, e admiração sem limites que 
tributava ao artista (CLÁUDIO, 2015, p. 53). 

Mas são as águas turbadas pela revelação das fotografias que 
melhor traduzem a perturbação psicológica do professor de Matemática: 
“Os banhos da revelação dos clichés, manipulados pelo homem em lentos 
passes de alquimista, suscitavam nele um jogo de desafios sinuosos” 
(CLÁUDIO, 2015, p. 56). Prossegue o narrador sobre os mecanismos 
de semiótica fotográfica e seus efeitos mente do Fotógrafo, aludindo à 
sua natureza ambígua e obscura, simuladora e dissimuladora, com uma 
linguagem toda ela composta por termos aquosos que reforçam a alusão 
às perturbações internas de que o protagonista se vê alvo: “compunham 
um meio translúcido e barrento, da categoria da urina, da saliva, do suor, 
e de outras expressões da liquidez animal, ora ocultando a materialidade, 
ora desprendendo a fantasmagoria” (CLÁUDIO, 2015, p. 56). Tudo isto 
se passa no “cubículo de trevas onde realizava o parto das suas imagens” 
(CLÁUDIO, 2015, p. 56). E o parto remete-nos para um outro tipo de 
fluídos também nesta obra evocados, aquando de um sonho que leva 
Alice a regredir ao ventre materno para renascer nas águas da revelação 
fotográfica. A descrição onírica compõe-se de expressões como “remanso 
aquoso da matriz”; “serenidade com que o Tamisa fluía”; “a pequena 
deslizava pelas húmidas galerias da que a trouxera no ventre”; logo a 
saída se lhe bloqueava numa impenetrável constrição de linfas, de véus, 
e de mucos” (CLÁUDIO, 2015, p. 31-32). 

Pese embora a ambiguidade e incerteza quanto às reais intenções 
e sentimentos dos protagonistas, algo que dos seus recessos íntimos 
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jamais se retiraria, transparece nesta obra de Mário Cláudio uma relação 
entre dois seres de idades muito diferentes, mas irmanados no espírito 
infantil que os habita e desperta a sua imaginação para mundos irreais 
unicamente alcançáveis por quem se atreva a atravessar o espelho do 
ensimesmamento. Talvez tenham sido e continuem a ser vítimas de 
mal-entendidos e de juízos apressados que o temor e a histeria de certos 
adultos, representados nesta novela pela mãe de Alice, justificam com 
a propensão de um olhar negativo sobre tudo quanto se lhes desenrola 
pela frente. A verdade jamais a saberemos, ela escapasse-nos entre as 
pregas do mistério e da opacidade que cobre o fundo do agir e do sentir 
humano. Estilizar esse fundo negro e interdito por via do símbolo poético 
afigura-se como uma forma possível de o integrar e sanar na vida coletiva. 
Para além disso, reforça o poder da Literatura como provocadora de 
consciências, transgressora de costumes, e desautomatizadora de olhares, 
para nos fazer ver e pensar o que a sociedade afanosamente tenta recalcar 
e esconder sob o tapete da vergonha e da incompreensão. E este motivo 
só por si seria mais do que suficiente para que esta obra ocupe um lugar 
de destaque no espaço da literatura lusófona, encerrando uma terceira 
trilogia enigmáticaque se ergue no panorama literário luso como uma 
autêntica pirâmide de Gisé.
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