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Resumo: O artigo pretende provar que a valorização das sensações do mundo material 
como acesso ao real subjaz ao romance A Costa dos Murmúrios, de Lídia Jorge, e aí 
traduz uma teoria ético-filosófica. O realismo perceptivo de A. D. Smith e o valor 
cultural das sensações de Nadia Serematakis alicerçam teoricamente este artigo, numa 
metodologia comparativista, porque semiótico-contextual, comprovando, a partir 
de vários passos romanescos, que as sensações físicas estruturam e reestruturam a 
percepção do real: assim os murmúrios de atrocidades silenciadas, cometidas em 
contexto de Guerra Colonial, ou o verdadeiro “eu” por detrás da máscara de um noivo 
galante. A memória dos cheiros e cores da boda de Evita, o toque erótico de Luís 
Alex, serão, por isso, tão reais quanto a visão do sangue derramado de flamingos e 
das fotos escondidas de moçambicanos massacrados em contexto de Guerra Colonial, 
transformando a percepção que Evita, isto é, Eva Lobo, tem de Moçambique e do seu 
noivo Luís Alex e obrigando a reler a verdade do conto inicial inserido no romance, 
intitulado “Os Gafanhotos”. 
Palavras-chave: Lídia Jorge; A Costa dos Murmúrios; romance histórico português; 
Guerra Colonial; Moçambique; sensações; ética.

Abstract: The article intends to prove that the valuation of senses as direct access to 
reality underlies the novel A Costa dos Murmúrios, by Lídia Jorge, and here sustains 
a ethical-philosophical theory. The perceptual realism by AD Smith and the different 
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cultural valuation of senses by Nadia Serematakis base theoretically this article, 
following a comparative, semiotic-contextual, methodology, proving, from several novel 
passages, that physical sensations structure and restructure the perception of reality. 
As the murmurs from silenced atrocities committed in the context of Colonial War or 
the real “Me” behind the mask of a charming fiancé. The memory of the smells and 
colours of Evita’s wedding, the erotic touch of Luís Alex, will therefore be as real as 
the sight of the blood spilled from flamingos and the hidden photos of Mozambicans 
massacred in the context of the Colonial War, transforming the perception that Evita, 
that is, Eva Lobo, has of Mozambique and her fiancé Luís Alex and forcing to reread the 
truth of the initial tale inserted in the novel, titled “Os Gafanhotos”, The Grasshoppers.
Keywords: Lídia Jorge; A Costa dos Murmúrios; Portuguese historical novel; Colonial 
War; Mozambique; senses; ethics.
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Afirma Alberto Caeiro, o mestre criado por Fernando Pessoa: 
“Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la / E comer um fruto é saber-lhe 
o sentido.” Deitando-se “ao comprido na erva” sente “todo o [...] 
corpo deitado na realidade”. E conclui: “Sei a verdade e sou feliz.” 
(PESSOA, 2007, p. 226-227). A teoria ético-filosófica aqui subjacente 
– o sensacionismo perceptivo – é reduzível à fórmula axiomática “A 
realidade está nas sensações”. Isso significa identificar a realidade com 
o mundo físico, ao qual se tem acesso directo pelos órgãos dos sentidos, 
fonte de felicidade, o que implica negar a metafísica, a complexidade, 
o passado e sua construção pela memória. E assim se acede à verdade e 
à felicidade. Vislumbrar-se-á algo semelhante no romance A Costa dos 
Murmúrios (2004), de Lídia Jorge? 

O sensacionismo perceptivo de Caeiro implica negar toda uma 
tradição milenar platónica e judaico-cristã segundo a qual a verdadeira 
realidade não está no mundo sensível mas no mundo das Ideias, 
assim ensinou Platão (1996, p. 317-325) no livro VII d’A República 
(514a-520a), onde expõe a alegoria da caverna, perspectiva herdada 
pelo Cristianismo. Aliás, segundo o Génesis (3, 19), o corpo é pó e a ele 
retornará. Porém, este idealismo, segundo A. D. Smith (2002, p. 1-2), 
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transformou a percepção do mundo num problema filosófico: como 
explicita no livro The Problem of Perception, isso coloca um obstáculo 
entre o homem e a realidade material. O autor defende pela expressão 
“realismo directo” a capacidade de acesso directo ao conhecimento do 
mundo físico através dos sentidos: “there is a purely  physical aspect of 
stratum to a world. Direct Realism is the claim that we can be directly 
aware of objects that themselves possess such a stratum.” (SMITH, 2002, 
p. 3). Nem mesmo os fenómenos da ilusão e da alucinação derrogam, 
para este filósofo (2002, p. 166-1677 e p. 191), a coerência do realismo 
directo, pois esses casos traduzem discrepâncias na relação entre sujeito 
e objecto, não pondo em causa o valor das sensações despertadas pelo 
mundo físico. O valor dado à expressão que intitula este artigo, “A 
realidade das sensações”, está próximo do realismo directo de A. D. 
Smith e do valor cultural dado aos sentidos e à memória da percepção 
por Nadia Seremetakis (1994, p. 1-18) no livro The Senses Still, onde 
a autora elogia o valor cultural, por exemplo, do cheiro e do paladar 
inconfundíveis de uma variedade de pêssego grego conhecido por “o 
peito de Afrodite”, que ela comia em criança quando vivia na Grécia. 
Destarte, “A realidade das sensações” significa, aqui, a valorização das 
sensações despertadas pelo mundo material, físicas e emocionais, sendo 
que esta experiência sensorial alicerça a nossa realidade presente e auxilia 
a memória do nosso passado, permitindo integrar na realidade a reflexão 
e a metafísica – o que traduz uma teoria filosófica – e constituindo esta 
valorização do mundo físico um caminho de entendimento do Outro – o 
que traduz uma teoria ética. Julgamos que esta teoria subjaz ao romance 
A Costa dos Murmúrios, de Lídia Jorge. Desde logo, o verbete dedicado 
a esta escritora no Dicionário de Literatura portuguesa indica o seguinte:

Implacável visão da condição feminina na guerra colonial, 
revelação ao leitor de que, de facto, havia uma guerra onde se 
desejava apresentar uma falsa imagem de harmonia, a ser usada 
como mais um instrumento de opressão dos dominadores, nesse 
romance [A Costa dos Murmúrios] em que também está presente 
a dimensão auto-reflexiva, os cheiros, os sons e as cores assumem 
um papel de grande relevância e actuam como importantes 
elementos plurissignificativos. (MACHADO, 1996, p. 251)

Também Miguel Real, teorizando quatro fases do romance feminino 
em Portugal, inclui A Costa dos Murmúrios na chamada “fase de afirmação”, 



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 61, p. 29-45, 201932

que se caracteriza por “uma escrita autorreferencial (memorialismo, 
testemunho, crónica, narrativa breve, relatando a experiência de vida: 
cheiros, sabores, texturas...), crítico de toda a violência.” (REAL, 2011, 
p. 17). Estes murmúrios devem, pois, ser primeiramente enquadrados no 
conjunto da sua obra e no panorama literário português contemporâneo.

Lídia Jorge pertence a uma geração de grandes escritores nascidos 
nos anos 40 do século XX, estreados literariamente na década de 80, como 
Teolinda Gersão (n. 1940) ou Mário de Carvalho (n. 1944). Esta algarvia 
nascida em 1946 licencia-se em Filologia Românica pela Universidade 
de Lisboa, partindo primeiro para Angola e depois para Moçambique em 
plena Guerra do Ultramar, na companhia do marido, situação comum 
a muitas mulheres de então, refere Margarida Calafate Ribeiro (2007,  
p. 21-29), para exercer funções docentes (DUARTE, 2014, p. 9). Estreia-
se com o romance O Dia dos Prodígios (1980), ponto de viragem, 
segundo Isabel Moutinho (2005, p. 311), na literatura portuguesa. Seguir-
se-á A Costa dos Murmúrios (1988), adaptado ao cinema em 2004 por 
Margarida Cardoso, a que se somam, até à data, mais dez romances. 
Contista, dramaturga, ensaísta e poeta, a qualidade da sua obra granjeou-
lhe galardões nacionais e internacionais de enorme relevo (DUARTE, 
2018). Ora, a atribuição do Prémio italiano Giuseppe Acerbi, Scrittura 
Femmenile, em 2007, traduz o alto apreço por uma autora que faz da 
“condição social e individual da mulher (antes e depois da Revolução 
dos Cravos) um dos temas predominantes na sua escrita” (MACHADO, 
1996, p. 250). Sublinha Maria Graciete Besse em Corpos Cantantes: 
“Desde o seu primeiro romance, [...] Lídia Jorge [...] interroga a violência 
patriarcal, a memória colonial e pós-colonial ou ainda as identidades em 
crise na sociedade hegemónica, de forma a reconfigurar uma consciência 
crítica com fortes implicações éticas” (BESSE, 2016, p. 168).

De facto, os contos lidianos revertem heterodoxamente imagotipos 
femininos, como sugere o título O Belo Adormecido (2004). Inúmeros 
romances narrados e / ou protagonizados no feminino questionam 
axiologicamente a sociedade falocêntrico-bélica1. Por exemplo, n’A Costa 
dos Murmúrios, a narradora Eva Lopo, correspondente à personagem 
Evita, recorda o seu passado na cidade moçambicana da Beira em tempos 
de Guerra Colonial, um cronótopo nada favorável à mulher, fosse ela 

1 Sobre os processos axiológicos determinantes na construção da personagem 
romanesca, vide Vieira, 2008, p. 345-464.
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branca ou negra. Evita faz questão de explicar à enigmática esposa do 
capitão Jaime Forza Leal, Helena, conhecida por Helena de Tróia, o 
significado mítico daquele nome: “Haec Helena é o mesmo que dizer 
eis a causa do conflito” (JORGE, 2004, p. 72). Já O Vento Assobiando 
nas Gruas (2002) é protagonizado por Milene, que custeia, sozinha, o 
funeral da avó Regina, matriarca que simboliza a mulher portuguesa 
emancipada pelo 25 de Abril, enquanto o isolamento da neta simboliza 
a mulher desrespeitada por ter decidido casar-se com um cabo-verdiano 
(MOUTINHO, 2005, p. 313-318). A Noite das Mulheres Cantoras (2011) 
centra-se num grupo de retornadas fugidas em condições precárias de 
África logo a seguir à Revolução dos Cravos, formando em Portugal 
uma banda (JORGE, 2011). Combateremos a Sombra (2007), Prémio 
Michel Brisset 2008, é protagonizado pelo psicanalista Osvaldo Campos, 
cujo primeiro paciente é um ex-combatente da Guerra do Ultramar 
(RODRIGUES, 2008). No romance Os Memoráveis (2014), Lídia Jorge 
homenageia a vitória sobre o fascismo, atribuindo alcunhas a personagens 
referenciais por gostar “de heróis” que sabem quando se retirar “de cena” 
(DUARTE, 2014, p. 11). A Guerra do Ultramar, central n’A Costa dos 
Murmúrios, é, pois, um tema axial na obra lidiana. 

Por outro lado, é pertinente que o romance A Costa dos Murmúrios 
não tenha recebido qualquer galardão literário, ao invés dos três 
precedentes. Assim se explica o facto: 

Tais motivos prendem-se, sem dúvida, primeiramente com o tema 
do romance, a guerra colonial, matéria ainda altamente ingrata 
em Portugal no fim da década dos oitenta. Mas não só. Se a guerra 
colonial era tema já então vastamente tratado por escritores – 
masculinos – que tinham maioritariamente (embora não em todos 
os casos) participado pessoalmente nas operações militares em 
África, escrever sobre ela não deixava, por isso, de constituir 
um colocar do dedo numa ferida ainda demasiado dolorosa, 
ainda demasiado irritante numa certa má consciência colectiva 
portuguesa [...]. Mais significativo, porém, quanto à relativa falta 
de interesse (ou melhor dizendo, talvez, falta de reconhecimento) 
que rodeou a publicação de A Costa dos Murmúrios terá sido o 
facto de se tratar de um livro de uma escritora que se aventurava por 
territórios até então predominantemente masculinos, que ousava 
apresentar a guerra colonial pelos olhos de uma narradora feminina 
e sarcástica e que, para coroar tal sacrilégio, atacava frontalmente 
o conceito de heroísmo militar. (MOUTINHO, 2005, p. 311-312) 
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Efectivamente, a Guerra Colonial era tabu no Portugal dos anos 
80, silêncio apenas quebrado por meia dezena de romances, a exemplo de 
Lobo Antunes e o seu catártico tríptico Memória de Elefante (1979), Os 
Cus de Judas (1979) e O Conhecimento do Inferno (1980), responsável 
ainda pela heterodoxa paródia ao “inconsciente colectivo nacional” 
(MARINHO, 1999, p. 14) recaída sobre os retornados d’As Naus (1988), 
dotados de nomes épicos, mas despojados de glória e dignidade. Só nos 
anos 90 outras escritoras abordarão a Guerra Colonial, como Luísa Beltrão, 
Teolinda Gersão e Fiama Hasse Pais Brandão. A Costa dos Murmúrios 
constitui, assim, o primeiro romance português a ousar a temática da 
Guerra Colinial com autoria feminina, sendo protagonizado e narrado no 
feminino: Eva, a narradora, recorda-se a si mesma enquanto Evita, vinte 
anos mais jovem. Isso significa, desde logo, colocar em segundo plano 
as personagens até então ortodoxamente detentoras do relevo principal 
neste campo, as masculinas, agentes directos do conflito. Na obra, como 
noutras do “período pós-moderno, a flexibilidade torna-se da máxima 
importância, até porque mais importante do que os acontecimentos será 
a reflexão sobre a própria História.” (MARINHO, 1999, p. 34). E, neste 
aspecto, a maior irreverência d’A Costa dos Murmúrios, a que porventura 
causou maior incómodo nos anos 80, foi o ataque frontal ao “conceito 
de heroísmo militar” por uma voz feminina (autoral e narratoral), que 
apanha o leitor de surpresa. A este propósito, Carlos Reis (2013), em 
post intitulado “A condição do herói”, “mostra o perigo inerente a tal 
definição por implicar questões filosófico-políticas”. Analisemos, pois, 
A Costa dos Murmúrios na óptica do tema escolhido.

A narrativa inicia-se por um conto de trinta páginas intitulado 
“Os Gafanhotos” (JORGE, 2004, p. 9-39), cujo desenlace é vincado 
pela grafia (sic) da palavra FIM, e que relata, com detalhes sensoriais, 
dois dias cruciais de Evita na Beira moçambicana ao tempo do ditador 
Marcelo Caetano. No primeiro dia descreve-se a boda de Evita e do alferes 
Luís Alex no terraço do Hotel Stella Maris, com vista privilegiada para 
o Índico e para o Chiveve, um braço de mar; no segundo dia, a surpresa 
dos recém-casados com a visão de um colossal número de cadáveres 
de negros dados à costa, recolhidos por dumpers de lixo para uma vala 
comum, seguida de uma chuva de gafanhotos. A este conto inicial, 
seguem-se “nove capítulos não titulados [...] e [constitutivos de uma 
segunda narrativa que] alude à primeira a todo tempo, como se quisesse 



35Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 61, p. 29-45, 2019

desmascarar a maneira como os acontecimentos foram aí representados.” 
(OLIVEIRA, 2006, p. 1). 

No dia da boda, Evita concentra em si a focalização dos eventos, 
enquanto no segundo dia tem protagonismo o noivo, pelo facto de o seu 
cadáver ser encontrado na praia, junto ao Hotel. Ao longo deste relato, o 
capitão Jaime Forza Leal simboliza explicitamente o herói militar, assim 
focalizado da primeira vez que é referido:

À primeira vista, a singularidade do par provinha sobretudo 
dela, pois ele apenas parecia transportar mais condecorações do 
que seria de admitir num homem da sua idade. Grandalhão. Ela, 
porém, destacava-se de tudo e de todos – dos objectos, da mesa, da 
fruta, da pinha dos ananases, de todas as coisas cortadas e perfeitas 
que ainda ali se encontravam. Destacava-se por ela mesma e pela 
cabeleira que era constituída por uma espécie de molho audaz de 
caracóis flutuantes que lhe caíam de todos os lados, como uma 
cascata cor de cenoura [...]. Evita conseguiu perceber também 
que entre a cor das unhas e a cor do cabelo, apenas havia um 
tom intermédio. Isso quando ela estendeu a mão. Na mão havia 
um anel que brilhava intensamente. A singularidade dela não se 
comparava com a dele. § “Apresento-te um herói” – disse o noivo, 
como se finalmente tivesse chegado alguém por quem estava 
definitivamente à espera. (JORGE, 2004, p. 12-13) 

Neste excerto, a focalização de Evita secundariza o capitão Forza 
Leal, sobrevalorizado pelo noivo, face à presença magnética, exuberante, 
da mulher, Helena, cuja sensualidade sobressai pela sua descrição física 
pormenorizada. Donde a ênfase colocada na cor ruiva dos cabelos 
encaracolados, unhas e muito provavelmente do anel de Helena – cor de 
paixão e perigo, como da Helena mitológica (VIEIRA, 2008, p. 342-343). 
Noutro passo, reitera-se sardonicamente o número de condecorações de 
Forza Leal, acrescentando-se o pormenor da cicatriz de guerra, típico 
do estereótipo do herói militar:

Tinha a camisa de algodão aberta, já transpirado àquela hora, 
e via-se-lhe sobre a camisa uma profunda cicatriz que se lhe 
abria no peito à altura da quinta costela. Envolvia todo o flanco e 
desaparecia no meio das costas com um remate de carne do feitio 
dum punho espalmado. Era o capitão das imensas condecorações, 
o que possuía a tal mulher de cabelo ruivo em cachão. (JORGE, 
2004, p. 22-23)
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Estes retratos físicos pormenorizados reiteram a tese das sensações 
como porta de acesso ao real. Assim, a percepção por parte de Evita do 
exibicionismo de uma cicatriz pelo capitão, mais invejada por Luís Alex 
do que as “imensas condecorações” do capitão, anula, pelo sarcasmo 
subtil, o heroísmo associado a cicatrizes de guerra:

“– Tens inveja?” – perguntou Evita. § “Alguma, a começar pela 
cicatriz. Repara como o meu capitão usa uma camisa de algodão 
egípcio, tão transparente que se vislumbram os pontos da cicatriz. 
Ele ganhou aquela cicatriz numa bolanha da Guiné. De lá sim, de 
lá é que se trazem cicatrizes com alguma dignidade!” A mulher do 
capitão colocava a mão agora no ponto em que a cicatriz terminava 
de forma violácea. (JORGE, 2004, p. 29-30)

Mais ainda: as sensações revelam a situação caricata de Luís Alex 
preterir uma vistosa Helena – na mitologia grega, a mulher mais bela 
do mundo – por uma cicatriz. O capitão usa, aliás, camisas do mais fino 
algodão egípcio para que a ferida seja percepcionada, tal como faziam 
mulheres e concubinas dos faraós do Antigo Egipto com translúcidos 
vestidos de algodão para jogos sedutores. A cicatriz parece atrair 
igualmente Helena, que a toca com sensualidade. De novo, a realidade 
está nas sensações, pois é o corpo que desperta para a realidade concreta. 
A desconstrução do heroísmo militar é reforçada pela associação do 
nome “dignidade” àquela cicatriz, pois resultara de uma emboscada, sem 
glória, na Guiné-Bissau. Quem serão, na realidade, Forza Leal e Helena, 
a quem todos “tratam por Helena de Tróia” (JORGE, 2004, p. 29)? Que 
causas conduziram à morte do alferes Luís Alex, numa recriação invertida 
do mito de Orfeu e Eurídice, porquanto é o noivo, e não a noiva, que 
morre a seguir à boda? A narrativa “Os Gafanhotos” relata um episódio 
de violência doméstica que distancia ainda mais o leitor do heroísmo 
militar de Jaime Forza: já trajado à civil, o capitão esbofeteia Helena 
no terraço do Hotel quando este se apercebe dos olhares cravados na 
mulher. O narrador reitera o advérbio de modo “naturalmente” (JORGE, 
2004, p. 29) para traduzir a pretensa legitimidade do acto em tempos 
pré-democráticos.

Após o término do conto “Os Gafanhotos”, Eva Lopo qualifica a 
narrativa como “relato encantador” (JORGE, 2004, p. 41) e verdadeiro, 
fazendo o leitor interpretar aquele texto como fruto de memórias de 
Eva, que dá o aval ao homem responsável pela escrita destas memórias 
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vivenciais em Moçambique. O interlocutor é Álvaro Sabino, autor fictício 
da epígrafe do conto, jornalista mestiço moçambicano que conhecera 
Evita, ousara investigar a mortandade de seus compatriotas e editara 
um poema em clave negritudinista sobre a nuvem de gafanhotos caída 
na Beira, qual praga do Egipto sobre o Império português. O “estudante  
antiquíssimo de Cálculo Infinitesimal” (JORGE, 2004, p. 249), que, 
em anaforização (VIEIRA, 2008, p. 46), corresponde a Luís Alex, 
enraivecido pela ousadia desse texto “black power” (JORGE, 2004, 
p. 247-248), desencadeia uma vingança sádica sobre Álvaro Sabino, 
suspeitando que este seja amante de sua esposa, e de que consegue 
escapar. “Os Gafanhotos” correspondem, pois, à versão reduzida e 
poetizada da história de Eva no Moçambique colonial, com murmúrios de 
confrontos privados entre maridos e mulheres em contexto bélico. Após 
o conto, Eva Lopo, agora narradora, revisita esse passado, longínquo 
na memória, mas presentificado graças ao texto de Álvaro Sabino. E a 
verdade revelada ao longo de mais de duzentas páginas será ainda mais 
brutal do que a do relato anterior. Como diz Eva ao interlocutor. De facto, 
Eva desmistificará em absoluto o heroísmo dos soldados portugueses na 
Guerra Colonial, vendo, através de fotografias mostradas por uma Helena 
atemorizada e exibicionista, a participação de Forza Leal e de Luís Alex 
em massacres ocorridos na província de Cabo Delgado, palco da operação 
“Nó Górdio”, ou em Wiriyamu, aldeia da província de Tete, sob as ordens 
da personagem designada apenas categorialmente como “General”, que 
corresponde ao General Kaúlza de Arriaga. João Paulo Guerra (2009, 
p. 60-63), em Descolonização Portuguesa, aborda os massacres de 
Mucumbura, Wiriyamu e Inhaminga, denunciados por missionários 
católicos em 1972 e 1973, e que tiveram eco junto do papa Paulo VI, o 
qual já recebera em audiência Amílcar Cabral e Agostinho Neto em 1970. 
Eva vê atónita aquelas fotografias que teriam para o capitão Forza Leal, 
na focalização de Helena, “alto valor antropológico” (JORGE, 2004, p. 
130), mas que deveriam ser queimadas em caso de perigo: são provas de 
barbáries perpetradas por soldados portugueses (JORGE, 2004, p. 130-
136). Há uma fotografia em particular que Helena faz questão de mostrar 
a Evita: Luís Alex com uma cabeça empalada na mão (JORGE, 2004, p. 
133). A partir desse momento, Evita não o reconhece mais, associando-o 
a carrascos de Auschwitz (JORGE, 2004, p. 141). Pulveriza-se o mito 
do heroísmo militar. Ora, foi o valor sensorial da visão, das fotografias, 
que alterou para sempre essa realidade chamada Luís para Evita, antigo 
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estudante de lógica matemática. E a pergunta que se lhe coloca não tem 
resposta face ao horror visto, ainda que em diferido, documentado: “Mas 
ela conhecia o percurso de Luís Alex, e o que tentava era achar finalmente 
o momento, o brilho, a palavra, que desencadeava na pessoa o gosto de 
degolar.” (JORGE, 2004, p. 139).

Evita já tivera um prenúncio da crueldade de Luís, na qual não 
quisera acreditar, conquanto vista in loco: Evita admira flamingos 
que descansam pacificamente num mangal. Luís, incentivado pelo 
capitão, atira rajadas nos flamingos, dizimando-os (JORGE, 2004, p. 
52-54). Passada a matança, Evita aproxima-se, incrédula, de um marido 
desconhecido, para acreditar na realidade presenciada:

O noivo ria com uma fala desconhecida, tão desconhecida que se 
tornava imperioso espreitar-lhe a voz. Pensando bem, era a única 
emissão do corpo que poderia conter o segredo da sua mudança. 
Mas para espreitar a voz teria de espreitar os dentes por onde saía. 
Se me aproximasse dos dentes e da língua do noivo, eu não teria 
acesso ao segredo da alma através da voz? Aproximei-me imenso 
dos seus dentes e fiquei a ver moverem-se os lábios que gritavam 
daquele modo para o capitão. (JORGE, 2004, p. 54)

Assim, numa reutilização pós-moderna do topos “Os olhos são 
o espelho da alma”, aqui são os dentes e a língua, ou seja, a boca, o 
acesso ao Luís real, pois é dessa boca que sai a risada incompatível com 
o júbilo pela matança gratuita de flamingos belos e inocentes. Ou seja, 
pelo corpo acede-se ao real. 

O outro mito estadonovista acarinhado e atingido pelo relato 
de Eva, e que o texto “Os Gafanhotos” não beliscara, é, segundo João 
Amadeu Carvalho da Silva (2012, p. 542), o da fidelidade das esposas 
dos combatentes do Ultramar. Essa desconstrução assenta em duas 
adúlteras. Helena já o é no início da diegese, donde a designação “Helena 
de Tróia”: o capitão Forza, descobrindo que a mulher tem encontros com 
um mero despachante moçambicano, submete os dois à tortura da roleta 
russa. O amante é raptado e obrigado a empunhar uma arma dirigida à 
própria occipital. Helena é obrigada a assistir ao jogo sádico, ao lado dos 
capangas, do marido, de Evita, de Luís Alex e de Álvaro Sabino (JORGE, 
2004, p. 205-208). Evita cairá em adultério ao deixar de amar o marido, 
quando Helena a faz sabedora dos massacres em que o noivo participava. 
Esta, caprichosa, agira não por questões éticas, mas pela satisfação dos 
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sentidos: quer seduzir Evita (chega a despir-se diante dela, para grande 
surpresa da amiga), e, para isso, tem primeiro de destruir a imagem de 
Luís Alex. A procura da verdade por detrás dos massacres e dos corpos 
afogados no Chiveve conduz Evita a um envolvimento com Álvaro 
Sabino, também ele na mesma demanda. Ele é o repórter que figura na 
praia, correndo à frente do alferes Luís Alex. Como morre este, afinal? 
Eva sabe não ser verdadeira a versão narrada por Álvaro. Desta feita, é 
o olfacto, tal como em Proust, que permite aceder ao real do passado:

Não, não utilize a visão do jornalista para pôr fim à sua narrativa 
verdadeira. Faz bem em não utilizar. [...] § “Cheira aqui a merda” 
– disse o capitão. § “O jornalista cagou-se” – disse um capanga. § 
“Cagou-se de medo” – disse o noivo, cheio de serenidade. § [...] 
Esse foi o momento em que ele se fez irmão verdadeiro de toda a 
África negra do seu tempo e o seu coração bateu acelerado. [...] 
Dentro de poucos anos [...] será esse o cheiro que se desprenderá 
de Wiriamu, Juwau, Mucumbura, será esse o cheiro que se 
desprenderá dos abatidos, dos queimados, dos que ficaram a arder 
ainda vivos”. (JORGE, 2004, p. 249-251)

Conclui Eva Lobo que a realidade de qualquer sofrimento 
humano atroz, como o massacre de Wiriamu ou a paixão de Cristo, é a 
“verdade orgânica” de um “caldeirão de fezes reais” (JORGE, 2004, p. 
251). A verdade da vida é mais banal: “A teoria tem uma força vital que 
ultrapassa a vida. A teoria e o conto.” (JORGE, 2004, p. 258). Eva revela 
na sequência desta afirmação que Álvaro se escapou clandestinamente 
para Portugal, num voo sem honra, mas que lhe salvou a vida e que Luís 
parece ter morrido num acidente de viação, quando levava os garrafões 
de metanol dados pelo capitão Forza para combater a praga de gafanhotos 
(que lhe comera a preciosa relva e a preciosa camisa de algodão), tendo 
o seu corpo sido projectado para o Chiveve.

Cumpre salientar o primado das sensações na recordação do 
passado, quando esta obra faz uma revisitação à História colonial. O 
“alto poder descritivo” (MACHADO, 1996, p. 250) da escrita de Lídia 
Jorge decorre da importância dada pela romancista ao mundo físico e às 
sensações perceptivas. Eva, na conversa subentendida com o autor fictício 
do conto inicial, parece confirmar esta leitura quando, explicitamente, 
pretere o passado a favor das sensações:
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Esse é um relato encantador. Li-o com cuidado e concluí que 
nele tudo é exacto e verdadeiro, sobretudo em matéria de cheiro 
e de som – disse Eva Lopo. § [...] Embora, ao contrário do que 
pensa, não ignore a História. Acho até interessante a pretensão 
da História, ela é um jogo muito mais útil e complexo do que 
as cartas de jogar. Mas neste caso, porque insiste em História 
e memória? E ideias dessas que tanto inquietam? Ah, se conta, 
conte por contar e é tudo o que vale e fica dessa canseira! Se é 
com uma outra intenção, deixe-se disso – reprima-se, deite-se, 
tome uma pastilha e durma a noite toda, porque o que possa ficar 
da sua memória sobre a minha memória não vale a casca de um 
fruto deixado a meio dum prato. Como lhe disse, maravilha-me 
esse relato sobretudo pela verdade do cheiro e do som. § Não, 
não é pouco o cheiro e o som. § [...] Aconselho-o, porém, a que 
não se preocupe com a verdade que não se reconstitui, nem com a 
verosimilhança, que é uma ilusão dos sentidos. Preocupe-se com 
a correspondência. (JORGE, 2004, p. 41-42)

O trecho é irónico para com o tabu da abordagem, sem filtros, 
da Guerra Colonial: “deixe-se disso – reprima-se, deite-se, tome uma 
pastilha e durma a noite toda”. A narradora chega ao ponto de dizer que a 
História é uma “pretensão”. Ora, para Eva Lopo, são mais verdadeiras as 
sensações perceptivas que o relato enfatiza do que as memórias históricas. 
E esta inversão do senso comum – a História é verdadeira, enquanto os 
sentidos são enganadores – constitui o âmago do romance: a História é 
uma verdade individual associada a “cheiro” e “som”. Eva chegou a esta 
conclusão heterodoxa pela sua experiência de vida. A verdade reside na 
sensação percepcionada no momento e na recordação que dela fica. Isabel 
Allegro de Magalhães (apud MOUTINHO, 2005, p. 319) acrescenta uma 
razão adicional para o primado das sensações n’A Costa dos Murmúrios: 
a “qualidade especial de atenção” desenvolvida pelas mulheres mercê do 
silêncio a que outrora eram votadas, obrigando-as a serem atentas aos 
pormenores da vida concreta.

Assim, Eva reteve de África sobretudo cores, cheiros e sons. Como 
diz: “Não, não é pouco o cheiro e o som. [...] Pense, porém, como o som 
das figuras pode ser a sua voz, o perfume delas pode ser tão intenso que 
constitua sem querer o halo perfeito das suas almas.” (JORGE, 2004, 
p. 42). Evita associará os cheiros das frutas exóticas como as papaias e 
os ananases a África e à boda, as duas realidades misturadas, já que ela 
viera de véspera para o casamento, e por isso vir a África é vir à boda:
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As lagostas vermelhas e abertas ao meio estavam dispostas 
conforme um numeroso cardume. As papaias amarelas estavam 
cortadas em feitio de coroa de rei e coroavam a toalha inteira. Os 
ananases formavam uma pinha no centro, como se fosse o leque 
de um fantástico e emplumado peru. (JORGE, 2004, p. 10)

Os três alimentos, sendo o três símbolo de perfeição, aparecem 
descritos com grande realismo, mas procurando intensificar a percepção 
de “encanto” da noiva face àquele microcosmos moçambicano, exótico, 
disposto numa mesa de tamanho descomunal. Além das cores intensas, 
o vermelho e o amarelo, associadas a África, as formas cativam os 
sentidos de Evita: em ritmo ternário, diz-se que as lagostas estavam 
“abertas ao meio” e “dispostas conforme um numeroso cardume”; as 
papaias formavam uma “coroa de rei e coroavam a toalha inteira”; e os 
ananases, “uma pinha no centro, como se fosse o leque de um fantástico 
e emplumado peru”. A risada revela a descontração que esta realidade 
física lhe proporciona. No dia seguinte à boda, Evita ainda consegue 
“ver a mesa intacta ocupando o terraço” (JORGE, 2004, p. 26). Em 
contraste com o tom preto da pele dos criados, ressalta aos olhos de 
Evita o amarelo das papaias, dos ananases e do Sol que contagia dessa 
tonalidade toda a cidade da Beira. Porém, o Comandante, convidado do 
noivo, apercebendo-se da reacção de Evita, sintetiza desta forma:

“África é amarela, minha senhora” – disse o Comandante, 
apertando pelo carpo a mão de Evita. “As pessoas têm de África 
ideias loucas. As pessoas pensam, minha senhora, que África é 
uma floresta virgem, impenetrável, onde um leão come um preto, 
um preto come um rato assado, o rato come as colheitas verdes, e 
tudo é verde e preto. Mas é falso, minha senhora, África, como terá 
oportunidade de ver, é amarela, amarela clara, da cor do whisky!” 
(JORGE, 2004, p. 11-12).

O amarelo de África é agora associado ao whisky pelo Comandante, 
uma bebida popular entre os oficiais no decurso da Guerra Colonial. O 
amarelo parece estender-se ao major, reiteradamente particularizado pelo 
detalhe dos dentes amarelos e pelo uso de “calça amarela” (JORGE, 
2004, p. 30). Será este militar a explicar o fenómeno natural da chuva de 
gafanhotos na Beira. Perspectivado com pormenores objectivos, tal chuva 
também é visionada pelo major com deslumbramento: “Por instantes, 
porém, o verde-limo da luz era tão vivo que conseguia anular os objectos 
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vermelhos do terraço.” (JORGE, 2004, p. 32-33). Outro observador 
estasiado com a visão da chuva destes insectos é Álvaro Sabino, que 
os metaforiza enquanto “esmeraldas voadoras” (JORGE, 2004, p. 9) 
na epígrafe inicial do conto “Os gafanhotos”, excerto do poema anti-
colonialista publicado na “Coluna Involuntária” do jornal Hinterland, e 
integralmente exposto no último capítulo do romance (JORGE, 2004, p. 
257-248). Esta filiação jornalística vinca a submissão de Moçambique 
colonial quer a Portugal quer à África do Sul do Apartheid. Note-se que 
a cor vermelha não corresponde ao sangue derramado pelos portugueses 
em combate, na simbólica da bandeira portuguesa, antes aos “objectos 
vermelhos do terraço” do Hotel Stella Maris: carros de criança, rosas, 
sangue e vergões na cara de mulheres de soldados portugueses e ainda 
os dedos da mão de Forza Leal estampados na cara de Helena, a “mulher 
ruiva”. O verde da chuva de gafanhotos parece, pois, apagar sobretudo 
os vestígios de diversas formas de violência exercidas sobre o mundo 
feminino e sobre o moçambicano colonizado. 

Por outro lado, Evita e Luís celebram as núpcias no quarto de 
banho do Hotel Stella Maris, para maior privacidade. Aí alternam as 
horas de vigília com as de sono, donde a analogia com o movimento 
das vagas, no seu fluxo e refluxo: “O sono e a rebentação iam e vinham 
como as vagas” (JORGE, 2004, p. 26). Mas, como diz a narradora, “a 
ilusão de líquido” conquanto “perfeita”, não era a realidade marítima. 
O verdadeiro mar esperará, qual leito de morte, por Luís Alex. Diz o 
narrador do conto:

Evita pôde abeirar-se dele, lavar-lhe o buraco da testa por onde 
a bala havia entrado pelo próprio punho do alferes, e beijá-lo na 
boca até ser manhã. Verde toda a noite. O Comandante da Região 
Aérea desceu à praia e disse a Evita – “Por vezes, África deixa de 
ser amarela da cor do scotch, para ser de variegadas cores [...]”. 
(JORGE, 2004, p. 38)

As sensações visuais e auditivas são fundamentais no acesso ao 
real. O contraste da morte de um branco no meio de uma mole negra 
tem uma leitura ética: vale mais a morte deste único branco do que a 
de milhares de pretos carregados havia horas como lixo para uma vala 
comum e observados de binóculos pelos oficiais e suas mulheres sem 
qualquer compaixão. Por outro lado, é simbólica a associação do estalido 
produzido pelo pisar da quitina dos gafanhotos tombados na praia ao 
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pisar de copos. No casamento judaico, essa é a tradição. E aqui, a boda 
está associada à morte, a de Luís. A África amarela, pujança e bebida 
para o Comandante, exotismo para Evita, torna-se verde: morte para Luís 
Alex; anulação do orgulho do capitão Forza, porquanto são os gafanhotos 
que lhe destroem o jardim e a preciosa camisa de algodão associada à 
cicatriz de guerra; vida e esperança para os moçambicanos, porquanto os 
gafanhotos são alimento, qual maná, e “esmeraldas voadoras” libertadoras 
do jugo europeu, na poesia de Sabino. 

Personagem-ponte com a realidade física, dolorosa, dos 
colonizados, até pela relação extraconjugal com o mestiço Álvaro Sabino, 
Evita aprende que em tempos coloniais os mundos civil e militar não 
se comunicam: separados em vida, já que esta noiva desconhecia o 
alferes com quem se casava; separados na morte, já que ela segue para 
a metrópole num avião civil, o corpo dele, num navio militar.

Como antídoto a esta sede de morte, a narradora propõe no final da 
narrativa, em estilo conclusivo, o conhecimento da “verdade orgânica”, 
como as fezes, essa “matéria que define o nosso medo” (JORGE, 2004, 
p. 251), não a verdade arquetípica que tem justificado atrocidades: “As 
guerras feitas durante o tempo cristão poderiam, pelo menos essas, ter 
sido evitadas, se em vez dum corpo místico imaterial, Cristo tivesse sido 
apresentado sentado, chorando no monte das suas fezes entre árvores 
e azeitonas.” (JORGE, 2004, p. 251). As sensações físicas são, pois, 
claramente propostas como via de maior eficácia ética na relação com 
o Outro por comparação com o idealismo. E o que se propõe, note-se, 
não é substituir Cristo, mas uma imagem mística por uma visão mais 
humana de Jesus.

Em conclusão, para quem presenciou a Guerra Colonial, não são 
os seus murmúrios, porque censurados e lentamente esquecidos ao longo 
de vinte anos, o que mais interessa, ou o que a historiografia dela relata. 
Esclarece Eva no desenlace:

Alongam-se as cores, os cheiros e as vozes. (...) § –Deixe ficar 
aí, suspenso, sem qualquer sentido útil, não prolongue, não oiça 
as palavras. A pouco e pouco as palavras isolam-se dos objectos 
que designam, depois das palavras só se desprendem sons, e 
dos sons restam só os murmúrios, o derradeiro estádio antes do 
apagamento – disse Eva Lopo, rindo. Desenvolvendo, anulando 
“Os Gafanhotos”. (JORGE, 2004, p. 259) 
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Mais importante do que estes murmúrios é, como dizia Eva 
Lopo, “a verdade do cheiro e do som”, e “não é pouco”, insiste ela, “o 
cheiro e o som” (JORGE, 2004, p. 42) da costa moçambicana, ou seja, 
sensações como o cheiro intenso das fezes humanas e o amarelo de 
papaias e ananases, o amarelo intenso do sol africano, o vermelho dos 
flamingos e o ruivo do cabelo de Helena, o verde dos gafanhotos, o som 
do mar e da quitina desses insectos pisada na areia da praia, o grito das  
mulheres espancadas e mortas pelos respeitáveis maridos, os corpos 
negros atirados para uma vala comum, vistos de um Hotel de luxo, os 
corpos negros massacrados e profanados, vistos em fotografias “TO BE 
DESTROYED”. 
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