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Resumo: Fernanda Botelho (1926-2007) ¢ autora de uma obra ficcional marcada pela
originalidade em varios aspectos, que se estende por cerca de meio século, embora se
conta entre as escritores contemporaneas injustamente esquecidas. No ciclo ficcional
de Fernanda Botelho da década de 1990, dotado de afinidades diversas — Festa em
Casa de Flores (1990), Dramaticamente vestida de negro (1994) e As Contadoras de
historias (1998) —, a escritora detém-se na analise de significativa galeria de figuras
femininas e em algumas das questdes envolventes, num quotidiano dominado por uma
banalidade inquietante: ponto de vista e consciéncia critica; psicologia e identidade;
relagdes interpessoais e condi¢do social; sentimentos de angistia ¢ papel da memoria;
ambiguidade e inconformismo ético-social; manifestagdes de humor e de ironia.
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Abstract: Fernanda Botelho (1926-2007) is the author of a fictional work marked by
originality in many respects, which spans about half a century, although it is among
the unjustly forgotten contemporary writers. In Fernanda Botelho’s fictional cycle
of the 1990s, endowed with different affinities — Festa em Casa de Flores (1990),
Dramaticamente vestida de negro (1994) and As Contadoras de historias (1998) —,
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the writer focuses on the analysis of significant gallery of female figures and some
of the surrounding issues, in a daily life dominated by a disturbing banality: point of
view and critical awareness; psychology and identity; interpersonal relationships and
social condition; feelings of anguish and role of memory; ambiguity and ethical-social
non-conformism; manifestations of humor and irony
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1. Singularidade de uma visao disforica

Consabidamente, secundada pelo pensamento filosofico, na
literatura ocidental ha uma certa tradigdo ensaistico-reflexiva que, de
diversos modos, foi afirmando ser a infelicidade ou a dor uma das
fontes mais inspiradoras da grande criacdo literaria. No dominio mais
circunscrito da tradi¢ao sentimental ou amorosa, ¢ bem conhecida a tese
do sui¢o Dennis de Rougemont (1982, p. 45), segundo a qual os amores
felizes ndo tém fortuna na criagdo literaria ocidental.

Embora narrando histdrias contendo relagdes amorosas ou ligagdes
sentimentais, poderiamos afirmar que certos autores contemporaneos
constroem universos gravidos de uma mundividéncia disforica, marcada
pela decepcao, pela auséncia de crencas ou de valores, pela destruicao
critica de certas ideias-feitas, enfim, por uma melancolia difusa que
tudo contamina, desde a vida privada e sentimental, a vida profissional
e ao espago publico. Mais recentemente, € a um nivel mais genérico,
Georges Steiner (2015, p. 11) argumenta em favor de uma antiga “tristeza
fundamental”, bem congenial ao ser humano. Ora, a escrita de autores
contemporaneos como Fernanda Botelho parece irremediavelmente
contaminada por uma melancolia profunda, que atravessa a postura e o
discurso das personagens nucleares, ainda que por vezes sob o disfarce da
ironia mais ou menos seca ¢ cortante; ¢ ainda de formulagdes sarcasticas
e esvaziadas de sentimentalismo.

De facto, quando lemos algumas das narrativas de Fernanda
Botelho (Porto, 1926 — Lisboa, 2007), nomeadamente as do ciclo
ficcional constituido por trés titulos da década de 90, publicados apds uma
auséncia de mais de década e meia — Festa em Casa de Flores (1990),
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Dramaticamente Vestida de Negro (1994) e As Contadoras de Historias
(1998)* —, consta-se desde logo a presenca destacada de um universo
feminino de personagens que, de forma manifesta, assume o protagonismo
desses relatos e permite equacionar alguns temas recorrentes da escrita
desta autora (cf. MIRANDA, 2004). Ora, uma forma de ler este seu
universo ficcional € justamente através da constatagdo da presenga de
um horizonte melancdlico e pessimista, envolto em certo desassombro
e provocagdo, cinismo e licida amargura, que desembocam em visao
deceptiva da vida dos afectos, dos valores e das relagdes interpessoais.

A mesmo tempo, essa visao do mundo e do ser humano ¢ dada numa
escrita bem singular, com uma poética romanesca densa e nao isenta de
dificuldades, para um leitor menos preparado. Talvez por isso, ha bastante
tempo vozes criticas como a de Maria Alzira Seixo se perguntavam se
alguém leria e entenderia actualmente Fernanda Botelho, a ndo ser uma
minoria. Uma coisa nos parece inquestiondvel: apesar da sombra que
paulatinamente também vai caindo, de modo injusto, sobre a sua obra,
Fernanda Botelho pertence a um século em que, sobretudo a partir da
segunda metade, no meio literario portugué€s abundaram as escritoras,
sobretudo no dominio da fic¢do, como salientado por Isabel Allegro de
Magalhaes (1995, p. 24):

Sera importante fazer notar o facto de, nas ultimas décadas, ter
surgido um tdo elevado niimero de escritoras — e tantas delas de
valor incontestavel — e um tdo vasto corpo de obras de fic¢ao
narrativa. Facto que se torna particularmente expressivo num
pais onde nao houve (nem ha) movimentos sociais de mulheres
significativos e onde praticamente se nao fez uma reflexao tedrica
consistente sobre as questdes relativas a identificagdo de uma
identidade do feminino.

2. Das vozes narrativas a identidade

Muito brevemente, destaquemos algumas linhas de for¢a da
escrita de Fernanda Botelho nos livros mencionados, centrando a aten¢ao
critica em algumas personagens femininas, protagonistas indiscutiveis

% Neste artigo, para as citagoes e referéncias de obras da escritora, usaremos as siglas dos
titulos das trés narrativas de Fernanda Botelho — Festa enz Casa de Flores (FCF), Dramaticamente
Vestida de Negro (DVN) e As Contadoras de Histdrias (CH) —, seguidas da indicagao de pagina.
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deste ciclo narrativo, preenchido manifestamente por historias conversas
de mulheres, em diferentes protdtipos, distintas geragdes e varidveis
universos.

2.1.

Parente afastada de Camilo Castelo Branco, a escrita de Fernanda
Botelho surpreende-nos desde logo pela construgdo revelada na inteligente
arquitectura narrativa das suas obras, aparentemente algo barroca e
dispersiva, mas nem por iSso menos rigorosa, pensada ou semanticamente
expressiva. Na urdidura destes romances, confluem influéncias diversas,
desde o nouveau roman a certo legado existencialista. Também nao ¢
dificil encontrar algumas afinidades entre Fernanda Botelho e outras
autores coevas, como Maria Judite de Carvalho.

Neste dominio, a pluralidade de pontos de vista contribui de
modo decisivo para certa desarticulagdo ou desconstru¢do da linearidade
narrativa, bem como para a complexidade do desenho psicologico, sem
esquecer certa tessitura polifonica e até algo labirintica de discursos.
Ja em romances anteriores fora detectada a tendéncia para o recurso a
um “ponto de vista circulante da narrativa”, & maneira de M. Butor, na
expressao de Azevedo Filho (1979, p. 34), em que a percep¢ao do mundo
¢ plural e dialégica, em registo de contraponto, € nunca monofdnica.

Muito mais do que relatos dinamicamente factuais, com uma
diegese bem urdida, importam os relatos memorialisticos, as impressoes
ou mesmo as premonigdes das personagens, em situagoes e discursos
reveladores. Sdo perspectivas reveladoras de uma certa forma feminina
de ver e estar no mundo, numa percepg¢ao radicada numa experiéncia e
sensibilidades proprias. No inicio de Dramaticamente Vestida de Negro,
1€-se: “E lembro essa tarde porque foi nessa tarde que consciencalizei a
premoni¢do de uma derrocada, de ocorréncias funestas, dai por diante
e por tempo indefinido” (DVN, p. 13). As desventuras e as decepcoes
sdo premonitoriamente antecipadas; a morte ¢ pressagiada como se
houvesse um conhecimento pressentido, como nos festejos do “altimo
aniversario” (DVN, p. 90).

Neste ambito, ¢ deveras peculiar a forma como estas vozes
femininas valorizam certas tematicas recorrentes — do corpo e do
aspecto exterior; da relacdo com o espaco (casa, sobretudo); da
importante passagem do tempo; da amizade ou o amor, ou da sua falta;
da emancipacao feminina (cultural financeira, afectiva); da postura
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frequentemente meditativa ou reflexiva sobre o sentido da vida; do
desejo da escrita como forma de auto-conhecimento e de afirmacao; ou
da empatia perante os mais desfavorecidos, etc. Parafraseando a voz
narrativa de um dos romances, estas vozes narrativas entram “(...) nos
baus inviolados, que a poeira dos anos, acumulada e espessa, oculta aos
olhares dos visionarios que visitam sotdaos e esconsos” (FCF, p. 10).
Entre as vérias formas de prospeccdo desses mundos esconsos, destacam-
se as confissdes espontaneas, o relatos memorialisticos e até as cartas
andnimas, em FCF. Em varios episodios, proliferam manifestagdes
demonstrativas de “um dom de vidéncia e premoni¢do” (CH, p. 116).

A Fernanda Botelho interessa, pois, o confronto de pontos de vista
e de universos, como os mundos contrastantes da vida estéril de Rosa
Couto e da existéncia requintada de Cléo de S., em Dramaticamente
Vestida de Negro. Pertencendo a estratos sociais e idiossincrasias bem
diversificados, e com experiéncias de vida e de afectos bem opostas,
constituem olhares dispares sobre a vida e sobre o mundo, tendo de
permeio os trabalhos das entrevistas/biografia, que a filha Clara elabora
sobre Cléo e a sua vida preenchida de alta burguesia. No final do relato,
espera-as a morte, fisica para a mais idosa (Cléo), mas sem remorsos
morais; e espiritual para Laura, que se afunda em sentimentos de repulsa e
de contricdo moral, numa solidao negra e insandvel. Igualmente, a sofrida
soliddo de Rosa, em FCF, perante a indiferenca dos demais, levam-na ao
suicidio como meio extremo de fuga ao sofrimento; diferentemente, no
mesmo relato, Rita, uma mulher pragmatica e calculista, bem sucedida
social e economicamente, sem deixar de expressar a sua maior ansia “(...)
queria apenas um pouco de afecto” (FCF, p. 115).

No caso de As Contadoras de Historias, o leitor é confrontado
com um conjunto de cinco histérias — “histdrias de escarnio e maldizer”
(CH, p. 140) —, jogando-se com os planos da realidade e da ficcdo,
relatos cometidos as diversas vozes narrativas, trés amigas de geragdes
diversas (a idosa Ana, a madura Eva e a mais jovem Isa), que ludicamente
se entretém a escrevé-las. Escrita como desejo confessado e como
emancipagao, sendo dispersas as marcas dessa evolu¢ao emancipadora, da
vida privada a esfera publica, numa postura variavelmente reivindicativa
no novo contexto social da segunda metade de Novecentos, superando
velhos preconceitos e ultrapassadas formas de opressao social.

De facto, varias destas mulheres de Fernanda Botelho (da Clara de
Dramaticamente Vestida de Negro as trés narradoras de As Contadoras de
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Historias sobretudo) surgem associadas a necessidade, vicio ou ambigao
da escrita, de algum modo representando uma realidade socioldgica
bem visivel no séc. XX portugués. Escrita como realizacdo intelectual
e catartica, como forma de emancipagdo e de pronunciamento critico,
auto-reflexdo mais ou menos introspectiva sobre a sua propria condigao
humana e social, por vezes num implicito desejo de palingénese, ou utopia
de criagdo um mundo diferente, mas sempre a partir de um horizonte
feminino. E tudo ¢ desenvolvido em registos multiplos — da narrativa
ao diario, a autobiografia (“autobiografia disfarcada”) e as memorias,
misturando-se géneros diversos e interpenetrando-se realidade e ficcao
(dando a ilusdo de falta de distancia entre vida e escrita), em variados
jogos especulares de mise en abyme, numa tentativa frustrada de esvaziar
0 pathos existencial.

Exercendo normalmente as suas profissoes, estas mulheres sdo
professoras, empresarias, jornalistas, artistas, etc., tendo conquistado a
sua autonomia financeira, mas também afectiva, mesmo quando optam
pela auséncia do casamento ou por ndo de terem filhos — “E estas
criaturinhas impostas (sublinho impostas), sejam feias ou bonitas, boas
ou mas, inteligentes ou tolinhas, saudaveis ou doentes, apoderam-se
de nos para todo o sempre” (CH, p. 50). Por vezes, algumas mulheres
confessam, ironicamente, ndo ter o perfil que lhes ¢ tradicional e
socialmente cometido: “Se eu fosse dotada da sensibilidade que compete
ao meu sexo e estado” (CH, p. 92). Ou seja, num registo que oscila
entre a ironia e o desencanto, varias destas figuras femininas mostram-
se muito criticas das velhas concepgdes que confinavam a mulher a
domesticidade da esfera privada. Apesar dos inegaveis progressos sociais,
persistem ainda dificuldades ao nivel das igualdades de género a nivel
social, visiveis na forma critica como algumas destas mulheres lutadoras
ainda enfrentam obstaculos, reagindo com certa superioridade ironica
face a certos codigos e regras sociais, em alguns casos com “acentuado
desprezo pela convengdes” (DVN, p. 12): “(...) o seu comportamento
ndo seria demonstrativamente aceitavel pela sociedade instituida, que
se lixasse!” (FCF, p. 98).

Tematicamente falando, a riqueza da escrita de Fernanda Botelho
¢ consideravel e surpreendente. Por vezes, ostentando uma emancipacao
integradora de comportamentos mais ou menos ortodoxos, libertinos e
até vingativos, sem com isso alcancar a felicidade ou se liberta de certos
sentimentos de culpa ou remorsos morais (casos de Rosa ou de Laura):
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“Passara anos soberbos despidos de preconceitos e em pleno gozo da
vida, fora uma deusa funesta, tratara mal os homens” (FCF, p. 127). Num
dos relatos de CH (p. 102), faz-se a apologia do “amor corpdreo”, na
sua dimensao mais fisica, erdtica e libertina, como o climax que pode
ser atingido na comunicagao entre dois seres.

Em diversos aspectos, a emancipacao ¢ a independéncia nao
lograram atingir a desejada felicidade, antes desembocando na solidao
e no vazio dolorosos. Abandonada pelo marido, uma das personagens
(Laura) opta por relacionamentos ocasionais, mas ndo deixa de se auto-
recriminar por estas ligagdes efémeras com homens cinzentos e anénimos
de forma nauseada e repulsiva — “mas sempre ao fim com idéntica repulsa,
inadequada autocomiseracao” (DVN, p. 28).

2.2.

E uma evidéncia que este universo romanesco de Fernando
Botelho ¢ protagonizado por mulheres, cabendo a escritora patentear
uma visao critico-reflexiva sobre a psicologia e a identidade femininas,
sem benevoléncias nem visdes idealizadas, e muito menos estereotipadas.
Por isso, referindo-se a Dramaticamente Vestida de Negro, Eduardo
Prado Coelho (1997, p. 281) afirmava estarmos perante uma “obra
cruel e magoada, sem sentimentalismos nem complacéncias narcisicas”,
nomeadamente acerca das mulheres. Por isso, ndo nos surpreende nestas
narrativas um retrato-testemunha que se mostra bem cruel sobre uma certa
época, dado com ironia e até sarcasmo, através de temas inesperados
para as convencgdes da época, sobretudo os que contém uma certa dose
de provocagao ou que envolvem jogos de aparéncias sociais. Também
outros criticos tém insistido na funcionalidade reveladora da “ironia
autocritica” de Fernanda Botelho, funcionando tantas vezes através de
uma “introspecc¢ao licida” (cf. MACHADO, 1984, p. 71, 72).

Mais do que o tradicional retrato psicoldgico, interessa a escritora a
evolugdo do drama existencial da personagem, sendo cada uma detentora
do seu trajeto e da verdade do seu discurso. Por isso esta complexidade
interior se mostra refractaria as manifestagoes de omnisciéncia; a0 mesmo
tempo que se valoriza um tempo subjectivo, filtrado pela interioridade das
personagens e pela ideia de duracao (durée), e ndo um tempo objectivo
marcado pela sucessividade dos eventos. Por isso o leitor se depara com
mulheres abandonadas, pelas maes, pelos maridos ou companheiros
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(também com homens dependentes economicamente de mulheres); ou
mulheres opcionalmente solitarias, presas a comportamentos obsessivos,
vivendo um presente de ousadia, mas também de insatisfacdo, preenchido
por memorias ou desejos, mas sempre com aguda auto-consciéncia
critica: “(...) amulher é um bicho futil...”, mas que se recusam a ser umas
“femeazinhas para consumo imediato” (FCF, p. 146, 147).

Ao mesmo tempo, estes romances patenteiam a amargura ¢ a
frustragdo de varias mulheres isoladas e incomunicativas, como as figuras
de Rosa em Festa em Casa de Flor, ou de Laura em Dramaticamente
Vestida de Negro. Abeirando-nos das suas rotineiras existéncias, através
de exercicios variavelmente introspectivos, de memorias e de vivéncias
diversas, observamos mulheres solitarias vivendo vidas mais ou menos
estéreis, respirando monotonia, descontentamento e alienagdao, num
quotidiano desprovido de felicidade e vazio de sentido, e, muitas vezes,
sem possibilidade de comunicacao ou de partilha, como no desabafo de
Laura, auto-marginalizada e sem relagdes de amizade: “(...) abstenho-
me sempre que possivel de magar as pessoas com os meus embaragos
pessoais, as minhas queixas, os meus dramazinhos” (DVN, p. 95).

E sintomatico que a voz narrativa de Festa em Casa de Flores
esvazie, ironicamente, perante o leitor, a auséncia de expectativas face
ao relato que se segue, pois, garante apenas incidir sobre o “mesquinho
quotidiano de mesquinhas personagens” (FCF, 11); em outro passo,
define-se a solitaria personagem de Rosa como “definitivamente
deprimida, psiquicamente afectada” (FCF, p. 81). Algo de similar se
pode dizer de Laura, em Dramaticamente Vestida de Negro, arrastando-
se numa vida estéril e frustrada, repleta de mediocridades e desilusoes,
apegada ao seu gato e ao copo de whisky, talvez por isso mesmo se
falando em “corpos esvaziados de seiva” (DVN, p. 9).

E verdadeiramente sintomatica neste ciclo romanesco a reiterada
caracterizagdo de vidas estéreis, dominadas pela monotona solidao,
num quotidiano cinzento e permanentemente insatisfeito, por vezes
conduzindo ao desejo de fuga, como na protagonista de DVD, sofrendo
“uma dor insuportavel no peito, uma necessidade irreprimivel de fugir
dali e correr a refugiar-me no siléncio de uma igreja ou no claustro de
um convento” (DVN, p. 28). Uma existéncia vazia e frustrante, que nem
arotineira relacdo com o colega casado equilibra; antes abrindo caminho
a uma postura auto-reflexiva e auto-penalizadora: “Recomeco a punir-me
com espontaneas e absurdas elabora¢des mentais. Ou pior ainda: com os
descaminhos da memoria” (DVN, p. 27).
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Como sugerido, a escrita de Fernanda Botelho explora
frequentemente o cruzamento ou confronto relacional entre mulheres
de distintas geragdes, desde logo as ligagdes nem sempre pacificas entre
maes e filhas (Laura e Clara em DVN), bem com entre amigas (as trés
contadoras de historias, em CH) e irmas de diferentes idades (FCF). Tudo
1sso gera expectativas e tensdes, sobre vivéncias e conhecimento da vida,
como narelacdo entre a maternal Rita e a irma mais nova, Carlota: “Quero
que saibas o mais possivel, tanto quanto eu, ja ¢ tempo de saberes. Por
isso, se eu te disser coisas que ja sabes, faz de conta, estou a desfiar um
rosario de memorias, € ndo ha contas sim, contas ndo, sdo todas umas
atras das outras e a frente, percebes? ”’ (FCF, p. 55).

E nem sempre a tradicional nog¢do de familia ¢ sindnimo de
compreensao, confidéncia e de carinhosa proximidade, antes de relagdes
frias, tensas e mesmo agressivas, mesmo nas ligagdes omnipresentes entre
maes e filhas (com pais bastante ausentes), relagdes tantas vezes marcadas
pela falta de compreensdo, insensibilidade mutua, traigdes mutuas,
agressividade latente e distanciamento critico, como na impaciéncia de
Clara perante a mae, Laura, professora reformada: “— Nao comeces, por
favor, com as tuas coisas! A tua pretensa sabedoria! Nao armes” (DVN,
p. 44). Nao resolvendo tensodes, desentendimentos ou vazios afectivos,
o tempo acaba por ser o Unico remédio para quase tudo, também para
as tensoes familiares: “(...) o tempo dulcificava os rigores, limava os
diferendos, amaciava os destemperos” (FCF, p. 169). Em todo o caso,
mesmo quando ausente, a figura maternal ¢ assumida por outra mulher.

Mesmo quando separadas pelas idades ou geracdes, ¢ muito
mais o que une estas mulheres dos universos romanescos de FB —
desequilibrios ou défices na vida afectiva, expectativas de carreira
profissional, preferéncia pela vida urbana, monotonia e vazio da
existéncia, alguns lacos de amizade ou relagdes afectivas malgreé tout,
vontade de emancipagdo e até, em alguns casos, a atragdo ludica pela
escrita: “Por favor, meninas, estamos aqui para nos divertir” (CH, p. 57).

2.3. Casa, envelhecimento e memoria

Como sugerido, estas mulheres de Fernanda Botelho t€ém uma
especial relagdo com o espaco da casa, territorio nuclear da sua existéncia
— refligio e protecao, lugar de descanso e de comodidade; mas também
espago por exceléncia de vazio e de solidao. Merecem realce algumas
areas, quer interiores (cozinha, com abundantes referéncias as refeicoes;
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mas também a sala e o quarto), quer exteriores (jardim, privado ou
publico), como espagos privilegiados de vivéncia, de convivio ou de
meditacdo solitaria.

A casa ¢, sobretudo, um espaco gravido de memorias, propicio
a introspe¢ao, a relagdo com os animais domésticos (por vezes, a Unica
companhia fiel), a mecanica das rotinas, a observagao do exterior
circundante (os velhos absortos nos bancos de jardim). A casa ¢ também,
em FB, o espaco privilegiado para a espacial aten¢do a dimensdo
exterior ou aparéncia fisica — proliferam anotagdes descritivas ou em
“conversas de mulheres” sobre roupa usada, cabelo, maquilhagem, etc.,
sobressaindo habitos e reagdes diversos, consoante a cultura, o estatuto
social, os habitos adquiridos, os gostos cultivados. Alias, a casa ¢ objecto
de varias analogias e formulagdes sentenciosas, como esta sobre a crise
contemporanea: “(...) aquela casa estava murcha, como a civilizagdo
ocidental” (FCF, p. 88).

Outras das linhas tematicas nucleares que atravessa esta escrita
romanesca de Fernanda Botelho ¢ a da angustia perante a decadéncia
natural e inexoravel do corpo no processo do gradual envelhecimento
humano: “Os homens desprezavam-na, ja nada era como dantes, a
concorréncia juvenil era grande e de bom aspecto” (FCF, p. 127).
Geradora de angustias e frustragdes, essa dramatica consciéncia perpassa
praticamente todas as figuras femininas de FB, sendo o espelho a imagem
por exceléncia dessa inquieta e dorida percep¢do. Mesmo uma mulher
relativamente jovem (Rita) revela habituais sentimentos de inseguranca
e de vulnerabilidade:

E, ao chegar ao quarto, contemplou-se no espelho de corpo inteiro,
como frequentemente fazia, com atengdo minuciosa a pormenores
quase grotescos de prenuncios gerdnticos, ela que afinal ainda
estava naquela fase pujante, de carnagdo macia, embora pouco
segura, pois ja vulneravel a variagdes climatéricas e outros
inconvenientes ambientais. (FCF, p. 17)

Para vérias destas personagens femininas, o corpo ¢ um peso ou
um fardo que fatalmente se arrasta “‘sem forgas para tanto, um peso que me
doi” (CH, p. 47), chegando o envelhecimento a ser perspectivado mesmo
como uma humilhagdo tragica digna de Sisifo. Prevalece ainda certa
reflexdo critica e até hostil sobre a juventude, cedendo-se a mitificagao
que a envolve: “Os tempos mudam, os jovens tém sempre razao, na moda
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como nas ideias, no comportamento, na musica, na liberdade” (DVN, p.
80). Numa palavra, a degradante “miséria do corpo” (FCF, p. 143, 144).

O desgaste irreversivel do esplendor do corpo jovem e o paulatino
aproximar da morte ¢ acompanhado pela ndo menos dramética decadéncia
da faculdade da memoéria, o “imenso paldcio” da memoria de cada ser
humano na palavra do autor das Confissoes, santo Agostinho. Por vezes,
lembrangas e associagdes oscilam ou “ondulam num tempo da memoria
proustianamente involuntaria” (DVN, p. 11). Tudo concorre para um
sentimento de progressiva exaustdo e desisténcia, vagamente compensada
(ou ndo) em fracos lenitivos — do isolamento ao alcool, chegando ao
suicidio. Na base de tudo, a irreversivel e “dolorosa consciéncia do
tempo” (FCF, p. 166).

Como se deixa sugerido, o estilo pessoalissimo e acutilante de
Fernanda Botelho mostra-se sem subterfiigios, desassombradamente
critico, perpassado de um amargo inconformismo ético-social. Num clima
de tédio ou mesmo de angustia, assistimos a reflexdo sobre o problema
de Deus ou do pecado, a generalizada laicizagdo da moral cristd que
conduziu a um certo vazio ético e a uma cultura narcisica, como acontece
com a heroina de Dramaticamente Vestida de Negro, simbolo de uma
ou mais geracdes agnosticas. Mas qual seria para o espirito humano a
alternativa a esta meditacao verbal? A feroz denuncia da frustragdo e da
soliddo do ser humano conhece em Fernanda Botelho uma das vozes
literarias mais exemplares a partir das décadas de 1950-60, quando se
inicia a sua obra literaria.

3. Licoes do pessimismo e poder da fic¢cao

Como sugerido, respira-se nestas obras de Fernanda Botelho
uma atmosfera de insatisfacdo, de infelicidade e de pessimismo. Apesar
de todos os avancos na emancipagdo feminina e na lenta evolugao das
convencgdes sociais — e até de alguns comportamentos provocatorios
e até libertinos —, nada parece ter o poder de resgatar as personagens
femininas da frustracao e da perda, mesmo no meio de certo sentimento
de inconformismo e de critica mais ou menos contundente, numa palavra,
de um quotidiano cansado, sofrido e bago. Tal como o dramatico Sisifo,
parecem estar fatalmente (ou socialmente?) condenadas ao fardo eterno
da sua existéncia, sabendo que as aguarda a incompreensao frequente, a
soliddo e o sofrimento, o vazio e a morte — afinal, “a morte ¢ um destino
incontornavel” (CH, p. 52).
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Por outro lado, estas figuras femininas comportam-se habitualmente
de rosto erguido, com uma assinalavel resiliéncia e sem sentimentalismos
piegas e sem autocomiseracdo, tentando tanto quanto possivel o
esvaziamento do pathos que poderia envolver as diversas situagdes
existenciais, procurando “um quotidiano sem dramatismo” (CH, p. 33).
Ocasionalmente, a experiéncia de escrita de algumas destas mulheres
constitui também uma forma de evasao e de catarse, uma forma de a mulher
se pensa como pessoa € como mulher, num processo de auto-reflexao intima
e frequente (cf. FCF, p. 31; MAGALHAES, 1995, p. 40-41).

Porém, no meio desta atmosfera disforica, salta a vista uma empatia
ou proximidade entre o “bicho-fémea”, um gineceu multi-geracional em
que os elementos masculinos se mostram bastante marginais. De facto,
estas figuras femininas sobrevivem através da interminavel “conversa de
mulheres” (DVN, p. 39); da “conversinha entre mulheres” (FCF, p. 66);
ou mesmo de “conversa de chaha” (CH, p. 136) — dialogo interminavel,
mais ou menos conjunto e ocasionalmente solidario, de que os homens
estdo mais ou menos ausentes ou ostensivamente arredados. Também
José Saramago, em Memorial do Convento escrevera que a conversa das
mulheres ¢ uma das for¢as que move o mundo. Neste ciclo ficcional de
FB, sdo seguramente as multiplas e cruzadas conversas e historias de
mulheres que preenchem estes universos romanescos € nos transmitem
uma certa visdo do mundo e da vida, ficando os homens em ensombrado
segundo plano.

Perante a referida atmosfera deceptiva e melancélica, podemos
perguntar — qual o poder deste universo de Fernanda Botelho, que, por
voz interposta, fala da “missao da poesia” e da sua utilidade sociocultural”
(DVN, p. 62)? Nos “bosques da fic¢ao” desta autora, ficamos convencidos
do valor reflexivo e cognitivo destas historias, ricas de leituras culturais e
sociologicas, antropoldgicas e psicanaliticas, porque empapadas de vida e
capazes de enredar no seu fio de Ariadne um leitor cooperante e seduzido.
Tomando o pensamento de Umberto Eco (1997, p. 84), narrativas como
estas de Fernanda Botelho possuem “o fascinio de toda a fic¢do, verbal
ou visual: encerra-nos dentro dos limites do seu mundo e induz-nos, de
uma maneira ou de outra, a leva-lo a sério”. No mesmo passo citado de
Fernanda Botelho, 1é-se uma resposta: “O poeta ¢, através da palavra e
do pensamento, um transformador do mundo”.

Em ultima anélise, estes mundos possiveis da ficcdo constituem
modos insubstituiveis de conhecimento do mundo referencial de que
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fazemos parte. A palavra poética continua a manifestar um triplo poder,
o poder da literatura: de representacdo darealidade, através da recriacao
ficcional, com enorme potencial cognitivo; de questionagdo critica e de
constante re-visao do passado, quanto arte livre e de contra-poder; e ainda
de constante reinvengdo da propria lingua (cf. COMPAGNON, 2007,
p. 40 ss.). E gracas a ficgdo que o homem moderno e contemporineo se
avizinha da verdade da vida (na expressdao de Proust), aproximando-se
assim da complexidade e da esséncia das coisas. Este reconhecimento
transforma a literatura num impar laboratério antropoldgico e moral,
onde o leitor pode viver outras vidas.

Ao desafiar-nos para o pensamento antropoldgico e ético, e
sendo “mais filosofica” do que a Historia e mais “perturbadora” dos
que as ciéncias sociais, ¢ legitimo defender o direito da literatura (ou da
contribui¢do relevante da imaginagdo literaria) intervir na esfera publica,
como sustentado por Martha Nussbaum (1995). De facto, moldados
numa escrita despojada, irdnica ou sarcastica, os romances de Fernanda
Botelho sdo um olhar expressivo e critico, bem como, consequentemente,
um testemunho lucido sobre a evolugdo de um tempo mais ou menos
datavel, com todas as interrogagdes e perplexidades inerentes.

“Nem na morte vou perder o meu sentido de humor nem a
minha ironia”, afirmou a autora, que em obras como as referidas, nos
proporciona uma visdo amargamente crua. Tendo-se estreado na poesia,
e com papel na cria¢do da revista Tavola Redonda, a escrita de Fernanda
Botelho ¢ assumidamente anti-lirica e frequentemente ir6nica, como
salientado por alguma recepgao critica, de Jorge de Sena a Urbano Tavares
Rodrigues. Com efeito, a sua poética romanesca conta também com
diversas manifestagdes de humor, de ironia e de parddia, frequentemente
ao servigo de uma obra desencantada, licida e até cinica que enforma
a sua visdo do mundo. Reforgando esta perspectiva, M. Graciete Besse
(2006, p. 50) insiste no facto de Fernanda Botelho nos propor “des textes
ou résonne une ironie grigante d’une extréme lucidité”.

Ora, desde sempre a ironia e outras manifestacdes afins
constituiram uma forma séria, embora desencantada e acutilante de
dizer o mundo, num tempo que foi aprofundando a velha era da suspeita
(na expressao de Nathalie Sarraute): atmosfera de vazio, que se afirma
crescentemente sem certezas definitivas, nem narrativas ideologicas
claras, nem culturas iluminadoras, nem valores unanimes, dando origem
a personagens ocupadas nas desinteressantes rotinas quotidianas,
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insatisfeitas e desorientadas, mas sobretudo esvaziadas e envoltas em
angustiosa soliddo, de relacdes e de afectos mais ou menos vagos e
frustrantes. Nem a cultura francesa, com um conhecido ascendente
sobre Portugal, escapa a ironia da escrita de Fernanda Botelho, quando
se censura, por exemplo, certo pretenciosismo vago do cinema de autor
francés.

Mas pode uma visdo tdo melancolica e amarga ter a qualidade
da lucidez? Voltamos ao ponto de partida, a uma certa tradigao literaria
e filosofica que traca a apologia da infelicidade ou do cepticismo.
Contemporaneamente, o filosofo inglés Roger Scruton (2011), em As
Vantagens do Pessimismo, discorre argumentativamente sobre os perigos
do idealismo e do optimismo como as fontes geradoras das maiores
tragédias da historia humana; opostamente, defende o lado positivo das
visdes mais moderadas e cépticas da vida e da evolugdo da sociedade.

Além do referido, podemo-nos perguntar sobre quais os contributos
ou fungdes de uma visdo tdo amarga e pessimista da existéncia, tal
como desenhada nestes universos ficcionais de Fernanda Botelho.
Mesmo sabendo que ndo cabe a literatura apresentar visdes politicas de
transformagdo social, e sem pragmatismos utilitarios excessivos, nao
deixamos de nos interrogar sobre o poder da palavra literdria e da sua
mundividéncia.

Afinal de contas, os escritores serdo “os epigonos de Dom
Quixote” — loucos e utodpicos, mas ja algo descrentes do seu poder —,
quando se pensa a funcdo ou a crenga que assiste a palavra literaria,
para usarmos uma expressao da autora em Lourengo é nome de jogral
(BOTELHO, 1971, p. 65). Alids, no mesmo romance podia ler-se, a
proposito deste topico reflexivo: “A literatura ndo ¢ um instrumento,
a literatura ¢ a livre expressao do homem como unidade fisiologica e
espiritual, como membro da sociedade” (BOTELHO, 1971, p. 58).

Na verdade, além de representar esteticamente uma certa
atmosfera socioldgica e cultural pds-25 de abril, esta escrita de Fernanda
Botelho também se interroga sobre o lugar da palavra literaria — qual
a pertinéncia ou func¢do da literatura hoje? Que pode a literatura neste
novo quadro social? A pretexto da comparagdo entre Marguerite Duras
e Marguerite Youcenar, em Dramaticamente Vestida de Negro, pode ler-
se esta reflexdo metaliteraria: “Na verdade, ndo hé, penso eu, nenhum
escritor que tenha sido indispensavel ao curso do mundo, o mundo teria
sobrevivido tal como esta”. Mesmo quando a arte literaria parece afastar-
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se de uma utilidade pragmatica, logo se acrescenta: “E, no entanto,
pergunto a mim propria se eu seria a mesma sem o soneto importado
por S& de Miranda” (DVN, p. 91).

Ou seja, perante a aparente inutilidade da literatura, insiste-se na
sua funcionalidade antropologicamente imprescindivel. Mesmo quando
estamos perante uma atmosfera de pessimismo e de frustracao, centrada
no cogito melancolico (cf. BUCI-GLUCKSMANN, 2005) — configurado
na matriz deceptiva da modernidade ou da pés-modernidade —, persiste
a ideia de que a literatura se singulariza como palavra essencial e
impar. Que pode a literatura na paisagem cultural contemporanea?
Fazer a aprendizagem reflexiva do real, sobretudo no que respeita a
complexidade da “condi¢do humana, a miséria” (DVN, p. 68), mesmo nas
suas dimensdes mais complexas e absurdas, como se pode constatar no
testemunho de tantos escritores (cf. FINKIELKRAUT, 2008). Ao longo
de séculos, reforcando o poder cognitivo da palavra literaria, a tinta da
melancolia (cf. STAROBINSKI, 2012) proporcionou-nos inesqueciveis
figuras e visdes, marcantes da tradi¢do cultural do Ocidente.

Esse ¢ também, seguramente, o caso da escrita literaria de
Fernanda Botelho, plena de nervo e de cinismo, na sua visao acutilante
e desencantada, anti-lirica e ironica. Na intensidade e pulverizagdo da
narrativa e do eu das personagens femininas nucleares, assiste-se a uma
marcada tendéncia para a disseminada interrogacao filosofico-existencial,
feita de duivida, fragmentacao, incerteza, mas também cansago, decepgao,
angustia dolorosa — e tudo numa clareza da mundividéncia que nao
abdica da contundéncia da expressao. Por isso, resta-nos subscrever o
juizo critico de Maria Alzira Seixo (2001, p. 28): “(...) Fernanda Botelho
mantém uma carreira literaria discreta mas de irrecusavel imposi¢ao
estética”.
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