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Resumo: Desde O dia dos prodígios (1980) até Estuário (2018), a obra ficcional de Lídia 
Jorge percorre diferentes lugares, experiências e memórias para desenhar uma cartografia 
da vida precária e interrogar incansavelmente as sombras que se escondem nas dobras 
do tempo, sabendo que “escrever sobre o passado é sempre uma proposta de futuro”. A 
partir de alguns conceitos fundamentais de Agamben, o objectivo deste estudo é analisar 
como o olhar iluminador da romancista se debruça sobre o arcaico e o contemporâneo, 
para resgatar do silêncio os contornos mais sensíveis da realidade, oferecendo-nos um 
testemunho notável sobre a vulnerabilidade humana e interpelando-nos para uma reflexão 
estimulante sobre a importância da literatura na transformação do mundo.
Palavras-chave: Lídia Jorge, Agamben, romance, sociedade portuguesa, ética.

Abstract: From The Day of Prodigies (1980) to Estuary (2018), Lídia Jorge’s fictional 
work traverses different places, experiences and memories to draw a map of precarious 
life and tirelessly interrogate the shadows that hide in the folds of time, knowing that 
“writing about the past is always a proposal for the future.” From some fundamental 
concepts of Agamben, the objective of this study is to analyze how the illuminating 
look of the novelist focuses on the archaic and the contemporary, to rescue from the 
silence the most sensitive contours of reality, offering us a remarkable testimony about 
human vulnerability and questioning us for a stimulating reflection on the importance 
of literature in the transformation of the world.
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1 A primeira versão deste trabalho foi apresentada na Academia das Ciências de Lisboa, 
a 11 de Março de 2019.
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Contemporâneo é aquele que mantém 
fixo o olhar no seu tempo, para nele 
perceber não as luzes, mas o escuro.

G. Agamben

Na sua vasta obra ficcional (que inclui até hoje doze romances, 
seis livros de contos, duas peças de teatro, dois livros infantis, ou seja, 
22 títulos), Lídia Jorge propõe-nos um retrato da sociedade ao debruçar-
se sobre a História, a identidade, o peso dos segredos, a corrupção, a 
liberdade, a violência, entre muitos outros temas que atravessam a sua 
escrita. Desde O Dia dos Prodígios, que chamou a atenção da crítica 
em 1980, até ao seu último romance, Estuário, publicado em 2018, 
a ficção de Lídia Jorge, coroada por numerosos prémios literários, 
revela um olhar profundamente ético2 que filtra um tempo sensível 
transformado estéticamente graças a uma linguagem lúcida, irónica, por 
vezes cinematográfica e lírica, não desprovida de alguma melancolia. Ao 
longo da sua obra, a escritora percorre diferentes lugares, experiências 
e memórias para desenhar uma cartografia da vida precária e proceder 
a uma revisitação crítica da sociedade portuguesa que nos convida a 
reflectir, de forma mais abrangente, sobre o mundo contemporâneo feito 
de luzes e de sombras. 

“De quem e do que somos contemporâneos? E, antes de tudo, o 
que significa ser contemporâneo?”,3 pergunta Agamben na lição inaugural 
de um curso ministrado em Veneza, em 2006 e publicado dois anos 
mais tarde. O filósofo italiano problematiza o uso convencional deste 
termo – que normalmente se associa ao momento presente – e define-o 
como a não-coincidência com o seu tempo. Assim, o contemporâneo 

2 Desenvolvemos esta questão no nosso ensaio Lídia Jorge et le sol du monde. Une 
écriture de l’éthique au féminin, 2015.
3 Agamben (2009, p. 57). Para elaborar a sua reflexão, Agamben parte das Considerações 
Intempestivas de Nietszche que “situa a sua exigência de “atualidade’’, a sua 
“contemporaneidade” em relação ao presente, numa desconexão e numa dissociação” 
(2009, p. 58).
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nada tem a ver com a periodização histórica, não se refere a um instante 
preciso nem está ligado a uma cronologia, mas define-se antes como 
um registo de pensamento dotado de singular capacidade crítica. O 
conceito de contemporâneo ultrapassa portanto a ideia de presente ou 
de actualidade para abranger uma outra dimensão, entendida como uma 
relação particular com o tempo, pois segundo Agamben (2009, p. 59):

Aqueles que coincidem muito plenamente com a época, que 
em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são 
contemporâneos porque, exatamente por isto não conseguem vê-
la, não podem manter fixo o olhar sobre ela.

Nesta perspectiva, quem se encaixa por completo no seu tempo 
já deixou de ser contemporâneo, já pertence àquilo que passou. Para 
Agamben, não basta compreender e viver o agora – é necessário também 
não nos deixarmos “cegar pelas luzes do século” (2009, p. 63), de forma 
a encontrar nele uma fractura, uma inflexão, uma dobra que implica 
o inatual, isto é, o estar actualizado e, ao mesmo tempo, levemente 
deslocado dessa actualização. Assim, o filósofo pode afirmar que o 
contemporâneo é “aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para 
nele perceber não as luzes, mas o escuro” (2009, p. 62), o que significa 
que “contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, 
que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente.” 
(2009, p. 62).

Lídia Jorge recebe em pleno rosto, como diria Agamben, “o facho 
das trevas que provém do seu tempo” (2009, p. 64), e a sua obra mostra-
nos os contornos mais sensíveis da realidade, para apreender a discronia, 
a descontinuidade, a lacuna, tudo aquilo que não se vê imediatamente. 
A escritora inscreve-se assim numa perspectiva iluminadora que vai 
ao encontro do conceito de contemporâneo desenvolvido pelo filósofo 
italiano.4

4 Agamben evoca a neurofisiologia da visão para mostrar que a escuridão não significa 
ausência de luz. Quando nos encontramos sem luz, as células periféricas da retina 
produzem a escuridão como resultado da actividade das off-cells. Assim, a escuridão 
implica uma actividade que consiste em neutralizar as luzes que provêm da época para 
descobrir as suas trevas. A metáfora da escuridão do tempo presente a que recorre 
Agamben poderia também ser explicada pelo recurso à compreensão da escuridão das 
constelações. As galáxias mais remotas afastam-se de nós a uma velocidade tão absurda 
que a sua luz não nos consegue alcançar. Aquilo que percebemos como o escuro do céu 
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1. A aprendizagem da perda

Segundo Agamben (2009), o contemporâneo é portanto aquele 
que, sem esquecer as luzes,5 identifica no presente os pontos escuros, 
o anacronismo, o arcaico (no sentido de próximo da arké, origem), 
para melhor compreender o tempo em que vive. Este aspecto pode ser 
imediatente identificado em O Dia dos Prodígios (1980), romance onde 
Lídia Jorge evoca uma comunidade rústica algarvia, Vilamaninhos, 
confrontada com o enigma prodigioso de uma serpente voadora que 
anuncia as grandes mudanças introduzidas pela viragem histórica de 
1974. Muito marcada pela oralidade e pelo realismo-mágico, a escritora 
regista neste livro uma cultura em vias de ser apagada pelos ventos da 
modernidade, fazendo-nos ouvir a singularidade das vozes e dos ritos 
ancestrais praticados pelos camponeses que despertam pouco a pouco da 
sua passividade. No universo rural algarvio, onde o arcaico acompanha 
o devir histórico, a narração desenha uma série de corpos vulneráveis, 
sobretudo femininos, mas anuncia também uma forma de empoderamento 
capaz de significar a mudança do papel da mulher na nova sociedade 
portuguesa.  

Na ficção de Lídia Jorge, a aventura individual equaciona-se 
muitas vezes com o destino colectivo, para propôr uma releitura crítica 
do passado, sempre reveladora de uma postura responsável. Num dos 
seus romances mais estudados, A Costa dos murmúrios (1981), a escritora 
evoca a guerra colonial através da perda da inocência de Eva Lopo que, 
à distância de vinte anos, revisita a sua antiga experiência num hotel da 
Beira, em Moçambique, no tempo em que acompanhava o marido militar, 
procedendo a uma desmistificação irónica e impiedosa do mito imperial 
transmitido pela história oficial.6 Ao longo das suas reminiscências, entre 
lembrar e esquecer, a protagonista do romance não só considera que a 
verdade é uma ilusão dos sentidos, como questiona a validade da sua 
própria memória, visto que “a pouco e pouco as palavras isolam-se dos 
objectos que designam, depois das palavras só se depreendem sons, e dos 

é essa luz a viajar até nós sem nunca nos chegar, porque as galáxias das quais provém 
se distanciam a uma velocidade superior à da luz. 
5 Para Agamben, é importante “neutralizar as luzes que provém da época, para descobrir 
as suas trevas, o seu escuro especial, que não é, no entanto, separável daquelas luzes” 
(AGAMBEN, 2009, p. 63).
6 Consultar sobre este ponto o estudo de Ribeiro (2004).
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sons restam só os murmúrios, o derradeiro estádio antes do apagamento.” 
(Jorge, 1981, p. 259).

O choque dos tempos permite entender a guerra colonial, tanto 
a partir de uma percepção masculina, como de uma visão feminina 
que sublinha, de forma heterodoxa, os sinais da mudança e reavalia o 
significado ético-político daquele momento histórico. Numa cena capital 
do romance, Helena de Tróia, a belíssima esposa do capitão Forza Leal 
(que exibe a sua cicatriz como um troféu), mostra a Evita as fotografias 
guardadas secretamente pelo marido, verdadeiros arquivos do mal, 
prova irrefutável dos massacres e da crueldade gratuita dos militares 
portugueses em campanha. Enquanto vestígios do real, estas fotografias 
documentam o absurdo da guerra e oferecem a Evita uma visão oblíqua 
do conflito, anunciando tanto o fim do seu casamento como a ruína do 
império português no início dos anos 70. 

Ao interrogar a grande luz do presente, o trabalho da memória 
escreve-se como aventura magoada que mergulha por vezes na busca de 
uma filiação e passa pela explicitação de um segredo, transformando-
se numa fecunda meditação sobre a herança ou sobre a fama, tal como 
acontece respectivamente em O Vale da Paixão (1998) e A Noite das 
Mulheres Cantoras (2011), romances onde encontramos algumas figuras 
femininas dolorosamente partilhadas entre o ser e o parecer. 

Em O Vale da paixão, “livro-síntese de várias experiências” (como 
afirmou a própria escritora no Jornal de Letras, em 1992), o eixo da 
intriga apoia-se na ferida existencial de uma narradora-protagonista sem 
nome, apresentada apenas como a “filha de Walter”, que tenta elucidar o 
segredo da sua filiação a partir de um duplo movimento de construção e 
desconstrução da figura do pai idealizado, que a família apresenta como 
tio para salvar as aparências. O romance apoia-se numa estrutura em 
forma de espiral, que começa com a chegada à casa de Valmares de uma 
manta de soldado, a “única herança” que Walter, o pai ausente, envia 
pelo correio à filha-sobrinha e que termina com um ritual funerário em 
eco à Ilíada, que atravessa parodicamente todo o tecido narrativo. Entre 
estes dois momentos, a “filha de Walter” recria o passado e busca a sua 
identidade através de uma escrita salvadora, ao mesmo tempo que nos 
fornece um retrato fiel de um universo onde se anuncia já a agonia do 
salazarismo.

Em A Noite das Mulheres Cantoras, Lídia Jorge interessa-se pelo 
mundo do espectáculo através do longo monólogo de uma retornada, 
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Solange de Matos, letrista de uma banda feminina formada com outras 
mulheres vindas de Africa. Este grupo musical gravou um disco no 
final dos anos 80, sob a direcção de uma maestrina autoritária, seduzida 
pelas luzes da ribalta, capaz de tudo para concretizar a sua ambição de 
celebridade. A rememoração fragmentada da narradora, dominada por 
um sentimento de perda, procura entender o que se esconde por detrás da 
“noite perfeita” que, graças a um programa televisivo, reúne 21 anos mais 
tarde as efémeras artistas no palco do Tivoli. Ao revisitar as diferentes 
etapas da vida do grupo, Solange revela alguns segredos e identifica a 
violência das relações de poder, os efeitos perversos da fama e a crueldade 
das sombras que se escondem por detrás das aparências.

Nestes dois romances, Lídia Jorge penetra no escuro de um tempo 
já distante para interrogar as feridas que se prolongam no presente. 
Porém, não se trata apenas de recordar o passado, mas de o transformar 
pela linguagem, conferindo-lhe a espessura de um tempo incorporado 
que é também a experiência sempre renovada do leitor. A tensão entre 
a lembrança e o esquecimento remete assim para diferentes camadas 
de significação da intriga, evidenciando tanto questões políticas como 
morais, identificadas com espaços de grande violência onde a escritora 
pensa o contemporâneo através de uma exigência ética que passa sempre 
pela necessidade de reinventar a dignidade humana. 

2. Os corpos vulneráveis

Segundo Agamben, todos os tempos são obscuros para quem 
experimenta a sua contemporaneidade. Ao evidenciar as sombras 
escondidas por detrás das luzes do presente, Lídia Jorge transforma-se 
em testemunha7 atenta do real e aceita o dever de resposta que toda a 
historicidade implica. A sua ficção desvenda as contradições em que 
se debate a nossa sociedade e insiste na vulnerabilidade dos corpos 
dependentes do poder soberano (Agamben) que produz subjectividades 
alienadas, como aquela que podemos identificar na personagem de Lúcia, 
a porteira do conto epónimo que abre o volume Marido e outros contos 
(1997). 

7 Em diversas ocasiões, a escritora afirma que pretende apenas ser testemunha do seu 
tempo. 
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Desde as primeiras linhas deste texto, penetramos na corrente 
de consciência da protagonista que, enquanto espera pelo marido, 
vai murmurando uma oração aprendida na igreja, junto de um padre 
ironicamente chamado Romão. O monólogo de Lúcia, cujo nome remete 
para uma ideia de luz, é formado por excertos de latim macarrónico que 
alternam com associações de ideias e sentimentos ambíguos, para nos 
mostrar a submissão do corpo suspenso, dependente da autoridade de um 
homem particularmente agressivo, que impõe um poder fundado sobre 
o medo, base de toda a violência física e mental. 

Neste texto, Lídia Jorge faz alternar o monólogo interior da 
porteira com as vozes dos vizinhos que tentam convencê-la a separar-
se do marido para escapar à violência doméstica. Apesar de exercer 
uma profissão remunerada e de gozar, portanto, de alguma autonomia 
financeira, a mulher aceita a sua posição de vítima e respeita cegamente 
a força da lei matrimonial, ao ponto de suportar em silêncio os maus-
tratos do marido, convencida de que a presença de um homem na sua 
vida lhe confere alguma legitimidade existencial. 

Ao longo da narrativa, a sedimentação do vivido é progressivamente 
desvendada graças ao olhar cinematográfico de uma instância narrativa de 
terceira pessoa que observa uma espera feita de sequências sobrepostas, 
obedecendo a uma gradação ascendente que culmina na morte da porteira, 
quando o marido alcoolizado a transforma numa luminosa chama 
humana, talvez acidentalmente, talvez devido a uma pulsão assassina. 
Neste conto, com o final deixado em aberto, Lídia Jorge mostra-nos 
de forma exemplar como as relações de dependência se organizam 
em função do sexo e dos hábitos culturais, podendo até contar com a 
participação cúmplice da própria vítima alienada. Infelizmente, esta 
situação é, como sabemos, sempre actual, pois a evolução dos costumes 
não consegue vencer o obscurantismo machista que consiste em fazer 
do corpo da mulher o lugar do atentado.

A violência exercida sobre o corpo feminino atravessa também O 
Vento Assobiando nas Gruas (2002), onde a escritora regressa novamente 
ao seu Algarve natal para narrar os dramas que se escondem por detrás da 
existência de uma jovem oligofrénica, a órfã Milene Leandro, sobrinha 
do Presidente da Câmara de Valmares, obrigada a organizar o funeral 
da avó que desaparece subitamente num Agosto tórrido, quando os seus 
familiares se encontram de férias no estrangeiro. Nesse momento de 
grande perturbação, a jovem é apoiada por uma família cabo-verdiana 
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que aluga a velha fabrica de conservas dos Leandro e lhe oferece uma 
hospitalidade cordial. Nesta comunidade africana, constituída por várias 
gerações, vive Antonino Mata, condutor de gruas, viúvo com três filhos, 
por quem Milene se apaixona perdidamente. Apesar dos preconceitos 
racistas, a família Leandro acaba por autorizar o casamento, não por 
súbita tolerância ou abertura de espírito, mas apenas porque em Valmares 
se aproximam as eleições e o cínico Presidente da Câmara tem todo 
o interesse em explorar a situação da sobrinha a seu favor. Contudo, 
a solução encontrada pela família que não abandona a defesa da sua 
linhagem, é a violenta “castração” de Milene, praticada sem o seu 
consentimento na clínica de uma das tias, que a impede de engravidar 
no futuro. Neste romance, Lídia Jorge evoca mais uma vez o contraste 
entre o ser e o parecer, opondo a candura de Milene, verdadeira mãe 
impedida, aos rasgos de traição e intolerância impostos por uma família 
incapaz de aceitar a diferença.  

Acolher o outro na sua estranheza ou singularidade corresponde a 
um princípio de hospitalidade e faz parte do altruismo inscrito na posição 
ética do psicanalista Osvaldo Campos, o herói trágico de Combateremos 
a Sombra (2007), que se defronta com forças obscuras e acaba por ser 
vítima de uma maquinação que o conduz à morte. A questão da perda dos 
valores que define a sociedade contemporânea atravessa intensamente 
este romance que nos propõe uma radiografia do presente, marcado 
pela corrupção escondida por detrás das aparências mais vistosas. Toda 
a narrativa gira em torno do percurso do psicanalista, confrontado com 
os segredos inquietantes da sua “paciente magnífica”, cujos sonhos 
denunciam as actividades clandestinas de uma série de figuras públicas 
importantes que agem em total impunidade, onde se inclui o seu próprio 
pai, traficante de droga, orgãos humanos e até escravos. Em vez de guardar 
a neutralidade que lhe impõe a sua profissão, o terapeuta indignado passa 
à acção e, transformado em detective, persegue pistas, clarifica os crimes, 
identifica e denuncia os delinquentes, acabando, tal como uma figura 
crística, misteriosamente assassinado numa sexta-feira santa.

Ao desocultar o tempo do agora, onde impera a violência 
doméstica, o crime mais opaco ou ainda a corrupção praticada pelos 
poderosos, Lídia Jorge revela grande empatia pela fragilidade das suas 
personagens transformadas em corpos desamparados, dependentes dos 
mecanismos da opressão – corpos passivos, incendiados, castrados, 
assassinados –, mas a escritora alerta-nos também para a necessidade de 
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entender o contemporâneo como qualquer coisa que nos diz respeito a 
todos e não pára de nos interpelar, convidando-nos a desviar o olhar das 
luzes para nelas identificar as trevas que nos perseguem.

3. A deslocação do olhar 

A deslocação constitui um paradigma importante para repensar 
os processos culturais da contemporaneidade e descrever a complexa 
relação entre o ser humano e o espaço que o envolve, pela articulação de 
uma cronotopia onde constantemente se cruzam o presente e o passado, 
o próximo e o distante, o visível e o invisível. 

Para Agamben, ser contemporâneo corresponde, como já 
sublinhámos, à capacidade de perceber as fissuras ocultas no excesso 
de luz que nos ofusca. Tal capacidade caracteriza os protagonistas dos 
dois últimos romances de Lídia Jorge, Os Memoráveis (2014) e Estuário 
(2018), que se desviam a certa altura da direcção tomada pelas suas vidas 
e optam por uma acção profundamente ética que consiste em socorrer 
aqueles que se encontram mais próximos, mas cujo desamparo não é 
identificado de imediato, exactamente por estar demasiado próximo.

Em Os Memoráveis, Lídia Jorge revisita a revolução dos cravos, já 
evocada no seu primeiro romance, mas que merece agora uma perspectiva 
diferente. A narração propõe a arqueologia fragmentária do passado 
recente português, através do regresso à casa paterna de Ana Maria 
Machado, uma repórter habituada à guerra do Médio Oriente que, em 
Washington, responde a um desafio lançado por um célebre embaixador 
americano, que viveu em Lisboa em 1975 e quer saber se ainda existem 
vestígios de flores nas pedras da calçada. 

Para investigar o que resta do 25 de Abril, a jornalista, 
acompanhada por dois amigos, escolhe como ponto de partida uma velha 
fotografia a preto e branco, retirada secretamente do álbum paterno. 
Enquanto objecto melancólico e sobredeterminado pela passagem 
do tempo, esta fotografia, vestígio de um momento sedimentado no 
imaginário, cristaliza um instante decisivo da revolução (o momento 
em que os militares se reúnem num restaurante da Baixa, em Agosto de 
1975, para definir estratégias) e funciona como uma espécie de madalena 
para os três jovens que, entre a ignorância e o saber, questionam o fim 
das utopias revolucionárias. Para tal, escavam pouco a pouco a memória 
colectiva, identificada com uma célebre canção (Grândola), e reúnem 
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os testemunhos dos antigos heróis da mudança (entre outros, Charlie 8, 
El Campeador, o Bronze8), para preparar um documentário destinado a 
um canal de televisão americano. 

Ao longo da sua pesquisa, a repórter defronta-se com os espectros 
da sua própria história e acaba por entender o descalabro em que vive 
o seu pai, grande jornalista à deriva, que esconde graves dificuldades 
financeiras por estar desempregado. Esta descoberta obriga Ana Maria a 
uma inflexão fundamental que consiste em ficar em Lisboa para se ocupar 
da situação do pai, desenvolvendo uma solidariedade que se aparenta a 
uma forma de com-paixão, conceito que entendemos aqui na perspectiva 
de Jean-Luc Nancy (2004) – não a compaixão enquanto piedade, mas o 
estar com o outro em profunda relação9 –, criando assim uma irradiação 
ética que se prolonga na busca de um verdadeiro sentido do humano 
através do cuidado com o outro.

No seu último romance, Estuário, a escritora convida-nos 
mais uma vez a interrogar a sociedade dos nossos dias e a pensar o 
contemporâneo através do desafio ético levado a cabo pelo jovem 
Edmundo Galeano, o protagonista que perdeu uma parte da mão direita 
ao salvar um recém-nascido atirado ao lixo em Dadaab, o maior campo 
de refugiados de África. Esta zona de isolamento e de miséria extrema no 
Quénia configura a suspensão da ordem jurídica e ontológica, apontando 
para o que o antropólogo Michel Agier (2018) designa como o não-lugar 
daqueles que são reduzidos à condição de vida sem nenhum valor, ao 
estatuto de homo sacer, como diria Agamben.10 Com efeito, Dadaab é 
um espaço de isolamento, onde Edmundo descobre a categoria dos que 
não têm direitos, vítimas daquilo que alguns pensadores, como Achile 
Mbembe (2006, p. 29-60), designam por necropolítica, ao considerarem 
que a noção foucaultiana de biopolítica já não é suficiente para designar 
as formas contemporâneas da submissão da vida ao poder da morte que 

8 O leitor identifica facilmente sob estes três nomes os famosos capitães de Abril, 
Salgueiro Maia, Otelo Saraiva de Carvalho e Vasco Lourenço.
9 Ao estudar a comunidade, o filósofo francês questiona também a (im)possibilidade 
de estarmos juntos, porque nunca o estamos completamente, na medida em que toda 
a relação existe uma dis-con-junção, uma separação singular que resiste ao conjunto.  
10 Para Agamben, a figura do homo sacer, termo que vem do direito romano arcaico, 
permite compreender a politização crescente da vida nua pelo poder soberano, isto é, o 
sacrifício das populações ou dos indivíduos que podem ser impunemente mortos “por 
qualquer um sem que se manche de sacrilégio” (Agamben, 2002, p. 81).
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reduz as populações ao estatuto de mortos-vivos, como o bébé gafanhoto, 
que Edmundo salva do lixo. 

O campo de refugiados representa a imagem da catástrofe nos 
nossos dias (como Auschwitz já o fora no séc XX e que Agamben 
estudou como sendo o paradigma do poder soberano). Ao regressar 
da sua missão humanitária de dois anos, o protagonista do romance, 
transformado em “testemunha privilegiada do erro” (Jorge, 2018, p. 
16), identifica a catástrofe como fazendo também parte do “futuro do 
mundo” e, ingenuamente, sente a necessidade de escrever um livro para 
avisar a humanidade, pois “Agora o que via não era só o que antes via, 
era também o que estava escondido por opacidade, e o que ainda não 
existia mas desejava ver.” (Jorge, 2018, p. 10). 

Marcado física e psicologicamente, o jovem instala-se na casa 
familiar situada no Largo do Corpo Santo, em Lisboa, pensando apenas 
na urgência de escrever o seu livro salvador, capaz de “ajudar a libertar 
o mundo da sua ameaça” (Jorge, 2018, p. 144), e, para treinar a mão 
decepada, como num ritual de aprendizagem, ocupa grande parte do seu 
tempo a copiar versos da Ode Marítima, ou o excerto final da Ilíada, 
sem dar grande atenção às trevas do agora (Agamben), ou seja, ao 
que se passa realmente à sua volta, como o desespero do pai, armador 
falido, a doença da velha tia, as dificuldades financeiras dos irmãos que 
regressam à casa paterna em situação precária, todos fustigados pela 
crise económica, também eles afectados por uma experiência da perda 
e da vulnerabilidade. 

O climax do romance corresponde ao momento em que o pai se 
suicida e Edmundo é sacudido por um profundo sentimento de culpa 
que o leva a evocar o estuário que o pai lhe fez descobrir na infância – 
aquele “ante-mar onde se cruzavam dois elementos húmidos de qualidade 
diferente” (Jorge, 2018, p. 161) – que dá o título ao romance. O jovem 
compreende então que, sem esquecer a experiência dolorosa do campo 
de refugiados, se torna imperativo olhar sobretudo para o desastre que 
o rodeia, mergulhando assim na com-paixão (no sentido de Nancy), isto 
é, no imperativo de viver com os seus familiares para melhor enfrentar 
o futuro. Esta tomada de consciência vai conduzi-lo a desocultar 
progressivamente os ângulos do real e a lançar-se na acção que passa 
pela tentativa de resgatar os bens da família, congelados pelo Estado 
no momento da crise. De certa forma, Lídia Jorge dá-nos aqui a ler o 
romance que Edmundo poderia escrever, um romance coral que acolhe 
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diferentes vozes e tonalidades, para apreender no coração do tempo uma 
fissura onde se inscreve uma certa forma de redenção.

Tal como Ana Maria Machado (Os Memoráveis), também 
Edmundo percebe que diferentes camadas de contemporâneo se escondem 
na opacidade do presente e exigem a urgência de um gesto ético. Por 
esta razão, ambos se oferecem a uma experiência de acolhimento ou 
de hospitalidade, isto é, a uma abertura ao Outro, que não se contenta 
com a simples identificação das sombras, mas que avança para uma 
transformação responsável, pois como aponta Agamben (2002, p. 72): 

o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o escuro 
do presente, nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, 
dividindo e interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo 
e de colocá-lo em relação com os outros tempos, de nele ler de 
modo inédito a história. 

Como acabamos de ver, o poder reconfigurador da vasta obra de 
Lídia Jorge remete-nos para temas e motivos de teor eminentemente social 
que sustentam diferentes configurações do sujeito e da linguagem através 
de uma lucidez que indaga as mutações sociais, políticas e culturais sem 
nunca perder de vista o princípio da responsabilidade, para nos ajudar a 
entender o que é ser contemporâneo. Esta posição constitui, para Lídia 
Jorge, a base fundamental da sua escrita e aponta efectivamente para um 
modo inédito de ler a história que, segundo Agamben, é a verdadeira tarefa 
do contemporâneo. Numa entrevista de Isabel Lucas, publicada em 2018 
no Jornal de Letras, a escritora sublinha esta perspectiva, ao afirmar:

Move-me a vontade de desocultar o agora, de iluminar o que vive 
escondido. É o imperativo do contemporâneo que se assume num 
olhar único. (...) Sei que escrever sobre o passado é sempre uma 
proposta de futuro.
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