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Resumo: Manual de pintura e caligrafia, de 1977, é o segundo romance publicado 
por José Saramago, três décadas após sua estreia na literatura. Considerando o valor 
transicional e formativo dessa obra, visto que ela antecede imediatamente a fase madura 
do autor, iniciada com Levantado do Chão, de 1980, este estudo busca examinar a 
forma como aquele movimento de transição se transfigura na narrativa, pela relação 
entre a pintura e escrita autobiográfica do protagonista. Procede-se à análise de diversos 
aspectos do diálogo entre literatura e pintura estabelecido no romance a partir da palavra 
“escrepintor”, com a qual o narrador-personagem se define. Decorre da discussão desses 
aspectos a conclusão de que o Manual de pintura e caligrafia simboliza o nascimento 
de uma nova forma de narrativa de Saramago, cuja consolidação se efetivará na fase 
seguinte do escritor.
Palavras-chave: Saramago; pintura; romance.

Abstract: Manual of painting and calligraphy, 1977, is the second novel published by 
José Saramago, three decades after his debut in the literature. Considering the transitional 
and formative value of this work, since it immediately precedes the author’s mature 
phase, which began with Raised from the ground, in 1980, this study aims to examine 
how that transitional movement is transformed in the narrative by the relationship 
between painting and autobiographical writing of the protagonist. It proceeds to the 
analysis of various aspects of the dialogue between literature and painting established 
in the novel from the word “escrepintor”, with which the character storyteller defines 
himself. From the discussion of these aspects the conclusion is that the Manual of 
painting and calligraphy symbolizes the birth of a new form of Saramago’s narrative, 
whose consolidation will take place in the next phase of the writer.
Keywords: Saramago; painting; novel.
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1 Introdução

Em 1977, José Saramago fez vir a público, após um intervalo de 
trinta anos, a sua segunda tentativa no romance:1 Manual de pintura e 
caligrafia. O enredo é construído a partir de múltiplas crises, das quais 
se destacam a crise existencial e artística do narrador-personagem, e 
a crise política da sociedade portuguesa às vésperas da Revolução de 
25 de Abril, que poria fim ao longo período de ditadura salazarista. 
Paralelas durante a primeira parte do romance, essas crises confluirão 
em um segundo momento, decisivo para que se consolide o processo de 
formação artística e política do protagonista. 

A relação entre literatura e pintura manifesta-se em Manual de 
pintura e caligrafia a partir do título. Antecede, porém, essa evidência o 
estranhamento causado pelo uso do vocábulo manual. Remetendo a uma 
noção prescritiva, por constituir geralmente um conjunto de regras de 
uma área do conhecimento ou instruções de uso de determinado objeto, 
a palavra manual pode, de fato, confundir o leitor por sua ambiguidade. 
Se a leitura desfaz a primeira impressão, por um lado, em relação ao 
conteúdo do livro, por outro mantém a sua essência, pois o romance 
será, com efeito, uma obra de aprendizagem.

2 O pintor aprendiz

Insatisfeito com a pintura de retratos sob encomenda, o narrador-
personagem lamenta o que considera ser sua falta de talento para a grande 
Arte, como a italiana, que descreverá em seus exercícios de escrita. 
Homem de quase cinquenta anos, H. estabelece uma correspondência 
entre a nulidade de sua arte e a de sua própria vida: sem família, com 
poucos amigos e, principalmente, sem um projeto que lhe dê perspectivas 
para o futuro, o protagonista entra num processo de autoanálise e 

1 Claraboia (2011), embora escrito na década de 1950, é uma publicação póstuma.
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autoconhecimento. H. busca conhecer (e revelar pela pintura) aquilo 
que a aparência esconde: 

Toda a obra de arte, mesmo tão pouco merecedora como esta 
minha, deve ser uma verificação. Se quisermos procurar uma 
coisa, teremos de levantar as tampas (ou pedras, ou nuvens, mas 
vá por hipótese que são tampas) que a escondem. Ora, eu creio 
que não valeremos muito como artistas (e, obviamente, como 
homem, como gente, como pessoa) se, encontrada por sorte ou 
trabalho a coisa procurada, não continuarmos a levantar o resto 
das tampas, a arredar as pedras, a afastar as nuvens, todas, até ao 
fim (SARAMAGO, 1992, p.  276).

O problema, para esse aprendiz de artista, é não conseguir colocar 
em prática o que intui sobre a “verificação” que, segundo ele, a arte 
deve ser. Ao mesmo tempo que tem consciência em relação ao pouco 
valor da sua obra, deseja superar tal limitação. Para ele, o começo de um 
novo quadro é, por isso, sempre o desafio de quem está “por nascer”. 
Encontramo-lo, no início do romance, diante deste impasse: 

Molho o pincel e aproximo-o da tela, dividido entre a segurança 
das regras aprendidas no manual e a hesitação do que irei escolher 
para ser. Depois, decerto confundido, firmemente preso à condição 
de ser quem sou (não sendo) desde há tantos anos, faço correr a 
primeira pincelada e no mesmo instante estou denunciado aos 
meus próprios olhos. Como naquele desenho célebre de Bruegel 
(Pieter), aparece por trás de mim um perfil talhado a enxó, e ouço 
a voz dizer-me, uma vez mais, que não nasci ainda (SARAMAGO, 
1992, p.6).

O desenho a que H. se refere é O Pintor e o Comprador (1565), de 
Bruegel, o Velho (c.1526-1569). Nele, um pintor (que seria a representação 
do próprio Bruegel), tem por trás de si o comprador do quadro, estando 
ambos diante dessa obra, que não aparece, mas é sugerida. A postura do 
mercador é francamente interesseira, mais do que interessada, própria 
de quem calcula o lucro que obterá com a nova aquisição, opondo-se ao 
constrangimento do pintor, que desejaria talvez passar sua obra para as 
mãos de quem a reconhecesse como arte, e não mercadoria.

Esse incômodo de ser vigiado enquanto pinta é o elemento do 
desenho que Saramago transpôs para a sua personagem. A ideia de um 
olhar crítico, e não comercial, é coerente com o fato de que, em Portugal, 
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essa obra de Bruegel recebeu o título de O Pintor e o Crítico. Como crítico 
de si próprio, H. não se perdoa pela mediocridade de seus quadros. A tela 
vazia sempre lhe dá uma nova esperança, como no caso da encomenda 
de S., mas logo se anuncia o fracasso, que ele não evita: “E, contudo, 
não emendei nem voltei atrás, aceitei que as biqueiras apontassem o 
norte quando eu me deixava arrastar para o sul, para o mar dos sargaços, 
para a perdição dos navios, para o encontro com o holandês voador” 
(SARAMAGO, 1992, p. 10). Esta é a complexidade de sua situação: o 
norte da bússola, ao invés de indicar o rumo seguro, apenas o conduz ao 
resultado recorrente, que costuma agradar ao modelo, nunca ao pintor. 
Quanto às metáforas marítimas – o mar dos sargaços, por vezes chamado 
“cemitério de navios” (região cercada de correntes oceânicas, no meio 
do Atlântico Norte, com pouca vida marinha e abundância de algas 
que dificultam muito o curso das embarcações) e a lenda do holandês 
voador (navio fantasma condenado a nunca aportar, navegando contra 
o vento até o final dos tempos, e símbolo de má sorte) - são, por um 
lado, a representação da desorientação do pintor, e por outro, o desejo 
de mudança, talvez pelo desvio do caminho reto.

Apesar de H. manter-se obediente ao manual do bom retratista, 
desta vez, diante de S., algo diferente acontece: “bastou o primeiro olhar, 
e eu disse: ‘Quem é este homem?’ Esta é precisamente a pergunta que 
nenhum pintor deve fazer a si mesmo, e eu fi-la” (SARAMAGO, 1992, 
p. 14). A partir daí, começa o seu processo de “busca da verdade”, como 
ele designará o conjunto de ações que vão desde a pintura de um retrato 
paralelo de S. até a escrita autobiográfica, além das reflexões sobre os 
acontecimentos que desencadeiam essa trajetória.

O primeiro indício de mudança que a pergunta “Quem é este 
homem?” provoca no íntimo do protagonista é a inclusão, no quadro 
solene, de “uma prega irônica que não tracei em nenhum lugar do 
rosto, que talvez não esteja sequer no rosto de S., mas que dá à tela 
uma deformação” (SARAMAGO, 1992, p. 14). A postura autoritária e 
insolente do modelo teria sido o principal fator desse incômodo profundo 
que mudará a sua vida.

Para resguardar-se de cometer uma deformação visível do 
retratado, que acarretaria naturalmente a perda do cliente, sem deixar de 
perscrutar a “verdade” de S., H. começa clandestinamente a pintura de 
um outro retrato desse modelo, mantido longe da vista dos frequentadores 
de seu ateliê. Será a sua segunda tentativa de compreensão: “Assim foi: 
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falhei o primeiro retrato e não me resignei. Se S. me fugia, ou eu não 
o alcançava e ele sabia, a solução estaria no segundo retrato, pintado 
na ausência dele. Foi o que tentei. O modelo passou a ser o primeiro 
retrato e o invisível que eu perseguia” (SARAMAGO, 1992, p. 14). O 
resultado que ele busca terá como ponto de partida a “prega irônica” 
apenas insinuada, mas irreversível.

O projeto do pintor é ambicioso demais para um aprendiz: “tinha 
de aprender tudo se queria dividir nas suas minúsculas peças aquela 
segurança, aquele sangue-frio, aquela insolência todos os dias estudada 
para ferir onde mais doesse” (SARAMAGO, 1992, p. 14). Por isso, e 
acrescentando-se o fato de que ficava escondido, o segundo retrato de 
S. lembra o de Dorian Gray, que revelava a alma decrépita do jovem 
cuja aparência representava o ideal de beleza. Mesmo considerando a 
diferença em relação ao elemento fantástico que Oscar Wilde inclui em 
seu romance, fazendo com que “hora após hora, de semana a semana, 
a efígie na tela iria envelhecendo” (WILDE, 1998, p. 128), além de 
manifestar a vileza da personalidade do modelo, ambos os retratos se 
aproximam no ponto em que revelam a disparidade entre a aparência e 
a essência.

A busca do pintor, no entanto, não se resume a uma investigação 
filosófica – o que não seria pouco – sobre a dualidade acima descrita. A 
principal razão da insatisfação de H. com sua pintura tem a ver com o 
fato de que, para ele, a verdadeira obra de arte revela a imagem do seu 
próprio autor. Como os retratos que pinta não são iguais ao que ele é, 
mas àquilo que fazem pensar dele, o resultado é sempre falso, embora 
academicamente bem realizado. Por outro lado, o pintor não está convicto 
de quem seja: “se não é antes verdade ser eu precisamente e apenas o que 
de mim querem” (SARAMAGO, 1992, p. 60). Daí o seu desalento inicial:

Quem retrata, a si mesmo retrata. Por isso, o importante não é 
o modelo mas o pintor, e o retrato só vale o que o pintor valer, 
nem um átomo a mais. O Dr. Gachet que Van Gogh pintou, é Van 
Gogh, não é Gachet, e os mil trajos (veludos, plumas colares de 
ouro) com que Rembrandt se retratou, são meros expedientes para 
parecer que pintava outra gente ao pintar uma diferente aparência. 
Disse que não gosto de minha pintura: porque não gosto de mim e 
sou obrigado a ver-me em cada retrato que pinto, inútil, cansado, 
desistente, perdido, porque não sou Rembrandt nem Van Gogh. 
Obviamente (SARAMAGO, 1992, p. 79).
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Louis Lavelle (2012) faz uma análise filosófica que parece 
desenvolver, pela referência à pintura, essa constatação do protagonista, 
examinando a fundo a relação de identidade entre o eu e o outro a partir 
do mito de Narciso:

É o que se percebe bem no exemplo do pintor que, ao fazer seu 
próprio retrato, faz o retrato de um outro, e, quando faz o retrato 
de um outro, faz também o retrato de si mesmo. Pois ele só pode 
pintar o que ele não é, o que se distingue dele e o que se opõe a ele. 
Assim ele se obriga, quando pinta, a descobrir o rosto mesmo que 
os outros veem dele. Mas o retrato que ele faz de um outro é uma 
obra que vem dele e que mostra a todos os olhares o que ninguém 
veria de outro modo, e que é sua própria visão invisível do mundo 
(LAVELLE, 2012, p. 60).

Assim, o eu não apenas revela o outro, mas é revelado por ele. 
Utilizando a afirmação de Platão, segundo a qual nosso olho se percebe 
na pupila de outro olho, o filósofo estabelece uma relação especular e 
recíproca, análoga à do pintor que retrata a si mesmo ou ao outro. Em 
qualquer dessas situações, o resultado será sempre uma visão pessoal, 
influenciada, no entanto, pelo olhar do outro. A imagem que alguém tem 
de si incorpora o olhar do outro em sua formação; a imagem que faz 
do outro revela traços de sua própria identidade. Por isso, para H., seus 
quadros têm tão pouco valor quanto a imagem que tem de si próprio.

3 O “escrepintor”

Insatisfeito com essa imagem, mas ao mesmo tempo sem 
querer desistir de si, o narrador buscará outra forma de expressão e 
conhecimento. Para sair do impasse, H. inicia sua experiência com a 
escrita, ou caligrafia, como prefere chamar, considerando o seu caráter de 
aprendiz. Não se trata, no entanto, de uma substituição, pois a personagem 
transitará entre a escrita e a pintura, e, no âmbito desta, entre a arte 
convencional e a nova arte:

Tenho dois retratos em dois cavaletes diferentes, cada um em sua 
sala, aberto o primeiro à naturalidade de quem entra, fechado o 
segundo no segredo da minha tentativa também frustrada, e estas 
folhas de papel que são outra tentativa, para que vou de mãos 
nuas, sem tintas nem pincéis, apenas com esta caligrafia, este 
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fio negro que se enrola e desenrola, que se detém em pontos, em 
vírgulas, que respira dentro de pequenas clareiras brancas e logo 
avança sinuosa, como se percorresse o labirinto de Creta ou os 
intestinos de S. (Interessante: esta última comparação veio sem 
que eu a esperasse ou provocasse. Enquanto a primeira não passou 
de uma banal reminiscência clássica, a segunda, pelo insólito, 
dá-me algumas esperanças: na verdade, pouco significaria se eu 
dissesse que tento devassar o espírito, a alma, o coração, o cérebro 
de S.: as tripas são outra espécie de segredo.) E tal como já disse 
logo na primeira página, andarei de sala em sala, de cavalete em 
cavalete, mas sempre virei dar a esta pequena mesa, a esta luz, a 
esta caligrafia, a este fio que constantemente se parte e ato debaixo 
da caneta e que, não obstante, é a minha única possibilidade de 
salvação e de conhecimento (SARAMAGO, 1992, p. 11).

O objetivo do pintor desdobra-se: deseja a salvação, que, no 
seu caso, significa tornar-se um verdadeiro artista; e almeja também o 
conhecimento, que, por enquanto, tem “a verdade de S.” como alvo. 
H. parece intuir que a escrita lhe possibilitará desvendar aquilo que se 
esconde sob a superfície do modelo e do que ele representa.

Com o exercício da escrita, o pintor caminha, gradativamente, 
em direção a um outro ponto, desviando-se do que inicialmente havia 
planejado. Nas duas tentativas pictóricas, o retrato “oficial” de S. e, 
depois, o da sua “verdade”, não atingiu seu intento. Múltipla, a verdade 
fugia-lhe: 

Ora, que sei eu disso, da chamada verdade de S.? Quem é S. 
(esse)? Que é a verdade? perguntou Pilatos. Que é, repito, a 
verdade de S.? E que verdade, ou que coisa assim dizível, ou 
designável, ou classificável? A verdade biológica? a mental? a 
afectiva? a econômica? a cultural? a social? a administrativa? 
a de amante temporário e protector da menina Olga, sua quinta 
secretária? ou a verdade conjugal? a de marido que trai? a de 
marido por sua vez atraiçoado? a de jogador de bridge e de golfe? 
a de eleitor de governos fascistas? a da água-de-colónia que usa? 
a da marca dos seus três automóveis? a da água da piscina? a 
das suas obsessões sexuais? a das suas rugas verticais entre as 
sobrancelhas? a verdade da sombra que faz? da urina que verte? da 
voz que despediu há  tempos trinta e quatro operários da primeira 
fábrica por causa da construção da segunda? a verdade das novas 
máquinas que dispensam desde já trinta e quatro operários e 
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amanhã mais trinta e quatro? Que verdade, secretária Olga? 
(SARAMAGO, 1992, p. 62).

Essas várias “verdades”, e outras mais que o narrador poderia 
enumerar, impelem-no ao aprofundamento daquela constatação inicial: 
“Quem retrata, a si mesmo retrata” (SARAMAGO, 1992, p. 79).  Não 
tendo ainda consciência da dimensão dessa frase, H. antecipava, sem 
o saber, o resultado de sua busca: o pintor retrata o objeto não como 
este é, mas como ele o vê; por isso, o artista estará sempre presente em 
sua obra, tanto quanto aquilo que foi representado, pois tudo aparecerá 
segundo a subjetividade do autor.

Não é outra a opinião de Tzvetan Todorov (2014), ao analisar 
a pintura de Francisco de Goya. Procurando demonstrar que o pintor 
espanhol não foi apenas um dos principais artistas, mas também um dos 
pensadores mais profundos da sua época, Todorov parte da premissa de 
que, para Goya, “a descoberta da verdade à qual o pintor aspira, passa 
pela adequação entre a interioridade do indivíduo e os meios acionados, 
e não pela submissão às tradições comuns e às regras ensinadas nas 
academias” (TODOROV, 2014, p. 32). Ou, em outras palavras, “o pintor 
não deve mostrar o mundo tal como é, mas sua visão pessoal desse 
mundo” (TODOROV, 2014, p. 35). Descobrimos, assim, que o nosso 
pintor de retratos tem um antecedente ilustre nessa busca de uma verdade 
artística que, para ser encontrada, deve superar os manuais de pintura. 
Mas não de caligrafia, diria H.

Escrevendo como quem quer “reconstruir tudo pelo lado de 
dentro” (SARAMAGO, 1992, p. 19), o narrador começa por si próprio a 
aprendizagem em relação a uma nova forma artística. Não para substituir 
a primeira, mas para ajudá-lo a atingir o grau de verdade que ambas 
podem revelar. Situação semelhante, guardadas as proporções de talento, 
à de Leonardo da Vinci, como relata Italo Calvino em sua conferência 
sobre a “Exatidão”, uma das suas propostas para este milênio:

Leonardo – “omo sanza lettere” [homem sem letras], como se 
definia – tinha um relacionamento difícil com a palavra escrita. 
Ninguém possuía sabedoria igual no mundo em que viveu, mas 
a ignorância do latim e da gramática o impedia de se comunicar 
por escrito com os doutos do seu tempo. Sentia-se sem dúvida 
capaz de expressar pelo desenho, melhor do que pela palavra, 
uma larga parte de seu conhecimento. [...] Mas havia nele também 
uma necessidade imperiosa de escrever, de usar a escrita para 
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explorar o mundo em suas manifestações multiformes, em seus 
segredos e ainda para dar forma às suas fantasias, às suas emoções, 
aos seus rancores. [...] Por isso escrevia cada vez mais: com o 
passar dos anos tinha parado de pintar, mas pensava escrevendo 
e desenhando, e, como que perseguindo um único discurso com 
desenhos e palavras, enchia seus cadernos com sua escrita canhota 
e especular (CALVINO, 1990, p. 92).

A escrita encerraria a busca de uma expressão mais fiel ao 
pensamento, que a pintura, por motivos diferentes em H. e em Da Vinci, 
não conseguia atingir. A julgar pela opinião de Calvino, não foi suficiente 
Da Vinci afirmar que “a diversidade em que se estende a pintura é 
incomparavelmente maior que a que encerra as palavras, pois o pintor 
fará uma infinidade de coisas que as palavras não poderão designar, por 
falta de vocábulos apropriados” (DA VINCI, 2008, p. 18-21). Se, ao 
contrário desse elogio da pintura, para o artista italiano a escrita seria, no 
dizer de Calvino, o meio de “explorar o mundo em suas manifestações 
multiformes”, e também “dar forma às suas fantasias, às suas emoções, 
aos seus rancores”, para H. ela é, como vimos, a única possibilidade de 
salvação e de conhecimento. 

As relações de H. e Da Vinci com a pintura e a escrita são 
desdobramentos de uma doutrina que tem produzido diversas análises 
desde o Renascimento, a do “Ut pictura poesis” (“Poesia é como 
pintura”). Como é sabido, essa frase, que nomeia a mais alimentada 
discussão sobre o paralelo das artes, foi retirada da Epístola aos Pisões, 
de Horácio (65-8 A.C.), conhecida também como Arte poética (1997). 
Nela, o poeta romano baseia-se em leis poéticas indispensáveis para a 
composição da obra de arte, para aconselhar os Pisões, pai e filhos, na 
criação e no julgamento artístico. O fundamental, para Horácio, está na 
ordem dos elementos segundo uma lógica interna da obra, que só assim 
adquire unidade, característica vital para a arte. O trecho que deu origem 
ao tema clássico do “Ut pictura poesis” é o seguinte:

Poesia é como pintura; uma te cativa mais, se te deténs mais perto; 
outra, se te pões mais longe; esta prefere a penumbra; aquela 
quererá ser contemplada em plena luz, porque não teme o olhar 
penetrante do crítico; essa agradou uma vez; essa outra, dez vezes 
repetida, agradará sempre (HORÁCIO, 1997, p. 65).
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Pode-se inferir desse trecho que a lição de Horácio identifica 
semelhanças entre a pintura e a poesia, numa comparação que não 
estimula a competição entre as artes, como ocorrerá ao ser retomada 
séculos mais tarde. No entanto, a simples comparação carrega em si 
um aspecto hierárquico, pois Horácio toma a pintura como referência, 
elevando-a em relação à poesia. Ocorre que a doutrina renascentista do 
“Ut pictura poesis” teria se baseado numa distorção interpretativa dessa 
comparação: 

Ao retomarem a frase de Horácio, os teóricos do Renascimento 
inverteram o sentido da comparação: a poesia tornou-se o termo 
comparativo e a pintura o termo comparado. Ut pictura poesis erit 
tornou-se, para eles, Ut poesis pictura, a pintura é como a poesia, 
o quadro é como o poema. E foi esse sentido, ou melhor, essa 
inversão de sentido, que a tradição conservou (LICHTENSTEIN, 
2008, p. 10).

A autora acrescenta que essa inversão de sentido não resulta de um 
simples erro de tradução, mas de uma estratégia a favor da pintura, mesmo 
esta não sendo mais o termo referente. Para os renascentistas, importava 
demonstrar, por um lado, que a pintura merecia o reconhecimento como 
uma atividade liberal, ou seja, digna de um homem livre, e, por outro, 
desfazer a suspeição platônica de arte ilusória que pesava sobre ela, 
mostrando que era também uma forma de saber.

A necessidade de legitimar a pintura, que teria motivado a inversão 
dos termos da comparação, parece sugerir que a “primogenitura” dessa 
arte não lhe garantiu a superioridade em relação à poesia, aspecto que 
Saramago abordará em História do cerco de Lisboa (1989). No primeiro 
capítulo, em diálogo com o historiador de quem está revisando o livro 
que tem o mesmo título do romance, Raimundo Silva alega a supremacia 
da literatura, numa visão generalizadora do problema:

[...] em minha discreta opinião, senhor doutor, tudo quanto não 
for vida, é literatura, A história também, A história sobretudo, sem 
querer ofender, E a pintura, e a música, A música anda a resistir 
desde que nasceu, ora vai, ora vem, quer livrar-se da palavra, 
suponho que por inveja, mas regressa sempre à obediência, E 
a pintura, Ora, a pintura não é mais do que literatura feita com 
pincéis, Espero que não esteja esquecendo de que a humanidade 
começou a pintar muito antes de saber escrever, Conhece o rifão, 
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se não tens cão caça com o gato, por outras palavras, quem não 
pode escrever pinta, ou desenha, é o que fazem as crianças, O que 
você quer dizer, por outras palavras, é que a literatura já existia 
antes de ter nascido, Sim senhor, como o homem, por outras 
palavras, antes de o ser já o era (SARAMAGO, 1989, p. 15).

Aparentemente simplificadora, a opinião do revisor encerra um 
conceito amplo de ficcionalidade, segundo o qual “tudo quanto não for 
vida, é literatura”. Em relação à História, tal concepção aproxima-se de 
teorias recentes nessa área, como aquelas que admitem a ficcionalização 
do discurso histórico. Desse ponto de vista, os acontecimentos do 
passado, ao sofrerem a intervenção da imaginação do historiador no 
preenchimento de lacunas deixadas por documentos escritos ou por 
memórias pessoais ou coletivas, por exemplo, recebem uma elaboração 
narrativa semelhante à que faz a literatura, e o fato histórico ganha a 
ambiguidade da ficção.

A ideia de “literatura feita com pincéis” estaria em germe no 
conceito, criado por H., de “escrepintar”: “esse novo e universal esperanto 
que a todos nós transformaria em escrepintores, então talvez dignos 
práticos de bentas artemages” (SARAMAGO, 1992, p. 170). Situado 
entre a pintura e a escrita, H. é, na realidade, um duplo aprendiz: se as 
impossibilidades da pintura o levaram a escrever, “falta, para que fique 
definitivamente provada a justiça deste mundo, que as ambiguidades 
da escrita, e as suas por sua vez impossibilidades, me venham a fazer 
pintar. Ou alguma coisa intermédia” (SARAMAGO, 1992, p. 170). Essa 
atividade intermédia seria a “escrepintura”, de que o Manual de pintura 
e caligrafia poderia ser considerado o primeiro fruto. 

É possível identificar três estágios por que passa o protagonista 
durante o seu trânsito entre a pintura e a caligrafia. Inicialmente, sua 
reação diante da novidade que é, para si, o ato de escrever, é uma espécie 
de deslumbramento. Embora pense que “as diferenças não são muitas 
entre palavras que às vezes são tintas, e as tintas que não conseguem 
resistir ao desejo de quererem ser palavras” (SARAMAGO, 1992, p. 97), 
reconhece na escrita uma vantagem sobre a pintura:

Observo-me a escrever como nunca me observei a pintar, e 
descubro o que há de fascinante neste acto: na pintura, vem sempre 
o momento em que o quadro não suporta nem mais uma pincelada 
(mau ou bom, ela irá torná-lo pior), ao passo que estas linhas 
podem prolongar-se infinitamente, alinhando parcelas de uma 
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soma que nunca será começada, mas que é, nesse alinhamento, já 
trabalho perfeito, já obra definitiva porque conhecida. É sobretudo 
a ideia de prolongamento infinito que me fascina (SARAMAGO, 
1992, p. 16). 

A aventura da liberdade, que o pintor nunca conseguiu com sua 
obra, agora lhe abre inúmeras possibilidades. Essa descontração o levará 
naturalmente a um segundo estágio, que inclui o caráter lúdico da escrita 
e o encorajamento do pintor em “retratar”, narrando, a sua realidade:

Brinco com as palavras como se usasse as cores e as misturasse 
ainda na paleta. Brinco com estas coisas acontecidas, ao procurar 
palavras que as relatem mesmo só aproximadamente. Mas em 
verdade direi que nenhum desenho ou pintura teria dito, por 
obras de minhas mãos, o que até este preciso instante fui capaz de 
escrever, e atrever (SARAMAGO, 1992, p. 54).

Para além da fascinação pela escrita, H. procura “distinguir entre 
o que é verdade de dentro e pele luzidia [...]. Separar, dividir, confrontar, 
compreender. Perceber. Exactamente o que não pude alcançar nunca 
enquanto pintei” (SARAMAGO, 1992, p. 21). Por isso mesmo, começou 
a escrever dois dias depois de pressentir e destino do segundo retrato, ou 
seja, quando percebeu que falharam as duas tentativas na pintura. Aos 
poucos, sua descontração diante da folha em branco substituirá o medo do 
fracasso, embora, na realidade, não tenha bem definido o objetivo de sua 
escrita: “Não sei que passos darei, não sei que espécie de verdade busco: 
apenas sei que se me tornou intolerável não saber” (SARAMAGO, 1992, 
p. 15). Aproxima-se agora do terceiro estágio de sua transição, que é a 
investigação não mais do outro, mas de si próprio por meio da escrita:

Visto a distância (vestir a distância), tenho os gestos de Rembrandt. 
Tal como ele, misturo as cores na paleta, tal como ele, alongo o 
braço firme que não hesita na pincelada. Mas a tinta não fica 
posta da mesma maneira, há uma torção a mais ou a menos do 
pulso, uma pressão maior ou menor dos pêlos de marta (não de 
Marta) do pincel: ou não usava Rembrandt pincéis de pêlo de 
marta, e toda a diferença está precisamente aí? Se mandasse fazer 
uma macrofotografia de pormenor de um quadro de Rembrandt, 
não veria confirmada essa diferença? E a diferença não será 
precisamente a que separa o génio (Rembrandt) da nulidade (eu) 
(Entre parêntesis: meti entre parêntesis Rembrandt e eu para que 
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não ficasse escrito “o génio da nulidade”, absurdo que nem mesmo 
um aprendiz de primeiras letras, qual sou, deixaria escapar.) Mas 
como os pintores meus contemporâneos usam todos pincéis 
iguais ou semelhantes a estes, outras diferenças há-de haver para 
que a crítica os louve a eles, e a mim não, para que eles, embora 
diferentes entre si, sejam todos melhores do que eu, e eu pior que 
todos eles. Questão de pulso? Questão de quê? (SARAMAGO, 
1992, p. 70).

Questão de espírito, diria Charles Blanc. Em sua Gramática das 
artes do desenho, de 1867, o crítico de arte argumenta que a pincelada 
define o estilo do pintor, conferindo-lhe um caráter à sua obra: “A 
pincelada está para a pintura mais ou menos como a grafia está para a 
caligrafia. [...] é a caligrafia do pintor, é a marca de seu espírito. [...] a 
pincelada do pintor sempre será boa quando for natural, ou seja, quando 
vier do seu coração.” (BLANC apud LICHTENSTEIN, 2014, p. 64).

O pensamento de Blanc não difere, em essência, daquele expresso 
por H. em seus escritos: “Quem retrata, a si mesmo retrata. Por isso, 
o importante não é o modelo mas o pintor, e o retrato só vale o que o 
pintor valer, nem um átomo a mais” (SARAMAGO, 1992, p. 79). O “si 
mesmo” a que H. se refere corresponde ao caráter de que fala Blanc. 
Para este, o quadro será tanto melhor quanto mais natural, e será natural 
quando o artista transfigurar na obra o “seu coração”. Ressalte-se que 
nem H. nem Charles Blanc referem-se à vida pessoal dos pintores, mas 
àquilo que define o seu “eu”. A obra revela o próprio artista, na medida 
em que este deixa nela a marca de sua subjetividade.

Se H. admitia, desde o início de sua narrativa, a tese de que a obra 
revela a imagem do seu autor, martirizava-o, no entanto, o fato de não 
conseguir superar o estágio primário de sua pintura, representado pelo 
seu aprisionamento às regras básicas de um manual. Em outras palavras, 
afligia-o a sua falta de originalidade, que estaria relacionada à ausência 
de si mesmo na obra. 

Um episódio inesperado, porém, mudará decisivamente o curso 
de sua vida. Em reunião de amigos para festejar a venda do quadro (o 
único retrato de S. concluído), Antônio descobre o segundo retrato, ou 
o que dele restara: segura na frente de todos – “com um sorriso fixo, 
decidido, que poderia ser de maldade, mas no António não, calado 
António e secreto” (SARAMAGO, 1992, p. 85) – a tela clandestina, 
coberta com a tinta preta com que H. sepultara a vergonha de mais um 
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fracasso. O constrangimento, a raiva, a humilhação, todos os sentimentos 
que a exposição da tela provocara deram lugar, depois, à mais profunda 
reflexão do protagonista sobre a sua vida e a sua obra:

Pus-me então a estudar a minha vida, a vê-la devagar, a remexer-
lhe como quem levanta pedras à procura de diamantes, bichos-de-
conta ou grossas larvas, dessas brancas e gordas que nunca tinham 
visto o sol e de repente o sentem na pele macia, como um fantasma 
eu doutra maneira se não revelará (SARAMAGO, 1992, p. 90).

Denominamos “epifania” esse momento porque ele se insere 
entre os “últimos instantes de inconsciência” do narrador-personagem 
e a decisão que lhe segue: a de escrever, agora deliberadamente e não 
por digressões provocadas pela busca do outro, a sua própria vida, 
concedendo à memória o espaço que lhe cabe nessa transformação. É 
esse o terceiro estágio da transição de H. entre a pintura e a caligrafia. 
Mas a sua convicção sobre o fato de que quem retrata, a si mesmo retrata, 
transforma-se em dúvida quando a indagação recai sobre a escrita:

Mas quem escreve? Também a si escreverá? Que é Tolstoi na 
Guerra e Paz? Que é Stendhal na Cartuxa? É a Guerra e Paz 
todo o Tolstoi? É a Cartuxa todo o Stendhal? Quando um e outro 
acabaram de escrever estes livros, encontraram-se neles? Ou 
acreditaram ter escrito rigorosamente e apenas obras de ficção? 
E como de ficção, se parte dos fios da trama são história? Que era 
Stendhal antes de escrever a Cartuxa? Que ficou sendo depois 
de a escrever? E por quanto tempo? Não passou mais de um mês 
desde o dia em que comecei este manuscrito, e não me parece que 
seja hoje quem era então. Por ter somado mais trinta dias ao meu 
tempo de vida? Não. Por ter escrito. (SARAMAGO, 1992, p. 79)

Para tantas perguntas, no entanto, não se deve deduzir que o pintor 
não tenha respostas, afinal já tem a sua própria experiência para tentar 
compreender a relação entre o escritor e sua obra. Assim, se quem retrata, 
a si mesmo retrata, é possível que um processo semelhante ocorra com 
quem escreve. Se o Dr. Gachet é o próprio Van Gogh, por que não seriam 
as personagens de Guerra e paz e A cartuxa de Parma um retrato de 
Tolstoi e Stendhal, respectivamente? H. declara ter-se modificado com 
a sua caligrafia. De fato, para ele a escrita será o meio de se descobrir, e 
só assim poder se revelar na sua pintura.
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4 Considerações finais

O percurso de José Saramago, na literatura, até a consolidação do 
seu estilo, ou seja, de uma marca própria que passou a ser reconhecida 
pelos leitores a cada novo livro, pode ser dividido em duas grandes fases 
(que, por sua vez, contêm pequenas divisões). A primeira, cujo início 
remonta a 1947, com Terra do pecado, para apenas continuar em 1966, 
compreende aquele romance e os livros de poesia, crônica e algum teatro, 
variedade que indica talvez a busca do escritor por um gênero em que 
realmente se sentisse à vontade para explorar toda uma potencialidade 
que germinava nesses primeiros escritos. Isso ocorreria na segunda fase, 
a partir de Levantado do chão, de 1980, e a consagração do autor com 
Memorial do convento, de 1982. Entre as duas fases encontra-se Manual 
de pintura e caligrafia, romance que revela a situação do escritor em 
formação, qual o protagonista pintor. 

Obra de transição, portanto, o Manual tem importância não 
apenas pelo seu valor estético, mas por transfigurar com profundidade o 
processo de aprendizagem do escritor, numa espécie de poética da criação 
literária, que a pintura ajudou a construir. Romance de formação dupla, 
a do protagonista e a de seu autor, essa obra se encerra anunciando o 
porvir de um novo homem e de sua voz.
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