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Resumo: Manual de pintura e caligrafia, de 1977, é o segundo romance publicado
por José Saramago, trés décadas apds sua estreia na literatura. Considerando o valor
transicional e formativo dessa obra, visto que ela antecede imediatamente a fase madura
do autor, iniciada com Levantado do Chdo, de 1980, este estudo busca examinar a
forma como aquele movimento de transi¢ao se transfigura na narrativa, pela relacdo
entre a pintura e escrita autobiografica do protagonista. Procede-se a analise de diversos
aspectos do dialogo entre literatura e pintura estabelecido no romance a partir da palavra
“escrepintor”, com a qual o narrador-personagem se define. Decorre da discussdo desses
aspectos a conclusio de que o Manual de pintura e caligrafia simboliza o nascimento
de uma nova forma de narrativa de Saramago, cuja consolidagdo se efetivarad na fase
seguinte do escritor.

Palavras-chave: Saramago; pintura; romance.

Abstract: Manual of painting and calligraphy, 1977, is the second novel published by
José Saramago, three decades after his debut in the literature. Considering the transitional
and formative value of this work, since it immediately precedes the author’s mature
phase, which began with Raised from the ground, in 1980, this study aims to examine
how that transitional movement is transformed in the narrative by the relationship
between painting and autobiographical writing of the protagonist. It proceeds to the
analysis of various aspects of the dialogue between literature and painting established
in the novel from the word “escrepintor”, with which the character storyteller defines
himself. From the discussion of these aspects the conclusion is that the Manual of
painting and calligraphy symbolizes the birth of a new form of Saramago’s narrative,
whose consolidation will take place in the next phase of the writer.
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1 Introducio

Em 1977, José Saramago fez vir a publico, apds um intervalo de
trinta anos, a sua segunda tentativa no romance:! Manual de pintura e
caligrafia. O enredo ¢ construido a partir de multiplas crises, das quais
se destacam a crise existencial e artistica do narrador-personagem, e
a crise politica da sociedade portuguesa as vésperas da Revolugdo de
25 de Abril, que poria fim ao longo periodo de ditadura salazarista.
Paralelas durante a primeira parte do romance, essas crises confluirdo
em um segundo momento, decisivo para que se consolide o processo de
formacao artistica e politica do protagonista.

A relagdo entre literatura e pintura manifesta-se em Manual de
pintura e caligrafia a partir do titulo. Antecede, porém, essa evidéncia o
estranhamento causado pelo uso do vocabulo manual. Remetendo a uma
nog¢do prescritiva, por constituir geralmente um conjunto de regras de
uma area do conhecimento ou instruc¢des de uso de determinado objeto,
a palavra manual pode, de fato, confundir o leitor por sua ambiguidade.
Se a leitura desfaz a primeira impressao, por um lado, em relagdo ao
contetdo do livro, por outro mantém a sua esséncia, pois 0 romance
sera, com efeito, uma obra de aprendizagem.

2 O pintor aprendiz

Insatisfeito com a pintura de retratos sob encomenda, o narrador-
personagem lamenta o que considera ser sua falta de talento para a grande
Arte, como a italiana, que descrevera em seus exercicios de escrita.
Homem de quase cinquenta anos, H. estabelece uma correspondéncia
entre a nulidade de sua arte e a de sua propria vida: sem familia, com
poucos amigos e, principalmente, sem um projeto que lhe dé perspectivas
para o futuro, o protagonista entra num processo de autoandlise e

' Claraboia (2011), embora escrito na década de 1950, é uma publicagdo postuma.
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autoconhecimento. H. busca conhecer (e revelar pela pintura) aquilo
que a aparéncia esconde:

Toda a obra de arte, mesmo tdo pouco merecedora como esta
minha, deve ser uma verificagdo. Se quisermos procurar uma
coisa, teremos de levantar as tampas (ou pedras, ou nuvens, mas
va por hipotese que sdo tampas) que a escondem. Ora, eu creio
que nao valeremos muito como artistas (e, obviamente, como
homem, como gente, como pessoa) se, encontrada por sorte ou
trabalho a coisa procurada, ndo continuarmos a levantar o resto
das tampas, a arredar as pedras, a afastar as nuvens, todas, até ao
fim (SARAMAGQO, 1992, p.276).

O problema, para esse aprendiz de artista, ¢ ndo conseguir colocar
em pratica o que intui sobre a “verificacdo” que, segundo ele, a arte
deve ser. Ao mesmo tempo que tem consciéncia em relacdo ao pouco
valor da sua obra, deseja superar tal limitagdo. Para ele, o comeco de um
novo quadro ¢, por isso, sempre o desafio de quem esta “por nascer”.
Encontramo-lo, no inicio do romance, diante deste impasse:

Molho o pincel e aproximo-o da tela, dividido entre a seguranca
das regras aprendidas no manual e a hesitagdo do que irei escolher
para ser. Depois, decerto confundido, firmemente preso a condigio
de ser quem sou (ndo sendo) desde ha tantos anos, fago correr a
primeira pincelada e no mesmo instante estou denunciado aos
meus proprios olhos. Como naquele desenho célebre de Bruegel
(Pieter), aparece por tras de mim um perfil talhado a enxo6, e ougo
avoz dizer-me, uma vez mais, que ndo nasci ainda (SARAMAGO,
1992, p.6).

O desenho a que H. se refere € O Pintor e o Comprador (1565), de
Bruegel, o Velho (¢.1526-1569). Nele, um pintor (que seria a representagcao
do proprio Bruegel), tem por tras de si o comprador do quadro, estando
ambos diante dessa obra, que ndo aparece, mas € sugerida. A postura do
mercador ¢ francamente interesseira, mais do que interessada, propria
de quem calcula o lucro que obtera com a nova aquisi¢ao, opondo-se ao
constrangimento do pintor, que desejaria talvez passar sua obra para as
maos de quem a reconhecesse como arte, € ndo mercadoria.

Esse incomodo de ser vigiado enquanto pinta é o elemento do
desenho que Saramago transpds para a sua personagem. A ideia de um
olhar critico, € ndo comercial, € coerente com o fato de que, em Portugal,
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essa obra de Bruegel recebeu o titulo de O Pintor e o Critico. Como critico
de si proprio, H. ndo se perdoa pela mediocridade de seus quadros. A tela
vazia sempre lhe d4 uma nova esperanga, como no caso da encomenda
de S., mas logo se anuncia o fracasso, que ele nao evita: “E, contudo,
nao emendei nem voltei atras, aceitei que as biqueiras apontassem o
norte quando eu me deixava arrastar para o sul, para o mar dos sargacgos,
para a perdicdo dos navios, para o encontro com o holandés voador”
(SARAMAGQO, 1992, p. 10). Esta ¢ a complexidade de sua situacdo: o
norte da bussola, ao invés de indicar o rumo seguro, apenas o conduz ao
resultado recorrente, que costuma agradar ao modelo, nunca ao pintor.
Quanto as metaforas maritimas — o mar dos sargagos, por vezes chamado
“cemitério de navios” (regido cercada de correntes oceanicas, no meio
do Atlantico Norte, com pouca vida marinha e abundéncia de algas
que dificultam muito o curso das embarcacdes) e a lenda do holandés
voador (navio fantasma condenado a nunca aportar, navegando contra
o vento até o final dos tempos, € simbolo de ma sorte) - sdo, por um
lado, a representagdo da desorientacdo do pintor, e por outro, o desejo
de mudanga, talvez pelo desvio do caminho reto.

Apesar de H. manter-se obediente ao manual do bom retratista,
desta vez, diante de S., algo diferente acontece: “bastou o primeiro olhar,
e eu disse: ‘Quem ¢ este homem?’ Esta € precisamente a pergunta que
nenhum pintor deve fazer a si mesmo, e eu fi-la” (SARAMAGO, 1992,
p. 14). A partir dai, comeca o seu processo de “busca da verdade”, como
ele designara o conjunto de agdes que vao desde a pintura de um retrato
paralelo de S. até a escrita autobiografica, além das reflexdes sobre os
acontecimentos que desencadeiam essa trajetoria.

O primeiro indicio de mudanga que a pergunta “Quem ¢ este
homem?” provoca no intimo do protagonista ¢ a inclusdo, no quadro
solene, de “uma prega irOnica que nao tracei em nenhum lugar do
rosto, que talvez ndo esteja sequer no rosto de S., mas que d4 a tela
uma deformacao” (SARAMAGO, 1992, p. 14). A postura autoritaria e
insolente do modelo teria sido o principal fator desse incoémodo profundo
que mudard a sua vida.

Para resguardar-se de cometer uma deformacdo visivel do
retratado, que acarretaria naturalmente a perda do cliente, sem deixar de
perscrutar a “verdade” de S., H. comeca clandestinamente a pintura de
um outro retrato desse modelo, mantido longe da vista dos frequentadores
de seu ateli€. Sera a sua segunda tentativa de compreensao: “Assim foi:
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falhei o primeiro retrato e ndo me resignei. Se S. me fugia, ou eu nao
o alcancava e ele sabia, a soluc¢do estaria no segundo retrato, pintado
na auséncia dele. Foi o que tentei. O modelo passou a ser o primeiro
retrato e o invisivel que eu perseguia” (SARAMAGO, 1992, p. 14). O
resultado que ele busca terd como ponto de partida a “prega irdnica”
apenas insinuada, mas irreversivel.

O projeto do pintor ¢ ambicioso demais para um aprendiz: “tinha
de aprender tudo se queria dividir nas suas minusculas pecas aquela
seguranga, aquele sangue-frio, aquela insoléncia todos os dias estudada
para ferir onde mais doesse” (SARAMAGO, 1992, p. 14). Por isso, ¢
acrescentando-se o fato de que ficava escondido, o segundo retrato de
S. lembra o de Dorian Gray, que revelava a alma decrépita do jovem
cuja aparéncia representava o ideal de beleza. Mesmo considerando a
diferenga em relacdo ao elemento fantastico que Oscar Wilde inclui em
seu romance, fazendo com que “hora ap6s hora, de semana a semana,
a efigie na tela iria envelhecendo” (WILDE, 1998, p. 128), além de
manifestar a vileza da personalidade do modelo, ambos os retratos se
aproximam no ponto em que revelam a disparidade entre a aparéncia e
a esséncia.

A busca do pintor, no entanto, ndo se resume a uma investigagao
filosofica — o que ndo seria pouco — sobre a dualidade acima descrita. A
principal razdo da insatisfacdo de H. com sua pintura tem a ver com o
fato de que, para ele, a verdadeira obra de arte revela a imagem do seu
proprio autor. Como os retratos que pinta nao sdo iguais ao que ele ¢,
mas aquilo que fazem pensar dele, o resultado ¢ sempre falso, embora
academicamente bem realizado. Por outro lado, o pintor nao esta convicto
de quem seja: “se ndo € antes verdade ser eu precisamente e apenas o que
de mim querem” (SARAMAGQO, 1992, p. 60). Dai o seu desalento inicial:

Quem retrata, a si mesmo retrata. Por isso, o importante ndo ¢é
o modelo mas o pintor, e o retrato s6 vale o que o pintor valer,
nem um atomo a mais. O Dr. Gachet que Van Gogh pintou, ¢ Van
Gogh, ndo é Gachet, e os mil trajos (veludos, plumas colares de
ouro) com que Rembrandt se retratou, sdo meros expedientes para
parecer que pintava outra gente ao pintar uma diferente aparéncia.
Disse que ndo gosto de minha pintura: porque ndo gosto de mim e
sou obrigado a ver-me em cada retrato que pinto, intitil, cansado,
desistente, perdido, porque ndo sou Rembrandt nem Van Gogh.
Obviamente (SARAMAGO, 1992, p.79).
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Louis Lavelle (2012) faz uma analise filosofica que parece
desenvolver, pela referéncia a pintura, essa constatagdo do protagonista,
examinando a fundo a relag@o de identidade entre o eu e o outro a partir
do mito de Narciso:

E o que se percebe bem no exemplo do pintor que, ao fazer seu
proprio retrato, faz o retrato de um outro, e, quando faz o retrato
de um outro, faz também o retrato de si mesmo. Pois ele s6 pode
pintar o que ele ndo ¢, o que se distingue dele e o que se opde a ele.
Assim ele se obriga, quando pinta, a descobrir o rosto mesmo que
os outros veem dele. Mas o retrato que ele faz de um outro é uma
obra que vem dele e que mostra a todos os olhares o que ninguém
veria de outro modo, e que € sua propria visdo invisivel do mundo
(LAVELLE, 2012, p. 60).

Assim, 0 eu ndo apenas revela o outro, mas ¢ revelado por ele.
Utilizando a afirmagao de Platdo, segundo a qual nosso olho se percebe
na pupila de outro olho, o filésofo estabelece uma relagao especular e
reciproca, andloga a do pintor que retrata a si mesmo ou ao outro. Em
qualquer dessas situacdes, o resultado serd sempre uma visao pessoal,
influenciada, no entanto, pelo olhar do outro. A imagem que alguém tem
de si incorpora o olhar do outro em sua formag¢do; a imagem que faz
do outro revela tragos de sua propria identidade. Por isso, para H., seus
quadros tém tao pouco valor quanto a imagem que tem de si proprio.

3 O “escrepintor”

Insatisfeito com essa imagem, mas ao mesmo tempo sem
querer desistir de si, o narrador buscara outra forma de expressdo e
conhecimento. Para sair do impasse, H. inicia sua experiéncia com a
escrita, ou caligrafia, como prefere chamar, considerando o seu carater de
aprendiz. N3o se trata, no entanto, de uma substitui¢ao, pois a personagem
transitara entre a escrita e a pintura, e, no ambito desta, entre a arte
convencional e a nova arte:

Tenho dois retratos em dois cavaletes diferentes, cada um em sua
sala, aberto o primeiro a naturalidade de quem entra, fechado o
segundo no segredo da minha tentativa também frustrada, e estas
folhas de papel que sdo outra tentativa, para que vou de maos
nuas, sem tintas nem pincéis, apenas com esta caligrafia, este
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fio negro que se enrola e desenrola, que se detém em pontos, em
virgulas, que respira dentro de pequenas clareiras brancas e logo
avanga sinuosa, como se percorresse o labirinto de Creta ou os
intestinos de S. (Interessante: esta ultima comparagdo veio sem
que eu a esperasse ou provocasse. Enquanto a primeira nao passou
de uma banal reminiscéncia classica, a segunda, pelo insélito,
da-me algumas esperangas: na verdade, pouco significaria se eu
dissesse que tento devassar o espirito, a alma, o corag@o, o cérebro
de S.: as tripas s@o outra espécie de segredo.) E tal como ja disse
logo na primeira pagina, andarei de sala em sala, de cavalete em
cavalete, mas sempre virei dar a esta pequena mesa, a esta luz, a
esta caligrafia, a este fio que constantemente se parte e ato debaixo
da caneta e que, ndo obstante, ¢ a minha Unica possibilidade de
salvagdo e de conhecimento (SARAMAGO, 1992, p. 11).

O objetivo do pintor desdobra-se: deseja a salvagdo, que, no
seu caso, significa tornar-se um verdadeiro artista; e almeja também o
conhecimento, que, por enquanto, tem “a verdade de S.” como alvo.
H. parece intuir que a escrita lhe possibilitara desvendar aquilo que se
esconde sob a superficie do modelo e do que ele representa.

Com o exercicio da escrita, o pintor caminha, gradativamente,
em direcao a um outro ponto, desviando-se do que inicialmente havia
planejado. Nas duas tentativas pictéricas, o retrato “oficial” de S. e,
depois, o da sua “verdade”, ndo atingiu seu intento. Multipla, a verdade

fugia-lhe:

Ora, que sei eu disso, da chamada verdade de S.? Quem ¢ S.
(esse)? Que ¢ a verdade? perguntou Pilatos. Que ¢, repito, a
verdade de S.? E que verdade, ou que coisa assim dizivel, ou
designével, ou classificavel? A verdade bioldgica? a mental? a
afectiva? a economica? a cultural? a social? a administrativa?
a de amante temporario e protector da menina Olga, sua quinta
secretaria? ou a verdade conjugal? a de marido que trai? a de
marido por sua vez atraigoado? a de jogador de bridge e de golfe?
a de eleitor de governos fascistas? a da d4gua-de-colonia que usa?
a da marca dos seus trés automoveis? a da agua da piscina? a
das suas obsessdes sexuais? a das suas rugas verticais entre as
sobrancelhas? a verdade da sombra que faz? da urina que verte? da
voz que despediu ha tempos trinta e quatro operarios da primeira
fabrica por causa da construcdo da segunda? a verdade das novas
maquinas que dispensam desde ja trinta e quatro operarios e
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amanha mais trinta e quatro? Que verdade, secretaria Olga?
(SARAMAGO, 1992, p. 62).

Essas varias “verdades”, e outras mais que o narrador poderia
enumerar, impelem-no ao aprofundamento daquela constatagao inicial:
“Quem retrata, a si mesmo retrata” (SARAMAGO, 1992, p. 79). Nao
tendo ainda consciéncia da dimensdo dessa frase, H. antecipava, sem
o saber, o resultado de sua busca: o pintor retrata o objeto ndo como
este ¢, mas como ele o v€; por isso, o artista estard sempre presente em
sua obra, tanto quanto aquilo que foi representado, pois tudo aparecera
segundo a subjetividade do autor.

Nao € outra a opinido de Tzvetan Todorov (2014), ao analisar
a pintura de Francisco de Goya. Procurando demonstrar que o pintor
espanhol ndo foi apenas um dos principais artistas, mas também um dos
pensadores mais profundos da sua época, Todorov parte da premissa de
que, para Goya, “a descoberta da verdade a qual o pintor aspira, passa
pela adequacao entre a interioridade do individuo e os meios acionados,
e ndo pela submissdo as tradigdes comuns e as regras ensinadas nas
academias” (TODOROV, 2014, p. 32). Ou, em outras palavras, “o pintor
ndo deve mostrar o mundo tal como ¢, mas sua visdo pessoal desse
mundo” (TODOROY, 2014, p. 35). Descobrimos, assim, que 0 nosso
pintor de retratos tem um antecedente ilustre nessa busca de uma verdade
artistica que, para ser encontrada, deve superar os manuais de pintura.
Mas ndo de caligrafia, diria H.

Escrevendo como quem quer “reconstruir tudo pelo lado de
dentro” (SARAMAGO, 1992, p.19), o narrador comega por si proprio a
aprendizagem em relacdo a uma nova forma artistica. Nao para substituir
a primeira, mas para ajuda-lo a atingir o grau de verdade que ambas
podem revelar. Situagdao semelhante, guardadas as proporgdes de talento,
a de Leonardo da Vinci, como relata Italo Calvino em sua conferéncia
sobre a “Exatidao”, uma das suas propostas para este milénio:

Leonardo — “omo sanza lettere” [homem sem letras], como se
definia — tinha um relacionamento dificil com a palavra escrita.
Ninguém possuia sabedoria igual no mundo em que viveu, mas
a ignorancia do latim e da gramatica o impedia de se comunicar
por escrito com os doutos do seu tempo. Sentia-se sem duvida
capaz de expressar pelo desenho, melhor do que pela palavra,
uma larga parte de seu conhecimento. [...] Mas havia nele também
uma necessidade imperiosa de escrever, de usar a escrita para
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explorar o mundo em suas manifestacdes multiformes, em seus
segredos e ainda para dar forma as suas fantasias, as suas emogoes,
aos seus rancores. [...] Por isso escrevia cada vez mais: com o
passar dos anos tinha parado de pintar, mas pensava escrevendo
e desenhando, e, como que perseguindo um Unico discurso com
desenhos e palavras, enchia seus cadernos com sua escrita canhota
e especular (CALVINO, 1990, p. 92).

A escrita encerraria a busca de uma expressao mais fiel ao
pensamento, que a pintura, por motivos diferentes em H. e em Da Vinci,
ndo conseguia atingir. A julgar pela opinido de Calvino, nao foi suficiente
Da Vinci afirmar que “a diversidade em que se estende a pintura ¢
incomparavelmente maior que a que encerra as palavras, pois o pintor
fara uma infinidade de coisas que as palavras ndo poderdo designar, por
falta de vocébulos apropriados” (DA VINCI, 2008, p. 18-21). Se, ao
contrario desse elogio da pintura, para o artista italiano a escrita seria, no
dizer de Calvino, o meio de “explorar o mundo em suas manifestagdes
multiformes”, e também “dar forma as suas fantasias, as suas emogoes,
aos seus rancores”, para H. ela é, como vimos, a unica possibilidade de
salvagdo e de conhecimento.

As relagdes de H. e Da Vinci com a pintura e a escrita sao
desdobramentos de uma doutrina que tem produzido diversas analises
desde o Renascimento, a do “Ut pictura poesis” (“Poesia ¢ como
pintura”). Como € sabido, essa frase, que nomeia a mais alimentada
discussdo sobre o paralelo das artes, foi retirada da Epistola aos Pisoes,
de Horacio (65-8 A.C.), conhecida também como Arte poética (1997).
Nela, o poeta romano baseia-se em leis poéticas indispensaveis para a
composi¢ao da obra de arte, para aconselhar os Pisoes, pai ¢ filhos, na
cria¢do e no julgamento artistico. O fundamental, para Hor4cio, esta na
ordem dos elementos segundo uma légica interna da obra, que s6 assim
adquire unidade, caracteristica vital para a arte. O trecho que deu origem
ao tema classico do “Ut pictura poesis” ¢ o seguinte:

Poesia é como pintura; uma te cativa mais, se te deténs mais perto;
outra, se te pdes mais longe; esta prefere a penumbra; aquela
querera ser contemplada em plena luz, porque nao teme o olhar
penetrante do critico; essa agradou uma vez; essa outra, dez vezes
repetida, agradara sempre (HORACIO, 1997, p. 65).
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Pode-se inferir desse trecho que a licdo de Horécio identifica
semelhancas entre a pintura e a poesia, numa comparagao que nao
estimula a competi¢do entre as artes, como ocorrerd ao ser retomada
séculos mais tarde. No entanto, a simples comparagdo carrega em si
um aspecto hierdrquico, pois Hordcio toma a pintura como referéncia,
elevando-a em relacdo a poesia. Ocorre que a doutrina renascentista do
“Ut pictura poesis” teria se baseado numa distor¢do interpretativa dessa
comparagao:

Ao retomarem a frase de Horacio, os tedricos do Renascimento
inverteram o sentido da comparagdo: a poesia tornou-se o termo
comparativo e a pintura o termo comparado. Ut pictura poesis erit
tornou-se, para eles, Ut poesis pictura, a pintura € como a poesia,
o quadro é como o poema. E foi esse sentido, ou melhor, essa
inversdo de sentido, que a tradi¢do conservou (LICHTENSTEIN,
2008, p. 10).

A autora acrescenta que essa inversao de sentido ndo resulta de um
simples erro de traducdo, mas de uma estratégia a favor da pintura, mesmo
esta ndo sendo mais o termo referente. Para os renascentistas, importava
demonstrar, por um lado, que a pintura merecia o reconhecimento como
uma atividade liberal, ou seja, digna de um homem livre, e, por outro,
desfazer a suspei¢do platonica de arte iluséria que pesava sobre ela,
mostrando que era também uma forma de saber.

A necessidade de legitimar a pintura, que teria motivado a inversao
dos termos da comparacgao, parece sugerir que a “primogenitura” dessa
arte nao lhe garantiu a superioridade em relagdo a poesia, aspecto que
Saramago abordara em Historia do cerco de Lisboa (1989). No primeiro
capitulo, em didlogo com o historiador de quem esta revisando o livro
que tem o mesmo titulo do romance, Raimundo Silva alega a supremacia
da literatura, numa visdo generalizadora do problema:

[...] em minha discreta opinido, senhor doutor, tudo quanto ndo
for vida, € literatura, A historia também, A historia sobretudo, sem
querer ofender, E a pintura, e a musica, A musica anda a resistir
desde que nasceu, ora vai, ora vem, quer livrar-se da palavra,
suponho que por inveja, mas regressa sempre a obediéncia, E
a pintura, Ora, a pintura ndo ¢ mais do que literatura feita com
pincéis, Espero que ndo esteja esquecendo de que a humanidade
comecou a pintar muito antes de saber escrever, Conhece o rifao,
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se ndo tens cdo caca com o gato, por outras palavras, quem nio
pode escrever pinta, ou desenha, ¢ o que fazem as criangas, O que
vocé quer dizer, por outras palavras, € que a literatura ja existia
antes de ter nascido, Sim senhor, como o homem, por outras
palavras, antes de o ser ja o era (SARAMAGO, 1989, p. 15).

Aparentemente simplificadora, a opinido do revisor encerra um
conceito amplo de ficcionalidade, segundo o qual “tudo quanto nao for
vida, ¢ literatura”. Em relagdo a Historia, tal concepgdo aproxima-se de
teorias recentes nessa area, como aquelas que admitem a ficcionalizacao
do discurso histérico. Desse ponto de vista, os acontecimentos do
passado, ao sofrerem a interven¢do da imaginacdo do historiador no
preenchimento de lacunas deixadas por documentos escritos ou por
memaorias pessoais ou coletivas, por exemplo, recebem uma elaboracao
narrativa semelhante a que faz a literatura, e o fato histérico ganha a
ambiguidade da fic¢ao.

A ideia de “literatura feita com pincéis” estaria em germe no
conceito, criado por H., de “escrepintar’: ““esse novo e universal esperanto
que a todos nods transformaria em escrepintores, entdo talvez dignos
praticos de bentas artemages” (SARAMAGO, 1992, p. 170). Situado
entre a pintura e a escrita, H. é, na realidade, um duplo aprendiz: se as
impossibilidades da pintura o levaram a escrever, “falta, para que fique
definitivamente provada a justica deste mundo, que as ambiguidades
da escrita, e as suas por sua vez impossibilidades, me venham a fazer
pintar. Ou alguma coisa intermédia” (SARAMAGO, 1992, p. 170). Essa
atividade intermédia seria a “escrepintura”, de que o Manual de pintura
e caligrafia poderia ser considerado o primeiro fruto.

E possivel identificar trés estagios por que passa o protagonista
durante o seu transito entre a pintura e a caligrafia. Inicialmente, sua
reacdo diante da novidade que €, para si, 0 ato de escrever, ¢ uma espécie
de deslumbramento. Embora pense que “as diferengas ndo sdo muitas
entre palavras que as vezes sao tintas, € as tintas que nao conseguem
resistir ao desejo de quererem ser palavras” (SARAMAGO, 1992, p.97),
reconhece na escrita uma vantagem sobre a pintura:

Observo-me a escrever como nunca me observei a pintar, e
descubro o que hé de fascinante neste acto: na pintura, vem sempre
0 momento em que o quadro ndo suporta nem mais uma pincelada
(mau ou bom, ela ir4 torna-lo pior), ao passo que estas linhas
podem prolongar-se infinitamente, alinhando parcelas de uma
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soma que nunca sera comecada, mas que €, nesse alinhamento, ja
trabalho perfeito, ja obra definitiva porque conhecida. E sobretudo
aideia de prolongamento infinito que me fascina (SARAMAGO,
1992, p. 16).

A aventura da liberdade, que o pintor nunca conseguiu com sua
obra, agora lhe abre inumeras possibilidades. Essa descontracdo o levara
naturalmente a um segundo estagio, que inclui o carater ludico da escrita
e 0 encorajamento do pintor em “retratar”’, narrando, a sua realidade:

Brinco com as palavras como se usasse as cores e as misturasse
ainda na paleta. Brinco com estas coisas acontecidas, ao procurar
palavras que as relatem mesmo sé aproximadamente. Mas em
verdade direi que nenhum desenho ou pintura teria dito, por
obras de minhas maos, o que até este preciso instante fui capaz de
escrever, e atrever (SARAMAGO, 1992, p. 54).

Para além da fascinagdo pela escrita, H. procura “distinguir entre
o que ¢ verdade de dentro e pele luzidia [...]. Separar, dividir, confrontar,
compreender. Perceber. Exactamente o que ndao pude alcancar nunca
enquanto pintei” (SARAMAGO, 1992, p. 21). Por isso mesmo, comegou
a escrever dois dias depois de pressentir e destino do segundo retrato, ou
seja, quando percebeu que falharam as duas tentativas na pintura. Aos
poucos, sua descontragao diante da folha em branco substituira o medo do
fracasso, embora, na realidade, nao tenha bem definido o objetivo de sua
escrita: “Nao sei que passos darei, ndo sei que espécie de verdade busco:
apenas sei que se me tornou intoleravel nao saber” (SARAMAGO, 1992,
p. 15). Aproxima-se agora do terceiro estadgio de sua transi¢do, que ¢ a
investigacdo nao mais do outro, mas de si proprio por meio da escrita:

Visto a distancia (vestir a distancia), tenho os gestos de Rembrandt.
Tal como ele, misturo as cores na paleta, tal como ele, alongo o
brago firme que ndo hesita na pincelada. Mas a tinta nao fica
posta da mesma maneira, hd uma tor¢ao a mais ou a menos do
pulso, uma pressao maior ou menor dos pélos de marta (nao de
Marta) do pincel: ou nao usava Rembrandt pincéis de pélo de
marta, e toda a diferenca estd precisamente ai? Se mandasse fazer
uma macrofotografia de pormenor de um quadro de Rembrandt,
nao veria confirmada essa diferen¢a? E a diferenca nao sera
precisamente a que separa o génio (Rembrandt) da nulidade (eu)
(Entre paréntesis: meti entre paréntesis Rembrandt e eu para que



Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 62, p. 15-30, 2019 27

ndo ficasse escrito “o génio da nulidade”, absurdo que nem mesmo
um aprendiz de primeiras letras, qual sou, deixaria escapar.) Mas
como os pintores meus contemporaneos usam todos pincéis
iguais ou semelhantes a estes, outras diferencas ha-de haver para
que a critica os louve a eles, e a mim néo, para que eles, embora
diferentes entre si, sejam todos melhores do que eu, e eu pior que
todos eles. Questdo de pulso? Questdo de qué? (SARAMAGO,
1992, p. 70).

Questao de espirito, diria Charles Blanc. Em sua Gramdtica das
artes do desenho, de 1867, o critico de arte argumenta que a pincelada
define o estilo do pintor, conferindo-lhe um carater a sua obra: “A
pincelada esta para a pintura mais ou menos como a grafia estd para a
caligrafia. [...] ¢ a caligrafia do pintor, ¢ a marca de seu espirito. [...] a
pincelada do pintor sempre sera boa quando for natural, ou seja, quando
vier do seu coragdo.” (BLANC apud LICHTENSTEIN, 2014, p. 64).

O pensamento de Blanc ndo difere, em esséncia, daquele expresso
por H. em seus escritos: “Quem retrata, a si mesmo retrata. Por isso,
o importante ndo ¢ o modelo mas o pintor, e o retrato s6 vale o que o
pintor valer, nem um atomo a mais” (SARAMAGO, 1992, p. 79). O “si
mesmo” a que H. se refere corresponde ao carater de que fala Blanc.
Para este, o quadro sera tanto melhor quanto mais natural, € serd natural
quando o artista transfigurar na obra o “seu coragdo”. Ressalte-se que
nem H. nem Charles Blanc referem-se a vida pessoal dos pintores, mas
aquilo que define o seu “eu”. A obra revela o proprio artista, na medida
em que este deixa nela a marca de sua subjetividade.

Se H. admitia, desde o inicio de sua narrativa, a tese de que a obra
revela a imagem do seu autor, martirizava-o, no entanto, o fato de nao
conseguir superar o estdgio primario de sua pintura, representado pelo
seu aprisionamento as regras basicas de um manual. Em outras palavras,
afligia-o a sua falta de originalidade, que estaria relacionada a auséncia
de si mesmo na obra.

Um episodio inesperado, porém, mudara decisivamente o curso
de sua vida. Em reunido de amigos para festejar a venda do quadro (o
unico retrato de S. concluido), Antonio descobre o segundo retrato, ou
o que dele restara: segura na frente de todos — “com um sorriso fixo,
decidido, que poderia ser de maldade, mas no Anténio ndo, calado
Anténio e secreto” (SARAMAGO, 1992, p. 85) — a tela clandestina,
coberta com a tinta preta com que H. sepultara a vergonha de mais um
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fracasso. O constrangimento, a raiva, a humilhacao, todos os sentimentos
que a exposicao da tela provocara deram lugar, depois, a mais profunda
reflexdo do protagonista sobre a sua vida e a sua obra:

Pus-me entdo a estudar a minha vida, a vé-la devagar, a remexer-
lhe como quem levanta pedras a procura de diamantes, bichos-de-
conta ou grossas larvas, dessas brancas e gordas que nunca tinham
visto o sol e de repente o sentem na pele macia, como um fantasma
eu doutra maneira se nao revelara (SARAMAGO, 1992, p. 90).

Denominamos “epifania” esse momento porque ele se insere
entre os “Ultimos instantes de inconsciéncia” do narrador-personagem
e a decisdo que lhe segue: a de escrever, agora deliberadamente e nao
por digressdes provocadas pela busca do outro, a sua propria vida,
concedendo a memoria o espago que lhe cabe nessa transformagdo. E
esse o terceiro estadgio da transi¢do de H. entre a pintura e a caligrafia.
Mas a sua convicg¢do sobre o fato de que quem retrata, a si mesmo retrata,
transforma-se em davida quando a indagacao recai sobre a escrita:

Mas quem escreve? Também a si escrevera? Que € Tolstoi na
Guerra e Paz? Que ¢ Stendhal na Cartuxa? E a Guerra e Paz
todo o Tolstoi? E a Cartuxa todo o Stendhal? Quando um e outro
acabaram de escrever estes livros, encontraram-se neles? Ou
acreditaram ter escrito rigorosamente e apenas obras de ficgao?
E como de ficgao, se parte dos fios da trama sdo historia? Que era
Stendhal antes de escrever a Cartuxa? Que ficou sendo depois
de a escrever? E por quanto tempo? Nao passou mais de um més
desde o dia em que comecei este manuscrito, € ndo me parece que
seja hoje quem era entdo. Por ter somado mais trinta dias ao meu
tempo de vida? Nao. Por ter escrito. (SARAMAGO, 1992, p. 79)

Para tantas perguntas, no entanto, ndo se deve deduzir que o pintor
nao tenha respostas, afinal ja tem a sua propria experiéncia para tentar
compreender a relagdo entre o escritor e sua obra. Assim, se quem retrata,
a si mesmo retrata, ¢ possivel que um processo semelhante ocorra com
quem escreve. Se o Dr. Gachet € o proprio Van Gogh, por que ndo seriam
as personagens de Guerra e paz € A cartuxa de Parma um retrato de
Tolstoi e Stendhal, respectivamente? H. declara ter-se modificado com
a sua caligrafia. De fato, para ele a escrita sera o meio de se descobrir, e
s0 assim poder se revelar na sua pintura.
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4 Consideracoes finais

O percurso de José Saramago, na literatura, até a consolidacao do
seu estilo, ou seja, de uma marca propria que passou a ser reconhecida
pelos leitores a cada novo livro, pode ser dividido em duas grandes fases
(que, por sua vez, contém pequenas divisdes). A primeira, cujo inicio
remonta a 1947, com Terra do pecado, para apenas continuar em 1966,
compreende aquele romance e os livros de poesia, cronica e algum teatro,
variedade que indica talvez a busca do escritor por um género em que
realmente se sentisse a vontade para explorar toda uma potencialidade
que germinava nesses primeiros escritos. Isso ocorreria na segunda fase,
a partir de Levantado do chdo, de 1980, e a consagragdo do autor com
Memorial do convento, de 1982. Entre as duas fases encontra-se Manual
de pintura e caligrafia, romance que revela a situacdo do escritor em
formacao, qual o protagonista pintor.

Obra de transi¢do, portanto, o Manual tem importancia nao
apenas pelo seu valor estético, mas por transfigurar com profundidade o
processo de aprendizagem do escritor, numa espécie de poética da criagdo
literaria, que a pintura ajudou a construir. Romance de formagao dupla,
a do protagonista ¢ a de seu autor, essa obra se encerra anunciando o
porvir de um novo homem e de sua voz.
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