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Resumo: O presente artigo pretende investigar as diferentes adaptações de um poema 
que Herberto Helder extirpou do conjunto de sua obra depois de assistir, durante sua 
estadia na África nos anos 60, a um curta-metragem baseado em seu texto. Ainda que 
a referência do poeta ao poema e à sua exclusão se restrinja à nota “(magia)”, em 
Photomaton & vox, o poema pode ser considerado um dos mais visuais e inquietantes de 
Herberto Helder, conforme é possível verificar em uma gravação em disco narrada pelo 
próprio poeta e por um curta-metragem mais recente disponível na internet, produzido 
pelo grupo O Dizedor. Partindo da premissa do próprio poeta de que “todo poema é 
um filme”, abordamos o poema original, publicado em 1968 no livro Apresentação 
do rosto, e procuramos demonstrar suas respectivas adaptações em áudio e vídeo e a 
outros textos de Herberto Helder afim de promover associações intermidiais, sobretudo 
entre a pintura e o cinema enquanto meios que permitem “ver” a poesia. Procuramos 
demonstrar que, mesmo sendo descartado por Herberto Helder, as várias releituras 
deste poema o tornam um dos mais adaptados dentre toda a sua obra.
Palavras-chave: Herberto Helder; intermidialidade; cinema; magia.

Abstract: This article intends to investigate the different adaptations of a Herberto 
Helder´s poem that he subtracted from his whole work after watching, during his stay 
in Africa in the Sixties, a short film based on his text. Although the poet’s reference to 
the poem and to its exclusion is restricted to the note “(magic)” on Photomaton & vox, 
the poem can be considered one of Herberto Helder’s most visual and unsettling texts, 
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as can be verified through a disc recording which is narrated by the poet himself, as 
well as in a recent short film available on internet, produced by the group O Dizedor. 
Departing from the poet’s premise that “every poem is a movie”, we approach to the 
original poem, published in 1968 in the book Apresentação do rosto, and try and 
demonstrate their respective adaptations in audio and video as well as to other Herberto 
Helder´s texts in order to promote intermedial associations, especially between painting 
and cinema as ways to “see” the poetry. We try and demonstrate that, despite of being 
subtracted by Herberto Helder, the several rereading of this poem make it one of the 
most adapted among his whole work.
Keywords: Herberto Helder; intermediality; cinema; magic.
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1. Introdução

A relação de Herberto Helder com o cinema é perene. De textos 
relacionados a filmes escritos desde a década de 1960, podemos também 
citar sua até então única aparição em movimento, desconhecida do grande 
público e de seus leitores, que se dá em As deambulações do mensageiro 
alado, filme produzido por Edgar Gonsalves Preto em 1969. Nele, o poeta 
aparece representando a si mesmo sentado em um café enquanto mimetiza 
alguns títulos de seus livros como A colher na boca, que irrompe como 
legenda enquanto ele leva o talher aos lábios.

Entre seus livros, um dos que mais se aproxima e faz uso da 
sétima arte é Photomaton & vox, de longe considerado a mais intermidial 
de suas obras por traçar relações entre a literatura e outras linguagens, 
como a pintura, quando fala, por exemplo, de Almada Negreiros e do 
Surrealismo, e, desde o título, à fotografia: “Photomaton eram pequenas 
cabines fotográficas automatizadas, do início do século 20, inspiração e 
ferramenta para os surrealistas” (POMA, 2017, p. 6).

Os sessenta textos que compõem o volume definitivo, de 
acordo com a última revisão e ampliação do autor, em 2013, são 
estruturados como se fossem fotogramas, quase sempre em tamanho 
breve, condensando memórias, perspectivas e constatações do poeta a 
respeito da arte, da vida e do mundo. Há, neste livro, “um pensamento 
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permanentemente interartístico no qual escrita e, particularmente, o 
poema, são questionados a partir das e contaminados pelas outras artes”, 
sempre “através de um vocabulário cinematográfico que nos convida a ler 
o poema como um filme ou a ver o poema como um filme” (MIRANDA, 
2019, p. 18). E é justamente em “(memória, montagem)”, um dos textos 
mais célebres de Photomaton & vox, que surge uma espécie de premissa 
interartística de Herberto Helder, a associação entre a escrita (o poema) 
que constrói a imagem (o filme) que nos leva “a pensar o poema como um 
desfile de imagens, montagem de imagens” (MIRANDA, 2019, p. 30):

	 Qualquer poema é um filme, e o único elemento que importa 
é o tempo, e o espaço é a metáfora do tempo, e o que se narra é a 
ressurreição do instante exatamente anterior à morte, a fulgurante 
agonia de um nervo que irrompe do poema e faz saltar a vida 
dentro da massa irreal do mundo. 
	 Não existe outra metáfora que não seja o espaço; aquilo a que 
chamam metáforas são linhas de montagem narrativa, o decurso 
da alegoria, o espectáculo.
	 O tempo de Deus é um espaço de uma força luminosa 
narrativa de tal excedência que o tempo assimila a perenidade 
mítica; uma sustida agonia; uma ressurreição, digamos, mortífera. 
	 Esta seria a montagem total; a memória como tecido 
ininterrupto ou a permanência rigorosa do imaginário no tempo; 
e a ilusão do mundo, inesgotável. (HELDER, 2013, p. 141)

Essa espécie de conversão da letra à imagem é notável, por 
exemplo, desde o título Retrato em movimento, livro de 1967, a diversos 
outros textos do próprio Photomaton & vox, como “(uma ilha em 
sketches)”, uma narração sobre o clima e o cotidiano de homens e crianças 
de uma comunidade insular, que principia e termina com uma das frases-
imagens mais conhecidas de todo o livro: “É uma ilha em forma de cão 
sentado” (HELDER, 2013, p. 13). Outros exemplos são os textos “(action 
writing)”, em que o autor deseja que a escrita fosse “um teorema poético 
de violência”, vislumbrando “se as palavras pudessem deslocar, não 
apenas personagens e vozes” (HELDER, 2013, p. 81) mas luz e demais 
elementos próprios de uma produção cinematográfica. Em seguida há a 
nota “(filme)”, em que Herberto Helder “dirige” uma sucessão de imagens 
e as define como representações do que seria o filme, como por exemplo “a 
criação do espaço ilustrado com gestos mudando uns para os outros – um 
ritmo documentado apressa-se para a escrita” (HELDER, 2013, p. 84).
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São vários os textos reunidos em Photomaton & vox cujo tema 
é a relação entre escrita e imagem, que, por sua vez, não se limita à do 
cinema, mas também considera a pintura com seus devidos movimentos 
em potencial, já que, ainda em “(memória, montagem)”, “o cinema 
extrai da pintura a acção latente de deslocação, de percurso. Tome-se 
um poema: não há diferença” (HELDER, 2013, p. 143). Mas é em outro 
fragmento, intitulado “(magia)”, que Herberto Helder discorre sobre um 
filme inspirado em um texto seu. A relação intermidial poderia ser simples 
se o caso não estivesse envolvido em determinados mistérios. No texto, o 
poeta alega que gostou tanto da película que chegou a “destruir” o poema, 
jamais inserindo-o novamente em quaisquer dos títulos posteriormente 
publicados. Eis o referido texto na íntegra:

	 O filme – inspirado, baseado ou pretextado num texto meu 
– é uma obra maléfica. Acho agora que o pressenti ao vê-lo numa 
sala quente, branca, húmida e vazia de um clube qualquer, numa 
cidade africana, a seis sétimos de uma tumultuosa viagem de 
automóvel. Alguém me disse num bar: “Fizeram um filme sobre 
um texto seu. Quer vê-lo?” Fui. Comecei a ver e a assustar-me. 
Era um belo filme, e excedia o meu poema em vários sentidos 
e proporções. Talvez seja de esclarecer que a película revelava 
certas intenções esconsas do poema e fazia desabrochar, de 
maneira perturbadora, algumas das suas imagens. E de tal modo 
que comecei a entender o texto através da leitura do cineasta, e a 
verificar que as minhas palavras, e a forma de pô-las, passavam a 
ficar atingidas por um erro incorrigível, uma espécie de ineficácia 
própria. A eficácia que deveria pertencer ao poema deslocara-se 
completamente para o filme. Assim a metáfora ou o símbolo que 
era o poema, de súbito ausente, passara a existir com a força toda, 
e apenas no filme. Eu fora desapossado do lugar, do poema, e 
então decidi nunca mais considerar esse texto como meu. Excluí-o 
do conjunto das coisas pessoais que os poderes alheios parece 
não terem destruído totalmente. Tenho medo daquelas formas 
esquisitas a brotar do chão, daquelas extensões de luz, de umas 
portas, umas pedras, umas crianças difíceis, que aparecem no meu 
antigo e no actual lugar do cineasta. O filme é muito bom. Uma 
invenção impossível apanhada dentre o feixe das mais intrigantes 
possibilidades do texto. O facto de o realizador ter lá chegado 
relaciona-se com o rapto que se ousa praticar nas obscuridades do 
mundo. Como o realizador ficou intacto, deveria eu destruir-me. 
Então destruí o poema. Apenas? Vou dizer o quase tudo possível. 
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Tempos antes eu fora à região leste do país e trouxera de lá uma 
pequena máscara que, conforme me foi dito, só poderia ser tocada 
pelo feiticeiro que a fizera. Outro caso de autoridade legítima. 
Mas arrisquei-me a violar a interdição, mais ainda: a guardar 
a máscara, a fazê-la coisa minha diária no apartamento onde 
vivia. Ninguém se arrojava ao motor pendente do tecto baixo. Eu 
mostrava às pessoas, e elas gostavam, e mudavam de assunto com 
uma pressa que acrescentava força à máscara e à arte da feitiçaria 
em geral, e maior vulnerabilidade à tribo em volta que cada vez 
mais estávamos a ser. Penso que se formara em torno do objeto um 
campo sensível de energia, e esse campo ia crescendo. Depois de 
eu ver o filme, o campo cresceu tanto que me atingiu a setecentos 
quilómetros de distância. Na manhã seguinte fui vítima de um 
desastre de automóvel, de que não morri apenas pelo que me 
restava de protecção jupiteriana. Quando me foi dado coordenar 
todas estas linhas em debandada, apesar da pedra de sessenta 
quilos que me batera na cabeça (e vão dizer que a tal pedra ma 
desarranjou, à cabeça, mas garantiram-me os médicos que eu já 
a tinha antes suficientemente desarranjada), pedi que fizessem 
desaparecer a máscara. E lá apareceu quem a fizesse desaparecer. 
Que o vi com uma luz própria, uma luz que era sua por conquista, 
vocação de perigo, leviandade, indiferença de quem não sabe 
ou considera as armadilhas? Com essa luz ocultamente dele é 
que o vi, de facto, junto à minha consecutiva cama de hospital. 
Estava disposto à urgência: desembaraçar o mundo do feitiço, a 
pequena coisa insuportável que já se apoderara de, pelo menos, 
setecentos quilómetros, e de mim neles. Três dias de impenetráveis 
organizações mágicas, e morreu uma pessoa muito chegada ao 
operador luminoso. Creio que todos estes acontecimentos fazem 
parte de um mesmo sistema, e o óptimo filme em referência tem 
a ver com isso. Se algo ou alguém deve ter destruído, mercê de 
uma força maléfica desencadeada algures, que seja o poema. E o 
filme, e o cineasta com ele, e eu sem o poema, e as outras pessoas 
(escamoteado o sinal mais próximo, tocável (?), do malefício: a 
máscara), permaneçam, com aquele sempre pouco de garantia 
com que se está na abstrusa rede dos poderes comandantes de 
gentes e coisas. Gostei muito (demasiado) do filme mas não o verei 
segunda vez, apesar de a máscara haver entrado noutras órbitas. É 
um filme excessivamente eficaz. Ignoro mesmo se o seu autor não 
mantém pactos tão suspeitos como os do feiticeiro africano. O que 
decerto vai ser tomado por aquilo que é: uma amedrontadamente 
respeitosa homenagem. (HELDER, 2013, p. 121-123)
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O texto em questão, renegado pelo poeta, originalmente integrava 
Apresentação do rosto (1968), considerado o mais autobiográfico de seus 
livros, e depois remanejado para Vocação animal (1971). Transcrevemo-
lo na íntegra também este, na mesma disposição gráfica conforme 
publicado pela primeira vez:

	 Este lugar não existe, fica na Arábia Saudita, no deserto.
	 Gosto do deserto.
	 Levei tábuas e pregos.
	 Ferramentas, as belas ferramentas dos homens.
	 Levei água, víveres, sementes.
	 Não eram sementes de trigo ou aveia, nem de cravos – 
também não eram sementes de máquinas.
	 As belas máquinas dos homens.
	 Não me lembro se fui pelo ar.
	 Não me lembro da lenta e progressiva despedida, quando 
se anda pelas terras, o labirinto doloroso, a alegria, quando se vai 
pelas terras, e nos despedimos, primeiro de um corpo, depois de 
um sítio, depois de um odor, uma luz, uma voz, os arrabaldes, os 
sinais, as palavras, as temperaturas.
	 Não me lembro de quando se vai deixando.
	 Foi portanto pelo ar.
	 Levei tudo para experimentar o deserto.
	 Comprei tábuas, água, sementes, ferramentas – as belas 
ferramentas.
	 Tenho uma pequena ciência.
	 Aprendi.
	 Vamos lá ver esse lugar que não existe, na Arábia Saudita, 
no deserto.
	 Ficava no meio.
	 No meio é bom – há uma coisa que se chama à volta.
	 Serve para estar bem só.
	 Comprei tábuas, sementes e águas.
	 Não era trigo, nem cravos, nem sementes de cores, das cores 
que amamos com uma dor no corpo.
	 Eram sementes de cabeças de crianças.
	 Não serão nabos, ou rosas, ou sementes de algodão?, 
perguntei no ervanário.
	 Não serão sementes de sono, ou sementes de tabaco, ou 
daquelas sementes de paisagem verde ocidental?
	 Eram sementes de cabeças de crianças.
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	 Tenho uma pequena ciência.
	 Fiz como nos livros.
	 Dividi-me em sete dias.
	 Com os meus dez dedos enchi os dias, e depois com os meus 
ouvidos e o meu coração sôfrego.
	 Da minha virgindade dos desertos tirei a minha ciência dos 
desertos.
	 Espalhei os dez dedos pelos dias e, primeiro, criei os céus e 
as areias daquele lugar que não havia.
	 Depois, os dois luzeiros: um para o dia e o outro para a noite 
do deserto.
	 No terceiro dia, fiz uma casa com um alpendre e uma cadeira 
no alpendre.
	 Foi então que senti o sangue a bater na minha noite e soube 
do sinistro silêncio de toda a minha vida, e era o quarto dia.
	 No quinto, lancei às areias, a toda a volta da casa, até onde 
podia, todas aquelas sementes que não eram de cravos, nem de 
trigo, nem de algodão – as sementes – lancei à minha volta o futuro 
nascimento, e fiquei no meio do nascimento, cercado pelo futuro 
nascimento.
	 Depois pensei, como pode pensar um animal criador 
extenuado, porque eu tinha-me criado a mim mesmo, e era uma 
criatura quente e exausta, e estava cheio da dor e da alegria da 
minha obra – era então o sexto dia.
	 E no sétimo dia vi que tudo tinha um sentido, e sentei-me na 
minha casa, no meu alpendre, na minha cadeira.
	 Pela escrita tinha eu pois chegado ao sétimo dia, ligando 
tudo, ligando o que não é como que visível mas é como que 
audível, semelhante às correntes de água subterrânea que o nosso 
corpo solitário sente deitado sobre a terra.
	 Estava sentado na cadeira criada no terceiro dia, rodeado 
pela sementeira do quinto dia.
	 Era uma sementeira de cabeças de crianças.
	 Não serão nabos ou rosas?, perguntei no ervanário.
	 Não eram.
	 Porque principiaram a sair da areia na tarde do sétimo dia, e 
floresceram, sombrias e doces cabeças de crianças – era terrível.
	 Seriam verdes-garrafa?
	 Cabeças de crianças do tamanho de cabeças de crianças – 
vivas, oscilantes, latejantes sobre o pedúnculo que irrompia do 
deserto, à volta da minha casa, do meu alpendre, da minha cadeira, 
do meu coração que nunca mais dormiria.
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	 Começaram então a sussurrar – e eu pensei: a aragem do fim 
do sétimo dia passa sobre um campo de corolas verdes, como no 
mundo, e há o sussurro vegetal, o ondular verde-garrafa, em frente 
da casa de um proprietário como no mundo.
	 Mas eram cabeças de crianças.
	 E as minhas tábuas e pregos e víveres, a minha água e a 
cadeira, e o meu coração, estavam cercados pelo sussurro das 
cabeças das crianças.
	 Eu nunca mais dormiria – era de noite, era agora a minha 
noite.
	 E então elas começaram a cantar – na minha noite.
	 Eu estava sentado na cadeira, no alpendre, na casa – e as 
vozes levantavam-se, eram altas, altas, inocentes e terríveis, cada 
vez mais belas, mais sufocantes.
	 No deserto.
	 O meu coração nunca mais dormiria.
	 Não serão cravos, ou nabos, ou máquinas?, perguntei no 
ervanário.
	 Eram cabeças de crianças. (HELDER, 1968, p. 105-108)

Ainda que presente em Apresentação do rosto, considerado um 
livro, em sua maior parte, de prosa, o texto é mencionado pelo próprio 
Herberto Helder como um poema. Mesmo sendo caracterizado como um 
poema, é disposto com recuos semelhantes a parágrafos do texto em prosa, 
ressaltando a indistinção entre prosa e poesia que é especial para o autor 
desde a escrita de Os passos em volta, sua primeira publicação em prosa, 
lançada em 1963, a fim de superar essa oposição conceitual que até então 
limitava seu trabalho, de acordo com a entrevista a Fernando Ribeiro de 
Mello para o Jornal de Letras e Artes de Lisboa, de maio de 1964.1 

Sendo assim, o poema em questão apresenta elementos genesíacos 
devido ao ato de criação a partir da organização do espaço – “fica na Arábia 
Saudita, no deserto” – e do tempo – “Dividi-me em sete dias” –, elementos 
que se desdobram conforme o narrador se posiciona como o demiurgo da 
paisagem ao redor. Levando em conta a ressalva do autor de que qualquer 
poema é um filme, nota-se que o discurso vai sendo construído como uma 

1 Em determinado ponto da entrevista, ao falar sobre Os passos em volta, Herberto 
Helder assegura não ser necessário adotar distinções rigorosas a respeito do que são 
poemas ou contos em seus livros até então publicados. Disponível em: http://www.
triplov.com/herberto_helder/Entrevista/index.html. Acesso em: 17 nov. 2019.

http://www.triplov.com/herberto_helder/Entrevista/index.html
http://www.triplov.com/herberto_helder/Entrevista/index.html


135Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 62, p. 127-144, 2019

cena “gravável”, executável a nível visual devido à sua plasticidade. Outro 
fator determinante para a proposta de ler o poema e assistir às suas cenas 
é justamente a associação palavra-imagem que Herberto Helder estipula 
em “(memória, montagem)”: o tempo, “o único elemento que importa” 
(HELDER, 2013, p. 143), por ser estruturador e também delimitador tanto 
para o poema que se lê quanto para o filme que se vê.

2. O poema convertido em som e em filme(s)

Ainda que a estranheza do próprio narrador se acentue enquanto 
“cria” o seu espaço no deserto (e cria a si mesmo), ele parece seguir à 
risca uma outra medida presente ainda em “(memória, montagem)”: a de 
que quanto mais “desentendida, complexa e ambígua for a montagem, 
mais penetrante e irrefutável a sua força hipnótica” (HELDER, 2013, 
p. 143), o que desencadeia o terror do próprio Herberto Helder quando 
assiste às imagens em uma tela de uma sala africana. 

O filme em questão é um curta-metragem intitulado ESTA TERRA 
NÃO EXISTE, concebido por Leopoldo Manuel Criner Baptista Dintel, 
arquiteto e artista plástico português conhecido por Leopoldo Criner – por 
vezes citado como Leopoldo Criner y Dintel (MARTELO, 2016, p. 61). 
O material foi apresentado no II Festival de Cinema Amador de Lobito, 
em Angola, no ano de 1972, período em que Herberto Helder viveu em 
África. Não há, ainda hoje, muitas informações sobre a película de Criner. 
É sabido que haveria sua exibição durante o Colóquio Internacional sobre 
Photomaton & Vox e Herberto Helder, realizado pela Universidade de 
Turim, na Itália, no dia 23 de março de 2018. De acordo com informações 
de António Fournier,2 professor madeirense da mesma universidade 
e um dos organizadores do evento, o curta-metragem não foi exibido 
conforme planejado, permanecendo o mistério em volta das imagens que 
desapossaram a autoria de Herberto Helder de um de seus textos, como 
que exaurindo sua força, a ponto de rejeitar definitivamente o texto: “O 
nascimento do filme, ou seja, a comunicação do poema com o filme e do 
filme com o poema, leva à anulação do poema” (MIRANDA, 2009, p. 21).

2 A respeito de maiores informações acerca do filme e sua exibição, escreve-me Fournier 
por e-mail: “Lamentavelmente está ainda em duas bobines – som e imagem – e tem 
de ser digitalizada, o que não é fácil e sobretudo não é barato fazer. Ainda não a vi, 
portanto. Lá se verá um dia...” Recebido em: 6 abr. 2019. 
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Mas a persistência do escrito destruído é notável. Ele já havia 
sido transposto para outra forma de mídia antes da criação do curta-
metragem de Leopoldo Criner e, nos dias de hoje, considerada rara entre 
alfarrabistas, leilões de antiguidades e colecionadores. Trata-se de um 
dos dois vinis 7’ intitulados Herberto Helder, integrantes da coleção 
Poesia Portuguesa produzida por João Martins e lançada pela Phillips, 
em 1970, com textos lidos pelo próprio poeta. “Este lugar não existe” 
ocupa o Lado A do disco, enquanto o Lado B traz “Havia um homem 
que corria”, poema III de “Elegia Múltipla” (HELDER, 2014, p. 62) e “A 
manhã começa a bater”, poema VII de “O Amor em Visita” (HELDER, 
2014, p. 42), reunidos em A colher na boca.

IMAGENS 1 e 2 – Capa e contracapa do vinil “Herberto Helder”,  
da coleção Poesia Portuguesa produzida por João Martins, de 1970.3

Sob a égide dos estudos de intermidialidade, este caso de poema 
transformado em som e depois em filme é um modo de adaptação, termo 
usado para “conversões de novelas em peças teatrais, peças em óperas, 
contos de fada em balés, e contos em filmes ou ‘especiais’ de televisão” 
(CLÜVER, 1997, p. 45).

Se para Herberto Helder “a eficácia que deveria pertencer ao 
poema deslocara-se completamente para o filme”, não necessariamente 

3 Disponível em: https://www.discogs.com/Herberto-Helder-Poesia-Portuguesa/
release/5988577. Acesso em: 17 nov. 2019.

https://www.discogs.com/Herberto-Helder-Poesia-Portuguesa/release/5988577
https://www.discogs.com/Herberto-Helder-Poesia-Portuguesa/release/5988577
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significa que o filme de Criner tenha sido estritamente fiel ao texto de 
Apresentação do rosto, mas sim que “a metáfora ou o símbolo que 
era o poema, de súbito ausente, passara a existir com a força toda, e 
apenas no filme” (HELDER, 2013, p. 122), como se a autoria anterior 
desaparecesse. 

Uma transposição eficaz não se limita a outro formato de mídia em 
si, mas à execução do cineasta que conseguiu uma “invenção impossível 
apanhada dentre o feixe das mais intrigantes possibilidades do texto”, 
dada a gama de imagens do poema em questão, ainda que Herberto 
Helder pareça ter claro que o termo ‘adaptação” possui o “sentido de 
‘reelaboração livre’, transformação, desvio deliberado da fonte a fim de 
produzir algo novo” (CLÜVER, 1997, p. 45), pois “o poema, e o cinema, 
são inspirados porque se fundam na minúcia e rigor das técnicas da atenção 
ardente” (HELDER, 2010, p. 22). São, ambos, uma espécie de magia.

IMAGEM 3 – Cena do curta-metragem Este lugar não existe,  
produzido pelo grupo O Dizedor,4 em 2017.

4 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=MXSBC74htBQ. Acesso em: 
17 nov. 2019.

https://www.youtube.com/watch?v=MXSBC74htBQ
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Um novo caso de adaptação de “Este lugar não existe...” ocorre 
em 2017 com o vídeo homônimo do grupo O Dizedor,5 concebido e 
recitado por Guilherme Gomes. Diferente do que sabemos a respeito da 
composição e da montagem do filme de Criner, o vídeo mais recente é 
um caso de texto intermidial que, de acordo com Clüver (2006, p. 20), 
“recorre a dois ou mais sistemas de signos e/ou mídias de uma forma tal 
que os aspectos visuais e/ou musicais, verbais, cinéticos e performativos 
dos seus signos se tornam inseparáveis e indissociáveis”. Assim, o 
filme de Gomes une a narração do poema e a filmagem, que parte do 
enquadramento de um cartão postal numa parede. À medida que a câmera 
toma distância do postal, são revelados seis atores em suas respectivas 
atividades em uma sala de jogos do Sport Clube Amoreiras, de Lisboa.

A pintura no início (e no centro) do curta-metragem é do simbolista 
suíço Arnold Böcklin (1827-1901) intitulada A Ilha dos Mortos, uma das 
telas mais amadas por personalidades como Freud, Lênin, Dalí e Gabrielle 
D’Annunzio.6 A versão presente no filme é a terceira de uma série de 
cinco telas, pintada em 1880 – comprada, inclusive, por Adolf Hitler 
e parte da decoração do bunker na ocasião de seu suicídio, em 1945. 
Atualmente, a obra integra o acervo da Alte Nationalgalerie de Berlim.

Gomes diz que o vídeo “tem como mote um poema do Herberto 
– sobre quem não falarei muito, por falta de atrevimento. Uso-o como 
dica para o que é o Dizedor: este lugar não existe, realmente – estamos 
a filmar lugares impossíveis, pessoas impossíveis, símbolos ou sinais” 
(2017, s.p.). Do postal de Böcklin colado à parede para o cenário final 
do curta-metragem, o idealizador diz: “passamos para o que pode 
muito bem ser um postal do inferno, da morte, do desencontro em si” 
(2017, s.p.). Talvez caiba comentar que a tela de Böcklin representa um 
lugar inexistente tanto em si – análoga ao sonho, ao silêncio e à morte 
representados pelo barqueiro aportando em uma ilha – quanto no filme 
de O Dizedor, de onde ele parte. E o texto de Herberto Helder desde o 

5 Além de Herberto Helder, também outros poetas portugueses até então foram 
homenageados em vídeos postados em seu canal no YouTube, como Sophia de Mello 
Breyner Andresen, Alexandre O’Neill, Adília Lopes, Al Berto, Eugénio de Andrade, 
Ruy Belo e Mário Cesariny.
6 A Ilha dos Mortos: o quadro preferido de Hitler, Lênin e Freud. Disponível em: 
https://www.brasil247.com/pt/247/revista_oasis/97906/A-Ilha-dos-Mortos-O-quadro-
preferido-de-Hitler-E-de-Lênin-e-Freud.htm. Acesso em: 17 nov. 2019.

https://www.brasil247.com/pt/247/revista_oasis/97906/A-Ilha-dos-Mortos-O-quadro-preferido-de-Hitler-E-de-L�nin-e-Freud.htm
https://www.brasil247.com/pt/247/revista_oasis/97906/A-Ilha-dos-Mortos-O-quadro-preferido-de-Hitler-E-de-L�nin-e-Freud.htm
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princípio nos leva a um lugar situado na “Arábia Saudita, no deserto” 
e a um não-lugar, já que não existe, ambos formando “polaridades 
fugidias: o primeiro nunca é completamente apagado e o segundo nunca 
se realiza totalmente – palimpsestos em que se reinscreve, sem cessar, 
o jogo embaralhado da identidade e da relação” (AUGÉ, 1994, p. 74).

Não é curioso um texto renegado ser um dos mais adaptados 
de toda a obra do autor? Ainda que o texto helderiano não exista mais 
e nem seja diretamente mencionado no texto “(magia)”, a não ser a 
leitura gravada em disco pelo autor, as duas versões audiovisuais – 
sendo a primeira de fato quase extinta devido à sua indisponibilidade 
no mercado – e os raros exemplares dos dois livros em prosa e suas 
possíveis digitalizações, fotocópias e citações, de certo modo ele existe 
em Photomaton & vox e atua como uma espécie de força motriz para 
reunir os elementos em volta dele, que são suas próprias adaptações.

3. Conclusão: as imagens que transcendem o poema

Por fim, evocamos outro texto helderiano, “Cinemas”,7 que 
transcreveremos a seguir na íntegra,8 um texto “de gênero indefinível, 
de uma poeticidade intensamente analítica e reflexiva que o aproxima do 
ensaio” (MARTELO, 2012, p. 168). A partir dele Herberto Helder levanta 
considerações sobre a montagem cinematográfica e suas respectivas 
imagens, como se complementasse textos em que as referências 
audiovisuais têm sido exaustivamente estudadas, embora nunca 
esgotadas, como no já citado “(memória, montagem)” de Photomaton 
& vox. 

	 Comunidade das pequenas salas de cinema, não muita 
gente, e a que houver tocada em cheio como o coração tocado 
por um dedo vibrante, tocada, a pequena assembleia humana, por 
um sopro nocturno, uma acção estelar. Não se vai lá em busca de 
catarse directa mas de arrebatamento, cegueira, transe. Vão alguns 
em busca de beleza, dizem. É uma ciência dos movimentos, a 

7 Publicado pela primeira vez na Revista Relâmpago n. 3 (Fundação Luís Miguel Nava 
/ Relógio D’Água) de 1998, e depois na antologia “Poemas com Cinema” (Assírio & 
Alvim), em 2010.
8 Devido à sua ausência na obra reunida do poeta e à dificuldade de encontrá-lo nas 
duas publicações em que aparece, optamos mais uma vez pela transcrição integral.
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beleza, ciência do ritmo, ciclo, luz miraculosamente regulada, 
uma ciência de espessura e transparência da matéria? De todos 
os pontos a todos os pontos da trama luminosa, ao fundo da 
assembleia sentadamente muda morrendo e ressuscitando segundo 
a respiração na noite das salas, a mão instruída nas coisas mostra, 
rodando quintuplamente esperta, a volta do mundo, a passagem 
de campo a campo, fogo, ar, terra, água, éter (ether), verdade 
transmutada, forma. A beleza é cruel, imponderável, sempre fértil, 
da magia? Então sim, então essa energia à solta, e conduzida, é a 
beleza.
	 Porque as pessoas amam a morte, a sua morte, figurativa, 
figurada, figurante, e amam o restabelecimento da vida. Esta é 
uma espécie de nomeação física que arranja à decadência em 
nós esparsa das imagens naturais, e transmite, em disciplina e 
cortejo, o prodígio e o prestígio dos objetos em torno movidos por 
um inebriamento cerimonial. Refazemos a natureza em imagens 
simbólicas que se podem interpretar literalmente. A escrita não 
substitui o cinema nem o imita, mas a técnica do cinema, enquanto 
ofício propiciatório, suscita modos esferográficos de fazer e 
celebrar. Olhos contempladores e pensadores, mãos em mãos 
seriais, movimento, montagem da sensibilidade, música vista 
(ouçam também com os olhos!), oh, caminhamos para a levitação 
na luz!
	 Alguns poemas já tinham ensinado uma sabedoria de olhar 
(cf. divergência entre Goethe e Schiller acerca da objectividade) 
e, pois, uma sabedoria de ver. Certas montagens poemáticas ditas 
espontâneas, inocentes (de que malícias dispõe a inocência?), 
processos de transferir blocos da vista — aproximações, fusões 
e extensões, descontinuidades, contiguidades e velocidades — 
transitaram de poemas para filmes e circulam agora entre uns e 
outros, comandados por arroubos da eficácia. O arroubo é uma 
atenção votada às miúdas cumplicidades com o mundo, o mundo 
em frases, em linhas fosforescentes, em texto revelado, como 
se diz que se revela uma fotografia ou se revela um segredo. O 
poema, o cinema, são inspirados porque se afundam na minúcia e 
rigor das técnicas da atenção ardente.
	 Alimentamo-nos de imagens emendadas, de representações 
conjugadas simbolicamente, pontos fortes, punti luminosi, 
pensamentos bucais, “o pensamento forma-se na boca”, Tzara, 
nos olhos, irrompe ali, todo este fluxo, aqui, diante do medo, do 
júbilo, do êxtase, oh soberba antologia da magnificação quotidiana 
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segundo o princípio do absoluto! Muitas erratas, muita pontuação, 
muito recurso à parcimónia, até Beethoven pegar na Ode à Alegria 
e o triunfo erguer-se, frente aos olhos, dos recessos da dor, filme, 
mágica prestidigitação tão calculadamente intempestiva nas 
pequenas salas escuras, o écran defronte.
	 A imagem é um acto pelo qual se transforma a realidade, é 
uma gramática profunda no sentido em que se refere que o desejo 
é profundo, e profunda a morte, e a vida ressurrecta. Deus é uma 
gramática profunda. (HELDER, 2010, p. 21-22)

Nesse texto, o poeta leva o leitor à ideia do cinematógrafo ou de 
todo e qualquer instrumento de projeção quando diz que “a mão instruída” 
roda “a volta do mundo, a passagem de campo a campo”, através dos 
cinco elementos, “ar, fogo, terra, água, éter (ether)”. Essa passagem liga-
se naturalmente ao fotograma “(magia)” por serem os quatro elementos, 
mais o éter, inerentes a toda e qualquer operação mágica ou alquímica 
que resulta em “verdade transmutada, forma” (HELDER, 2010, p. 21).

Daí passamos à quase impossível obtenção do texto em áudio, 
não fossem algumas reproduções do antigo disco em veículos como o 
YouTube.9 E do vinil, também praticamente desaparecido, acessamos 
o lugar impossível com pessoas impossíveis da versão de O Dizedor, 
elevando o poema destruído a uma oitava maior em termos de objeto 
interartístico: a tela de Böcklin, parece tentar transportar o espectador – 
e o texto, de acordo com a vontade de Herberto Helder – rumo a algum 
silêncio e a um consequente esquecimento. Talvez porque

cada uma das artes constitui a invenção ou a intensificação 
de um registro de sentido por exclusão dos outros registros: o 
registro privilegiado desencadeia, em sua ordem, uma evocação 
dos outros, segundo o que se poderia nomear uma proximidade 
contrastada: a imagem faz ressoar nela uma sonoridade do 
mutismo (NANCY, 2017, p. 56).

Esse processo garante a força do poema em si, ainda que passando 
a ser inexistente para o poeta. E se a reação de Herberto Helder à obra de 
Criner foi de incômodo, “por muito admirável que o filme fosse, a verdade 
é que a imagem cinematográfica tinha tornado o poema insuportável de 

9 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=aOkJL3il5WQ. Acesso em: 23 
de agosto de 2019.

https://www.youtube.com/watch?v=aOkJL3il5WQ
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‘ver’” (MARTELO, 2016, p. 65). E é justamente porque “o surgimento 
das imagens duplica seu deslocamento em um fundo incerto, onde não se 
fixam as sementes, mas onde reagem as proximidades, onde se produzem 
os contágios, onde repercutem os ecos. Quanto mais uma imagem se 
abre e se eleva, mais se (a)funda” (NANCY, 2017, p. 65), não restando 
ao poeta outra opção que a aniquilação do poema, como se fosse mera 
cena cortada de um filme.

Além do curta-metragem de Criner, em “(magia)” Herberto 
Helder relata extensivamente o caso da máscara que, na ocasião, conecta 
a exibição do filme ao imediato acidente de automóvel sofrido pelo 
autor. Sabendo que “A máscara não esconde mas revela”, e que “Nunca 
se utiliza nem manipula a máscara impunemente” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2018, p. 596), ela acaba sendo o símbolo da identidade e 
do poder conferidos ao filme, uma representação que tem como potencial 
a superação do objeto (ou rosto) original, que fica por trás. Para trás.

E ainda que a máscara tenha de ser levada a cabo por um 
“operador luminoso”, o poema destruído continua a existir e a criar 
o seu não-lugar. Talvez por uma impossibilidade de extingui-lo em 
definitivo, bem maior que a possibilidade de recriá-lo em outra mídia ou 
formato. E tanto a ainda desconhecida “obra maléfica” de Criner – como 
se somente Herberto Helder a tivesse assistido naquela “sala quente, 
branca, húmida e vazia de um clube qualquer” na África – quanto a de 
Gomes, são exemplos de transposição midiática que perpetuam o texto 
sobrevivente: artefatos – máscaras – que tanto ocultam quanto revelam 
(e perpetuam) o poema.

E se “a imagem é um acto pelo qual se transforma a realidade” 
(HELDER, 2010, p. 22), cada uma das adaptações revela não apenas a 
“gramática profunda” do texto de Herberto Helder como também seguem 
sendo, “amedrontadamente”, vivas (e respeitosas) homenagens. 
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