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Resumo: Este artigo explora algumas das relagdes que a literatura de Herberto Helder
estabelece (ou permite estabelecer) com outras artes e midias, adotando desta forma as
intermidialidades como perspectiva metodoldgica favoravel a interrogagdo de temas que
estruturam toda a escrita do poeta, como o do tempo, o da imagem e o da morte. Para
isso, toma-se como ponto de partida a ideia de natureza-morta, tal como ela aparece (ou
como ela se permite pensar) na pintura, no cinema e no video — artes ou midias com
as quais a poesia de Herberto Helder mantém relagdes importantes. Em abordagem
intermidial, portanto, o artigo propde articulagdes entre concepgdes distintas da imagem,
diferentes regimes do tempo e perspectivas diversas sobre a morte, apreensiveis no
cruzamento entre reflexdes sobre a poesia de Herberto Helder em particular e sobre as
artes em geral. Procura-se assim reconhecer elos entre os olhares que certa literatura
e alguma arte lancam sobre o tema da morte, por um lado, e as concepg¢des do tempo
e regimes da imagem que apontam, por outro. O que significa ainda que se pretende
apresentar, reciprocamente, relagdes entre modos como poesia e arte entendem o tempo
e a imagem e aquilo que afirmam sobre a morte — em Herberto Helder e néo so.
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Abstract: This article explores some of the relations that Herberto Helder’s literature
establishes (or allow us to establish) with other arts and media, thus adopting
intermedialiaties as a methodological perspective that favours the interrogation of
themes that are structural for the poet’s writing as a whole, such as time, image and
death. In order to do so, the idea of still life is taken as a departing point, as it appears
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(or as it allows itself to be reflected upon) in painting, cinema and video — arts or media
with which Herberto Helder’s poetry maintains important interaction. In an intermedial
approach, thus, the article proposes links between different conceptions of the image,
diverse regimes of time and various perspectives on death, grasped in the crossing of
reflections on Herberto Helder’s poetry in particular and on arts in general. We thus
attempt to recognize links between the looks that some literature and some art cast
on the subject of death, on the one hand, and the conceptions of time and regimes of
the image that they point to, on the other. This also means that we intend to present,
reciprocally, relations between the ways in which poetry and art understand time and
image and what they claim about death — in Herberto Helder and beyond.

Keywords: Herberto Helder; intermedialities; time; image; death.
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1 Poesia e pintura

A literatura de Herberto Helder recorreu muitas vezes a outras
artes ou midias para se pensar a si mesma. Em “Teoria das cores”, por
exemplo, a escrita do poeta convoca a pintura para explicitar alguns dos
seus proprios fundamentos.

Era uma vez um pintor que tinha um aquario com um peixe
vermelho. Vivia o peixe tranquilamente acompanhado pela sua
cor vermelha até que principiou a tornar-se negto [...]. Por fora do
aquario o pintor assistia surpreendido a chegada do novo peixe. O
problema do artista era que, obrigado a interromper o quadro onde
estava a chegar o vermelho do peixe, ndo sabia o que fazer da cor
preta que ele agora lhe ensinava [...]. O preto formava a insidia
do real e abria um abismo na primitiva fidelidade do pintor. Ao
meditar sobre as razdes da mudanga [...], o pintor supds que o peixe,
efectuando um nimero de magica, mostrava que existia apenas uma
lei abrangendo tanto o mundo das coisas como o da imaginacao. Era
a lei da metamorfose. Compreendida esta espécie de fidelidade, o
artista pintou um peixe amarelo (HELDER, 2016, p. 25).
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O “tornar-se negro” de um peixe antes vermelho ensina ao pintor
uma concepcao de pintura para a qual, assim como para a poesia de
Herberto Helder, ndo se trata de imitar o real, mas de criar realidades
artisticas autonomas. Para a escrita do poeta, como para a ideia de pintura
que ela invoca como referéncia, mais do que tomar a natureza — em suas
cores ou em suas formas — como modelo para a producgao de semelhangas,
interessa entrar em sintonia com seus principios, ou em continuidade com
suas forgas, para se inventar a si propria como diferenga. Neste sentido,
a “fidelidade” entre o mundo “da imagina¢do” e “o mundo das coisas”
deixa de ser apenas “primitiva” quando os termos de que parte ou a que
chega o gesto artistico assentam nao na no¢ao insidiosa de um “real”
idéntico a si mesmo, mas na realidade do devir que os enlaca. Assim ¢
que “apenas uma lei” abrange toda a criacdo: “a lei da metamorfose”,
da mudanga, do movimento.

2 Natureza-morta

Tomemos entdo a pintura como referéncia para a leitura de um
dos Poemas amerindios (1997) de Herberto Helder. De origem asteca,
trata da finitude ou — o que talvez seja ainda variar sobre este mesmo
tema — de uma certa insubordinag¢do da poesia a finitude que o poema
ndo deixa de reconhecer como inerente as coisas da natureza (HELDER,
1997, p. 36):

Na&o acabardo nunca as minhas flores, ndo acabardo os meus cantos.
Eu, cantor, levanto-os

e eles espalham-se,

sdo flores que murcham e amarelecem

e sao levadas para longe, para a dourada mansao das plumas.

Se o pensarmos em relac¢do a pintura, o poema originalmente asteca
“mudado para o portugués” por Herberto Helder talvez nos remeta a um
género especifico — marcadamente pictorico, ainda que de modo algum
apenas: a natureza-morta. Nesta perspectiva, a poesia tomaria da pintura a
ideia de uma natureza mortal, no sentido de que associada a morte com que
conviveria de modo permanente ou a que tenderia de modo inescapavel.

Imaginemos entdo que, em vez de para o portugués, o poema
tivesse sido mudado para o inglé€s. Ou antes: que fossemos nds mesmos
a atribuir ao poema amerindio de Herberto Helder sentidos que o tipo
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de pintura a que em portugués chamamos natureza-morta nos poderia
sugerir se nomeado por exemplo em lingua inglesa: still life. Neste caso,
a pintura talvez emprestasse ao poema sentidos que apontariam menos
para a representacdo de uma natureza mortal do que para ideia de “‘vida
imovel’, ou para o paradoxo de uma vida sem vida” (BARRENTO,
2015, p. 43), ja nao tanto porque em relagao constante e necessaria com
a morte, quanto porque em estado de paralisia. Entre linguas neolatinas
e germanicas, ou entre naturezas-mortas e still lifes, seria entdo possivel
aproximar — e se quiséssemos, identificar — as no¢des de morte e de
imobilidade: uma natureza morta porque imével ou imével e assim morta.

Mas lembremos “Teoria das cores”: a metamorfose, a mudanca
ou o movimento sdo a lei unica da natureza ¢ da arte, conforme li¢ao
que certa pintura aprende sobre si mesma e estende a alguma poesia. Se
pensassemos ndo mais a poesia a partir da pintura, mas, inversamente,
as naturezas-mortas pictoricas sob a perspectiva do poema amerindio
de Herberto Helder, poderiamos confirmar a reciprocidade da licdo: as
“flores que murcham e amarelecem” nao se limitam em sua imobilidade,
mas “espalham-se”, “e sdo levadas para longe”. Se experimentam a
decadéncia e tendem ao perecimento, conhecem também o movimento
que as “levant[a]” até a “dourada mansao das plumas” — morada de uma
leveza reluzente em que parece plausivel reconhecer uma sugestdo de
eternidade.! Como em um fragmento de Novalis, “a morte ¢ um triunfo

'O tema da eternidade e seus correlatos, como a imortalidade ou a infinitude, poderiam
ser desdobrados de muitas maneiras a partir dos Poemas amerindios (1997), livro
composto por poemas oriundos de variadas culturas nativas da fracao de nosso planeta a
que correspondem atualmente as Américas. Neste sentido, um sintagma como “a dourada
mansdo das plumas” nos poderia remeter, por exemplo, a uma entidade invocada, sob
diferentes nomes, por diversas tradi¢des centro-americanas: “Quetzalcoaltl”, hibrido de
cobra e quetzal (passaro de plumagem vistosa tipico do que é hoje a América Central),
figura a que esta dedicada a primeira das quatro partes dos Poemas amerindios (enquanto
0 poema de que nos ocupamos integra a segunda — “Poemas (Astecas)”), composta
por poemas originalmente escritos por Ernesto Cardenal. Trata-se, portanto, de uma
“Serpente-passaro” (HELDER, 1997, p. 7) capaz de selar, em sua propria compleicao
hibrida, a “Unido da terra com o céu” (HELDER, 1997, p. 7), ou entre o rastejar € o
voar, entre o plano terreno e a luz celeste, de modo que a propria Quetzalcoaltl poderia
simbolizar o movimento da “Matéria ascendendo a luz” (HELDER, 1997, p. 7). Ou
seja: a entidade contrairia em si mesma uma elevagao do mundano e finito em dire¢ao
ao divino e infinito, ou uma inclinagdo do que ¢ perecivel e mortal em dire¢do ao que
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sobre si que, como toda superacao de si, proporciona uma existéncia nova,
mais leve” (LACOUE-LABARTHE; NANCY, 1978, p. 140).> As “flores”
sdo assim infinitas em sua propria finitude: “murcham e amarelecem”,
mas “ndo acabardo nunca”, como “nao acabardo” os “cantos” com que
0 “cantor” as envolve e anima: a arte move uma vida que na morte se
transcende a si mesma.

Afirma Herberto Helder (2017, p. 142) em outro texto — “(memoria,
montagem)”, inserido em Photomaton & vox (1979): “A pintura tem um
movimento potencial”. Em seguida, pergunta: “Seria possivel por um
quadro a mover-se?” (HELDER, 2017, p. 142). Tornemos a questao
mais especifica: seria possivel por uma natureza-morta a mover-se? Ou
ainda: seria possivel encontrar, em um tipo de pintura que nomeia ou
¢ nomeada pelas ideias de “morte” ou de “vida imovel”, o movimento
de uma vida, ou uma vida que se move, para além dos seus limites? O
poema amerindio de Herberto Helder parece sugerir que sim.

3 Still life

Hé todavia modos bastante mais literais de “por um quadro a
mover-se” ou de extrair de uma natureza-morta o que poderia ser seu
“movimento potencial”. Vejamos uma obra da artista inglesa Sam Taylor-
Wood.? Chama-se, precisamente, Still Life (2001).*

¢ imortal e eterno. Quanto a nds, entretanto, nos interessa menos explorar possiveis
referéncias do poema as cosmogonias amerindias do que reconhecer aquilo que o proprio
poema, em sua estrita presenga e materialidade, poderia sugerir sobre a relagdo entre
os temas do movimento e da morte.

2 Fragmento extraido por Friedrich Schlegel do conjunto dos Grdos de polen (1798)
e inserido entre os fragmentos publicados no primeiro niimero da revista Athendum
(1798), como notam Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy (1978). A tradugdo,
como todas as que vao no corpo do presente artigo, ¢ de minha responsabilidade. Neste
caso especifico, parto de uma outra tradugdo, francesa — a que aparece em Lacoue-
Labarthe ¢ Nancy: “La mort est un triomphe sur soi qui, a I’égal de tout dépassement
de soi, procure une existence nouvelle, allégée”.

3 Agradeco a Pedro Eiras por me ter apresentado a esta obra ¢ artista.

* A obra esta disponivel, por exemplo, em http://ubu.com/film/tw_still.html, bem
como em numerosos outros enderecos ou ambientes da internet. Tratando-se de um
video, s6 pode ter percebidas suas especificidades se visualizada enquanto imagem
em movimento. No entanto, diante das necessidades do argumento que se procura
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IMAGEM 1 — Frames de Still Life, de Sam Taylor-Wood, e seus respectivos timecodes

00":01" 00': 30" 01':00"

02":.00" 02':30" 03":00"

O video talvez ndo remeta simplesmente a pintura: talvez queira
ser para a pintura o que a propria pintura ndo teria podido ser para
ela mesma. Outro modo de dizer: como midia mais recente, o video
se pretenderia apresentar como uma espécie de versdo renovada ou
melhorada de uma outra midia mais antiga, como se tanto reivindicasse a
tradicao das naturezas-mortas pictoricas, quanto a quisesse levar adiante
— a termo, se possivel. Caso seja mesmo assim, estaremos diante de um
caso do que Jay David Bolter e Richard Grusin (2000, p. 45) definiram
como “remediacdo”: “a representacdo de uma midia em outra”,’ ou um
tipo de relagdo entre midias segundo a qual as mais recentes se apresentam
como “versoes remodeladas e melhoradas de outras midias™® mais antigas
(BOLTER; GRUSIN, 2000, p. 14), que por sua vez se manteriam como
horizonte de expectativa das que se quereriam suas sucessoras. Por um

desenvolver e dos limites introduzidos por sua propria formatagdo, optamos por, além
de indicar o link para a obra em questdo, produzir também uma pequena composi¢ado
de frames extraidos dela, indicando seus respectivos timecodes — como se V€ na
“Imagem 1”. Por um lado, esperamos que a ilustragdo fornega algum apoio ao leitor.
Por outro, reiteramos que ela ndo dispensa visualizagdo mais adequada da obra.

5 A tradugdo ¢ outra vez minha. No original: “the representation of one medium in
another”.

¢ Mesma coisa. Originalmente: “refashioned and improved versions of other [older]
media”.
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lado, a novidade midiatica disposta a se ostentar a si mesma no gozo de
sua opacidade; por outro, uma promessa de apresentagdo transparente
da realidade, cuja consumag@o maior consistiria na oferta de um acesso
putativamente imediato a experiéncia prometida por uma midia anterior:
¢ como se o video pretendesse alcangar algo como um “real da pintura”.

Para Bolter e Grusin (2000, p. 60), uma das ideias a que a
“remediacdo” se associa ¢ a de “reforma”: uma midia mais nova
“preenche uma lacuna”, “repara uma falha”, ou “realiza a promessa
ndo cumprida de uma midia mais antiga”.” Nao sera de algum modo o
que almeja a Still Life de Taylor-Wood? Apresentar como video o que
antes teria sido apenas sugerido pela tradicao pictorica a que se filia?
Concretizar em sua novidade midiatica o que teria ficado somente
insinuado pela midia anterior a que todavia nunca deixa de dever os seus
sentidos? Nesta perspectiva, o video desvelaria o movimento cifrado pela
pintura e criaria assim a imagem viva de uma natureza-morta.

4 Poesia e cinema

Também Herberto Helder estabelece relagdes, se nao entre o
video e a pintura, entre as midias que integram o universo das imagens
em movimento e a midia pictérica. Escreve o poeta: “O cinema extrai
da pintura sua accdo latente de deslocagdo, de percurso” (HELDER,
2017, p. 142). E acrescenta: “Tome-se um poema: ndo ha diferenga”
(HELDER, 2017, p. 142).

Para Herberto Helder, portanto, cinema e poesia tornam manifesto
o movimento insinuado pela pintura. Neste sentido, “ndo hé diferenga”:
poesia e cinema se equivalem. O poeta ¢ bastante explicito a respeito,
ao afirmar, por exemplo, que “Qualquer poema ¢ um filme” (HELDER,
2017, p. 142), ao se referir a “O poema, o cinema” (HELDER, 2010,
p- 22) como se a termos perfeitamente intercambidveis, ou ainda ao
sugerir que, tal como a entende e pratica, a poesia ¢ “uma espécie de
cinema das palavras” (HELDER, 2017a, p. 272).

Herberto Helder indica ainda os termos em que concebe o
parentesco entre poesia e cinema, poema e filme: “a escrita nao substitui o
cinema ou o imita, mas a técnica do cinema, enquanto oficio propiciatdrio,

LRI

7 QOutra vez: “fills a lack™, “repairs a fault”, “[or] fulfils the unkept promise of an older
medium”.
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suscita modos esferograficos de fazer e celebrar” (HELDER, 2005,
p- 21-22). Jando se trata, portanto, de “remedia¢do”, com toda a ideia de
representacao e competi¢ao mutua entre midias que o conceito implicaria.
Talvez se trate, antes, do tipo de relacdo intermidial a que Irina Rajewsky
(2005, p. 55) chama “referéncias intermidiaticas”: a poesia, “nos meios
de sua propria especificidade midiatica”, recorre ou invoca “elementos
ou estruturas de um outro sistema midiatico”, o cinema ou o filme — eles
mesmos materialmente ausentes — “como estratégias constitutivas de
sentido que contribuem para a sua significagdo geral”® (RAJEWSKY,
2005, p. 52) como poema. Ou seja: atendo-se rigorosamente ao que a
delimita como literatura, a escrita de Herberto Helder descobre no cinema
uma referéncia critica importante ¢ uma fecunda reserva criativa.
Assim ¢ que a poesia de Herberto Helder encontra novamente
em uma outra arte ou midia uma perspectiva a partir da qual se pensar
ou se construir a si propria. E, desta vez, para se pensar ou constituir no
que talvez tenha de mais importante — como procuraremos argumentar.

5 Uma imagem indireta do tempo

Faldvamos h4 pouco sobre a natureza-morta no universo
das imagens moventes. Da Still Life de Taylor Wood, diziamos que
pretenderia tornar explicito o movimento oculto na pintura em geral e
nas naturezas-mortas em particular. Poderiamos também ter dito: o video
expoe o movimento continuo da morte que opera por dentro das coisas e
o identifica a passagem do tempo. Ou ainda: a obra realiza o movimento
decadente do que decai e mostra um tempo que se decalca nas imagens
sequenciais da coisa em decadéncia.

A morte que toma progressivamente as frutas escreve sobre elas
um tempo que decorre do trabalho persistente desta mesma morte que
as consome aos nossos olhos, enquanto pedacos de matéria ou corpos no
espaco. O tempo ¢ assim a atividade da morte e a morte € o tempo que a
sua acdo espacializa. Se preferirmos: a morte € algo que avanga quadro a
quadro, consecutivamente, apresentando-nos a vida como a um percurso

8 Originalmente: [poetry, in] “its own media-specific means”, [resorts to or summons]
“elements or structures of a different medial system”, [cinema or film — both of them
materially absent — “as meaning-constitutional strategies that contribute to [its] overall
signification” [as a poem].
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linear em direc¢do ao fim ou ao decesso. Dito de outro modo: a morte se
identifica com seu irrefreavel gerandio, toma forma na continuidade do
seu fluxo, ou € ela mesma o seu proprio andamento gradual — mesmo se
a obra o mostra acelerado. A morte ndo € sendo o encadeamento entre os
estados consecutivos do morrer: algo que coincide com seu curso ou que
equivale ao seu movimento. Ou ainda: a morte € o préprio movimento,
0 movimento apenas — no qual o que se nos apresenta ¢ uma imagem
indireta do tempo.

6 “Um pouco de tempo em estado puro”

Em Still Life, portanto, as naturezas-mortas nao apenas passariam
da pintura ao video, ou da sugestdo a exposi¢do do movimento, como
também, indiretamente, a apresentagdo do tempo. E, contudo, nesta
passagem do que estaria oculto na midia pictérica a que a obra alude ao
que sua especificidade mididtica como video tornaria literal, a natureza-
morta talvez acabe por perder algo precioso: precisamente, o tempo: “o
tempo em pessoa, ‘um pouco de tempo em estado puro’”, como o descreve
Gilles Deleuze. Para o filosofo, tera sido o proprio universo das imagens
moventes, € mais exatamente o cinema, ou um certo cinema, a recorrer
a nocao de natureza-morta para apresentar ja ndo um encadeamento de
acdes que se prolongam umas sobre as outras, mas situagdes Oticas e
sonoras puras: imagens diretas do tempo. Escreve Deleuze sobre a ideia
de natureza-morta em Yasujiro Ozu:

A natureza-morta é o tempo, pois tudo o que muda esta no tempo,
mas o tempo em si mesmo ndo muda, ele s6 poderia mudar num
outro tempo, até ao infinito. [...] As naturezas-mortas de Ozu
duram, t€ém uma duragdo [...]: essa durag@o [...] € precisamente a
representacdo do que permanece, através da sucessdo dos estados
mutantes. [...] [E] a forma imutavel do que se move, na condigo
de permanecer, de ficar imovel [...]. [A]s naturezas mortas sdo
as imagens puras e directas do tempo. (DELEUZE, 2015, p. 32)

As naturezas-mortas de um certo cinema apresentam diretamente
o tempo ndo quando materializam o movimento que teriam cifrado
como pintura, mas quando fazem do que se move representacdo do que
permanece. As naturezas-mortas podem ser o tempo, € o proprio tempo
se pode tornar perceptivel nas naturezas-mortas, quando uma e outro sao
a forma imutavel que abriga a mudanga do que muda.
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7 Um excesso de beleza

Voltemos entdo a Herberto Helder (2017a, p. 542). Diz um poema
de A faca ndo corta o fogo (2008):

na mao madura a luz imével para a péra sucessiva,
para-a e exara-a e nela sela

a beleza:

era o segredo:

o mundo ja estava pronto

“[N]a mao madura”, digamos, do poeta, “a luz imovel”, matéria
poeticamente destituida do movimento a que de outro modo equivaleria,’
“péra a péra” que nao se torna por isto menos “sucessiva’. O poeta entdo
susteria cinematograficamente a fruta, quem sabe como que em um
primeiro plano que a tornasse rosto'’, e assim a deteria esferograficamente,
na escrita poética que a cria sob a lei de uma metamorfose, mudanca
ou movimento compartilhados com a pintura — como temos visto desde

° Ao situar as teses de Henri Bergson sobre a imagem e o movimento, indicando
sua importancia para o pensamento de Gilles Deleuze, Roberto Machado sublinha
a equivaléncia entre as nogoes de luz, matéria, imagem ¢ movimento: “A luz [...] se
identifica com a imagem, com o movimento, com a matéria”, sendo ela mesma “uma
imagem-movimento que se propaga em todas as dire¢des” (MACHADO, 2009, p. 255).
10 Roberto Machado explica que a nogdo de “rosto” em Deleuze tem estreita relagdo com
o primeiro plano, ou com o close, e com aquilo que o filésofo define como “imagem-
afeccdo”. Afirma Machado (2009, p. 261), citando, inicialmente, o proprio Deleuze:
“‘A imagem-afeccdo € o close, ¢ o close é o rosto’”, de modo que — ¢ a partir daqui
sera Machado a falar — “[d]izer que o close ¢ o rosto significa [dizer] que ha close
ndo unicamente de rosto, mas de muitas coisas” — de modo que poderia perfeitamente
existir, por exemplo, o close de uma pera em um poema de Herberto Helder, dada
a sua complei¢do marcadamente cinematografica, como propde a nossa leitura. Em
todo caso, as relagdes que Deleuze estabelece entre as nogdes de “rosto” e de close
nos interessam sobretudo no sentido de que, para o fildsofo francés, “o close abstrai
o objeto das coordenadas espagotemporais, desterritorializando a imagem, para fazer
surgir o afeto puro” (MACHADO, 2009, p. 263). Sendo assim, “o afeto pode ter um
espago-tempo proprio que Deleuze chama de espago qualquer, e que na verdade ja
aponta na dire¢do da imagem tempo” (MACHADO, 2009, p. 263). Ou seja: com o
close, ou o com o rosto, ja estamos a caminho do regime da imagem-tempo, no qual
a propomos inserir parcela expressiva da poesia de Herberto Helder, seguindo autores
como Rosa Maria Martelo (2016) ¢ Rita Novas Miranda (2019).
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o comeco de nosso argumento. A pera ¢ deste modo o que se move no
imdvel: situacdo Otica pura: imagem direta do tempo: natureza-morta.

Para Deleuze (2015, p. 35), se “[tlemos esquemas para nos
desviarmos [do que for] quando se torna demasiado desagradavel, para
nos resignarmos quando ¢ horrivel [ou] para o assimilarmos quando ¢
demasiado belo”, € porque o movimento que encadeia agdes e subordina
a si o tempo, “se dirig[e] a uma fungdo visual pragmatica que ‘tolera’ ou
‘suporta’” tudo — inclusive representacdes da nossa finitude, metaforas
do nosso ser-para-a-morte, ou imagens que apontam para uma concepgao
do tempo segundo a qual a vida se parece com uma contagem regressiva
— como a Still Life de Taylor-Wood.

Mas se ¢ aberrante, quer dizer, se foge a normalidade, o movimento
pode manifestar — € ainda Deleuze (2015, p. 64-65) —a “anterioridade” de
um tempo que se “nos apresenta directamente”: o tempo do “nascimento
de um mundo” que prescinde “da experiéncia da nossa motricidade”
(DELEUZE, 2015, p. 64-65). Ou seja: um tempo anterior a0 movimento
que, por isto mesmo, € o da criacdo do novo: o tempo de uma “imagem
inteira e sem metafora” (DELEUZE, 2015, p. 35), que faz surgir a nossa
frente ndo coisa em seu movimento normal, isto ¢, a coisa no que sobre
ela ja se viu, mas a “coisa em si mesma, literalmente, no seu excesso de
horror ou de beleza” (DELEUZE, 2015, p. 35).

Coloquemo-nos entdo diante de um poema como o de Herberto
Helder — este, que vimos ha pouco. J4 ndo podemos neutralizar sua
novidade. Ja ndo podemos escapar a revelacio de um “mundo” que
“ja estava pronto”, porque ja nao temos esquemas que nos desviem da
intensidade daquilo que a “mao madura” do poeta “exara” ou “sela” na
“péra sucessiva”, no instante em que a “para”: “o segredo” de um mundo
jé criado, “a beleza” excessiva de uma imagem inteira, o tempo pleno
de uma natureza-morta.

8 Um tempo impuro

Mas nao desconsideramos ainda a Sti// Life (2001) de Sam Taylor-
Wood. Dissemos que a obra nos apresentaria a um tempo subordinado ao
movimento decadente dos corpos, ao qual corresponderia uma imagem
da morte com que estariamos preparados para lidar, porque inserivel na
ordem do ja visto. Olhemos novamente.
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IMAGEM 2 — Frame da situacdo inicial de Still life, de Sam Taylor-Wood

Atentemos ja ndo apenas para sua agdo principal, mas também
para os detalhes que a imagem encena. Além das frutas que apodrecerdo
sobre o cesto, notemos a modesta caneta esferografica azul no canto
inferior direito do quadro, assinalando por contraste a finitude da
matéria organica e a transitoriedade de toda a vida material, a cuja morte
permanece alheia, na soberana durabilidade dos plésticos, eternos em
relacdo as frutas ou a nos.

A caneta talvez ndo seja um elemento estranho apenas a
composicdo em que figura como coadjuvante pertinaz. Talvez seja
estrangeira também a todo o universo pictorico a que o video remete
— o de certa pintura barroca ou, mais especificamente, o da vanitas,
variante das naturezas-mortas associada sobretudo aos séculos XVI e
XVII holandeses e flamengos, com que a Sti/l Life de Taylor Wood nos
parece dialogar de modo direto.!!

" Ao frisar o dialogo entre a Still life (2001) de Taylor-Wood e a vanitas barroca,
seguimos uma indicagdo dos proprios editores ou colaboradores de “ubu.web” (http://
www.ubu.com/), site ao qual reenvia o /ink para a obra, que disponibilizamos em nota
anterior ¢ no qual recomendamos, portanto, que ela seja visualizada. Destaquemos
aqui um trecho do texto que acompanha a obra no referido ambiente — a tradug@o fica
novamente sob minha responsabilidade: “Isto ndo ¢ apenas uma Natureza-Morta. E
uma vanitas, um tipo particular de natureza-morta desenvolvida nos séculos XVI e
XVII em Flandres ¢ na Holanda. Sua especificidade era a exposi¢do da vanidade das


http://www.ubu.com/
http://www.ubu.com/

Revista do CESP, Belo Horizonte, v. 39, n. 62, p. 31-47, 2019 43

Singelo objeto de nossos dias, a caneta assinalaria entdo a
“porosidade temporal” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 122) da imagem
— ¢ a de toda a obra enquanto imagem — quanto a articula, de modo
amplo, a uma “porosidade das épocas” (DIDI-HUBERMAN, 2017,
p. 122), no sentido de que grifa, ou no de que encarna, um presente no
qual perdura, no minimo, o passado de uma tradi¢ao pictdrica. Em outras
palavras: a caneta sublinha o anacronismo da obra, ou quem sabe o vasto
anacronismo das imagens, € nos obriga a notar “que tudo ¢ anacronico,
porque tudo ¢ impuro” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 131) e que ¢
necessario, ou ¢ suficiente, “olhar para a propria textura dessa impureza
para compreender o trabalho complexo do tempo” (DIDI-HUBERMAN,
2017, p. 131).12

Diante de Still Life (2001), portanto, estamos diante de um tempo
impuro, complexo. Ou ainda: de tempos heterogéneos que coabitam
um mesmo presente. Se quisermos: estamos diante de uma montagem
anacrdnica de tempos, em que se funda o tipo de dialética temporal que,
para Walter Benjamin, faz da imagem, ou de certa concep¢ao da imagem
o “fendmeno originario da historia”, ou o paradigma dos acontecimentos
historicos, o modelo de uma historicidade que assenta ndo em uma ideia
de continuidade temporal, mas que precisamente a suspende. As “imagens
dialéticas”, como Benjamin as chamou, abrigam, em seu presente, um
encontro entre um ‘“agora” e um “outrora”, isto ¢, uma colisdo entre
tempos que “liberta todas as modalidades do proprio tempo” (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p.143). Eis o legado que uma simples caneta deixa
a obra de Taylor-Wood: poderoso pormenor.

9 Sobrevivéncia e simultaneidade

Retenhamos entdo de Still Life (2001) ja ndo contendas entre video
e pintura ou subordinag¢des do tempo ao espago, mas 0 anacronismo que a
dialetiza enquanto imagem. Deste anacronismo dialetizante, retenhamos

coisas mundanas por meio de signos frequentemente sutis do transcorrer do tempo e de
decadéncia. Algumas das vanitas tinham referéncias dbvias, como caveiras, mas outras
tinham um simples relogio, uma fruta ligeiramente podre. A obra de Sam Taylor-Wood
da mais um passo nessa diregdo: a imagem, bela como sempre no universo de Taylor-
Wood, se decompde a si mesma. No fim, nada resta sendo uma massa cinzenta amorfa”.
12 Agradeco a Joana Matos Frias pela indicagdo da leitura de Didi-Huberman sobre os
temas do anacronismo e da temporalidade impura ou complexa das imagens.
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sua fecundidade como nog¢ao operatoria e a estendamos, se pudermos,
a uma poesia eminentemente imagética, como a de Herberto Helder
(2017a, p. 694). Vejamos entdo alguns excertos de um poema de 4 morte
sem mestre (2014):

tao fortes eram que sobreviveram a lingua morta
esses poucos poemas acerca do que hoje me atormenta,
décadas, séculos, milénios,

e eles vibram,

e entre os objectos técnicos do apartamento,

radio, tv, telemodvel,

relogios de pulso,

esmagam-me por assim dizer com sua verdade ultima
sobre a morte do corpo,

[...]

entre 0 poema sumério e esse poema de curto folego,
mas que talvez respire um dia,

ou dois, ou trés dias mais:

[...]

tudo isso perdura em mim pelos milénios fora,

disso, oh sim, ¢ que eu estou vivo e estremeco ainda

“O “poema sumério”, ou os “poucos poemas”, presumivelmente
sumérios, que, de “tdo fortes”, “sobreviveram a lingua morta” atravessam
os tempos e “vibram”, “décadas, séculos, milénios” mais tarde, no poema
de Herberto Helder. O “outrora” de uma cultura antiquissima encontra
o0 “agora” de uma escrita da nossa época. O mesmo seria dizer: a poesia
de Herberto Helder acolhe em seu presente imediato o tempo arcaico
de uma poesia que nela “perdura”, retorna, ressurge ou, se preferimos
arriscar uma referéncia ainda mais direta a Aby Warburg, “sobrevive”. O
poema de Herberto Helder ¢ desta forma matéria da sobrevivéncia de um
passado que nele se atualiza — como se, viajando “pelos milénios fora”,
encontrasse em nossos tempos um tempo que lhe € proprio.

Diante do poema de Herberto Helder, estamos entdo outra vez
diante de uma construcao imagética de tempos distintos, em que o arcaico
se reativa no atual, o presente de nossa histdria e cultura acolhe o retorno
do antigo, e os tempos mais remotos tocam o tempo cotidiano de “objetos
técnicos” como “radio”, “tv”’ e “telemovel”, ou o tempo cronologico dos
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“relogios de pulso”. Pode ser entdo que nao estejamos mais diante de uma
temporalidade apenas impura ou heterogénea, mas de uma pluralidade,
ou de uma multiplicidade de tempos que, por sua vez, ja ndo dividiriam
apenas o espaco de uma mesma imagem ou conjunto de imagens, mas
que habitariam simultaneamente um mesmo instante. Talvez apenas
nestas precisas circunstancias o sujeito do poema de Herberto Helder
possa reconhecer a “verdade ultima / sobre a morte do corpo”, isto €, a
esmagadora certeza de sua finitude, e, a0 mesmo tempo, afirmar a vida,
ao dizer “sim” ao seu proprio “est[ar] vivo e estreme[cer] ainda”.

10 Poténcias do “sim”

Dizer “sim” a vida no instante mesmo em que se confirma a verdade
da morte: gesto de pura alegria tragica ou de plena sabedoria dionisiaca.
Dizer um “sim” dionisiaco a vida e a morte, concomitantemente, no
emaranhado dos tempos: “consentir na vida em sua totalidade, sem
nada negar” (MACHADO, 2017, p.124), nem mesmo a morte, ou muito
menos ela. Pode ser que se trate de buscar assim, na multiplicidade dos
tempos, a “multiplicidade”, ou a “diversidade da afirmagao como tal”
(DELEUZE, 2018, p. 29), e de encontrar nela o gesto em que a existéncia
mesma “‘justifica tudo o que afirma, inclusive o sofrimento” (DELEUZE,
2018, p. 31) e a morte. Ou talvez se trate ainda de apostar na afirmacao
tragica e no “sim” dionisiaco contra toda a arte, e contra toda a moral,
que alguma vez tenha argumentado a vacuidade da experiéncia terrena
e a futilidade da vida material, ou que nos tenha procurado persuadir de
que tudo ¢ vao e de que a existéncia nao tem sentido.

Com o Herberto Helder de A morte sem mestre, — agora podemos
ser definitivos — estamos em trincheiras opostas as da Still Life de Taylor-
Wood. Mais ainda: nos distanciamos até mesmo de certo Herberto
Helder — o do poema amerindio e da concepgao transcendente que ele nos
oferece sobre a morte. Porque no poema que vimos ha pouco, “poema
de curto folego”, coisa pouca, mas coisa imanente, da ordem do aqui e
do agora, todos os tempos se encontram em um instante em que tudo
¢ simultaneo, no qual vida e morte coincidem sob um mesmo “sim”, e
entdo miram uma eternidade que corresponde aos seus olhares, alegre e
afirmativamente. Porque — e citemos, por fim, Friedrich Nietzsche, citado
por Silvina Rodrigues Lopes:
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Se dizemos sim a um s6 instante, dizemos sim, desse modo, ndo
somente a nos proprios, mas a toda a existéncia. Porque nada
existe para si s6, nem em nds, nem nas coisas; ¢ se a nossa alma,
uma so6 vez, vibrou e ressoou como uma corda de alegria, todas
as eternidades colaboraram para determinar esse unico facto — e
nesse unico instante de afirmacéo, toda a eternidade se encontra
aprovada, resgatada, justificada, afirmada. (NIETZSCHE apud
LOPES, 2019, p. 93).
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