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Resumo: Com a publicagdo do romance intitulado A4 noite das mulheres cantoras, em
2011, Lidia Jorge langa-se a perscrutar o efémero cenario da musica pop numa trama
envolvente, a qual ndo somente aponta para importantes aspectos da vida cultural
portuguesa, mas também demonstra certa ousadia autoral em transformar em matéria
literaria os meandros do espetaculo midiatico e suas contradi¢des. Pelas palavras da
escritora, “na histéria de um bando conta-se sempre a histéria de um povo”, logo, o
quinteto vocal entregar-se-a de modo faustico ndo a uma grande causa, mas a busca
desmesurada pelo estrelato, diante do qual parece ndo importar valores éticos, estéticos e
ideoldgicos a expor, pois, seus corpos a uma inevitavel violéncia ndo apenas simbolica.
Se as aptidoes artisticas unem as personagens nesse peculiar microcosmo que certamente
privilegia o universo feminino, o fato de pertencerem a familias de retornados amplia
a mensagem que subjaz a narrativa: a derrocada do império portugués em Africa e a
retomada da democracia. Portanto, antigos fados ou os célebres versos de “Uma casa
portuguesa” ficardo para trds ante o ritmo frenético dos novos tempos. Ora, ¢ Portugal
mais perto do chamado mundo globalizado e a distanciar-se da longa noite salazarista.
Enfim, este pequeno estudo terd como aporte tedrico, entre outros, as reflexdes de
Eduardo Lourengo, Roland Barthes e Guy Debord e servirdo para o cotejo do referido
romance, cuja critica parece apresentar lacunas, ndo obstante a vigorosa letra de uma
das mais consagradas escritoras da literatura portuguesa.
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Abstract: With the publication of the novel entitled The night of the singing women,
in 2011, Lidia Jorge looks closely at the ephemeral scene of the pop music in an
engaging plot, which not only points to important aspects of Portuguese cultural life,
but it also demonstrates a certain authorial boldness in turning into literary matters the
intricacies of the media spectacle and its contradictions. In the words of the writer,
“in the history of a band one always tells the story of a people”, so to achieve fame,
the vocal quintet will not care about ethical, aesthetic and ideological values that
will expose their bodies to unavoidable violence that is not just symbolic. If artistic
skills unite the characters in this peculiar microcosm, which certainly favors the
female universe, the condition of belonging to returnee families expands the message
that underlies the narrative: the collapse of the Portuguese empire in Africa and the
resumption of democracy. So old fados or the famous verses of “A Portuguese Home”
will be left behind in the frenetic pace of the new times. Now Portugal is closer to the
so-called globalized world and moving away from the long Salazar night. Finally, this
small study will have as theoretical support, among others, the reflections of Eduardo
Lourenco, Roland Barthes and Guy Debord will serve for the analysis of this novel,
whose criticism seems to have gaps, despite the vigorous writing of one of the most
famous writers of Portuguese literature.
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Consideracoes iniciais

As vésperas de completar quatro décadas de uma trajetoria
literaria intensa e proficua, Lidia Jorge ¢ indubitavelmente um dos
nomes de destaque na seara da literatura contemporanea portuguesa.
Tal notoriedade se deve a sua letra que se firmou por representar nao
apenas um multifacetado panorama da vida social e politica de Portugal
—sobretudo por implicar o periodo subsequente a Revolucao dos Cravos
ocorrida em 1974 — mas também pela preocupagdo que a escritora
algarvia sempre teve em cultivar em suas tramas a experiéncia feminina
frente a Historia, na qual as mulheres ndo raro sao obliteradas. Portanto,
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tais aspectos sdo imprescindiveis para a compreensdo do conjunto da
obra de Lidia Jorge e ndo somente do romance A noite das mulheres
cantoras, a medida em que algam sua escrita ao patamar de escritores
importantissimos como José Saramago, Antonio Lobo Antunes, Teolinda
Gersao e Almeida Faria, cujo contributo na constru¢cao de um cariz anti-
épico para os seculares feitos lusitanos perquire frontalmente o discurso
historico oficial através da palavra literaria.

Ao analisarmos a vasta obra de Lidia Jorge numa possivel
implicagdo interartes, decerto que o primeiro titulo a se destacar sera
A costa dos murmurios, romance publicado em 1988, sendo um dos
mais contundentes textos sobre a guerra colonial, adaptado ao cinema
por Margarida Cardoso, em 2004, o qual rendeu a diretora e ao elenco
quatro indicacdes ao Globo de Ouro portugués, dentre as quais o prémio
de melhor atriz a Beatriz Batarda, pela interpretagdo da personagem
romanesca Evita. Longe de entreveros que, por vezes, gravitam em torno
do savoir-faire de linguagens distintas e as opgdes dos realizadores por
uma cena em detrimento de outra, ambos, romance e filme, foram bem
recebidos pelo publico e pela critica. Nessa mesma esteira, em 2008, algo
parecido sucedeu a José Saramago com seu romance intitulado Ensaio
sobre a cegueira, publicado em 1995, langado aos amantes da sétima
arte sob os cuidados filmicos de Fernando Meirelles a abrir o Festival
de Cannes daquele ano.

E de se ressaltar que tais romances, bem como suas respectivas
adaptagdes para o cinema, sdo objeto de constante apreciacdo e do
interesse por parte de profissionais de diversas areas do conhecimento
muito em razao de suas evidentes qualidades, ndo restringindo-se
apenas a esfera literaria ou cinéfila, o que, sem divida, potencializa
internacionalmente a literatura portuguesa. Todavia, a narrativa de 4 noite
das mulheres cantoras parece se constituir como um verdadeiro roteiro
cinematografico, embora ainda ndo tenha sido adaptada para as telas,
tampouco o romance, ao que parece, teve a merecida atengao da critica.
Consequentemente, uma explicagdo plausivel para esta caréncia talvez
se justifique pela escolha da matéria ficcional a ser abordada por Lidia
Jorge: os bastidores de um universo a um s6 tempo efémero, sexista e
mefistofélico, o qual ¢ seguido resignadamente pelas mulheres cantoras
como incontornavel gramatica para a obten¢do da fama.
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1 A noite perfeita

Para além do viés telurico ou citadino dos primeiros titulos
da escritora, em A noite das mulheres cantoras, embora ainda haja
espacialmente a deambulacdo dos personagens pela Lisboa de fins da
década de 1980 — mormente pelos estabelecimentos do bairro Campo
Pequeno frequentados por Jodo de Lucena e Solange de Matos em
apraziveis momentos — a diegese conduzird o leitor a um disputado
mainstream audiovisual por exceléncia, que implica em corpos € vozes
sincronizados a eletrizantes musicas e dangas, no qual o grupo das
mulheres cantoras terd que obrigatoriamente causar verdadeiro furor
nos telespectadores. Com efeito, havera no romance infindaveis intrigas,
discursos inocuos revestidos ardilosamente por um tom oracular € um
desejo irrefreavel pelo sucesso, cuja manipulagdo e fascinio exercido pela
figura de Gisela Batista sobre as demais cantoras sera determinante para
cercea-las de qualquer experiéncia para além das ambigdes intrinsecas
ao grupo musical.

Desse modo, apesar de contemplar, em linhas gerais, o modo de
vida lisboeta de uma classe social intermediaria no alvorecer de uma
nova ordem mundial, o tipo de espetaculo do qual trata a narrativa pode
ser verificavel cotidianamente sem grandes esfor¢os num sem-nimero
de televisores, seja em Portugal, Brasil, Europa, América ou Africa. Eis
ao mesmo tempo o risco ¢ a ousadia que envolve o romance de Lidia
Jorge, pois se por um lado o lastro ficcional manejado pela escritora
algarvia parte de um paradigma de evento televisivo universalmente
conhecido, por outro, esse tipo de conteudo parece ser assaz popularesco
ndo despertando, pois, tanto interesse da critica e frustrando o horizonte
de espera de alguns leitores.

Contudo, ao longo do romance, podemos perceber um leve e
proposital despojamento linguistico de Lidia Jorge em relagdo a seus
titulos anteriores, afinal, em A4 noite das mulheres cantoras somos
guiados pelo relato de Solange de Matos, cuja rememoragao do passado
implica a protagonista retroceder aos seus dezenove anos, altura em que
o grupo se formou, ensaiou suas proprias composicoes, desenvolveu
coreografias e gravou, mesmo sob circunstancias turbulentas, o tdo
sonhado disco. Dessa forma, a escritora portuguesa tem de fazer uso de
uma linguagem performativa (AUSTIN, 1970, p. 42), a fim de capturar
através da expressao escrita a simultaneidade de luzes, cores, zooms e
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sons tdo peculiares a televisdo em seus inimeros shows apelativos e
pirotécnicos. No entanto, contrapondo-se a idolatria do mundo mididtico,
simultaneamente veloz e fugaz, para além da desmesurada busca pelos
holofotes, havera a historia de amor comovente entre Solange de Matos
e Jodo de Lucena que humanizara o romance e servira como fio condutor.

Diante disso, o capitulo inicial e norteador de toda a narrativa se
da com o que Lidia Jorge designou como “A noite perfeita”. Trata-se
de um reencontro entre as mulheres cantoras — as irmas Nani ¢ Maria
Luisa Alcides, Solange de Matos, Gisela Batista — e Jodo de Lucena,
antigo coreografo do grupo, a exce¢do da African Lady, Madalena
Micaia. E interessante verificar nesse trecho que a “perfeicao” dessa
noite, a principio, reitera positivamente o titulo do livro. Outrossim, no
fragmento abaixo, além do casal Solange de Matos e Jodo de Lucena
a emocionarem a plateia, vemos Gisela Batista como figura central
do programa televisivo, isto €, dentre as demais cantoras foi a Unica
a conquistar, inescrupulosamente como veremos mais adiante, o seu
espacgo na midia:

(...) Ha cerca de trés meses, encontrava-me eu sentada na coxia
de um cineteatro, de onde acaba de ser transmitido um longo
espetaculo de Verdo, quando um homem vestido de branco veio
ao meu encontro, voando, de bragos abertos — “Lembras-te de
mim?” Perguntou. Abragdmo-nos. O seu corpo estava tdo leve
que dangadvamos sem dar por isso, ¢ essa leveza era de tal forma
evidente que as cadmaras fixaram-nos, pousando o seu grande
olho minudsculo sobre as nossas costas, ora as minha, ora as dele,
enquanto rodopiavamos. Como tudo se passava simultaneamente,
a nossa volta algumas pessoas gritavam — “Vejam, vejam!
Olhem como Jodo de Lucena danga com Solange de Matos...”
E a acreditar no que diziam, sobre a imagem dos nossos vultos,
projectados no ecra, deslizava uma fina passadeira de letras. O
homem leve perguntou de novo — “Lembras-te de mim?”” Entao
Gisela Batista a protagonista da noite, veio até nds e exclamou
— “Que maravilha, toda esta gente se vai lembrar de vocés para
sempre. Que lindos que sdo, que lindos! Nao parem, por favor.
Olhem como sobre vossas cabegas a producao esta a fazer cair
uma montanha de estrelas...” E retirando-se do centro da historia
da noite, onde ela e sé ela deveria estar, Gisela Batista abriu os
bragos, com palavras de complacéncia e admiragao — “Meu Deus!
Que linda lembranga vamos guardar...” E muitos nos aplaudiam.
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Mas nos rodopidvamos indiferentes aos brilhos projectados sobre
as nossas roupas, porque sabiamos que estdvamos a celebrar um
encontro no interior do império minuto, e havia vinte e um anos
que na realidade ndo nos encontravamos. (JORGE, 2012, p. 11-12)

Desta cena eternizada por aparatos tecnologicos, destacamos que
Jodo de Lucena surge como elemento-surpresa, imprevisivel, ou seja,
“figura mistério” segundo o 1éxico utilizado por Lidia Jorge no romance.
Tal cena se desdobra ao longo da histéria e o leitor a utiliza como chave de
leitura para orientar sua interpretacao a partir das novas revelagdes que se
desenrolam até o desfecho da narrativa, quando, enfim, compreendemos
globalmente as estratégias discursivas da escritora portuguesa ¢ a
potencialidade de sua escrita. E ainda nesta cena, romantica e apotedtica,
que repousa o bindmio lembranga-esquecimento que estigmatizara para
sempre as cantoras em relagdo a historia que envolve a morte de Madalena
Micaia. Dessa forma, as reflexdes de Guy Debord nos ajudam a langar
luz sobre o destino das mulheres cantoras, sobretudo, em relacao aos
desmandos de Gisela Batista:

O primeiro intuito da dominagéo espetacular era fazer sumir o
conhecimento histdrico geral; e, em primeiro lugar, quase todas
as informagdes e todos os comentarios razoaveis sobre o passado
recente. Uma evidéncia tdo flagrante ndo precisa ser explicada. O
espetaculo organiza com habilidade a ignorancia do que acontece e,
logo a seguir, o esquecimento do que, apesar de tudo, conseguiu ser
esquecido. O mais importante é o mais oculto. (...) De fato, ¢ comodo
para quem comanda os negdcios e sabe manter-se nessa posi¢do. O
fim da historia é um agradavel repouso para todo poder presente. E
a garantia do sucesso absoluto de todos os seus empreendimentos,
ou, a0 menos, do rumor do sucesso. (1997, p. 177)

Todavia, se Gisela Batista pode ser considerada como uma grande
manipuladora na histéria do grupo e das demais artistas, fazendo com
que se dediquem exclusiva e exaustivamente ao projeto de gravagao de
discos e a promessa de shows em importantes salas de apresentacdes, iSso
se deve muito a sua forte personalidade, pragmatismo, perseverancga e
carisma. Além disso, ¢ a partir da maneira pela qual ela gerencia tudo ao
seu entorno que a questdo monetaria ¢ suprida para a realizagao de suas
vontades rumo ao sucesso, pois a maestrina, como ¢ chamada, sempre
consegue obter do Senhor Simon, seu padrasto, o dinheiro necessario para
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otimizar as performances das mulheres cantoras, seja com equipamentos,
com técnicos ou profissionais da area.

Por conseguinte, se a narrativa ¢ alinhavada pela perspectiva
feminina através do olhar de Solange de Matos, ndo podemos nos
esquecer que os personagens masculinos detém certo poder perante o
grupo, uma vez que sao eles que aprovam ou nao as letras, as musicas, as
coreografias e os figurinos das mulheres cantoras. Em suma, juntamente
com o Jodo de Lucena capitaneando as coreografias, o estafe ¢ formado
pelo empresario Saldanha, pelo Julido como diretor artistico e pelo
Capilé como maestro, cujas opinides ditam ao grupo o que precisa ser
melhorado ou substituido para o éxito midiatico.

2 O anoitecer do espetaculo

Para além da “noite perfeita” em que o grupo das mulheres cantoras
fora ovacionado pela plateia, quando a narradora menciona as seguintes
palavras: “retirando-se do centro da historia da noite, onde ela e so ela
deveria estar”, a referir-se a Gisela Batista, podemos compreender que
o discurso de Solange de Matos surge carregado de ambiguidades, pois
a noite igualmente simboliza o tempo de gestagdo, sendo abundante de
todas as virtualidades de existéncia. No entanto, simbolicamente, entrar
na noite ¢ ir de encontro ao desconhecido, onde porventura podera haver
monstros e pesadelos. (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1982, p. 788)

De fato, a contrariar todas as expectativas do grupo, acontecimento
que inevitavelmente trai a confiancga da maestrina e das demais cantoras,
Madalena Micaia fica gravida e a data para um possivel parto normal
coincide, terrivelmente, com o show de estreia do grupo, pelo que
Gisela Batista, ndo vendo outra solu¢ao, forca a African Lady a ter um
parto induzido oferecendo-lhe muito dinheiro e o contato médico para a
realizagdo da operacdo. Apds dar a luz um menino, a santomense aparece
na Casa Paralelo, exclusivo local de ensaio das mulheres cantoras,
agindo supostamente dentro do combinado. Porém, a africana mentiu a
respeito do parto que tivera, bem como da data em que seu filho nasceu.
Na verdade, havia se passado apenas trés dias e ndo dez como relatou a
Gisela Batista, a qual chegou a lhe dar ordens para que parasse de comer
nos intervalos dos ensaios, tendo em vista a proximidade do show de
estreia. Por conseguinte, Solange foi a primeira a reparar que na casa de
banho algo insdlito estava a acontecer com Madalena Micaia:
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(...) Eutive uma percepg¢do muito lenta de que se tratava de alguma
coisa que ndo deveria ali estar, mas ndo conseguia perceber o que
via, parecia uma mancha de Rorschach que o acaso estivesse a
mostrar-me para eu decifrar o sentido. Quando chamei por Maria
Luisa Alcides, ela confessou que estava a ver o mesmo que eu.
Ficamos ali, as trés, a Nani, a Maria Luisa e eu, deitadas no chao
a olharmos, intrigadas, até que uma de nos levantou, foi até 14 e
ndo voltou. Entdo aproximamo-nos em conjunto, e era verdade
— Sobre o banco do vestiario, o velho canapé de palha, Madalena
Micaia estava deitada, com um dos bragos debaixo da cabega, o
outro tombado ao lado, e do seu corpo pingavam aqueles liquidos.
A Micaia estava quente e se lhe tocassemos o seu corpo movia-se.
Tentdmos acorda-la, chama-la a si, antes de irmos ter com Gisela,
mas a nossa patroa aproximou-se sem ruido — “O que se passa
aqui?” — perguntou, debrugando-se para a Micaia.

Na verdade ndo se passava nada. Nem a mais leve aragem
conseguiamos que passasse através da sua boca. Era simplesmente
horrivel e inacreditavel. (JORGE, 2012, p. 221-222)

Na verdade, desde o inicio do romance fica evidente que Gisela
Batista ¢ quem ndo poupard esforgos para atingir sua meta, mas que sua
limitagdo vocal fa-la procurar outras vozes para poder, assim, levar a
adiante seu projeto rumo ao estrelato: “Tem tudo para ser uma grande
cantora. SO ndo tem voz. A sua voz, quando canta, transforma-se numa
fita de dgua esgarcada que precisa de ser duplicada por dois para ganhar
espessura”. (JORGE, 2012, p. 146). Logo, podemos perceber que
se trata de “musica para ver”, como o proprio diretor artistico Julido
reiterou algumas vezes, o que hodiernamente podemos observar em
diversos programas de televisao com gravacdes arranjadas previamente,
performances nas quais a mensagem do texto cantado ¢ irrelevante, assim
como a propria musica, sobressaindo-se invariavelmente o movimento
dos corpos, o ritmo, o gesto € uma beleza padronizada que a partir
de entdo passa a ser referéncia. Em vista disso, com a autoridade de
sempre, Gisela Batista se encarregara de obter um enorme espelho, o
qual sera fixado ao longo da parede lateral interna da Casa Paralelo para
a vigilancia constante dos corpos, igualmente sera posta, no canto dessa
sala de ensaio, uma balanga para aferir o peso das mulheres cantoras,
objetos que fatalmente passarao a controlar suas vidas.

A noite das mulheres cantoras ¢ o décimo romance escrito por
Lidia Jorge e ha nele indubitavelmente uma busca pela reconstrugao
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de uma identidade nacional esfacelada pelo salazarismo, a qual tenta
procurar no espelho a sua propria imagem perdida nos novos tempos que
se anunciam. Basta-nos lembrar que Portugal integrou a Comunidade
Europeia apenas em 1986 e a narrativa da escritora portuguesa principia
no ano de 1987. Desse modo, temos como ponto de partida o encontro de
Solange de Matos com as irmas Alcides nos bancos da Universidade Nova
de Lisboa e ¢ justamente este segmento que desejara ascender socialmente
como acontece em outros lugares do mundo, sendo que o exemplo mais
flagrante esta atrelado a musica pop dos Estados Unidos que chega via
radio e TV, o que justifica, no romance, a presenca majoritaria de nomes de
importancia internacional no cenario musical estadunidense como Billie
Holiday, Donna Summer, Mahalia Jackson. Ora, o deus a ser cultuado
nao mais sera o deus catdlico da velha triade “Deus, patria e familia”,
mas sim o espetacular deus-ecra. A patria ver-se-4 novamente mirando-se
num modelo exdgeno e o narcisismo como estratégia esvaziada de fazer
grassar o individualismo suplantard a célula familiar. Enfim, podemos
entender a narrativa de Lidia Jorge como uma manifesta¢ao simbolica e
alegdrica de um Portugal em plena transformagao.

Destarte, o pensamento de Eduardo Lourengo, um dos mais
célebres pensadores portugueses da contemporaneidade, ajuda-nos a
compreender o que parece subjazer ao universo romanesco de 4 noite
das mulheres cantoras:

Alguma coisa se modificou depois do 25 de Abril, mas, atentando
bem, a esséncia da nossa antiga mitologia cultural continua
intacta. A nova liberdade superficial do mero discurso politico e
ideolédgico vela-nos o mais importante, a vigéncia imperturbavel
do siléncio da ndo-fala cultural sobre aquelas realidades-tabus
que estruturavam a opacidade do Antigo Regime. H4 uma
nova arrumacao dessas opacidades, uma aparente liberdade ou
disponibilidade em relagdo a elas, mas sem eficacia nem poder
de repensamento como o exigiria a dinamica da ruptura se ela
fosse o que poderia ter sido e nao foi. Nem a opacidade-Igreja,
nem a Opacidade-PC, nem a opacidade-Forgas Armadas, nem, a
bem dizer, a pseudotransparéncia democratica oficial criada pelo
25 de Abril, foram deslocadas de seus espagos miticos para a luz
de uma consideragdo frontal ndo necessariamente iconoclasta,
do seu estatuto, da sua fung¢do, do seu projecto no seio de uma
sociedade que se diz democratica e livre. Terminou sem duvida o
siléncio maitsculo da nossa antiga cultura, mas para dar lugar a
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um pluralismo’ de siléncios de algum modo tao perniciosos como
o anterior. Escusado sera dizer que o siléncio relativo as ultimas
peripécias da nossa aventura imperial e do seu fim resume e coroa
todos os outros. Nesse campo ¢ o vazio integral, a sufocagéo
intima por auséncia. (2014, p. 265-266)

Portanto, ¢ por tais conjecturas que podemos discernir a causa
mortis de Madalena Micaia, subjugada pelas ordens de Gisela Batista,
sendo entre as demais mulheres a personagem cuja vida mostrou-se mais
precarizada: garconete-cantora de um restaurante ordinario, provedora
financeira de uma numerosa familia de origem africana, além de ter sua
gestacdo e maternidade experienciada sem saber ao certo quem era o
pai de seu filho. A guisa de comparagdo, embora sejam descendentes de
retornados, Gisela Batista ¢ a enteada de um rico empresario. As irmas
Alcides, antigas cantoras-liricas, tiveram a sorte de chegarem a Portugal
com diamantes escondidos em pées, ultraje operado secretamente pela
empregada da familia em Africa, o qual serviu para manté-las em boas
condigdes sociais em Lisboa. Por sua vez, Solange de Matos ¢ filha de
agropecuarios com posses em areas rurais. Além disso, as trés ultimas
sdo pertencentes também ao ambiente universitario. Em suma, entre os
elementos do quinteto, apenas o talento e a voz de Madalena Micaia a
posicionava no mesmo patamar das mulheres cantoras.

Entretanto, ndo ¢ apenas a morte de Madalena Micaia que nos
faz ouvir as ressonancias da época colonial, mas principalmente o
destino ignorado de seu corpo literalmente objetificado, o qual reacende
emblematicamente a relagcdo entre colonizador e colonizado da época
salazarista, isto €, da autoridade lusitana incidindo violentamente sobre
os corpos africanos, pois a African Lady simplesmente ndo pdde ter
um funeral digno, tampouco seus familiares ficaram sabendo de seu
falecimento. Com efeito, no excerto abaixo, o siléncio de que nos falava
Eduardo Lourenco certamente pode se perfilar com uma muito bem
calculada atitude de omissdo e o ardil de uma despretensiosa troca de
mobiliario, como narra traumaticamente a puxar os fios da memoria a
personagem de Solange de Matos:

! Os italicos sdo do proprio escritor.
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Onmitir, tal como aconteceria vinte e um anos mais tarde, ao longo
da Noite Perfeita. Omitir até a realidade se transformar numa
superficie lisa, parecida com uma folha em branco.

[...] E preciso esquecer a noite inesquecivel. Nés duas dentro da
garagem, alias, nos trés, pois Madalena Micaia continuava atras do
reposteiro. O advogado e o Senhor Simon iam e vinham, tinham
de trabalhar durante a noite naquele assunto. [...] Pois como nao?
Como ¢ que no dia seguinte poderia estar tudo pronto? Percebia-
se que era necessario esperar pelo horario normal de trabalho.
Assim foi. Oito horas da manha. Uma carrinha de transporte
chegou, so trazia um condutor e um ajudante. Ambos tinham
rostos absolutamente normais. Primeiro carregaram as cadeiras,
com uma grande azafama, depois carregaram os caloriferos e uns
bancos. A seguir, tentaram levar o reposteiro vermelho, contendo
14 dentro Madalena Micaia. Mas o pano era fragil, ndo envolvia o
objecto como se pretendia, as formas do objecto ficavam a vista.
Foi necessario colocar esse volume dentro da carpete, enrolar a
carpete, fazer o transbordo, cautelosamente, para o interior da
carrinha da Simon & Associados. Ao sair pela porta, a carpete
enrolada com o objecto 14 dentro, parecia uma jiboia que tivesse
ficado empansada com a sua presa. [...] Tal como a Noite Perfeita.
Tudo deve terminar rapido, sem consequéncias. Ainda que na
minha memoria sobre o que se passou ha vinte e um anos, eles
girem num circulo infindavel. (JORGE, 2012, p. 226)

Como podemos constatar, o siléncio em torno do “desaparecimento”
de Madalena Micaia ecoa as sevicias da longa noite salazarista, nas quais
os indigenas — como os portugueses designavam os negros de além-mar
— eram tratados de modo brutal nas cinco “provincias ultramarinas” de
Africa, coisificados ou bestializados para as vantagens e o bem-estar dos
colonos, isto ¢, com a inescrupulosidade propria das praticas coloniais,
as quais atravessaram os séculos a estimular o imaginario portugués e
a ilusdo imperialista. Dessa forma, Gisela Batista, ao ouvir o playback
de uma musica gravada magistralmente por Madalena Micaia, sob a
resplandescéncia e alvorogo da fatidica “noite perfeita” ocorrida no
cineteatro, ela, sagazmente, investe no avesso da verdade: “diz que a dona
daquela bela voz jazzistica vivia agora nos arredores de uma cidadezinha
em Africa (...) e s6 por essa razdo ela nio se encontrava naquele palco.”
(JORGE, 2012, p. 21) Isto posto, Lidia Jorge em A4 noite das mulheres
cantoras se esforga para “examinar o ser humano em acao, pondo-lhe
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a mostra a intimidade no raro oculta pelo habito ou pelas convengdes
sociais” (MOISES, 2008, p. 534), pois a personalidade ignobil e obscura
de Gisela Batista aflora a medida em que a trama avanga, ou seja, a lider
do grupo das mulheres cantoras vai paulatinamente perdendo o brilho.

3 A casinha em Nova lorque

Ha muito vivemos uma guerra mundial de conteudos que durante
algum tempo parecia ser algo que se movia sub-repticiamente. O enredo
do romance de Lidia Jorge, enquadrado em dois momentos distintos,
precisamente em 1987 e 2009 — altura da exibi¢do da “noite perfeita” —
sem davida parece fazer parte de tal fendmeno. E de se notar que apos a
Guerra Fria passou a existir globalmente uma batalha que se desenrolou
através das midias para o controle de informacgao, seja na televisdo para a
dominacao de formatos audiovisuais, séries e talk-shows, seja no cerne de
uma cultura levemente mais sofisticada, avida em obter novos mercados
através do cinema, da musica e do livro.

Na verdade, o que estd em jogo ¢ o posicionamento entre
poderosos paises, os quais concentram a maior parte das trocas comerciais
ao redor do mundo. Consequentemente, existe o desejo entre esses paises
dominantes e outros emergentes em assegurarem o controle de imagens
e dos “sonhos” de habitantes de inimeros paises dominados, os quais
produzem pouco ou quase nada no que se refere a produgdo de bens e
servicos do ambito cultural. Diante disso, podemos observar uma série
de embates regionais numa tentativa de aumentar a influéncia cultural e
informacional nas diversas partes do mundo. Nessa esteira, num fluxo
ininterrupto, os Estados Unidos detém cerca de 50% das exportagdes
mundiais em relagdo a esse tipo de contetido, o que faz uma cidade como
Nova lorque ndo ser algo tio insélito como tema de uma das musicas
letradas pela narradora Solange de Matos no enredo de A noite das
mulheres cantoras.

Ao entendermos o modo de operar dos Estados Unidos, no que
tange a questdo mididtica, podemos perceber um estratagema bastante
eficaz, uma vez que os peritos de varias areas culturais criaram os
Grammy para a musica, assim como os Oscars para o cinema, os Tony
para os espetaculos da Broadway e ainda os Emmy para a televisao, o
que indubitavelmente atesta a importancia das selegdes e dos hit-parades
no pais. Tais sessdes solenes ou noites de gala, conhecidas por todos,
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parecem ter alguma semelhanga com a “noite perfeita” descrita por Lidia
Jorge, tendo um caréater festivo, mas, sobretudo, eletivo e tornam-se para
a industria do entretenimento, a0 mesmo tempo, um grande momento
coletivo de comunhdo profissional, ao passo que também funcionam
como uma ferramenta extremamente poderosa de promocao internacional
dos artistas estadunidenses. Em suma, ¢ uma espécie de selo de qualidade
a chancelar artistas mainstream (MARTEL, 2011, p. 164).

Em algumas passagens do romance fica evidente que para além
do mito da “vocagao atlantica” de outrora, o Portugal contemporaneo, ao
invés de olhar para si, mira-se culturalmente nos Estados Unidos negando
a propria identidade por julgé-la retrograda. A guisa de exemplo, sempre
a chegar nos ensaios com um carro conduzido pelo amigo José Alexandre
e acompanhado por Foggy, uma amiga artista estrangeira, o coredgrafo
Jodo de Lucena sempre foi muito respeitado em seu métier e isso se deve
ao fato de ter frequentado a Juilliard School, famosa escola de musica e
artes cénicas de Nova lorque, o que ja bastava para o pensamento lisboeta
provinciano das gentes comezinhas o colocar num pedestal. Em certa
ocasiao, saindo de um restaurante com Solange de Matos, dirigiram-lhe as
seguintes palavras: “Fazes bem, os portugueses sao assim, aproximamo-
nos do Século Vinte e Um e ainda nem sabemos movimentar uma cadeira
no palco. Fazes muito bem em dar o teu contributo. Que cauda, mas que
cauda esta, onde vivemos...” (JORGE, 2012, p. 189)

Diante de tais constatagdes, Nova lorque parece surgir no enredo
como um verdadeiro Eldorado a contribuir num jogo intertextual, o qual
aumenta a espessura do repositorio cultural presente em A4 noite das mulheres
cantoras ao convocar astutamente a misica de Artur Fonseca composta em
1953, eternizada pela voz inconfundivel de Amalia Rodrigues, cuja letra
¢ da autoria de Reinaldo Ferreira e Vasco Matos Sequeira, o célebre fado
intitulado “Uma casa portuguesa”. Por conseguinte, no romance, Solange
de Matos relata como surgiu a letra que de certa forma se constitui como
uma espécie de parodia da referida cangao:

Foi naquela noite chuvosa, diante do José Alexandre e da Foggy,
que eu escrevi Uma casinha em Nova lorque, a cangoneta que viria
a substituir o tema Esta noite, deleite. Jodo de Lucena mostrava
fotografias pedestres das suas deambula¢des por Manhattan, e
fazendo bravata com a perspectiva a voo de passaro, ia mostrando
como aquelas avenidas, vistas a voo de gente, até se pareciam com
as de toda a parte, mas nas fotografias tiradas la de cima, podia ver-
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se como tudo era diferente, inigualavel. Ah! Vistos a voo de aguia,
como os buildings eram altos, inexpugnaveis, muralhas de renda,
inconfundiveis. Renda de cimento e ago inatacavel, indestrutivel.
A cara inviolavel do poder das sociedades modernas encontrava-se
la. S6 que eu pensava nas viagens que iriamos fazer entre ca e 14,
e imaginava uma casinha portuguesa em Nova lorque para criar
uma atmosfera de ironia. Alto contraste. A casinha portuguesa de
que tanto trogdvamos, a do fado da boa gente, da andorinha de
porcelana e do pao duro sobre a mesa, colocada 14. La, do outro
lado. JORGE, 2012, p. 194)

No entanto, se a ficticia can¢@o “Uma casinha em Nova lorque”
foi concebida numa chuvosa noite lisboeta como pudemos conferir,
revelacdes mais recentes sobre a génese de “Uma casa portuguesa’ trazem
um episddio um tanto quanto picaresco surgido em pleno periodo colonial:

A informacao veio de um contemporaneo, Rui Novais Leite
Monteiro, também ele a viver a época na antiga colonia portuguesa
e conhecedor da historia. Ele veio conta-la, na altura, ao jornal,
e as palavras seguintes tentam reproduzi-la. Certo dia, na década
de 40 do século XX, dois homens sentaram-se numa sala do
Hotel Girassol, na antiga Lourenco Marques, hoje Maputo, hotel
que ainda existe no mesmo local e com a mesma fachada, agora
com o nome de Girassol Bahia Hotel. Ora os dois homens eram
Reinaldo Ferreira (1922-1959, poeta, filho do célebre Reporter X)
e Vasco Matos Sequeira (1903-1973, filho do autor teatral Gustavo
Matos Sequeira), que na altura se entretinham a fazer versos...
pornograficos. Talvez porque achasse a coisa imprépria para o
lugar, o maestro Artur Fonseca, ali presente, recordou aos dois
divertidos amigos que estavam numa casa portuguesa, aviso que
trazia um “respeitinho” implicito. Reinaldo ndo se conteve e disse:
“Ora ai estd um bom titulo para uma cangdo!” Ao que o maestro
terd retrucado: “Com certeza!” E assim, na vulgar modorra de
um hotel portugués plantado em Africa, nasceu a Casa. E seria o
maestro Artur Fonseca, que na verdade foi involuntariamente o
autor do mote (e do refrdo), o autor da musica. (PACHECO, 2017)

Para além do carater anedotico que envolve a feitura de “Uma
casa portuguesa”, ¢ fato que na década de 1950, altura em que Salazar
operava o embuste linguistico na substitui¢ao de “colonia” por “provincia
ultramarina” diante das autoridades da ONU, a estender o periodo
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colonial, a mensagem dessa can¢do certamente refor¢cou o espirito
conformista portugués face a pobreza que vigorou durante todo o Estado
Novo. Dai que a letrista-cantora Solange de Matos refuta veementemente
os obsoletos versos como “No conforto pobrezinho do meu lar”, “Uma
existéncia singela” ou “Alegria da pobreza”, ressignificando, pois os
tempos modernos com versos como: “ Ndo tem quem quer, tem quem
pode / Uma casinha portuguesa em Nova lorque / Aquela casa com que
tu / Sonhaste um dia / Cheia de rosas, café e maresia/ Existe / Existe /
Levaste para la a casa portuguesa / E colocaste-a a meio da avenida /
Onde tu vives, dormes / Fazes artes, ressuscitas, morres / Todos os dias /
Ai quem me dera ter / Essa casinha americana / Na lusa terra portuguesa
/ E o meu café ferver na tua mesa. (JORGE, 2012, p. 195) Enfim, a letra
de aparente simplicidade ambiciona a um s6 tempo um pais prospero,
profano, cosmopolita e artisticamente articulado como os Estados Unidos,
tudo o que Portugal ndo conseguiu ser até o ocaso do século XX.

Consideracoes finais

Se no contexto da produgao colonial o sujeito subalterno ndo teve
histéria e ndo pode falar, como podemos justificar, em pleno periodo
democratico portugués, a histdria cruelmente interrompida de Madalena
Micaia? Ora, “na historia de um bando conta-se sempre a histéria de
um povo.” (JORGE, 2012, p. 9). Dessa forma, a oportuna indagacao
de Gayatri Spivak — Pode o subalterno falar? — titulo de seu ensaio
mais conhecido, podera auxiliar-nos na formulacao de outra pergunta:
Pode a subalterna cantar? Na verdade, Madalena Micaia era a voz mais
bela e poderosa do grupo a deslizar sem arrepios em qualquer cangao.
Inclassificavel, o encanto de sua voz, infelizmente, ndo ressoava sua voz
social. No entanto, com Barthes podemos compreender a razao pela qual
ela se juntou as mulheres cantoras:

La voix humaine est en effet le lieu privilégié (eidétique) de la
différence : un lieu qui échappe a toute science, car il n’est aucune
science (physiologie, histoire, esthétique, psychanalyse) qui épuise
la voix : classez, commentez historiquement, sociologiquement,
esthétiquement, techniquement la musique, il y aura toujours un
reste, un supplément, un lapsus, un non-dit qui se désigne lui-
méme : la voix. Tout rapport a une voix est forcément amoureux
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et ¢’est pour cela que c’est dans la voix qu’éclate la différence de
la musique, sa contrainte d’évaluation, d’affirmation. Aucune voix
n’est brute ; toute voix se pénétre de ce qu’elle dit.> (BARTHES,
2002, p. 880)

A guisa de conclusdo, grande observador da conduta dos
portugueses através dos séculos, em certa ocasido Eduardo Lourenco
afirmou que “no grande espago ‘portugués’ a lampada imperial ja esta
apagada.” (2014, p. 208) Porém, ao que parece, Lidia Jorge sugere com
A noite das mulheres cantoras que o espetaculo da dominagdo humana
pode se (ul)trajar com outros figurinos para fazer atuar os descendentes
de um antigo elenco.
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