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Resumo: A partir da colaboração entre Melo e Castro e Herberto Helder na direção do 
segundo número da revista PO.EX, de 1966, o texto propõe um diálogo entre os dois 
poetas quanto ao uso do método cibernético da combinação em suas poéticas. Toma-se 
inicialmente o contexto do pós-guerra, quando o método combinatório passa a ser chave 
de criação para os poetas. No fim do texto, chega-se à contemporaneidade, quando a 
tecnologia algorítmica parece controlar e conduzir destinos político-culturais. Nesse 
percurso, articulam-se algumas semelhanças e diferenças entre os usos da combinação 
pelos dois poetas, permitindo-nos pensar algumas contradições históricas na imbricação 
entre discurso poético e tecnologia, sendo infinito e segredo os elementos potencialmente 
políticos que as poéticas de Melo e Castro e Herberto Helder desenvolvem em suas 
combinações.
Palavras-chave: infinito, segredo, combinação, Herberto Helder, Melo e Castro.

Abstract: Based on the collaboration between Melo e Castro and Herberto Helder for 
the second issue of the PO.EX magazine, from 1966, the article proposes a dialogue 
between the two poets regarding the use of the cybernetic method of combination in 
their poetics. Initially, as of the post-war context, when the combinatorial method 
became the key of creation for some poets. In the conclusion, it reaches contemporary 
times, when algorithmic technology seems to control and drive political-cultural 
goals. Throughout the article, the author approaches some similarities and differences 
between the uses of the combination by the poets, enabling us to think some historical 
contradictions in the connection between poetic discourse and technology. This leads 
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infinite and secret as potentially political elements in the Melo e Castro and Herberto 
Helder’s poetics of combination.
Keywords: infinite, secret, combination, Herberto Helder, Melo e Castro.

1

Ernesto Manuel Geraldes de Melo e Castro (1932) é engenheiro 
português, mas também o poeta conhecido e reconhecido como E. M. 
de Melo e Castro, tendo começado a publicar logo ao início da segunda 
metade do século XX, anos 1950, quando se vivenciou a emergência 
de alguns eventos históricos, que aqui pontuo: 1) um desenvolvimento 
tecnológico inédito, abrindo possibilidades até então insuspeitáveis para 
a vida humana e 2) o então recente trauma da Segunda Grande Guerra (o 
que também possibilitou um salto tecnológico), com seus bombardeios 
aéreos, suas duas bombas atômicas, suas técnicas eugenistas em campos 
de concentração e seu redesenho geopolítico do mundo. 

Em Portugal, essa conjugação também foi vivida, embora de modo 
bastante frágil sob o Salazarismo, já que sem qualquer desenvolvimento 
tecnológico e redesenho geopolítico. O futuro ainda estava na conta de 
um urgente fim do fascismo e do colonialismo. De qualquer modo, esses 
caminhos de mudança no pós-guerra implicavam pensar, digamos assim, 
como um engenheiro, que é capaz de criar máquinas, erguer pontes que 
ultrapassam os limites naturais e incrementar o desenvolvimento humano, 
tanto quanto o poeta é capaz de criar poemas, erguer frases e palavras 
que ultrapassam a simples função comunicativa da língua e incrementar 
o desenvolvimento da linguagem.

Registremos apenas que um engenheiro lida com cálculos, 
materiais, máquinas e produtos e foi isso o que muitos poetas de 
então encontraram na teoria cibernética de Norbert Wiener: modelos 
combinatórios para pensar sistemas de informação, que iam desde 
máquinas de cálculo computacional até seres biológicos, passando 
necessariamente pela linguagem humana. É muito dessa atmosfera, 
pintada a traços largos aqui, que emerge a poética (e a crítica) de Melo e 
Castro como hoje a conhecemos e lemos, pois o método combinatório da 
cibernética lhe permitiu fazer da sua poesia um lugar de testes, ajudando-o 
a criar – através da palavra “exata” (mot juste), que não deixa de ser 
palavra “justa” –, o que João Cabral de Melo Neto escreve no poema 
“O engenheiro”: “o engenheiro pensa o mundo justo”.
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Percebemos o interesse em dispositivos tecnológicos por Melo 
e Castro mesmo antes do poeta vincular-se à Poesia Experimental nos 
anos 1960. Um exemplo é o poema intitulado “Máquina”, da série de 
poemas juvenis, do ano de 1950. 

Luzes de mais
ofuscam os meus olhos.
Luzes de menos
fazem-me doente.
Deem-me um dispositivo automático
para regular o sol
ao nascer, no zênite e ao poente. 
(MELO E CASTRO, 2000, p. 25)

A partir da PO.EX, na década seguinte, Melo e Castro fez variado 
e criativo uso, não só de metáforas técnicas, mas de métodos técnicos 
para criação. Sobre esses métodos, ele escreve no artigo “Ver ter ser”, 
originalmente publicado em 1968: “na minha parte do catálogo da 
Exposição Visopoemas, de 1965, escrevi o seguinte: outra consequência 
da sintaxe de justaposição proposta pela poesia concreta é a importância 
da análise combinatória, da qual podemos extrair uma sintaxe também 
combinatória” (1993, p. 48-9). A ideia da língua escrita como um código 
manipulável pelo poeta, assim como um engenheiro manipula números 
e materiais com vistas a obtenção de um resultado calculável, estava no 
horizonte de muitas das experiências que foram buscar, em processos de 
combinação, um método que permitisse aos poetas criar. Em “Máquina”, 
acima, percebe-se essa vontade de regulação artificial do sol em seu 
excesso ou falta de luz natural. Essa vontade de regulação artificial 
também vale para a língua e é posta em prática no poema “1 texto e 6 
postextos”, do livro Versus-in-versus, de 1968. 

texto ─

amor tecendo amor
amortecendo a morte
amar-te sendo amor
amar te sendo a morte
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a morte sendo a morte
amar-te sendo amar-te
amor tecendo a morte
amor tecendo amor

postextos

1 – (interferência do “a”
sobre o “o”)

amar tecendo amar
amartecendo a marte
amar-te sendo amar 
amar te sendo a marte 

a marte sendo a marte 
amar-te sendo amar-te 
amar tecendo a marte 
amar tecendo amar 

2 – (interferência do “o”
sobre o “a” com variações)

ó morte sem motor 
omortecendo o morte 
omor-te sendo humor 
omor-te sendo o norte 

o morte sendo o morte 
omor-te sendo omor-te 
omor tecendo o morte 
o morte sem temor 

3 – (interferência total
do “e” com uma variação)

emer tecende emer 
emertecende e merte 
emer-te sende emer 
emer te sende e merte 
e merte sende e merte 
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emer-te sende emer-te 
emer tecende inerte 
emer tecende emer 

4 – (desvocalização)

m r t c nd    m r 
m rt c nd    m rt
m r t   s nd   m r 
m r t   s nd   m rt 

m   rt   s nd   m rt 
m r t   s nd   m r t 
m r t c nd    m rt 
m r t c nd   amor

5 – (desconsonantização)

a o   e e   o a o 
a o   e e   o a o   e 
a a      e   e o a o 
a a      e   e o a   o   e 

a o   e e   o a   o e 
a a   e e   o a a   e 
a o   e e   o a morte 
a o     e e    o a o 

6 – (variações aleatórias)

homem tirando o mar 
íman tocando harpa
amanhecendo torpe
amante sendo amar 
 o muro canto mar

humor tocando a morte 
o mar tecendo o mar 
o morto canto muro
amar tocando a morte
(MELO E CASTRO, 2000, p. 91-93)
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É um poema longo e resistente à paráfrase e à interpretação 
pelo leitor. Oferece-se sobretudo à descrição, cujo esforço ajuda 
a entender elementos da sua composição e o percurso produzido. 
Descrevo-o assim: há um “texto”, tal como é nomeado, passível de 
vocalização e funcionando como uma espécie de motor de paradigmas 
lexicais, sintáticos, fonéticos e semânticos que vão sofrendo, nos seis 
“postextos” seguintes, interferências diversas nos seus padrões. São cinco 
interferências nomeadas: do “a” sobre o “o”, do “o” sobre o “a” com 
variações, interferência total do “e” com uma variação, desvocalização 
e desconsonantização. No último “postexto”, as interferências são 
chamadas “variações aleatórias”. Poderíamos dizer que o texto gerador 
se organiza em torno da tópica romântica dos amantes que flertam com 
a morte por amar excessivamente. 

Dessa tópica inicial, o poeta manipula aos poucos os paradigmas 
fornecidos no “texto” por uma análise que eu chamaria “técnica”, pois 
baseada em combinações fonéticas e semânticas no primeiro e segundo 
postextos, como nos versos iniciais do primeiro postexto – “amar tecendo 
amar / amartecendo a marte”, quando “amar” e “marte” se conjugam para 
trazer à cena amores em conflito. As combinações seguem até a quase 
completa dessemantização nos postextos 3, 4 e 5 (restam somente nos 
postextos 4 e 5 as palavras “amor” e “morte” respectivamente). Nessas 
interferências, importa perceber que variação e aleatoriedade parecem 
permitir uma análise de discursos culturais que giram em torno do par “amor 
e morte”, enquanto nos lembram (a variação e a aleatoriedade) que o texto 
poético é uma espécie de máquina linguística cujos dispositivos técnicos 
são compostos por semas, fonemas e grafemas combinados em sintaxes, 
ritmos, sons e disposição na página. Sobre o livro no qual tal poema foi 
publicado, Melo e Castro diz que muitos textos ali foram submetidos a

uma rigorosa aritmética [que] se realiza sintagma a sintagma 
e, por vezes, até palavra a palavra, obtendo-se uma sintaxe de 
justaposição em que o discurso lógico (e até poético) convencional 
é totalmente subvertido, atingindo-se um grau de elevada 
temperatura informacional (novidade) e uma desalienação quer 
das metáforas, quer dos estratos semânticos postos em causa” 
(1993, p. 108).

O núcleo desse método de Melo e Castro é a análise combinatória, 
que subverte códigos padronizados através da (re)combinação do próprio 
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código informacional, gerando probabilidades textuais novas. É a análise 
combinatória que vai de alguma forma modular grande parte da poética de 
Melo e Castro, desde os anos 1960 até nossos dias, quando cria poemas 
visuais a partir de algoritmos, o que demonstra ter ele permanecido fiel 
aos gestos analíticos de combinar e recombinar códigos e padrões. 

2

Trago, para dialogar e melhor entender os dispositivos combinatórios 
de Melo e Castro, Herberto Helder, aquele dos anos 1960, que também 
assumiu praticar a combinação como criação em poemas e livros. Ambos 
colaboraram, junto com Antonio Aragão, como organizadores do segundo 
número de revista PO.EX em 1966. Diferente do engenheiro Melo e 
Castro, Helder não flertou com uma “rigorosa aritmética”. O livro A 
máquina lírica teve sua primeira edição em 1964 como Electronicolírica 
e trazia uma nota muito citada (inclusive por Melo e Castro) em que 
Helder faz referência a uma experiência do poeta Nanni Belestrini de 
1961, em Milão, no qual o italiano, “escolhendo alguns fragmentos de 
textos antigos e modernos, forneceu-os a uma calculadora electrónica que, 
com eles, organizou, segundo certas regras combinatórias previamente 
estabelecidas, 3002 combinações, depois selecionadas”. Essa nota de 
Helder termina com o poeta afirmando que “o princípio combinatório 
é, na verdade, a base linguística da criação poética” (HELDER apud 
MELO E CASTRO, 1993, p. 234). Esse princípio combinatório em Helder 
está presente de modo explícito nos poemas “Máquina de emaranhar 
paisagens” e Húmus, ambos da década de 1960. Eles expõem o gesto de 
Helder em combinar textos de autores diversos, explicitando as fontes 
da combinação executada. Húmus abre com a nota: “Material: palavras, 
frases, fragmentos, imagens, metáforas de Húmus de Raul Brandão. / 
Regra: liberdades, liberdade” (HELDER, 2014, p. 224); já “Máquina de 
emaranhar paisagens” abre com os trechos da Gênesis, do Apocalipse, de 
Villon, de Dante, de Camões e do próprio Helder que servirão de chaves 
textuais para as combinações a seguir. Em ambos, Helder diz ao leitor 
quais são as chaves usadas nas suas combinações poéticas.

Essas chaves fornecidas ao leitor por Helder também estão no 
poema de Melo e Castro “1 texto e 6 postextos” como o “texto” inicial, 
sendo as “variações aleatórias” do último “postexto” uma provável síntese 
das combinações cujo processo é o próprio poema. Mas os textos de 
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Helder, diferentemente dos de Melo e Castro, não tornam visíveis para 
o leitor as interferências, variações e aleatoriedades testadas ao longo 
do processo de combinação. Helder entrega ao leitor o resultado já 
devidamente sintetizado – que no poema de Melo e Castro corresponde 
às “variações aleatórias” último “postexto”.

Apesar de valer-se do modelo matemático-cibernético da 
combinação, Melo e Castro, por outro lado, sempre esteve atento às 
instabilidades e variações decorrentes da ação combinatória aplicada 
à linguagem humana. Vemos isso em um poema intitulado “Poética da 
transformação”, de Entre o rigor e o excesso: um osso, de 1994:

O mar é sempre o mar.
Não há maneira de o mar deixar de ser mar. 
Por isso o mar está sempre a mudar.

O ar é sempre o ar.
Não há maneira de o ar deixar de ser ar. 
Por isso o ar está sempre a mudar.

O desejo é sempre o desejo.
Não há maneira de o desejo deixar de ser desejo. 
Por isso o desejo está sempre a mudar.

O caos é sempre o caos.
Não há maneira de o caos deixar de ser caos. 
Por isso o caos é a própria mudança.

A letra P é sempre a letra P.
Não há maneira de a letra P deixar de ser um P. 
Por isso o P, se muda, passa a ser outra letra:
Qualquer coisa que desconhecemos.
Sinal que apenas começa a revelar-se. 
(MELO E CASTRO, 2000, p. 182)

O poema possui um texto fortemente analítico, que se constrói 
através de três dispositivos combinatórios: 1) um padrão na combinação 
nas três primeiras estrofes, através da troca única dos substantivos que 
organizam o núcleo semântico de cada uma: mar, ar e desejo; 2) na 
quarta estrofe, a introdução da palavra “caos” traz uma interferência no 
padrão combinatório do terceiro verso de cada estrofe anterior, já que 
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semanticamente o caos não “está sempre a mudar”, mas “é a própria 
mudança” do padrão das estrofes anteriores 3) a interferência do caos 
age como limite aleatório de todo padrão combinatório e transforma 
por completo a quinta estrofe, quando a expressão “letra P” é testada 
(por causa da introdução do “caos”?). A exatidão e descontinuidade 
da expressão “letra P” traz autorreferência ao poema e anuncia sua 
transformação em “Qualquer coisa que desconhecemos. / Sinal que 
apenas começa a revelar-se”, dois últimos versos que escapam totalmente 
à lógica do texto, trazendo incerteza para qualquer padrão aplicado à 
linguagem verbal. 

Esse poema traz ao meu argumento algo que Melo e Castro jamais 
deixou de pesquisar em suas infinitas combinações poéticas: o próprio 
infinito como elemento linguístico, introduzido pela aleatoriedade das 
interferências e pela transformação na combinação das letras finitas – e 
descontínuas – do alfabeto. A implicação disso é que, mesmo o que não 
existe, nem necessariamente tem nome, pode ser verbalmente enunciado 
com precisão, embora com indeterminação. O próprio poeta afirma isso 
em artigo, ao dizer que

da análise combinatória à noção de ‘modelo’ é um passo e entra-
se na consideração cibernética da linguagem e, portanto, do 
poema. Mas o soneto já é um ‘modelo’. Um modelo de perfeição 
clássica... uma forma fechada. A noção cibernética de modelo (o 
poema-máquina) é, pela probabilidade combinatória, de natureza 
aberta, até o acaso total, até o caos. O modelo cibernético é todas 
as probabilidades além das possibilidades. Por isso ele é poético 
e despersonalizado simultaneamente. (MELO E CASTRO, 1993, 
p. 49).

Melo e Castro localiza o “poético” justamente na ordem das 
transformações infinitas – casuais, prováveis e infinitas – da linguagem, 
mesmo quando impossíveis de se realizar “fora da linguagem” verbal. 
Na poesia, os modelos são abertos a infinitas probabilidades, mesmo 
as consideradas impossíveis de significação. Por isso, em “1 texto e 6 
postextos”, há “variações” que aparecem incontroláveis e transformam 
o padrão das interferências de número 2 e 3 propostas pelo poeta, bem 
como no último “postexto”, chamado “variações aleatórias”, sempre 
prováveis, embora abertas, em qualquer modelo que use a linguagem 
humana. O poético, nesse sentido, seria uma linguagem potencial, mesmo 
que geralmente impossível de ser fora da língua, como nos últimos 
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versos da “poética da transformação”: “o P, se muda, passa a ser outra 
letra / Qualquer coisa que desconhecemos / Sinal que apenas começa a 
revelar-se”. Essa “outra letra” desconhecida, esse “sinal” é o que Melo 
e Castro chama “poético”.

Mas se, em Melo e Castro, os poemas são tomados aqui como 
máquinas de análise combinatória da informação, em Herberto Helder 
eu – à título de hipótese – inverteria isso, chamando os poemas de 
máquinas de síntese combinatória da informação. Enquanto Melo e Castro 
se esforça por testar calculadamente a justaposição da letra, da palavra 
e da sintaxe até que algum elemento aleatório provoque inesperadas 
variações e transformações, Helder parece partir no meio do jogo de 
variação e transformação para chegar a alguma síntese combinatória, 
mesmo que impossível de ser plenamente inteligível. Eu diria que 
Helder efetua justaposições lexicais e sintáticas que guardarão em si 
alguns elementos (muito rarefeitos) de certo padrão de interferências. 
O dispositivo combinatório no poeta aparece sempre pela variação de 
alguns sinais discretamente dispostos nos textos. Por exemplo, logo no 
primeiro poema de A máquina lírica – “Em marte aparece a tua cabeça” – 
percebe-se haver dois núcleos autorreflexivos que interferem nos padrões 
sintáticos e semânticos do texto e sintetizam ao longo de todo o poema a 
aleatoriedade de interferências ao longo do poema: as expressões “queria 
dizer” e “agora sei”. Logo à primeira estrofe do primeiro poema de A 
máquina lírica, isso é percebido: 

Em marte aparece a tua cabeça –
eu queria dizer. No lugar onde
desapareceu a janela,
a cabeça de vaca de fogo, aparece
a cabeça. Onde era a cortina fria,
de pássaro escutando. 
Em marte, como a roupa bate o vento 
e na terra as ferraduras batem
no meu cabelo.
Como o fogo dentro da pedra turquesa,
em marte aparece a tua
cabeça de vaca. Por detrás da fria cortina –
eu queria dizer. 
[...] (HELDER, 2014, p. 189).
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A pontuação e a versificação dessa estrofe (como de todo o 
poema) sofrem permanentes interferências introduzindo o que Melo e 
Castro diz ser o modelo poético baseado na cibernética: “de natureza 
aberta até o acaso total”, isto é, parece não haver funcionalidade, nem 
na pontuação, nem na quebra dos versos, que se dão aparentemente ao 
acaso. Na estrofe, esse modelo aberto parece funcionar como busca 
(mesmo que impossível de se entender por referências extratextuais) de 
uma síntese provável entre os substantivos que vão sendo incluídos e 
montados ao longo das orações: marte, cabeça, janela, vaca, fogo, cortina, 
pássaro, roupa, terra, ferraduras, cabelo e pedra. A aleatoriedade com que 
esses e outros elementos lexicais, posteriormente incluídos, interferem 
no poema aponta para a incerteza condicional da expressão “eu queria 
dizer” no início e no fim da estrofe. Quer-se-ia “dizer algo”, mas não 
se sabe como dizer, nem se já foi dito, ao longo do dizer, talvez mesmo 
nem se saiba o que se queria dizer: tem-se apenas o desejo de dizer. Essa 
incerteza da primeira estrofe vai sendo vencida no restante do poema à 
medida em que os dispositivos nucleares – “queria dizer” e “agora sei” 
– surgem com variações: “Agora sei que devo saber, só”, “Agora / sei 
que devo escrever os meus peixes”, “Como só agora sei com as letras”, 
“E só agora fazes / teu gesto com chuva, no meio das letras”, “Eu agora 
sei escrevendo de lado o fogo / da cabeça” e “Só agora / escrevendo eu 
sei” – versos que fecham o poema. 

Fica-se sem saber se o sujeito sabe de antemão aquilo que foi 
combinado e sintetizado ao longo do texto. Sabe-se apenas que o poeta 
escreveu o texto, numa espécie de síntese de prováveis combinações. 
Talvez seja justamente isso o que o poeta aprende: que não se sabe de 
antemão, só se sabe escrevendo. Diferentemente da análise combinatória, 
de método inicialmente controlado e explicitado aos leitores, a estrofe 
(como de resto todo o poema e, eu arriscaria mais, a poética herbertiana) 
parece perseguir, através de transformações majoritariamente aleatórias 
no texto, o surgimento do próprio poema, nada além. O “algo” que se 
quer dizer só é descoberto após o poema ter sido escrito, esse “algo” 
talvez seja o próprio poema – síntese de combinações testadas a partir 
de um modelo, se houver modelo, secreto.
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3

Foram as vanguardas históricas do início do século XX que 
introduziram de modo criativo um uso da linguagem poética que tomasse 
máquinas como modelos. O futurismo italiano, o dadaísmo franco-suiço 
e o cubofuturismo russo-soviético fizeram o elogio da modernidade 
naquilo que ela teria de técnico, industrial, fabril, geométrico, calculável 
e manipulável. Peter Burger afirma em Teoria da vanguarda que esse 
ideário seria contraditório por deitar raízes na narrativa burguesa do 
progresso técnico e, ao mesmo tempo, desejar romper com a linguagem 
do utilitarismo burguês ao ambicionar o encontro entre vida e arte através 
do mesmo progresso técnico no âmbito da linguagem artística. É ainda no 
influxo dessas vanguardas no pós-guerra que tanto Melo e Castro quanto 
Helder experimentarão criar via dispositivos combinatórios. 

O problema de fundo que se percebe nisso é que o culto à máquina 
levou muitos artistas do início do século XX a flertar intimamente com a 
ascensão dos totalitarismos, fazendo conexões entre máquinas, energia, 
autonomia, velocidade, aviões e agressividade libertadora, conforme se 
percebe no item 3 do Manifesto futurista de Marinetti, de 1909: “Nós 
queremos exaltar o movimento agressivo, a insônia febril, o passo de 
corrida, o salto mortal, o bofetão e o soco” (Bernardini, 1980, p. 33). É 
desse ímpeto belicoso que Fernando Pessoa vai delinear muito de seu 
Álvaro de Campos inicial, “poeta futurista e engenheiro naval”, cuja 
violência em muitos versos possui incontestáveis traços discursivos do 
totalitarismo, como em “Saudação a Walt Whitman”:

Abram-me todas as portas!
Por força que hei-de passar!
Minha senha? Walt Whitman!
Mas não dou senha nenhuma...
Passo sem explicações...
Se for preciso meto dentro as portas...
Sim — eu franzino e civilizado, meto dentro as portas,
Porque neste momento não sou franzino nem civilizado,
Sou EU, um universo pensante de carne e osso, querendo passar,
E que há-de passar por força, porque quando quero passar sou Deus! 
(PESSOA, 2012, p. 122-3)
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No item 5 do Manifesto... de Marinetti ainda se lê: “Nós queremos 
entoar hinos ao homem que segura o volante, cuja haste ideal atravessa 
a Terra, lançada também numa corrida sobre o circuito da sua órbita” 
(MARINETTI apud BERNARDINI, 1980, p. 34). Como não entender 
esse “homem que segura o volante” que “atravessa a Terra” tanto um 
sonho antecipatório da corrida espacial e da Guerra Fria do pós-guerra, 
quanto um eco longínquo, mas coerente, da camoniana “grande máquina 
do Mundo, / Etérea e elemental, que fabricada / Assi foi do Saber, alto 
e profundo, / Que é sem princípio e meta limitada” (CAMÕES, X, 80)? 
Nesses trechos literários e momentos históricos, encontramos o gesto 
humanista de vencer os limites impostos pela natureza, pelos deuses e, 
também, por outros homens, assim como esse mesmo gesto também 
esteve presente na viagem à lua, no desenvolvimento da energia atômica 
e na máquina nazista de eugenia. Tivéssemos tempo e erudição, não 
pareceria descabido fazer a relação entre o sonho humanista de superação 
dos próprios limites humanos e o uso da razão técnica como “um excesso 
contemporâneo de vós, ó máquinas”, conforme escreveu Álvaro de 
Campos-Fernando Pessoa na “Ode triunfal” (PESSOA, 2012, p. 71). O 
próprio “dispositivo automático / para regular o sol”, cantado por Melo e 
Castro nos anos 1950, já foi, segundo Jonathan Crary, testado em fins dos 
anos 1990, visando através de espelhos em satélites “fornecer iluminação 
para a exploração de recursos naturais em regiões remotas, com longas 
noites polares, na Sibéria e no leste da Rússia” (2014, p. 14). Algumas 
consequências – para além dos ganhos empresarias – são “uma expressão 
hiperbólica de uma intolerância institucional a tudo o que obscureça 
ou impeça uma situação de visibilidade instrumentalizada e constante” 
(2014, p. 15). Por isso, tais projetos de superação dos limites naturais pela 
razão técnica produziram ao longo da história maravilhas e horrores. E 
é particularmente aos horrores que – intuo – tanto Melo e Castro quanto 
Herberto Helder estão atentos em suas técnicas combinatórias e podem 
nos ajudar a perceber “os excessos contemporâneos” de nós mesmos. 

No início do século XXI, nossas narrativas humanas são cada vez 
mais geradas e conduzidas por robôs pós-humanos com vistas a orientar 
desejos de consumo e ímpetos políticos (ainda se houver diferenças 
entre ambos), reduzir riscos e aumentar eficiência, produtividade e lucro. 
Assim também belos poemas são criados por inteligência artificial a partir 
de algoritmos. Estaria “a grande máquina do mundo”, após sujeitar os 
deuses pagãos, prestes a sujeitar os próprios humanos na sua inteireza? 
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*

Na poética combinatória de Melo e Castro, sublinho o infinito 
como elemento linguístico que torna os modelos de enunciação abertos 
ao acaso e ao aleatório. Na poética combinatória de Herberto Helder, 
sublinho a ocultação de algum possível modelo combinatório, o que faz 
do segredo resultado de um gesto que prima pela “regra” de Húmus: 
“liberdades, liberdade”. Por isso, infinito e segredo são duas faces 
da mesma inteligência que os poetas demonstram no uso da técnica 
combinatória. Diante do inevitável excesso de controle e vigilância 
tecnológica em que vivemos, diante da crescente delegação da pesquisa 
de caminhos culturais e políticos à eficiência produtivista dos algoritmos, 
Melo e Castro e Herberto Helder – poetas que nasceram, cresceram 
e escreveram sob o salazarismo – parecem encontrar no infinito e no 
segredo pontos cegos em que a razão técnica aplicada à linguagem 
humana se abre ao acaso que define o que pode ser humano. 

Leiamos o texto de Melo e Castro “Tudo pode ser dito num 
poema”, publicado em 1971, no livro Álea e vazio. 

 

(MELO E CASTRO, 2000, p. 105-6)
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Eu o descreveria como sendo um modelo abstrato de regra 
combinatória (número 1), somado com propostas controladas para 
execução (números 2 e 3) e também com a proposta de uso de elementos 
aleatórios (número 4), resultando na execução propriamente dita 
(números 5 e 6), seguida de alguns exemplos concretos daí resultantes. 
A proposição 7 – “Não suspenda a sua pesquisa: tudo pode ser dito num 
poema” – afirma que a execução de um poema possui modos infinitos 
de se dar, o que lhe forneceria sua humanidade potencial – embora não 
uma humanidade humanista. 

A proposição “tudo pode ser dito num poema” relembra o 
princípio que Jacques Derrida assegura à literatura: “o direito a dizer 
tudo” (1995, p. 47). Se para o pensador esse “dizer tudo” (tout dire) 
ganha traços de indecidibilidade entre “dizer tudo” e definitivamente e 
“dizer qualquer coisa” (2014, p. 49), o poeta Melo e Castro claramente 
opta por um dizer tudo como um dizer infinito, embora hoje esse “direito” 
da literatura tenha sido confiscado como um dizer definitivo de leis que 
punem, bloqueiam novas combinações e direcionam caminhos coletivos. 
Esse princípio – “poder dizer tudo” –, deslocado como “infinito” por 
Melo e Castro, liga o destino das democracias modernas ao destino da 
literatura moderna, segundo Derrida, e faz com que nos deparemos com 
um dos muitos impasses contemporâneos relativos à prática da liberdade 
de expressão. 

Eu diria, portanto, que Melo e Castro e Herberto Helder, em seus 
atos poéticos demonstram de modo coerente ao longo das décadas o 
que pode a poesia quando faz valer seu “direito a dizer tudo”. Em suas 
combinações poéticas estão duas das chaves de resistência - infinito e 
segredo – aos assombros moralistas e punitivistas que ganham discursos 
políticos conservadores e progressistas no século XXI. Seus poemas 
mostram um pouco como, pela mesma linguagem que nos controla 
legalmente, podemos achar infinitas potências de dizer o que ainda não 
foi dito e nunca será totalmente, pois permanece sempre em algum ponto 
como segredo, pois tudo (sempre) pode ser dito num poema, sobretudo 
o que ainda não foi dito. 
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