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Resumo: O presente artigo estd inserido na area de Literatura Portuguesa e objetiva
analisar o absurdo no narrador-personagem sr. Silva. A analise, realizada por meio da
revisdo bibliografica, parte das no¢oes de suicidio, de Durkheim (2000), e Camus (2017),
perpassando pela modernidade ¢ pelo mal de Baudrillard (1996) para desembocar
no homem absurdo de Camus (2017, 1997). A personagem de Valter Hugo Mae
pertence ao contexto do pds-salazarismo e, ao propor a andlise, ¢ possivel explorar os
desdobramentos do sentimento de absurdidade durante e apods a ditadura de Salazar.
Como resultado, averiguou-se que sr. Silva chega a nogéo do absurdo através do ganho
de consciéncia historica.
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Abstract: This article is inserted in the area of Portuguese Literature and aims to analyze
the absurd in the character mr. Silva. The analysis, carried out through bibliographic
review, starts from the notions of suicide by Durkheim (2000) and Camus (2017), going
through the modernity and evil of Baudrillard (1996) to end up in the absurd man, by
Camus (2017, 1997). The character of Valter Hugo Mae belongs to the context of post-
Salazarism and, when proposing the analysis, it is possible to explore the events of the
feeling of absurdity during and after the Salazar dictatorship. As a result, it was found
that mr. Silva arrives at the notion of the absurd through the gain of historical conscience.
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O titulo do livro de Valter Hugo Mae, a mdquina de fazer
espanhois, por si s6 ja engloba temas importantes para esta analise:
o esvaziamento do ser, restando apenas a violéncia e o suicidio. O
primeiro aspecto esta na personificagdo da “maquina” e o verbo “fazer”.
Baudrillard (1996) colocou essas duas palavras em relacao ao pensar no
fazer maquinal, tecnizado, que orbita em torno de si mesmo: o fazer ¢
mais importante do que o ser, o estado da coisa. Essa tecnizagdo regula
e apaga, no sentido mais asséptico do verbo, o contetido da agdo. Ser
espanhol, entdo, ¢ um conceito vazio e, por extensdo, ser humano se
esvazia de sentido, ¢ uma espécie de ndo-ser. A maquina, por outro lado,
funciona violenta e independentemente do resultado.

De fato, maquina e viol€ncia nao estdo semanticamente tao longes.
A Europa do século XX e o mundo presenciaram os maiores conflitos
armados da histdria gragas a maquinaria bélica em ascensao. No nucleo
dessas guerras estdo regimes ditatoriais que se alastraram sincronicamente
— dentre eles, o salazarismo em Portugal. Sobreviver a estes regimes ¢,
de certo modo, sobreviver a uma maquina e, se o fazer maquinal é verbo
derradeiro, a vida triturada pela maquina tende a ser vazia e mecanica.
Essa maquina ¢ descrita no livro como Portugal: “portugal ainda ¢ uma
maquina de fazer espanhois, ¢ verdade, quem de nds, ao menos uma
vez na vida, niio lamentou ja o facto de sermos independentes” (MAE,
p. 184). Sem esquecer os conflitos por disputa de terras e o esfor¢o de
Espanha a anexar Portugal a seu territério, este Portugal que esta “quase
a tombar no mar, como se cada vez mais pressionada contra a parede,
a suicidar-se, cheias de saudades, remorsos, queixas e tristezas. (MAE,
2013, p. 185)”.

Ambientado no pos-salazarismo do comeco do século XXI, o livro
¢ narrado pelo octogendrio sr. Silva que, apos a morte de sua esposa,
Laura, ¢ colocado pelos filhos a contragosto em um asilo. O narrador-
personagem joga com seu passado ¢ suas memorias, adquirindo uma
consciéncia diferente da que o acompanhou durante sua vida até entao.
Ele parte de uma consciéncia reificada — analoga a dos portugueses de sua
época, cuja vida adulta aconteceu majoritariamente durante o regime de
Salazar —e desemboca, ao fim do livro, no ganho da consciéncia historica
para quebrar com a linearidade maquinal. Silva lida com a morte, a vida,
o estilhagamento, o tempo, a metafisica, a transcendéncia e a liberdade
de modo a colocar todos esses conceitos sob sua revisao nao resignada.
Essa revisdo € o que, por fim, possibilita-o sentir a liberdade absurda e
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a revolta. Veremos, entdo, o caminho — aqui entendido como percurso
em espiral — pelo qual a narrativa (des)constroi sr. Silva e conceitos,
sobretudo o de “ser portugués”. Comecaremos entendendo a relagdo
entre suicidio e Portugal.

Para Durkheim, socidlogo do século XIX, o suicidio ¢ um
problema de ordem social, o que significa que toda vez que ha alteragdes
sociais bruscas, as taxas de suicidio seguem a mesma tendéncia. Na
sua tipologia classica, os suicidios egoista e altruista estdo ligados a
intensidade desigual com que a sociedade atrai ou repele os individuos
— o primeiro resulta de uma individuagdo excessiva que contradiz a
condi¢do social humana, como afrouxamentos de doutrinas religiosas
que acarretam na dispersdo de um grupo e, consequentemente, no
enclausuramento do homem em si mesmo. O segundo ¢ consequéncia do
oposto: ocorre quando ha falta de personalidade pessoal ante a sociedade
e ¢ mais comum em sociedades orientais; os kamikazes, grupos de pilotos
japoneses que realizaram ataques suicidas contra navios americanos e
britanicos no Oceano Pacifico durante a Segunda Guerra Mundial, sdo
um exemplo perfeito da for¢a do suicidio altruista e da supremacia social
ante o individuo nas sociedades do Oriente.

Importante ressaltar, ainda, que Durkheim parte da premissa de
que a sociedade ¢ tema central em seu estudo ndo sé por aproximar ou
afastar o individuo, conforme ilustrado pelos tipos de suicidios descritos
acima, mas também como um poder regulador de paixdes. A esse tipo de
suicidio da-se o nome de anomico, decorrente da “auséncia de normas”. E
preciso que as paixdes sejam limitadas pelo exterior, gragas a moral, uma
vez que: “perseguir um fim inacessivel por hipotese €, portanto, condenar-
se a um perpétuo estado de desconhecimento” (DURKHEIM, 2000,
p. 314). O socidlogo observa que os homens limitam seus desejos
consentida e resignadamente, pois, se se acreditassem capazes de
transpassar o limite, tal limitacdo ndo faria sentido. O individuo ¢
responsavel pelo desenvolvimento futuro e pelas suas paixdes, € a quebra
dessa ordem social — seja benéfica ou maléfica, econdmica ou familiar
— acarreta na necessidade de readaptacao. Portanto, qualquer falha ou
dificuldade demasiada de readaptacdo leva ao suicidio. Assim, uma guerra
e uma viuvez abrupta teriam ambas um impacto desnorteador para o
individuo, levando-o a carregar nas costas, sem freio algum, o peso de
sua liberdade profundamente desprovida de futuro.
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Tanto sr. Silva quanto Portugal experienciam essa liberdade. O
primeiro sente essa tonica quando sua esposa morre: “‘eu e minha mulher
morta que se demitia de continuar a justificar-me a vida e que, abragando-
me como podia, entregava-me tudo de uma sé vez” (MAE, 2013,
p. 21). Durante sua vida, sr. Silva exerceu o papel mecanico de marido,
pai e cidadao de modo que sob essas facetas, ali alicercando-as, estava
o papel de maquina, o ndo-confrontamento em prol da sobrevivéncia,
que paradoxal e violentamente triturou sua humanidade. Ver a morte
das mascaras mais superficiais (trabalhador, ao aposentar-se; pai, ao
distanciar-se dos filhos adultos e independentes ¢ marido, ao perder
Laura) deixaram-no a s6s com seu eu maquinal, com seu “tudo”.

Quanto a Portugal, o personagem Cristiano Silva—apelidado pelo
narrador-personagem de “silva da europa” —, logo no inicio do livro,
define o sentimento portugués da independéncia vazia:

¢ o que fez a liberdade, acrescentou. um dia estamos desconfiados
de tudo, e no outro somos os mais pacificos pais de familia, tdo
felizes e iludidos, e podemos pensar qualquer atrocidade
saindo a rua como se nada fosse, porque nada é. as ideias, meu
amigo, s30 menores nos nossos dias. ndo importam. as liberdades
também fazem isso, uma ndo importancia do que se pensa, porque
parece que ja nem é preciso pensar (MAE, 2013, p. 11, grifo
Nn0sso).

Essa aparente banalizacdo do pensamento justifica-se pela
sociedade que, tolhida pelo medo e censura comuns em regimes
ditatoriais, reificou-se e, ao fim do regime, desembocou em um vazio, no
conceito vao de patria. Durkheim afirma que o poder, aquele responsavel
pela manutencao das paixdes, deve ser obedecido por respeito e ndo por
medo. Assim, na ditadura, a ordem ¢ deposito vazio de todos os medos,
esperangas e falhas da humanidade e apos a ditadura, quando o povo ¢
liberto de Salazar, ¢ tonica a no¢ao de que Portugal esta livre. Ao individuo
maquinizado cabe ser deposito vazio de sua propria humanidade. Ja a
liberdade portuguesa ¢, entdo, conceitualmente estruturada junto a nogao
do Bem, mesmo que no fundo ainda reverbere um gosto de violéncia
banal, “como se nada fosse, porque nada ¢ — sentimento compartilhado
pelos personagens do livro, mesmo que mais ou menos conscientes do
quao presente Salazar ainda ¢ em suas vidas. A bondade, portanto, ¢ uma
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das méscaras que sobrepde a humanidade portuguesa, o que Cristiano
Silva chama de “o fascismo dos bons homens”.

De fato, a ascensdo do salazarismo nos primeiros anos que
chegou a grande populagdo principalmente, conforme as lembrancas
de sr. Silva, pelo futebol, fez com que houvesse “um salazar em cada
familia”: “ainda hoje ougo os velhos comentarem que o paizinho fez
tudo para que o benfica personificasse a gloria da nagdo, era como ter um
exéreito do desporto” (MAE, 2013, p. 81). A maquinizacio, o suicidio
e o fascismo estdo evidenciados nos portugueses que abdicaram de sua
individualidade em prol de conceitos como “vitdria”, “pureza”, “bem”,
“sacrificio” e “honra”:

porque estavamos comprometidos em sociedade, por todos os
lados cercados pela ideia de sacrificio, pela crenga de que o
sacrificio nos levaria a candura e de que a pureza era possivel.
iamos ser todos dignos da cabeca aos pés. tinhamos ainda a palavra
de honra (MAE, 2013, p. 82).

Esse sacrificio fez com que eles se tornassem pegas a favor de
algo cuja natureza parece irrelevante. O que importa, sobretudo, ¢ a
funcdo de viver, a razdo de viver. Albert Camus, em O Mito de Sisifo
(2017), evidencia o problema do suicidio exatamente em decorréncia
de sua correlacdo com a razdo. Para o filosofo, ha os que se suicidam
por ndo mais acreditarem que a vida vale a pena, contraditoriamente
reconhecendo como verdadeiros dois pdlos opostos: a auséncia de
qualquer motivo para viver e a certeza de que a vida tem sentido. E
possivel vislumbrar os que se utilizam da mesma razao para um outro
tipo de suicidio, ainda em vida: “deixam-se matar pelas ideias e ilusdes
que lhes dao uma razao de viver (o que se denomina razao de viver € ao
mesmo tempo razao de morrer)” (CAMUS, 2017, p. 19).

A vontade de alcangar o inalcancgavel (a pureza) pelo sacrificio,
para agarrar-se a uma razao para viver, acarreta na maquinizagao e no
suicidio em vida — aqui tomados como sindnimos. A maquinizagao ¢
também a repeti¢do de conceitos a exaustdo, até que orbitem todos no
vazio. Isso ¢ evidenciado na frase “‘como se nada fosse, porque nada é”,
falada por “silva da europa” no primeiro paragrafo do livro. Baudrillard
afirma que na modernidade o conceito que passou pelo aniquilamento do
seu conteudo: “para que algo transite melhor e mais depressa, € preciso
que o conteudo esteja no limite de sua transparéncia” (BAUDRILLARD,
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1996, p. 56). No livro, ha o portugués apatrido, a bondade violenta, o
fascismo normatizado pelo seu aparente desaparecimento. O regime
acaba, mas a violéncia opressora nio.

O lar “feliz idade” ¢ violento de diversas maneiras. Tem nome
agressivo principalmente para sr. Silva, que ¢ 14 colocado apds perder
Laura e para quem, na posterioridade da perda, a felicidade ¢ incabivel. As
fotos de sua esposa lhe sdo retiradas para que sua dor ndo fosse cultivada,
na violéncia de se tolher o luto. A ele cabe somente a espera dentro de
um quarto pequeno que “¢ todo ele uma cela, a janela ndo abre e, se o
vidro se partir, as grades de ferro antigas seguram as pessoas do lado
de dentro do edificio” (MAE, 2013, p.23). O quarto d4 vista para uma
pequena praga com passaros € criangas, reiterando a ideia de felicidade,
enquanto os quartos da outra ala dao vista para o cemitério por serem
ocupados por utentes que ndo conseguem caminhar. Assim, a violéncia
também se agrava no fato de que, ocasionalmente, sr. Silva sera movido
para um desses quartos — € a violéncia da espera: “quando, por fim, me
levantei, estava a anos-luz do homem que reconheceria, e aprender a
sobreviver aos dias foi como aceitar morrer devagar, violentamente
devagar” (MAE, 2013, p. 21).

Essa espera € injusta se pensarmos o tempo linearmente, com
a morte como fim, destrui¢do que atesta que a maquina perdeu sua
serventia. E injusta se contraposta a eternidade:

casar, amar, comer, ter filhos, viver para sempre. ndo morrer.
nunca morrer, nem deixar ninguém morrer. ninguém do nticleo
fundamental, claro estd. ndo deixar nunca que isso acontega,
de outro modo, tudo desmorona e a luta foi um fracasso (MAE,
2013, p. 172).

Sua vida so teria feito sentido se tudo fosse eterno, se fosse de
fato uma engrenagem da maquina a qual a falha € proibida. A proibigao
do fracasso também ¢ violéncia no sentido asséptico que o lar tem para o
narrador, que foi colocado em um lar de paredes brancas, cuja brancura
remete ao “vazio mais intenso do céu” (MAE, 2013, p. 25). Essa assepsia
trata os idosos como engrenagens sujas, que nao servem mais a maquina
e que devem ser limpas, purificadas, para enfim ao vazio pertencerem
totalmente.

No caminho para a assepsia total, o utente Esteves, ao completar
cem anos, ¢ levado ao quarto que dé vista ao cemitério e relata a violéncia
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que sofre a noite: “fico a achar que existem maquinas que nos tiram a
metafisica (...). parece que me vao tirar a metafisica para me enterrarem
depois correspondendo ao poema” (MAE, 2013, p. 138). Essa violéncia
premeditada ¢ uma alegoria de uma vida va, como qualquer outra que,
quando ganha tal consciéncia se sente, de alguma maneira, violentada.
A consciéncia que acorda de seu sono apenas para contemplar a falha e
a impossibilidade de significar, de ser um todo.

Abrancura do lar também permite que sr. Silva perceba o tempo e
ganhe consciéncia de sua percepcao linear até entdo. Primeiro percebe-se
sujeira entre as paredes limpas, sente sua velhice como sujeira no mundo
maquinizado. Entdo, percebe-se no tempo:

preparem-se sofredores do mundo, o tempo néo ¢ linear. o tempo
vicia-se em ciclos que obedecem a ldgicas distintas e que se vao
sucedendo uns aos outros repondo o sofredor, e qualquer outro
individuo, novamente num certo ponto de partida (MAE, 2013,
p. 105).

O tempo que o acorrenta ¢ revisado analogamente a morte que
0 espera: “se o tempo ndo é linear, a morte nio é unidirecional” (MAE,
2013, p. 145). A espera desesperangada pela morte intermitente € o que
o faz transcender o conceito de tempo pelo proprio tempo — a queda da
linearidade e a percepgdo do tempo como espiral, como cerco. Ele repde
o sofredor no mesmo ponto de partida, sisificamente.

No Mito de Sisifo, 0 homem mitico, de tanto ansiar ser eterno, fora
castigado a rolar eternamente uma rocha penhasco acima, somente para
vé-la, ao fim do trajeto, despencar até o solo. Esse esfor¢o despendido
ndo tem finalidade alguma e, por um sentido, pode ser uma maquina
cujo fazer sobrepde o produto. Essa maquina de sucessividade nas acdes,
paradoxalmente — e aqui € importante salientar que o paradoxo ¢ o norte
do absurdo camusiano e, consequentemente, deste trabalho — transcende
a si mesma quando se conscientiza de sua inutilidade.

Na nogao linear do tempo, o “passado apenas ¢ uma série de
etapas atravessadas com impaciéncia” (DURKHEIM, 2000, p. 326), e
quando essa ilusdo se esvai, o individuo “ndo tem mais nada, nem atras

! “Esteves sem metafisica” foi um personagem importado por Mae do poema “A tabacaria”, de
Alvaro de Campos, heteronimo de Fernando Pessoa. Na passagem, “tirar a metafisica” pode ser
compreendido como tirar a esséncia’humanidade de alguém.
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nem a frente, em que repousar o olhar” (DURKHEIM, 2000, p. 326). J&
na nocao do absurdo, abordada por Albert Camus em O Mito de Sisifo
(2017), o tempo ¢ colocado integralmente no presente, no cerco, através
do individuo que “desaprendeu a esperar. () Esse inferno do presente ¢
finalmente o seu reino” (CAMUS, 2017, p. 58). Assim, ndo ha mais espera
a recompensa final, como se o trabalho laborioso da méaquina levasse a
vitdria. Pelo contrério, o argelino entende que a falha ¢ o tinico jeito de
prosseguir, porque “mesmo humilhada, a carne ¢ minha tnica certeza”
(CAMUS, 2017, p. 90).

Camus entende a importancia da falha porque ela esta, de
certa maneira, atrelada ao suicidio. Para ele, o suicidio é o Uinico tema
filosoficamente sério: se o confronto eterno entre o ser € o mundo ¢
suficiente para levar alguém a conclusio de que sua vida ndo vale mais
a pena ser vivida. Assim, “morrer por vontade propria supde que se
reconheceu, mesmo instintivamente, o carater ridiculo desse costume, a
auséncia de qualquer motivo para viver, o carater insensato da agitagao
cotidiana e a inutilidade do sofrimento” (CAMUS, 2017, p. 20). Suicidar-
se, entdo, ¢ perceber a irracionalidade do mundo, sentir o absurdo.
Consequentemente, considerar o suicidio ¢ também considerar o fim do
absurdo, o que Camus coloca como o elo entre o individuo e o mundo. A
nocao do absurdo, dessa forma, ¢ defendida pelo fildsofo por representar
a escolha de sustentar a absurdidade do mundo; a escolha de prosseguir
a partir da consciéncia de que o individuo, ciente de sua racionalidade,
precisa entender o mundo como irracionavel.

O autor de 4 Peste escolhe o Mito de Sisifo como alegoria de
sua filosofia porque vé em Sisifo, contraditoriamente, a felicidade: do
alto da montanha, enxerga a rocha rolando abaixo e, nesse momento, ¢
senhor de seu Destino. Sisifo €, para Camus, o “homem absurdo” porque
¢ um individuo ultrarracional — que ndo deposita sua vida nas maos
do Divino; apaixonado pela vida — pois sabe que ela ¢ seu bem maior
e deve ser vivida ao maximo; desesperancado, mas nao desesperado
— diferenca que enfatiza a paradoxal compreensdo de que o mundo ¢
incompreensivel — e, principalmente, ¢ um individuo contraditorio. Essa
contraditoriedade esta enraizada na percepc¢do de que a vida € absurda,
mas que ha algo nessa absurdidade que vale a pena ser vivido. Assim,
a constatacdo da incoeréncia absurda nao ¢ finalidade, e sim o ponto de
partida para a felicidade — se 0 mundo ¢ absurdo, carente de sentido, a
reagdo logica seria o suicidio, mas, ao nega-lo e contradizer a logica,
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dizendo simultaneamente sim a vida e a morte natural, o homem absurdo
encontra a revolta, a liberdade e a felicidade:

Antes de encontrar com o absurdo, o homem cotidiano vive
com metas, uma preocupacdo com o futuro (...) Avalia suas
possibilidades, conta com o porvir, com sua aposentadoria ou o
trabalho dos filhos. Ainda acredita que alguma coisa em sua vida
pode ser dirigida. Na verdade, age como se fosse livre, por mais
que todos os fatos se encarreguem de contradizer tal liberdade.
Depois do absurdo, tudo fica abalado (CAMUS, 2017, p. 61).

O que abala ¢ justamente a perda de seriedade que a vida adquire
perante a iminéncia da morte. Todas as consequéncias de seus atos
somente a ele pertencem, e devem ser consideradas com seriedade, pois
¢ ele proprio quem pagara o preco — o conceito de culpa morre, abrindo
espago para a responsabilidade e aceitacao de seu destino.

Sr. Silva, liberto de seus papéis — estando a s6s apenas com seu eu
maquinal —, conscientiza-se da morte em curso, seu destino, € consegue
chegar a liberdade paradoxal, a tinica possivel. Percebe o tempo como
empecilho para seu livre-arbitrio total e, conforme dito, percebe-se no
cerco do tempo. Assim que entra no lar, em seu luto profundo, sr. Silva
comega a sonhar com abutres que lhe comiam o corpo:

subitamente debicavam-me o corpo e eu ia permanecendo vivo
e, até ndo ter corpo nenhum, a consciéncia ndo me abandonava.
eu agonizava por achar que a morte ndo dependia do corpo,
condenando-me a padecer aquela espera para todo o sempre
(...). era uma luz imprecisa que parecia forgar o espaco para ser
iluminado (MAE, 2013, p. 37).

A espera desesperangada, junto com a luz imprecisa de seu
quarto, ¢ o que posiciona-o no “inferno do presente”, termo que Camus
utiliza para designar a jornada de Sisifo. Nesse sentido, sua estadia no
lar ¢ sisifica. Imerso em sua profunda revisdo dos conceitos, mesmo que
a contragosto, percebe que o passado ¢ presente e o presente ¢ futuro
do passado. O passado ¢ presente pois € constantemente revisado e
esta fresco na memoria, a0 mesmo tempo que sr. Silva ainda vé em si
resquicios de Salazar. O presente ¢ futuro do passado porque o narrador
ressignifica sua percepcdo do regime salazarista: percebe-se como um
antigo conservador que se achava liberal, e torna-se de fato liberal ao
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questionar seu antigo liberalismo. Esse “tornar-se liberal”, no entanto,
ndo condiz com o conceito de ser liberal — j& que a liberdade conceitual,
conforme vimos, ¢ aprisionadora. O foco narrativo, por sua vez, também
vai ao encontro dessa mesma ldgica: intercala-se entre o pretérito perfeito
narrado no pos-salazarismo: “puseram-me no lar com dois sacos de roupa
[...]” (MAE, 2013, p. 23) e o pretérito imperfeito, quando sr. Silva estava
dentro do regime: “(...) eu era um homem educado (...)” (MAE, 2013, p.
105). O narrador-personagem transita entre esses passados para, apenas
no ultimo capitulo, conseguir se colocar no presente do indicativo. Assim,
sr. Silva se movimenta rumo a liberdade dentro de sua propria percepgao.
Movimento de esclarecimento importante para que um fendmeno negativo
— ditadura, por exemplo — ndo se repita por semelhanga.

Anténio Silva foi barbeiro durante o periodo da ditadura, que
comegou concomitamente ao seu casamento com Laura. Devido as
“herangas castradoras” de sua educa¢cdo marcada por missas, o casal
oficializou sua unido na igreja, a qual frequentou até¢ a morte de seu primeiro
filho, natimorto. Apos a tragédia, que sr. Silva considerou injustificavel,
o casal afastou-se do catolicismo: “esperar por deus € como esperar pelo
peter pan (...). e aprendi, no dia em que perdemos nosso primeiro filho,
que estdvamos sozinhos no mundo” (MAE, 2013, p. 83). Porém, essa
libertacdo do conceito de providéncia divina ndo os impediu de virar
engrenagens: “‘eu achei que acima de tudo era um homem educado (...).
foi o que me levou de problema em problema a superar o que fosse preciso
sem culpar ninguém, sem confrontar ninguém” (MAE, 2013, p. 105). O
ndo-confrontamento foi o estado ideal para sobreviver ao regime, mesmo
que a sobrevivéncia, paradoxalmente, tenha resultado no sacrificio de sua
humanidade. O episddio que aclara essa morte, levado a consciéncia e a
revisdo, ¢ o do homem avesso ao regime que sr. Silva aceitou refugiar em
sua barbearia, num ato de “rebeldia”, apenas para, anos depois, dedura-
lo para a policia: “se ndo senti culpa nem remorso, foi porque a vida era
assim, feita para ser assim e eu e a minha laura vivemo-la linearmente,
com um juizo de cada vez” (MAE, 2013, p. 182) (grifo nosso).

A percepcao de que passou sua vida como maquina, acreditando
no eterno, mesmo sem crer em Deus, assim como a consciéncia da morte
como multidirecional, principalmente a morte de sua esposa, € o que coloca
sr. Silva como homem revoltado, um dos desdobramentos do homem
absurdo camusiano. De acordo com Albert Camus, a revolta nasce quando
o individuo adere a uma parte de si mesmo: Por mais confusa que seja,
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uma tomada de consciéncia nasce do movimento de revolta: a percepgao,
subitamente reveladora, de que hd no homem algo com o qual pode
identificar-se, mesmo que s6 por algum tempo (CAMUS, 1997, p. 18).
Essa revolta, a no¢ao de que ha algo no individuo que “vale a
pena”, ndo € egoista. Mesmo que nas¢a de uma experiéncia individual —
como a morte de Laura para sr. Silva —, a revolta reverbera na percepgao
de ndo se estar sozinho no mundo, a percep¢do de que o sofrimento ¢
coletivo. Camus afirma que “Na experiéncia do absurdo, o sofrimento ¢
individual. A partir do movimento de revolta, ele ganha a consciéncia de
ser coletivo, € a aventura de todos” (CAMUS, 1997, p. 27). Essa aventura
coloca a vida como o nico valor possivel, € se revolta contra a criagao: o
individuo, em um movimento blasfemo, coloca Deus como homem para
“denunciar Deus como pai da morte e do supremo escandalo” (CAMUS,
1997, p. 29). E por isso, entdo, que Camus chama de metafisico esse
movimento de revolta, porque ela “¢ o movimento pelo qual um homem
se insurge contra a sua condicao e contra a criagdo” (CAMUS, 1997, p.
29). Na obra, esse movimento de revolta metafisica, que também ¢ parte
do processo de ganho de consciéncia historica, € ilustrado na imagem
de “mariazinha” e nos lacos de amizade que sr. Silva faz no Feliz Idade.
Nos primeiros dias de estadia no lar, o narrador-personagem
recebe uma estatueta da Nossa Senhora de Fatima: “uma santa toda
mae de deus e ndo sabe de nada, ndo faz nada. perde-se na brancura das
paredes em que nos perdemos todos” (MAE, 2013, p. 49). A santa nio
pode fazer nada para atenuar seu luto, mas, ao apelida-la de “mariazinha”
e desintegra-la de seus passaros e sua nuvem, sr. Silva, assim como o
homem revoltado, destitui a santa de sua posicao de divindade para falar-
lhe humanamente. Para Camus, “A revolta fragmenta o ser e ajuda-o a
transcender” (CAMUS, 1997, p. 20). Ao se perceber como parte de um
coletivo que sofre, o individuo fragmentado transcende no outro — o que
faz a solidariedade humana ser metafisica. Analogamente, o barbeiro, ao
fragmentar a santa de suas pombinhas, também lhe atribui humanidade,
transcendendo-a e transcendendo-se nela. Ele enxerga “mariazinha”
como pessoa, tao solitaria que soé se torna util para lhe fazer companhia. A
humanizagdo da Nossa Senhora, entdo, ¢ a revolta que toma consciéncia
da coletividade de seu sofrimento. Se o filésofo argelino entende que o
unico modo de transcender ¢ humanamente, a partir da fragmentacao que
se enxerga e reconhece no outro, a percep¢ao que sr. Silva tem de que
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seu luto e sua velhice sdo compartilhados por todos os utentes do lar é
também sua paradoxal progressao como homem absurdo.

ligados uns aos outros pelos destinos t3o inevitaveis e equiparados
que agora cumpriam (...), tdo na extremidade da vida eram todos
a mesma coisa, um conjunto de abandonados a descontar p6 ao
invés de areia na ampulheta pouca do tempo (MAE, 2013, p. 28).

Além da velhice, do destino e do abandono, outro ponto comum
que liga os idosos que residem no lar “uns aos outros” ¢ o sobrenome.
Das personagens cujo nome completo ¢ revelado, todas possuem Silva
no sobrenome: Anténio Jorge Silva (sr. Silva), Cristiano Mendes da
Silva (Silva da Europa), Alvaro Silva Pereira (sr. Pereira), Jodo da Silva
Esteves (Esteves sem metafisica) e Anisio da Silva (Anisio). O Silva da
Europa, apelido atribuido por Sr. Silva, ¢ 0o mesmo homem que conversa
com o narrador no hospital. Diz que: “somos todos silvas neste pais,
quase todos. crescemos por ai como mato, ¢ o que €. como as silvas.
somos silvestres, disse eu (...)” (MAE, 2013, p. 12). Sdo silvestres como
0 mato, presentes em todos os lugares na liberdade da proliferacao —
grandeza e pequenez, simultaneamente. A respeito do Silva da Europa,
essa personagem ¢ marcada no livro por ser vinte anos mais nova que
as demais e ir para o Feliz Idade por escolha propria. Silva da Europa ¢
também dono dos discursos antifascistas que, apesar de incomodarem o
narrador, fazem-no reavaliar melhor o passado.

A amizade de todos os Silvas, construida com o passar do
tempo no lar, representa os dois modos como a metafisica ¢ tratada
no texto: a platonica e a revoltada.” A metafisica platonica ¢ ilustrada
pela personagem Esteves (sem metafisica), importado do poema “A
Tabacaria”, do heteronimo pessoano Alvaro de Campos. Sr. Silva
conhece Esteves e ¢ comunicado que o idoso nonagenario ¢ 0 mesmo
exposto pela voz lirica de Pessoa. O autor reconstrdi essa personagem,
também um Silva, para lhe atribuir profundidade — Esteves ¢ explorado
como personagem redonda que sofrera muito em sua juventude e, se
ndo pensava demasiado, era para que “o futuro lhe parecesse possivel”

2 A metafisica platonica ¢ tradicionalmente conhecida como a procura da verdade
absoluta, transcendental e fora do individuo e do mundo material. Ja a revoltada,
enfoque deste trabalho, é explicada por Camus como sendo o individuo averiguando
no outro que ha algo na humanidade que a une. E o sofrimento e a condi¢io humana.
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(MAE, 2013, p. 69). Essa profundidade chama a atencio de sr. Silva, que
coloca Esteves como “a melhor senhora de fatima do lar. (...) a laura, se
fosse viva, desmaiaria de tanta emoco” (MAE, 2013, p. 53). O desejo de
contar a Laura sobre sua descoberta ¢ prova da importancia que Esteves
tem, para sr. Silva, na substitui¢do de um motivo para continuar a viver,
apenas para vé-lo aluir com a morte de Esteves:

o esteves foi um delirio, doutor bernardo, que estupidez a minha
de acreditar que fora uma personagem de pessoa, uma personagem
tao ficticia quanto possivel. era uma fantasia e eu s6 cai nela
porque queria tanto encontrar algo que me sustentasse diante
do sol (MAE, 2013, p. 180, grifo nosso).

No momento em que adquire consciéncia de estar novamente
sozinho e sem motivos para continuar, admitindo que Esteves era seu
amparo, ¢ que o narrador mergulha ainda mais em sua jornada rumo a
metafisica absurda. Conscientemente escolhe crer em Esteves, como em
um salto paradoxalmente inverso ao salto metafisico descrito por Camus.
Sr. Silva escolhe acreditar no homem:

eudecido (...) que o esteves era um homem correcto e nos contou a
verdade. eu decido assim, senhor pereira, porque prefiro ndo passar
oresto da vida a achar que ndo conheci ninguém tao incrivel como
o esteves e que fui apenas um ingénuo tolo. (MAE, 2013, p. 182)

A metafisica revoltada do homem que transcende no outro também
¢ ilustrada quando, apds a morte de sr. Pereira, um dos melhores amigos de
st. Silva no lar, o narrador lhe entrega uma nuvem, tirada de “mariazinha”,
para lhe dar o céu: “se ndo existir céu, senhor pereira, ja aqui tem o que
lhe ofereco” (MAE, 2013, p. 238). Sr. Silva compartilha sua divindade,
que ¢ apenas uma parte de si. A divindade do individuo que transcende
no outro — nao no nada (niilismo), nem no todo (metafisica platonica).

A transcendéncia no outro também pode ser interpretada
textualmente no livro. O uso das mintsculas, que marca a tetralogia a
qual o romance pertence,’ ¢ também a humanizagao das palavras. Nao ha
maiusculas em nomes proprios, no inicio de periodos nem em citagoes,
como se sr. Silva trouxesse todos os conceitos para perto de si para

3 As obras que formam a tetralogia sdo: nosso reino, o remorso de baltazar serapido, o
apocalipse dos trabalhadores ¢ a maquina de fazer espanhdis.
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revisa-los como iguais. Salazar ¢ descrito em mintsculas, atestando sua
ndo-importancia; a no¢ao de comeco de frase vacila, insinuando o eterno
presente; as citagdes dos outros estdo incorporadas ao proprio discurso
de sr. Silva. Essa incorporacao ¢ explicitada pela escolha de Valter Hugo
Maie em, no discurso direto, ndo utilizar travessdes ou outros recursos
graficos que dividam as falas dos interlocutores.

Todos os Silvas, dentro de suas crengas — sr. Pereira ¢ agnostico,
enquanto Anisio € cristdo devoto —, lutam contra a maquinizagao, no livro
também entendida como a perda da metafisica, da esséncia. A metafisica,
no entanto, ndo ¢ recuperavel, fazendo com que suas lutas sejam vas.
A diferenca ¢ que a consciéncia também constata essa impossibilidade,
acarretando na libertacdo, a liberdade paradoxal, conforme vimos. Sr.
Silva se liberta na negacao e destrui¢ao dos conceitos, mas ndo na negagao
absoluta de tudo. A revolta, conforme ja dito, faz com que ele valorize
a vida dos demais utentes e a gratuidade dos dias:

eu sabia bem o que isso era. o que era ultrapassarmos as dores até
que os dias, s6 por si, comegassem a parecer valiosos o suficiente.
até chegarmos a um momento em que a luz do sol nos parece
uma dadiva inestimével e vale a pena viver apenas para fazermos
a fotossintese das tardes, melhor ainda com uma conversa
despreocupada com os colegas. (MAE, 2013, p. 146)

Sr. Silva encontra a felicidade sisifica, € o asilo Feliz Idade,
paradoxalmente, incorpora a violéncia da espera maquinal e a felicidade
absurda do narrador-personagem. A partir da percepgao do fracasso, o
barbeiro integra ao presente seu passado e seus arrependimentos de modo
com que todos fluam juntos na espiral do eterno presente. Isso permite
que o utente se agarre ao resto de vida que tem. Ele cré no homem, mas
ndo como cria no inicio da obra: “ndo acredito em deus, respondi-lhe,
chegam-me os homens” (MAE, 2013, p. 12). Ele conscientemente escolhe
crer no homem:

e eurespondo, s6 acredito nos homens. finalmente, s6 acredito nos
homens, e espero que um dia se arrependam. bastava-me isso, que
um dia genuinamente se arrependessem e mudassem de conduta
para que fosse possivel acreditarem uns nos outros também.
mais do que isso, sinto apenas angustia (MAE, 2013, p. 250,
grifos nossos).
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Sr. Silva € ciente de que ndo vai recuperar sua metafisica, porque
ndo ha o mundo ideal platonico, hd apenas o mundo real e a Portugal real,
que ¢ a Portugal do fascismo, onde existe um Salazar em cada familia.
O fascismo esta em tudo, espalhado em fractais, inclusive nos proprios
portugueses. Mas sob e sobre, paradoxalmente, a falha, estd a vida como
valor absoluto:

um homem preso pelo regime e outro acusando-o, e eu era nem
um nem outro, e a vida continuava como se nada fosse porque
ao fim de cada dia encontrava a minha laura a espera de aquecer
asopa. (...). (MAE, 2013, p. 175, grifo nosso).

A frase “como se nada fosse”, que aparece no comego da obra no
discurso do Silva da Europa na forma de “como se nada fosse, porque
nada €, ¢ repetida por sr. Silva, durante a revisdo de sua vida, sem a
segunda metade. Ha algo que “¢”, a vida. A ode a vida, ao hoje, também
aparece através do foco narrativo. O narrador s6 utiliza o presente do
indicativo ao fim do livro, ao descrever como se encontra: “na manha
seguinte, hoje, abertas as portas, entra uma luz pacifica pelo quarto e eu
estou bem” (MAE, 2013, p. 249). Essa frase, por si s6, é absurda porque
st. Silva se sente feliz no momento em que estd mais proximo a morte.
E uma frase edipica, no sentido de que:

A felicidade e o absurdo sdo dois filhos da mesma terra.
Sdo inseparaveis. O erro seria dizer que a felicidade nasce
forgosamente da descoberta absurda. Acontece também que o
sentimento do absurdo nasga da felicidade. “Acho que tudo esta
bem”, diz Edipo e essa frase ¢ sagrada (CAMUS, 2017, p. 124).

A frase positiva, em contexto tragico, revela que sr. Silva, por
fim, encontrou a felicidade absurda através do ganho da consciéncia
histdrica e nao deseja recuperar sua metafisica, aquela que ha muito se
perdeu. De fato, ele entende que a sua vida esta apenas no agora e que,
mesmo a beira da morte, ele estd pronto para levar o tempo e para levar
a vida a sério.
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