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Resumo: Entendendo a representacao do espagco doméstico como o abrigo da identidade
do sujeito na obra de Manoel de Oliveira, este artigo pretende analisar o filme Visita
ou memorias e confissoes (1982) sob duas perspectivas: abordar brevemente a escolha
programatica de sua exibigdo post mortem e refletir sobre o espago da casa enquanto
dominio intimo, o qual revela o homem e o artista. Ambos os aspectos sdo cruciais
para que consideremos esse longa-metragem um filme-testamento. Apontamos ainda
semelhancas entre esse filme e outros dois, os quais também mostram casas de vivéncia
do cineasta portugués: O velho do Restelo (2014) e Porto da minha infancia (2001).
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Abstract: Understanding the domestic space representation as the shelter of the self’s
identity in Manoel de Oliveira’s oeuvre, this article aims to analyse the film Visit or
memories and confessions (1982) under two perspectives: shortly approaching the
programmatic choice of its post mortem exhibition, and reflecting on the housing space
as an intimate domain that reveals the man and the artist. Both aspects are crucial to
consider this feature film a film-testament. We still point out similarities among this
film and other two ones, which also show the Portuguese film director’s living houses:
The old man of Belem (2014) and Porto of my childhood (2001).
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Aqueles que se aventuraram pela ficcdo portuguesa certamente
conhecem o relevo atribuido as células familiares na cultura em Portugal.
Quando observamos projetos ficcionais diversos, principalmente no
romance dos séculos XIX e XX, de Eca de Queiroz a Agustina Bessa-
Luis, constatamos a reincidéncia de relagdes de parentalidade e de
subalternidades, abrigadas pelo espaco que as legitima, a casa, cujas
possibilidades de significacdo sao sugeridas a seguir:

Em quintas e casas senhoriais, todos os elementos da fachada
as janelas e portas, aos espacos interiores e ao jardim podem ter
significado, carga simbolica: memoria de fortuna ou premonigéo
de futuros desastres; funcionalidades abertas e ocultas dos
espagos, com definigdes de uso publico e privado, por homens ¢
mulheres, senhores e criados. [...].!

Como um axis microcésmico, componente do espago narrativo
literario ou cinematografico, a casa — €, no caso portugués — a quinta e
o solar, oferecem-se enquanto espacos limitados e circunscritos a partir
dos quais as relacdes entre personagens se ddo. As casas do norte de
Portugal também permitiram que Manoel de Oliveira voltasse os olhares
de seus espectadores ao lugar que o viu nascer. A proposito da exposi¢do?
inaugural da Casa do Cinema Manoel de Oliveira,’ Antonio Preto faz
um panorama de casas de relevo no cinema do diretor:

! Texto-antincio do Seminario Queirosiano 2017: 4 casa/ a quinta nas obras de E¢a,
Camilo e Agustina, e nos filmes de Manoel de Oliveira. Disponivel em: https://feq.pt/
actividades/seminario-queirosiano-2017/. Acesso em: 20 ago. 2020.

2 Denominada 4 casa, a exposic¢do refletiu sobre as diversas casas que compdem o0s
filmes do diretor.

3 Inaugurada pela Fundagio de Serralves em 24 de junho de 2019, a Casa do Cinema
Manoel de Oliveira fora inicialmente motivada pela vontade do cineasta em ceder a
cidade do Porto e, portanto, ao pais o seu acervo cinematografico ¢ artistico. Elaborado
pelo arquiteto Alvaro Siza, o projeto veio a publico em 15 de novembro de 2013,
quando um protocolo, sucedendo dois anteriores, foi assinado, no qual constam a
inser¢do do museu nas dependéncias de Serralves, bem como a confirmagio de que
o espolio de Oliveira seria ali colocado a servigo da comunidade. A Casa do Cinema
¢ integrada a orgénica da Fundagdo de Serralves, compondo, com o Museu de Arte
Contemporanea, uma perspectiva multidisciplinar. Oferece, além de uma exposicdo
permanente, de sessoes de cinema e de um centro de documentag@o (os quais promovem
¢ homenageiam a figura ¢ a obra de Manoel de Oliveira), exposigdes temporarias e
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Muitas sdo, de facto, as casas que povoam a obra de Oliveira:
aquelas que ddo para a rua, como em Aniki-Bobo (1942) ¢ A Caixa
(1994) ou que, pelo contrario, enclausuram no Convento (1995)
os diabolicos dilemas da intimidade de um casal. A casa-teatro
da farsa burguesa em O Passado e o Presente (1972), a casa-
prisdo de Benilde ou a Virgem Mae (1975), as duas casas rivais
que precipitam a tragédia em Amor de Perdi¢do (1978) ou, numa
passagem do “Paraiso” ao “Lodeiro”, os desenganos romanticos
de Francisca (1981). As casas arruinadas que, tendo vista para os
prosperos vinhateiros do Douro, aticam a erdtica social em Vale
Abrado (1993) ou comportamentos incendiarios em O Principio
da Incerteza (2002). A casa-palco de Mon Cas (1986), onde o
cinema ¢ compelido a enfrentar-se teatralmente a si proprio, ou
a casa-timulo de O Dia do Desespero (1992), onde o realizador
teatraliza a sua identificagdo com Camilo Castelo Branco. A casa-
ilha de Party (1996) ou a casa-mundo, asilo de alienados em 4
Divina Comédia (1991). A casa de onde se foge em O Gebo e a
Sombra (2012) ou onde inevitavelmente se regressa em Je rentre
a la maison (2001). O estranho caso dessa casa, simultaneamente
origem e fim, que, a meio caminho entre recordagdes e ruinas, é
percorrida em Viagem ao Principio do Mundo (1997) e Porto da
Minha Infancia (2001). Mas, sobretudo, o espectro da casa, lugar
fantasmagorico que Oliveira nos da a ver — dando-se a ver — em
Visita ou Memorias e Confissoes (1982) para, numa tltima palavra
e numa derradeira imagem, demonstrar que € possivel habitar num
filme como se habita uma casa. (PRETO, 2019, p. 9).

As casas intervém amitde nos filmes de Oliveira. Nao as imaginou
apenas, porque deliberadamente trouxe para as suas composi¢des os seus
lugares e as suas casas de vivéncia. A sua pelicula derradeira, O velho do
Restelo (2014), retne num jardim do século XXI, precisamente o seu,
Dom Quixote, Luis Vaz de Camoes, Teixeira de Pascoaes e Camilo Castelo

sessOes de cinema tematicas, numa abordagem mais ampla da filmografia portuguesa e
mundial. A participagdo de Manoel de Oliveira na concepgdo da Casa do Cinema deu-se
com entusiasmo e assiduidade. Conversas entre o cineasta e o arquiteto Alvaro Siza
mostram que Oliveira conheceu e discutiu pormenores do projeto, além de indicarem o
interesse do artista pela arquitetura. Da relagdo entre o arquiteto ¢ Oliveira decorreu um
projeto de filme sobre a arquitetura de Alvaro Siza (PRETO, 2019, p. 8). Embora essa
realizagdo ndo tenha acontecido, resultou do dialogo acerca do cinema e da arquitetura
a publica¢do de conversas entre ambos, que datam de maio de 2011.
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Branco. Juntos, deixam-se conduzir pelos movimentos da literatura, da
Histéria e do pensamento, enquanto deambulam pelo passado e pelo
presente. Tanto a arquitetura contemporanea que figura ao fundo quanto o
banco no qual os escritores € a personagem estao sentados sao mantidos,
ou seja, escolhe-se enquadrar as figuras fundamentais da identidade ibérica
num referente visual que ¢ a imagem do nosso tempo. O presente didlogo
telrico constitui um olhar para o passado a partir do presente. Ao evocar
glorias e, mais intensamente, as implacéaveis derrotas, o fio condutor do
diadlogo ramifica-se em excertos de Os Lusiadas (1556), de Dom Quixote
(1605), de Amor de perdigdo (1862) e de O penitente (1942). Assim, a
composi¢ao do curta-metragem ¢ realizada pela alternancia de fragmentos
de texto e pela alternancia de planos. A montagem alternada intercala a
conversa entre as personagens, situadas no jardim, isto é, num espaco
microcdsmico, com planos que enquadram o movimento do mar no
quebrar das ondas e com planos pertencentes a filmes anteriores, tais como
Amor de perdi¢ao (1978), Non, ou a va gloria de mandar (1990) e O dia
do desespero (1992). A dindmica da montagem dirige-nos a constatacao
de que o microcosmo (jardim) — no qual predominam os planos médios*
e os close-ups — equivale ao presente (agora), ao passo que as imagens
que transcendem esse espago — nas quais predominam os planos abertos’
— equivalem a um outrora. A tessitura da identidade ibérica tem como
gatilho o dialogo no jardim contemporaneo, logo, esse jardim a contém.
E se Manoel de Oliveira faz as culturas lusitana e hispanica caberem no
seu jardim, na sua identidade de homem historico, empreende a mesma
relagdo com o seu cinema, que dali é evocado. E da conversa no jardim
que incidem todas as deambulag¢des — no tempo (passado), na Historia,
na literatura e na sua propria obra.

Deixemos a tltima casa de vivéncia e partamos para a primeira,
também filmada pelo cineasta, em Porto da minha infancia. Novamente,
o ponto de vista escolhido pelo cineasta ¢ o presente. Por isso, filma a
casa onde nasceu ja em ruina. Confirma-se, desse modo, o tratamento
do tempo que o longa-metragem propde: o homem contemporaneo que
revisita o proprio passado. Esse passado € visto a luz do presente (ou o
presente € visto a luz do passado). Isto posto, o que vemos da casa natal

4 Ha uma distancia média entre a cAmera e o objeto filmado, de modo que ele ocupa
uma parte do ambiente, ainda enquadrando o espaco a sua volta.

> Denominamos plano aberto um enquadramento no qual a cimera se posiciona
distantemente do objeto filmado, que ocupa uma pequena parte do cenario.
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¢ aruina da fachada, privada de seu interior que ja ndo mais existe, com
manchas amareladas que atestam os duros efeitos do tempo. A escolha
do plano % fixo possibilita-nos perceber a entrada da luz ambiente, a
qual atravessa as janelas, por tras da fachada, sem no entanto permitir-
nos identificar a paisagem que serve de pano de fundo a residéncia. Uma
voz-over familiar a Oliveira, a de sua esposa Maria Isabel, entoa uma
cantiga, a partir de um texto de Guerra Junqueiro.” Simultanea ao plano
da casa de nascenga, hoje destruida, a voz de Maria Isabel ¢ antecedida
pela voz-over melancoélica do cineasta, o qual reconhece aquele espaco
como o lugar “onde crescera, onde tomara consciéncia de si e do mundo”,
confessando o sentimento despertado em si ao agora ver a primeira
morada em destrocos: “uma magoada saudade”. Em seguida, a voz-over
de Maria Isabel reproduz os seguintes dizeres:

Ai, ha quantos anos que eu parti chorando

deste meu saudoso, carinhoso lar!...

Foi ha vinte?.... Ha trinta?... Nem eu sei ja quando! ...
Minha velha ama, que me estas fitando,

canta-me cantigas para eu lembrar! ...

Dei a volta ao mundo, dei a volta a vida...
S6 achei enganos, decepgdes, pesar...
Oh, a ingénua alma tdo desiludida!...
canta-me cantigas de me adormentar!...
(JUNQUEIRO, GUERRA, 1892)?

O proximo plano da sequéncia atende a mesma logica: enquadra
uma nova parte da fachada em %, desta vez posicionando a cdmera a
direita do objeto filmado (a casa). A voz-over do narrador em primeira
pessoa’ rememora as tilias do jardim qualificando-o como o “Eden” de

¢ A cAmera forma um angulo de aproximadamente 45 graus com a janela central, de
maior evidéncia.

7 Extraido de Os Simples (1892), o poema intitula-se “Regresso ao lar”.

8 Disponivel em: http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/junqueir.htm. Acesso em: 26
ago. 2020.

®Nanomenclatura da teoria da literatura de Gérard Genette, o narrador protagonista da
fabula que narra é classificado como um narrador autodiegético: “E possivel diferenciar
aqui, portanto, dois tipos de narrativa: uma com narrador ausente da historia que narra,
a outra com narrador presente enquanto personagem da histdria que narra. Chamo o
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sua “meninice”. Sobreposta a0 mesmo plano, a voz-over de Maria Isabel
continua:

Trago de amargura o coragdo desfeito...

Vé que fundas magoas no embaciado olhar!
Nunca eu saira do meu ninho estreito!...
Minha velha e ama canta-me cantigas,'®
Canta-me cantigas para me embalar!...

Po6s-me Deus outrora no frouxel do ninho
pedrarias de astros, gemas de luar ...
Tudo me roubaram, vé, pelo caminho!...
Minha velha ama, sou um pobrezinho...
Canta-me cantigas de fazer chorar!...

Como antigamente, no regago amado
(Venho morto, morto! ...), deixa-me deitar!
Ai o teu menino como esta mudado!
Minha velha ama, como estd mudado!
Canta-lhe cantigas de dormir, sonhar!...

Canta-me cantigas manso, muito manso...
tristes, muito tristes, como a noite 0 mar...
Canta-me cantigas para ver se alcanco

que a minha alma durma, tenha paz, descanso,
quando a morte, em breve, ma vier buscar!
(JUNQUEIRO, GUERRA, 1892)

primeiro tipo, por razdes evidentes, de heterodiegético, e o segundo de homodiegético.
[...] sera preciso ao menos distinguir no interior do tipo homodiegético duas variedades:
uma em que o narrador ¢ o heroi de sua narrativa, e outra na qual s6 desempenha um
papel secundario, que parece quase sempre um papel de observador e testemunha [...].
Tudo se passa como se o narrador ndo pudesse ser em sua narrativa um comparsa
comum: ele s6 pode ser estrela ou simples espectador. Reservamos para o primeiro
tipo (que representa de alguma forma o grau forte do homodiegético) o termo que se
impde, o ‘autodiegético’”. (GENETTE, 2017, p. 324-325). A escolha por um narrador
autodiegético em voz-over intensifica o carater subjetivo e memorialistico da fabula
filmica, ja anunciado em seu titulo: Porto da minha infancia. Assim sendo, o ponto de
vista do retrato do Porto que se faz ¢ o de um sujeito, bem como das experiéncias, das
emogdes e das sensagdes que o percorreram.

10No texto de Guerra Junqueiro o trecho ¢ “Minha velha ama, que me deste o peito”.
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A montagem deixa evidente um corte, seguido de uma panoramica
da cidade. Apos um novo corte, exibe-se novamente o plano % fixo da
casa, em ambientagdo noturna. Esse plano alterna-se com um plano fixo
em enquadramento frontal do quebrar de ondas do mar, também a noite, e
depois de novo corte vé-se a casa durante o dia, na imobilidade da fixidez
do plano. Volta-se a voz-over de Oliveira, lembrando-nos da inevitavel
passagem do tempo, testemunhada pela casa, do seu nascimento, da
morte de seu pai, da decorréncia dos anos e da mudanga das coisas — que
agora habitam a memoria.

Algumas caracteristicas aproximam o modo de filmar os espagos
em O velho do Restelo e na sequéncia descrita em Porto da minha
infdncia. A mais obvia ¢ a deliberacdo em filmar a casa de vivéncia.
Mencionamos ainda a escolha de um ponto de partida cuja ideia temporal
¢ o presente e a alternancia de planos do microcosmo da casa com planos
mais amplos, em sugestdes de macrocosmo. Parte-se da casa para o
mundo e vé-se 0 mundo a partir da casa. Ha novamente a insisténcia na
abordagem da passagem do tempo. Em O velho do Restelo, o tempo €
um tempo historico e literario, em Porto da minha infancia, subjetivo. Os
planos fixos da casa natal promovem a falsa sensagao de que se filma uma
fotografia. Ora, sabemos que a fotografia produz o efeito de embalsamar
o tempo, de modo que a semelhanga com a fotografia acentua o carater
memorialistico da sequéncia, o qual atribui & imagem da casa um aspecto
fantasmatico, gragas ao contraste entre as sombras de suas ruinas e a luz
que atravessa as janelas.

A compreensao do passado ¢ crucial para a criagao do presente.
Desse modo, o acréscimo a imagem espectral da casa da infancia de um
discurso do narrador autodiegético (o cineasta), extraindo dos escombros
da memoria a propria experiéncia vivida naquele lugar, produz o sentido
onirico que a morada natal representa. Fundamentais para esse efeito sdo
os significados das palavras encontradas na cangdo cantada por Maria
Isabel. Em “Regresso ao lar”, um eu-lirico retorna a antiga morada e
lamenta a passagem do tempo e a sua partida. Evoca a figura da ama,
que lhe serve de interlocutora e contrapde os anos felizes da infancia
aos desoladores tempos do envelhecimento. A dialética entre o tempo da
juventude (o outrora) e o tempo da velhice (o agora) ¢ construida pela
escolha e combinagdo vocabular para expressar cada um desses campos
semanticos. A recriagdo epocal da meninice qualifica o lar como um
“regaco” “saudoso”, “carinhoso” e “amado”, um “ninho estreito” de
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“frouxel” (macio), isto €, acolhedor e protetor. O abandono do lar torna o
eu-lirico vulneravel aos “enganos”, as “decepcdes” e ao “pesar”’. Prestes
a encontrar-se com a morte, chama pela ama para que ela o embale e o
ponha novamente em contato com a sensac¢ao familiar de aconchego da
morada da infancia. Da combinagao entre imagem e som, elabora-se um
tom melancolico em relagdo a casa, saudoso do tempo, das experiéncias
e das sensagdes que desvaneceram. O retorno a esse afetuoso Eden é
impossivel.

A casa natal, mais que um centro de casa, ¢ um centro de sonhos.
Cada um desses redutos foi um abrigo de devaneio. E o abrigo
muitas vezes particularizou o devaneio. Nela aprendemos habitos
de devaneio particular. A casa, o quarto, o s6tdo em que estivemos
sozinhos, ddo os quadros para um devaneio interminavel, para um
devaneio que so a poesia poderia, por uma obra, acabar, perfazer.
Se damos a todos esses retiros sua fungdo que foi abrigar sonhos,
podemos dizer, como eu indicava num livro anterior, que existe
para cada um de nos uma casa onirica, uma casa de lembranga-
sonho, perdida na sombra de um além do passado verdadeiro. Essa
casa onirica ¢, dizia eu, a cripta da casa natal. (BACHELARD,
2008, p. 33).

Em sintese, as casas gozam de uma presenga expressiva na obra de
Manoel de Oliveira e, mais importantes do que meros elementos acessorios
ou do que a disponibiliza¢do de um inventario de casas no seu cinema, elas
constroem as identidades ficcionais dos sujeitos que as habitam, bem como
contribuem para a unidade de sua obra. A explicacao de Bachelard (2008)
acerca da relagdo que temos com a casa onirica, um abrigo lirico que nos
permite os primeiros devaneios, mostra-se apropriada para entendermos o
afeto e a saudosa melancolia em que o narrador (Oliveira) se alicer¢a para
reconstruir ficcionalmente a memoria da casa onde nasceu em Porto da
minha infancia. A compreensao do presente, da velhice, da passagem do
tempo, passa pelo reconhecimento do passado vigoroso. Em entrevista,
o0 cineasta revela um pouco de sua percep¢ao do que seriam o vinculo e
a experiéncia humana com a sua casa:

Ao falar da casa em que vivemos ha uma grande semelhanga, quer
se trate de um palécio ou de qualquer coisa de muito pequena e
muito modesta, digamos quatro paredes. Pode-se partir da nocao
de identidade. Em minha opinido (¢ uma posi¢ao muito pessoal),
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anossa primeira casa € o corpo. Mas o corpo tem habitos. Depois
procura-se a toca, um tuguirio, um retiro para obter protecgio.
Disse-me, um dia, André Bazin que os cdes urinavam em volta
para marcar o seu territorio. No interior deste sentem-se fortes,
no exterior tém medo. E tdo natural e tio extraordinario como a
personalidade. Depois pouco a pouco chega-se a cabana, a casa,
ao palacio...E em seguida, com o desenvolvimento das relagdes
humanas aparecem outras necessidades sociais: constroem-se as
gares, os museus, enfim, coisas que ndo sio o habitat e que apenas
reflectem a identidade de um grupo. Na casa, porque somos dois,
nascem raizes. Estdo em jogo a minha identidade e a da minha
mulher. E constituimos, com os quatro filhos que tivemos, outras
identidades. Naquela casa eduquei os meus filhos e mesmo os meus
netos. (OLIVEIRA apud BAECQUE; PARSI, 1999, p. 19-20).

Segundo Oliveira, a relacdo de pertenga com a casa independe de
classes sociais. O seu ponto de partida € o conceito de identidade. Atribui
ao corpo (a nossa constitui¢do, a nossa matéria no espaco) a no¢ao de
casa e, dessa concretude do eu, o corpo, fala da extensdo da existéncia
humana numa gradacdo que caminha do intimo ao social: a casa, as
estacOes e os museus. Para ele, nos relacionamos com a habitagao de
modo tao profundo e intenso, que esse vinculo se torna corpdreo, ou seja,
“nascem raizes”. Em 1982, abriu a prdpria casa aos seus espectadores.
Visita ou memorias e confissoes foi produzido na casa onde viveu por
quarenta anos com a sua mulher e onde nasceram os seus filhos e onde
presenciou o nascimento de seus netos.

1 “A casa é um navio”!

Quando Manoel de Oliveira realizou Visita, havia completado
73 anos. O filme permaneceu guardado nos cofres da Cinemateca
portuguesa para que fosse exibido apenas postumamente. A pelicula
autobiografica percorre a casa onde Oliveira habitou, na Rua da Vilarinha,
no Porto, durante quarenta anos. A medida que perscruta a propriedade,
as suas paredes e salas, a cAmera explora a biografia do realizador, as
suas concepgdes sobre o cinema e revela elementos que eram e que
profeticamente serdo recorrentes em sua obra, tais como os lacos com o

11 Bessa-Luis (2019, p. 108).
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amigo e interlocutor intelectual José Régio (1901-1969) — pelas presengas
no décor de um porta-retratos com a fotografia do escritor e de um quadro
pintado pelo irmao dele, o artista Julio Maria dos Reis Pereira,'? cuja
obra serviu de material para o curta-metragem A4s pinturas do meu irmdo
Julio (1965) — ou como a onipresenca da Gioconda, que reaparecera em
O meu caso (1986) e em Vale Abrado (1993).

A motivagdo para a realizacdo do filme origina-se numa
experiéncia de dor e de luto. Herdeiro de uma fabrica de passamanaria,
chamada Fortuna, que nos anos 70 se encontrava em dificuldades,
Manoel de Oliveira tentou transforma-la e moderniza-la pelo apreco
a propriedade erguida pelo seu pai. Na empreitada, foi aconselhado
por um gabinete a investir no mercado de malha e, para tal, adquiriu
empréstimos, hipotecando os bens da familia, incluindo a sua morada.
Quando a Revolucdo dos Cravos ocorreu, trabalhadores ocuparam a
fabrica, vendendo todo o seu maquinario e o seu estoque. Sem o suporte
do Banco de Fomento, o cineasta teve de vender a propria casa e os
terrenos, Unico bem recuperado da agitagdo, para pagar as dividas que
contraiu na remodelagdo da fabrica. Ali, na Vilarinha, Oliveira construira
a sua familia, trabalhara por 40 anos em seus projetos e vivera, até entao,
a maior parte de sua vida.

Embora Manoel de Oliveira tenha justificado a sua reserva em
exibir o filme devido & grande exposi¢do enquanto homem e artista
(PRETO, 2019, p. 20), o fato de a exibi¢ao do filme acontecer de maneira
programatica postumamente torna-se, do ponto de vista estético, a
construgdo de uma ideia acerca da natureza do cinema para o realizador.
Antonio Preto (2019, p. 19-20) recorda declaragdes do cineasta nos anos
80, nas quais afirmava que “o cinema nao existe”, fortalecendo a ideia
de cinema enquanto “arte espectral”. Entretanto, este ndo ¢ um viés que
pretendemos explorar. Pretendemos, sim, apontar como a casa ¢, para
Manoel de Oliveira, o abrigo da identidade. O primeiro vestigio que nos
coloca nesta dire¢cdo encontra-se no projeto do filme, mais precisamente

120 quadro de Julio Maria dos Reis Pereira que compde o décor da casa de Oliveira é
visto quando a camera sobe as escadas do rés do chdo para o primeiro andar. Intitulado
A familia (1928), o 6leo sobre tela apresenta um artista, um pintor, mais precisamente,
circundado por uma figura feminina carregando frutas no plano de fundo e por uma
crianga que toca um trompete no primeiro plano — supostamente a esposa e o filho do
protagonista do quadro, respectivamente.
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no titulo-piloto escolhido: “Memorias e reflexdes de um realizador de
filmes”, as quais estdo sob o abrigo da casa.

O filme ¢ dividido em duas partes ou, se nos autorizam o
empréstimo do termo, em dois atos, apresentados pelo proprio titulo — a
visita ou as memorias e confissoes. O primeiro permite-nos conhecer a
casa da Vilarinha pelos olhos de um casal, o qual vai a residéncia para
visitar os seus donos, outro casal. Os visitantes adiantam-se pelo jardim,
observam a fachada e a vegetag@o que a emoldura, tocam a campainha, até
que a porta se abre, convidando-nos a entrada. Receosos de serem pegos,
seguem a visita pelos espagos de dentro, perscrutando os seus recintos e
comentando as suas formas. A aura da habitacdo esta em todas as areas
percorridas, pois @ medida que o casal avanca e o didlogo em voz-off
expde a sua hesitacao diante do iminente aparecimento de alguém, vemos
em planos-sequéncia gragas ao travelling a presenga de vestigios, tais
como, salas e corredores limpos, flores e plantas bem arranjadas, retratos
de familia e os mais ostensivos sinais de vida: um sofa sobre o qual se
desenrola um cobertor acompanhado de um livro aberto, evidéncia de
leitura interrompida e reforcada pelo trepidar das chamas ainda acesas
na lareira. Os sinais da ocupagdo humana e, assim, da célula familiar,
remetem-nos a alguns conceitos pertencentes ao campo semantico da
casa, tais como, domesticidade, intimidade, privacidade (sondada),
conforto, bem-estar e estilo. Ao contrario das imagens impessoais de
interiores encontradas em diversas revistas de arquitetura, das quais a
presenga humana ¢ removida, Manoel de Oliveira deixa acessiveis aos
olhos do espectador os tragos de pessoalidade e da convivéncia familiar.
Cria-se, deste modo, o efeito de que com os visitantes ¢ a camera —
que representa o olhar dos intrusos (ou convidados) e o nosso olhar —
penetramos nos segredos domésticos dessa familia.

Pensado durante a estreia de Francisca (1981),"* o filme conta
com dialogos escritos por Agustina Bessa-Luis notadamente para a sua
realizagao. No jardim, diante da fachada, o casal'* chama a atengdo para
uma arvore, para o seu “respirar das folhas” e os seus “veios em que
a seiva corre” (BESSA-LUIS, 2019, p. 103). Reparemos que a arvore
antecede a casa. O destaque dado aos seus aspectos vitais € importante

3Adaptagdo do romance Fanny Owen (1979), de Agustina Bessa-Luis.
14 Interpretadas pelos atores Diogo Doria e Teresa Madruga, as personagens sdo
identificadas no dialogo de Agustina apenas como Ele ¢ Ela.
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porque analogamente encontramos aspectos vitais na casa. Além disso,
como pudemos ver, Manoel de Oliveira usa a metafora de uma arvore
para explicar a sua propria relacdo com o espago habitado. Lembremos de
sua declaragdo de que ele e a mulher haviam criado raizes na casa. Nesse
sentido, o didlogo constrdi um elo entre a arvore e a residéncia: a porta.
“A porta abriu-se, nao estava aberta. O que resta nela da consciéncia de
uma arvore ligada ainda ao cerne palpitante fez com que ela se abrisse”
(p. 104). A arvore, a qual através da madeira enquanto parte lenhosa do
seu tronco que serve ao homem, ainda € recuperada nos comentarios
sobre o quarto conjugal. O visitante vai associa-la ao bergo, “arvore do
nascimento”, € ao caixao, “arvore da morte” (p. 108).

O mesmo observado no excerto acerca da porta constata-se no
decorrer de todo o didlogo, ou seja, as personagens reagem a arquitetura,
relacionando os seus elementos a elementos exteriores a ela. Ao
depararem-se com “a galeria de janelas”, aproximam-nas as janelas
do trem (comboio) transiberiano, “parado na estepe” (p. 105). Nao se
trata de um trem qualquer. Trata-se das janelas do trem que oferece um
dos mais longos itinerarios do mundo, cuja rede ferroviaria conecta o
territorio da Russia europeia a cidades da Asia. Verificamos, portanto,
que a janela aqui ¢ representada como a fenda que oferece ao homem
a visdo do mundo, a partir de seu abrigo. Também constatamos que a
arquitetura, o edificio ou a casa existe em fun¢do do homem, como se
percebe em “A casa, ela s6 como objecto nao faz nada para te conservar
viva, cada janela ¢ um olho pousado no rosto da eternidade, mas um
olho vazado” (p. 106).

Destarte, observa-se que a teia de relagdes elaborada pelas
personagens ao apreciarem a estrutura da residéncia obedece a uma
ideia, segundo a qual a arquitetura atende as necessidades humanas.
A certa altura, Ele diz, “Vivemos em toda a parte, mas habitamos sé
onde se reinem os quatro espagos do edificio humano [...]. Salvar o
mundo, aceitar o céu, esperar o divino, conduzir os homens. Sem isto
nao se habita uma casa ” (p. 107). E ai se encontra um outro carater da
arquitetura da casa — um espaco que autoriza o homem a exercer a sua
existéncia em plenitude. O exercicio da existéncia e da identidade passa
pela experimentagao do tempo.

Entre a profusdo de metaforas dificeis urdidas pelo dialogo de
Agustina, aquela que ganha maior extensao no texto assemelha a casa
a um navio. O detonador para esse raciocinio ¢ a visdo de uma coluna,
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cuja imagem ¢ identificada com um mastro. A esse proposito, esclarece-
se — “[o mastro] relaciona 0 homem com o seu intimo, o horizonte dele”
(p. 108); rematando:

A casa ¢ um navio, varandas e terracos, [sic] sdo as pontes e 0s
decks. Abrem para o corredor os camarotes brancos...E o mar
simbolizado pelo pinheiro-chorao ali em baixo [sic]; e a baia
relvada onde se pode boiar pelo sol de Maio. A entrada, ndo sei
se viste, a colec¢do de buzios e conchas, como troféus de viagens
enormes; ¢ um anjo que dorme 14 embaixo, roido pela dgua
salgada. (BESSA-LUIS, 2019, p. 107).

Em culturas diversas, o navio € o barco sio tomados como
simbolos da embarcagdo conduzida ao longo da grande viagem que ¢ a
vida. Durante a travessia entre a vida e a morte, o navio abriga-nos com
seguranga e protecao. Na viagem da vida, sem retorno, em que partimos,
a embarcagdo nos escolta pelo percurso e nos assegura a sobrevivéncia
diante de tormentas, de adversidades e de provagdes. Poema basilar da
cultura ocidental, na Odisseia, a embarcagdo transporta Odisseu (ou
Ulisses) em suas aventuras de [lion (Troia) a [taca. Ainda no ambito da
mitologia grega, para que as almas cheguem ao Hades, sdo conduzidas
por Caronte em seu barco pelos cinco rios que constituem o itinerario
rumo ao reino dos mortos — Aqueronte (o rio das aflicdes), Cocito (o
rio das lamentagdes), Estige (o gelado rio dos horrores), Flegetonte (rio
das chamas inextinguiveis) e o Lete (rio do esquecimento). Na tradi¢ao
Crista, a arca de Noé ¢ uma embarcacdo que assegura a sobrevivéncia
dos animais, protegendo-lhes do naufragio. Para os portugueses, por seu
turno, a relagdo com a navegacao encontra o seu periodo dureo entre os
séculos XV (ou seja, fim da Idade Média, com a conquista de Ceuta,
na Africa) e XVII, na era dos descobrimentos, isto é, na era de longas
travessias que colocaram o homem europeu diante de outros povos e
das intempéries do oceano. Isto posto, estabelecer uma analogia entre a
casa e um navio significa entendé-la como instrumento de abrigo e de
protecao que impulsiona o homem em sua trajetoria existencial, portanto
do nascimento até a morte. A ideia expressa pelo didlogo consubstancia-
se a imagem quando a cAmera mostra, em plano detalhe, a miniatura de
um navio, o qual serve de ornamento a prateleira da sala. Todavia, ndo é
esta a reflexdo derradeira das personagens acerca da casa, como abaixo
se confere:
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E melhor nio reflectir em nada disto, porque se perde a meditagio.
Uma casa ¢ matéria de vida e, a0 mesmo tempo, um obstaculo
porque ¢ um meio a abolir. Ela impede o encontro entre as pessoas,
porque se define como um prazer, um refigio, uma experiéncia
comum. A relagdo tem que ser directa, sem nada de flutuante e
medianeiro, sem valores que a estorvem. Estou a falar do homem,
da casa que ele habita e do compromisso que 0s une e que € preciso
esquecer. E preciso um ponto de partida, outra coisa, o mundo
todo...

A casa somos nods. O corpo instdvel como arca do diluvio, que
anda em cima das ondas até que a pomba volta com um ramo de
oliveira no bico. (BESSA-LUIS, 2019, p. 113).

Destacamos do fragmento algumas imagens de que ja tratamos —a
instancia vital da casa, o seu carater de abrigadouro e de amparo e o seu
reconhecimento de edificagdo que nos acompanha no decurso do tempo.
A associagdo da morada ao corpo estabelece uma relagdo identitaria entre
ambos e fortalece o que vimos apontando: a casa como espago no qual a
identidade humana manifesta-se de maneira plena. Isto confirma-se nos
trechos finais do texto de Agustina, levados ao filme: “A casa ndo somos
nods. A casa ¢ o mundo. O nosso mundo” (2019, p. 113).

Da casa chega-se a0 homem. Apreensivos por ouvirem um ruido,
vindo do rés do chdo, os visitantes anunciam uma possivel presenga.
Entdo, a camera inaugura o segundo ato posicionando-nos diante de uma
porta aberta que nos convida a uma sala de trabalho. Ali, ao bater de teclas
de sua maquina de escrever, encontra-se Manoel de Oliveira, emoldurado
por um plano americano."” Sutilmente surpreso pelo aparecimento da
maquina de filmar, o cineasta volta-se para a camera, apresentando-se:
“eu sou Manoel de Oliveira, realizador de filmes cinematograficos”.
Identifica aquele espago como o lugar onde realizava a planificagdao
de seus filmes, menciona algumas areas de seu interesse, das quais o
cinema € o protagonista e, ao levantar-se, pondo-se de pé, do lado oposto
de sua escrivaninha, comenta aspectos da sua historia com a casa da
Vilarinha. As linhas de seu discurso deixam perceptivel a relacdo de afeto
entre o habitante e a sua casa. “Hoje ja ndo ¢ minha. Tem outro dono a
quem se afeicoar. O meu espirito habitou nela cerca de quarenta anos.
Ajudou a concebé-la, a construi-la, a mobilid-la. Agora esta um pouco

15 Num plano americano, o ator ¢ filmado do joelho para cima.
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decadente. Amareleceu e enrugou como as folhas das arvores no outono”
(OLIVEIRA, 1982). O realizador sublinha caracteristicas da origem da
residéncia, o trabalho do arquiteto José Porto, memorias vividas naquele
espaco e, com pesar, os seus esforcos frustrados em fazer daquele edificio
uma instituicao a servigo do Porto. Também fala da casa da infancia e
da fabrica que herdara do pai.

Entdo o filme torna-se um “navio fantasma” (PRETO, 2019, p.
24). A figura de Manoel de Oliveira ndo se encontra apenas apartada
de nds, espectadores, pela intervencdo da tela e do aparato filmico:
encontra-se, na exibi¢cdo post mortem de Visita, apartada de nds porque
agora reside no mundo dos mortos. Doutra dimensao, ndo ¢ de espantar
que as declaracdes feitas pelo cineasta incidam sobre temas biograficos
de extrema vulnerabilidade. Aborda a invasao dos oficiais da PIDE no
comodo mais intimo de sua casa, o seu quarto, a intimidagdo de que
utilizaram para conduzi-lo a for¢a e doente a Lisboa, a despersonalizagao
que sofreu destituido de seus documentos e de suas roupas, a humilhac¢ao
que sentiu durante violentos interrogatorios, a monotonia na estreiteza da
cela ao som do relogio da S¢€ batendo as horas e o unico vinculo familiar
que lhe fez companhia: as bolachas vindas de casa, entregues pela esposa
antes de sua partida. Maria Isabel, em seu jardim, fala da abnega¢do
fruto do casamento com o homem que também ¢ artista — versdo de
Manoel de Oliveira explorada em sequéncias em que discursa sobre a
ficcdo cinematografica, ao caminhar pelo estudio da Tobis Portuguesa,
€ ao comentar o seu interesse pela proxima empreitada: abordar o 25 de
abril em Non.

Mostra-se, afinal, que as casas servem significativamente ao
cinema oliveiriano como refiigio da identidade, seja sob uma perspectiva
historica ou subjetiva. Do ponto de vista formal, desconhece-se espaco
mais humanizado ou mais tomado pelo espirito do homem/ artista, capaz
de promover percurso tdo profundo nos meandros da sua biografia e
da sua concepcdo de arte. Esse universo criado prescinde de vinculo
temporal. Visita estabelece-se, assim, como filme-testamento e como fio
condutor que percorre a poética cinematografica de Manoel de Oliveira.
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