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Resumo: O artigo discute a opinião de Hilda Hilst sobre leitor, obra e posteridade 
recorrendo às entrevistas concedidas pela autora ao longo de sua trajetória literária e 
reunidas por Diniz (2013), bem como à biografia escrita por Folgueira e Destri (2018). 
Tendo frequentemente se queixado de não possuir leitores, de sua obra ser inédita ao 
público, de ser mal distribuída por seus editores e acusada de hermética, Hilda Hilst não 
interrompeu sua produção que se estendeu desde a publicação do primeiro livro, em 
1950, até apresentar sua despedida do sagrado ofício da escrita com o último de textos 
inéditos, em 1997. De posse das informações disponibilizadas tanto nas entrevistas 
quanto na biografia mencionadas, torna-se evidente o entendimento de que havia uma 
preocupação por parte da poeta paulista, ainda que se tenha negado sucessivamente 
a “descobrir” quem era o seu leitor, de que sua obra fosse conhecida, reconhecida, 
objeto de estudo e se mantivesse em cena mesmo após a sua morte, fatos para os quais 
a compra de parte de seus arquivos pelo Centro de Documentação Cultural Alexandre 
Eulálio, da UNICAMP, o projeto da editora Globo de publicar a obra completa e a 
organização do Instituto Hilda Hilst contribuíram significativamente, além de ter sido 
homenageada na Festa Literária Internacional de Paraty (FLIP), em 2018, reascendendo-
se, mais uma vez, o interesse pela autora e sua obra. E disto se concluir que, mesmo 
fria, a glória póstuma se estende sobre sua obra, pois não foi necessário que meio século 
transcorresse, é no hoje da posteridade negada que os louros são colhidos em memória 
a essa estrangeira na própria terra.
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Abstract: The paper presents Hilda Hilst’s opinion about the reader, her work and 
posterity through interviews she gave, collected by Diniz (2013), as well as her 
biography written by Folgueira and Destri (2018). Even Hilst often complained of her 
few readers, that her work was barely known by the public, not well distributed to sell by 
the publishers, and also called hermetic, she never stopped of writing for these reasons, 
since her first book, from 1950, until her last one, in the late 1990s. Considering all 
this information, it becomes clear the understanding that the paulista writer was really 
concerned, even though she denied several times, in discovering who was her reader, 
that her work was known, acknowledged, studied and could be there after her death, and 
the buying of her personal papers by the Centro de Documentação Cultural Alexandre 
Eulálio (UNICAMP), the Globo publisher’s project of reprinting her complete work, 
and the beginning of the activities of the Instituto Hilda Hilst immensely contributed, 
besides Hilda Hilst had been honored in the 16th Festa Literária Internacional de Paraty 
(FLIP), in 2018, risen again interesting by the writer and her work. From this, it is 
possible to conclude that even cold, the posthumous glory is spreading its wings above 
Hilda Hilst’s work, and won’t be necessary that half of a century goes by, it is right 
now that the denied posterity is resting on her laurels in honor to the memory of that 
stranger in her own country.
Keywords: Hilda Hilst; Literary Work; Posterity; Contemporary Brazilian Literature.

Presságio: tu serás o que nasceste para ser

Dedicar uma vida integralmente à literatura é uma escolha que 
compete pôr em risco a si mesmo, pois nada, absolutamente, pode servir 
de garantia que tal decisão venha a ser a mais acertada, que se há de 
ter êxito ou obter reconhecimento e sucesso ainda em vida, podendo-
se, inclusive, vedar, definitivamente, o acesso a outros caminhos ou 
trajetórias profissionais.

Se ainda fosse forma caminhante sobre a terra dos viventes, Hilda 
Hilst (HH), em 2020, celebraria as suas nove décadas de existência, 
contudo, a morte, aos 73 anos, em 2004, calou-lhe a voz, mas não a força 
de sua poesia, visto se tratar de uma escritora que não apenas assumiu 
a escolha e os riscos envolvidos no ato de escrever, entre os quais o de 
fracassar, mas aceitou o sacramento da poesia como se fossem os votos 
de uma noviça que estivesse dedicando sua vida à contemplação de 
algum divino. Sim, HH abraçou seu sacerdócio literário e a ele somente 
foi fiel por pouco mais de cinquenta anos sem expressar qualquer tipo 
de arrependimento a respeito.
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Senhora de uma pena polêmica, escritora premiada, considerada 
hermética, ressentida com os leitores que não se multiplicavam nas 
livrarias em busca de seus livros pouco distribuídos, cuja vida produziu 
uma série de narrativas que seguiram na frente de sua obra, HH não 
recuou em nenhum momento ao se considerar genial e ser considerada voz 
inovadora da literatura brasileira contemporânea ao lado de Guimarães 
Rosa e Clarice Lispector. Ela não vacilou diante do silêncio imperioso 
que lhe foi imposto pela crítica em um certo momento dessa trajetória 
intensa e não poupou ninguém de suas francas denúncias, nem editores, 
nem acadêmicos, nem os leitores.

Expressando que não lhe interessava conhecer quem lia seus livros, 
mas queixando-se constantemente da falta de recursos financeiros para se 
manter, após décadas de empenho e esforço pessoal, HH ainda se sentiu 
obrigada a negociar parte de seu acervo, que foi comprado pelo Centro de 
Documentação Cultural Alexandre Eulálio, da Unicamp (CEDAE),1 e de 
igualmente aceitar oferta de compra dos seus direitos autorais pela Editora 
Globo para a edição de suas obras completas, cuja organização coube ao 
crítico literário e professor Alcir Pécora (FOLGUEIRA; DESTRI, 2018, 
p. 196).

Tais ações, se para HH significaram alguns meses de oxigênio e 
calmaria, meio de subsistência e possibilidade de quitar algumas dívidas 
atrasadas, para a literatura brasileira foram movimentos fundamentais 
a fim de que pudesse, finalmente, divulgar sua obra, dita inédita pela 
própria autora.

Após sua morte, mais uma etapa teve início de modo a imortalizar 
uma obra que vem nos últimos anos dando frutos, por exemplo, através do 
estabelecimento do Instituto Hilda Hilst (IHH),2 em 2005, inicialmente, 

1 Na página do CEDAE, consta a seguinte informação: “Em 1994, a escritora 
Hilda Hilst ofereceu um conjunto de documentos para a Reitoria da Unicamp. No 
ano seguinte, acertados os termos da compra, após a avaliação de uma comissão, 
a titular reuniu e doou um outro conjunto, composto por livros que recebera de 
escritores, além exemplares editados de sua obra, revistas e alguns documentos.” E, 
a seguir, acrescenta-se: “Em 2001, a escritora contacta novamente a universidade, 
oferecendo um outro conjunto de documentos, acumulado após o primeiro lote, ou 
seja, entre 1995 e 2001.” Disponível em: http://www3.iel.unicamp.br/cedae/guia.
php?view=details&id=1f0e3dad99908345f7439f8ffabdffc4. Acesso em: 30 set. 2020.
2 No sítio do Instituto, na guia Quem Somos, lê-se: “Fundado em 2005, pouco depois 
da morte de Hilda, pelo escritor José Luís Mora Fuentes, o IHH procura se consagrar 

http://www3.iel.unicamp.br/cedae/guia.php?view=details&id=1f0e3dad99908345f7439f8ffabdffc4
http://www3.iel.unicamp.br/cedae/guia.php?view=details&id=1f0e3dad99908345f7439f8ffabdffc4
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sob a direção de José Luís Mora Fuentes, um de seus amigos mais íntimos 
e executor pessoal de sua vontade, e, no presente, contando com seu filho, 
Daniel Fuentes,3 e a esposa, a artista Olga Bilenky, como administradores.

O ano de 2018 viu o nome de HH brilhar na Festa Literária 
Internacional de Paraty (FLIP) como homenageada.4 Desde então, o 
tímido registro de número de estudos5 tem sido substituído por outros 
que se avolumam pretendendo investigá-la sob os mais distintos aportes 
teóricos. Além disso, mais um documentário foi lançado, o Hilda Hilst 
Pede Contato (2018),6 dirigido por Gabriela Greeb, e a biografia de 
autoria de Ana Lima Cecílio7 está em processo de elaboração.

Mesmo negando a posteridade, afirmando a necessidade de 
reconhecimento no seu presente, HH compôs uma obra sobre a qual 
muito ainda há de se desnudar, pois essa ilustre desconhecida escreveu 
para além de seu tempo, garantindo que sua voz ecoasse na memória 
literária e venha a ser objeto de crítica, estudo e análise.

É, justamente, concentrando a atenção nos pontos expostos que o 
artigo se ancora em Diniz (2013), Folgueira e Destri (2018) e daí parte 
a fim de tentar compreender os motivos da perspectiva tão negativa de 
HH no tocante ao ofício da escrita no Brasil e a possível motivação por 
detrás de sua suposta baixa popularidade.

Ser poeta no Brasil “é uma merda”, responde Hilda Hilst8

Durante uma das várias conversas que travou com a amiga e crítica 
literária Nelly Novaes Coelho, HH se queixou da pouca visibilidade 
que recebia por seus livros em questão de divulgação, e da sua baixa 
popularidade junto ao público leitor. Em um determinado ponto, a amiga 

como centro produtor e difusor de cultura, sobretudo na cidade de Campinas (SP), onde 
está sediado.”. Disponível em: http://www.institutohildahilst.org.br/instituto-hilda-hilst. 
Acesso em: 30 set. 2020.
3 Algumas outras informações a respeito de Daniel Fuentes estão disponíveis em: http://
www.hildahilst.com.br/?s=daniel+fuentes. Acesso em: 30 set. 2020.
4 Informação disponível em: https://www.flip.org.br/homenageado/hilda-hilst/. Acesso 
em: 30 set. 2020.
5 Para mais informações sobre esse tópico, recomenda-se: Diniz (2018).
6 Cf. Araújo (2018). 
7 Cf. Hertz (2018). 
8 Na entrevista concedida em 2003 (GOUVEA, 2013, p. 232).

http://www.institutohildahilst.org.br/instituto-hilda-hilst
http://www.hildahilst.com.br/?s=daniel+fuentes
http://www.hildahilst.com.br/?s=daniel+fuentes
https://www.flip.org.br/homenageado/hilda-hilst/
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questiona a poeta nos seguintes termos: “– Quem é que vai entender o 
que você escreve, mulher? Hilda, espera, que daqui a cinquenta anos 
você será best-seller!”, ao que HH devolve: “– Eu não quero a glória 
que vem fria, eu quero agora!” (FOLGUEIRA; DESTRI, 2018, p. 77).

A fria glória futura era algo que soava nada agradável à poeta 
paulista, principalmente se se levar em conta todo o esforço por ela 
empenhado ao longo de sua trajetória literária, iniciada na década de 
1950, com a publicação de Presságio, e encerrada com Estar sendo. Ter 
sido (1997), o último texto inédito.

A década de 1960 será decisiva para a carreira literária de HH, pois, 
nesse momento, ela decide abandonar as festas e “badalações” sociais 
para se dedicar integralmente à escrita, mudando-se para um terreno 
pertencente à sua mãe, Bedecilda Vaz Cardoso, nos arredores de Campinas 
(SP), onde, em julho de 1966, o projeto de construção da Casa do Sol, 
atual sede do IHH, é finalizado (FOLGUEIRA; DESTRI, 2018, p. 74).

Nota-se que essa virada pessoal na vida de HH esteve relacionada 
tanto ao impacto que a leitura de Carta a El Greco de Nikos Kazantzakis 
lhe causou (FOLGUEIRA; DESTRI, 2018, p. 67), presente recebido do 
estimado amigo e poeta português Carlos Maria de Araújo9 (1921-1962), 
quanto ao efeito das críticas recebidas pelos livros de poesia publicados 
até então.

Se desde a sua estreia na literatura, HH mostrava-se consciente 
do seu fazer artístico, desse instante em diante, professa seus votos em 
tom de consagração, abraçando espontaneamente o sacramento da ordem 
literária para enfim se tornar polidora da palavra, poeta que canta o amor.

Resultado desse voluntário enclausuramento foram a continuidade 
de sua produção poética e a necessária composição das oito peças de 
teatro escritas no espaço de 1967 a 1969 como resposta a uma série de 
questionamentos que a autoria vinha se pondo no momento, entre os 
quais, as atrocidades cometidas pelo nazismo (As aves da noite) e o 
autoritarismo em suas diversas manifestações (A empresa, O rato no 
muro, O novo sistema, O verdugo).10

Com a entrada na década de 1970, aos versos e ao teatro será 
agregada a prosa corrida, cujo primeiro rebento se manifesta em Fluxo-
floema, esse título estranho e enigmático. Naquela altura, a escritora 

9 Sobre o poeta, recomenda-se: Amorim (1999). 
10 Ver “Nota do Organizador” em: Hilst (2008. p. 7-19).
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mostrava-se disposta a ampliar seu domínio discursivo sem, no entanto, 
compreender que sua obra se particionava, ao contrário, cada uma era 
parte componente desse complexo estrutural chamado Hilda Hilst.

A partir desse ponto, HH percebe que é celebrada. Ao longo de sua 
carreira, conquistou importantes premiações, como o Prêmio Anchieta 
de 1969 pela peça O verdugo (HELENA, 2013, p. 25), o Prêmio Jabuti 
de 1984 por Cantares de perda e predileção (COELHO, 2013, p. 111), 
o Prêmio Moinho Santista de 200211 pelo conjunto de sua obra lírica. 
Contudo, permanece uma ilustre desconhecida devido ao fato de sua obra 
ser considerada de difícil compreensão, como se escrevesse em sânscrito 
(NETO et al., 2013, p. 76) ou em alguma língua impossível de ser 
decodificada. A esse respeito, recorde-se o relato sobre o que aconteceu 
nos bastidores da edição do primeiro livro de prosa, lançado por uma 
renomada editora paulista. HH narra o episódio nos seguintes termos:

Eu sabia que as coisas que eu ia dizer não estavam dentro das 
normas e tudo mais, foi muito difícil arranjar um editor, entende? 
Por exemplo, Fluxo-floema foi editado pela Perspectiva, mas foi 
por causa do Anatol Rosenfeld, que morreu, que gostava muito 
de mim, era um crítico e tudo, mas com dificuldades, porque me 
pediram um pagamento inicial, depois minha mãe morreu e eu 
não pude pagar, daí eles foram muito, muito agressivos, foi uma 
coisa muito desagradável, demais, e eles diziam assim: “Isso é 
muito bom, só que ninguém vai ler, porque você escreve como 
se estivesse drogada o tempo todo”. Foi isso o que o editor falou 
(NETO et al., 2013, p. 78, itálico das autoras).

Tais experiências, somadas à passagem dos anos, parecem ter 
fornecido à HH o senso necessário para que se concentrasse na produção 
de seus textos e buscasse o afastamento ou do “elogio fácil” (SILVEIRA, 
2013, p. 22) daqueles que, sem dizer a verdade, atêm-se ao excesso de 
caracterização, evitando apontar as deficiências e as prováveis qualidades 
de uma obra, ou da crítica somente empenhada em desqualificar um 
trabalho (NETO et al., 2013, p. 79).

Não à toa, HH se sentiu privilegiada pela crítica de Fernando 
Jorge, colega na Faculdade de Direito, ao seu primeiro livro de poesias, 
escrita no Jornal de Notícias, na qual ele se expressa assim:

11 Cf. HILDA Hilst recebe o Prêmio Moinho Santista (2002). 
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É forçoso reconhecer, todavia, que Hilda Hilst não é ainda uma 
poetiza realizada. O que possui, e bastante, em sentimentos 
sinceros, mesclados de misticismo e sensualismo, encontra-se 
em oposição ao que lhe falta, se não quisermos abusar do termo 
“virtuosismo”, em amadurecimento de técnica. Muitos de seus 
versos são frouxos, mal construídos, e arrastam-se tontos, com 
moleza anêmica. Dão mesmo, a poetisa desculpe-me a franqueza, 
a ideia de sentimentalismo barato, romance água com açúcar para 
moças (FOLGUEIRA; DESTRI, 2018, p. 47-48). 

Contudo, a inquietação de HH não se concentrava no fato de se 
tecerem críticas, quaisquer que fossem, às suas obras. O ponto de maior 
incômodo era não ser capaz de compreender por que seus livros não 
vendiam como os de Paulo Coelho (WEINTRAUB et al., 2013, p. 226), 
afinal, ao saber que em 1990 a venda de um dos livros do escritor alcançara 
a quantia de 60 mil dólares, indignou-se: “– Não é possível que eu, com 
esta cabeça esplendorosa, não possa me sustentar. Se não tivesse recebido 
uma herança, não teria podido escrever o que escrevi.” (FOLGUEIRA; 
DESTRI, 2018, p. 162).

Para ela, a acusação de hermetismo lhe parecia uma justificativa 
sem qualquer fundamento viável, pois, de acordo com sua percepção:

E quanto a minhas obras de ficção, os comentários são os mesmos: 
que eu escrevo em sânscrito. Não posso dizer que lido muito 
bem com isso. É estranho, mas mesmo que eu seja poeta – e eu 
sei que sou –, cheguei a pensar que não era. Eu perguntava pro 
Anatol Rosenfeld, de quem eu gostava muito: “Por que as pessoas 
acham que eu escrevo para os eruditos? Eu falo tão claro. Eu 
falo até sobre a bunda”. E ele me respondia: “Mas a tua bunda é 
terrivelmente intelectual, Hilda”. Eu ficava desesperada. Eu disse 
pra mim mesma: já que não acontece nada, quero escrever do meu 
jeito, como me der vontade. Mas eu não entendo, não entendo. 
Sobre Agda, por exemplo, algumas pessoas me disseram que não 
entenderam nada do começo ao fim. O que me parece absurdo. 
No entanto, eu escrevo com palavras, com palavras da língua 
portuguesa (PISA; PETORELLI, 2013, p. 43, itálico das autoras)
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Dez anos depois, quando entrevistada por um de seus mais 
próximos amigos, o também escritor Caio Fernando Abreu (1948-1996),12 
HH, questionada sobre o mesmo problema de alcance e receptividade 
de sua pelo público leitor, de por que, diante de seus esforços pessoais 
e de uma obra já premiada, não constava no círculo dos autores mais 
vendidos, respondeu: “Eu tinha tanta vontade de saber... Você não tem 
ideia? Eu acho que é assim: são 30 milhões de analfabetos com uma vida 
miserável – isso é o nosso país. Não acho que atemorize as pessoas. O 
que acontece é que elas estão preocupadas com outras coisas.” (ABREU, 
2013, p. 99-100)

Aliado a isso, HH considerava que por detrás desse aparente 
desinteresse pelos seus escritos estariam questões de ordem mais interna, 
defendendo que um dos prováveis fatores seria

o medo do autoconhecimento promovido pela leitura de seus 
livros. Ela queria “acordar” as pessoas. Entendia que, assim como 
acontecera com a vida dela – completamente transformada pela 
leitura –, seus leitores poderiam começar a refletir sobre o próprio 
ato de existir. Mas se perguntava sobre a licitude da sua proposta: 
“De repente, o homem está casado, tem filhos e acha que todo o 
trabalho que está fazendo é válido. Aí a pergunta que você faz para 
esta pessoa desestrutura toda a vida dela. Eu achava que eu não 
podia deixar a pessoa dormindo. Eu tinha que sacudir as pessoas 
e toda a frivolidade, a futilidade de cada dia” (FOLGUEIRA; 
DESTRI, 2018, p. 163)

Tal era o nível de indignação com o mistério circundando a sua 
impopularidade literária que em fins da década de 1980, crendo ter 
encontrado a fórmula para sair ou ser arrancada do solene ostracismo em 
que foi confinada ou no qual, quem sabe, se autoconfinou, HH declarou: 
chega de escrever literatura “séria”, agora é a hora da provocação.

Sustentando isso como mantra e enfrentando o sepulcral silêncio 
da crítica literária e do público leitor, “ela optou por um novo caminho 
de salvação: o riso, através da pornografia.” (SALOMÃO, 2013,  
p. 103). Para esse projeto, HH compôs uma tetralogia (O caderno rosa 

12 No sítio da Companhia das Letras, consta que o escritor nasceu em 1948. Disponível 
em: https://www.companhiadasletras.com.br/autor.php?codigo=00005. Acesso em: 30 
set. 2020. Outra fonte registra que teria nascido em 1949. Cf. Cadernos de Literatura 
Brasileira (1999, p. 20).

https://www.companhiadasletras.com.br/autor.php?codigo=00005
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de Lori Lamby e Contos d’escárnio de 1990, Cartas de um sedutor de 
1991, Bufólicas de 1992), que prontamente recebeu alguns designativos: 
tetralogia obscena, pornô chique ou bossa-pornografia, como ela própria 
o chamou.

Esse novo caminho, alguns críticos e amigos como Léo Gilson 
Ribeiro, para quem a obra de HH era inovadora até o limite, “a mais 
transformadora e importante em língua portuguesa, hoje” (RIBEIRO, 
2013, p. 56), equiparando-a a notáveis expoentes da literatura brasileira 
do século XX, viram com desconfiança, estranhamento e optaram por 
silenciar diante de HH, já que para esses, a iniciativa findou por reduzir 
o esplendor daquela obra que, porém, não popular, habitava com louvor 
o céu estrelado das letras brasileiras.

Mas essa glória opaca que não paga contas, essa não interessava à 
HH, que se negava a conhecer ou sequer pensar em seus prováveis leitores, 
alegando não saber quem seriam (VÁRIOS AUTORES, 2013, p. 213), 
pensava sim em um leitor ideal que fosse como ela (COELHO, 2013, p. 
133). E exatamente quando foi interrogada se a publicação da tetralogia se 
constituía em uma “jogada” de marketing, HH simplesmente respondeu:

É claro que sim porque eu penso assim: é um absurdo você fazer 
obras-primas como eu faço e guardar tudo na gaveta, esperando 
que daqui a cinquenta anos as pessoas falem de você. O escritor, 
acima de tudo, quer ser lido. O Léo Gilson Ribeiro ficou muito 
magoado por eu ter escrito esses livros. Ele me disse: “Pensa no 
Kafka, que levou x anos para publicar um livro”. Mas com todas 
essas formas de divulgação que um livro tem é um absurdo pensar 
assim. Porque, se você está vivo, a sua vontade é de se comunicar 
com o outro. (RIMI, 2013, p. 139)

Mas nem todos os críticos se posicionaram contrários à proposta 
hilstiana nessa fase em particular. Jorge Coli13, crítico de arte e professor, 
por exemplo, foi um dos que louvou os textos obscenos e ressaltou a sua 
qualidade e importância devido ao fato de não significarem, realmente, 
nenhuma forma de cisão em comparação aos textos anteriores ou 
posteriores. Na verdade, integram, plenamente, o repertório de HH e 
estão intimamente vinculados aos temas que a escritora paulista sempre 
desenvolveu em seu discurso literário.

13 Cf. Coli (2014, p. 270-273).
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Pécora14 é outro dos críticos que também se dedicou a explorar 
essa dimensão da obra de HH, refletindo sobre esta em conjunto e 
concluindo que “contém a mesma qualidade literária de toda a sua 
produção” (FOLGUEIRA; DESTRI, 2018, p. 170). Por esse motivo, 
empenhou-se em apresentar outro entendimento da palavra obsceno, visto 
que, para HH, “a verdadeira natureza do obsceno é converter”, e “se você 
for consideravelmente repugnante, você faz com que o outro comece a 
querer a nostalgia da santidade” (FOLGUEIRA; DESTRI, 2018, p. 166).

A despeito desses quesitos, a ânsia de ser popular, recorrendo 
a gêneros da literatura mais comerciais ou periféricos que a seu ver 
alavancariam as vendas de seus livros, não surtiu o efeito esperado. 
Mesmo no pornográfico, HH ainda escrevia literatura considerada 
profundamente intelectualizada. Assim, seu impulso pornô, de acordo 
com o colunista José Simão, não passou no teste do colo: “você bota 
o livro no colo, se ele levantar sozinho é pornográfico. O dela ficou 
estático. É pornô chic. Linguagem delicada e deliciosa. Ela chama pau 
de estrovenga. Se ela chamasse pau de pau não viraria um best-seller?” 
(FOLGUEIRA; DESTRI, 2018, p. 170).

De todo modo e resistindo a todas as forças agindo em contrário, 
HH prosseguiu em sua caminhada espiritualmente literária, produzindo 
incessantemente e gestando, até o final da década de 1990 o conjunto 
final de sua obra, enquanto os recursos pecuniários se exauriam, suas 
forças se arrefeciam e sua saúde se desintegrava.

Desse momento são os livros de poesia Alcoólicas (1990), Do 
desejo (1992), Cantares do sem nome e de partida (1995); os de ficção 
Rútilo nada (1993) e Estar sendo. Ter sido (1997), encerrando uma 
carreira, como disse atrás, plenamente devotada à literatura e que, diante 
de todas as dificuldades postas, prevaleceu. O que se pode constatar pelas 
diversas referências dispostas ao longo deste artigo, das homenagens e 
premiações recebidas em vida, das homenagens e estudos a ela dedicados 
após sua morte.

HH morreu fisicamente para o mundo, mas sua memória, uma 
memória que ao mesmo tempo negava a posteridade e alimentava o 
desejo de ser lembrada, permanece ativamente interferindo na ordem 
das coisas e do mundo, pois sua necessidade e vontade de perdurar nos 
outros, citando o poema de Edna St. Vicent Millay: “Leiam-me, não me 

14 Cf. Pécora (2010, p. 7-29).
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deixem morrer” (apud GONÇALVES, 2013, p. 29), é realizada em cada 
ato de escritura, em cada retorno aos seus textos, em cada som que se 
profere a seu respeito, seja pela sua materialidade registrada no papel, 
seja pelo seu espalhamento e preenchimento no ar.

Em um dos últimos pronunciamentos públicos concedido no ano 
de 1999 para anunciar a sua retirada do reino da escrita, HH, em tom de 
lamento, se manifestou afirmando o seguinte:

Eu fico besta. Ninguém me lê, nesses quase cinquenta anos foi 
assim, e me descobriram só agora, que estou quase morrendo. 
Eu ouço dizer muito que as pessoas não me entendem, e quando 
alguém me entende eu fico besta, porque não sei como é que é 
escrever compreensivelmente. (FELINTO, 2013, p. 184)

Não Hilda, se a terra consome teus restos, certamente, não 
morrerás se morrer significa não ser lida. Tua ânsia de comunicar é uma 
realidade que se alimenta e é alimentada pela urgência da palavra, do 
verbo que cultivaste, regaste e vês florescer como cuidadosa jardineira, 
anulando as maldições de que somente serias compreendida em cinquenta 
anos ou mais.

É hoje que tua obra alcança mais leitores e intérpretes. É hoje 
que ela constrói novos sentidos. É hoje que ela se projeta como vontade 
no amanhã desses e de outros, cuja suposta distância tanto te perturbou, 
dos quais tanto te queixaste e aos quais negaste a participação nos teus 
espólios, que querem se aproximar da tua obra, da tua face e, mesmo 
que um tanto tardiamente, suplicam: fica, Hilda, não te movas de ti para 
não te moveres de cada um de nós!

Que maçada!

Em 2002, com a saúde bastante debilitada em razão de hábitos 
prejudiciais conservados ao longo da vida, HH foi diagnosticada com 
câncer no pulmão, passou por intervenção médica, tendo sido operada, 
e se recuperou satisfatoriamente. Contudo, no ano seguinte, um acidente 
doméstico lhe custou uma fratura no fêmur e nova operação. Além disso, 
as faltas de ar começaram a se tornar comuns, ela ainda sofreu mais de 
um Acidente Vascular Cerebral e sua voz enrouquecida denunciava que 
as forças lhe faltavam (FOLGUEIRA; DESTRI, 2018, p. 201).
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Tendo estruturado a sua obra sobre três eixos temáticos básicos 
(o amor, a morte, deus), a respeito dos quais experimentou todas as 
possibilidades que se fizeram viáveis, HH, por isso, sempre nutriu 
preocupação com o definitivo e inevitável momento da partida, que 
para ela se aproximava, questionando-se, comentam Folgueira e Destri 
(2018, p. 205), sobre

o que diria na hora de sua morte, já que, segundo ela, os melhores 
escritores deixavam frases grandiloquentes. Atormentava-se, 
por vezes, pensando em algo memorável para declarar em sua 
despedida. Mas, inconsciente, não pôde nem dizer o que – 
decepcionada com sua falta de criatividade – sempre imaginara 
como última opção:
– Que maçada!

Morta devido à falência múltipla de órgãos, às 16h de 04 de 
fevereiro de 2004, HH foi velada e enterrada no Cemitério Parque das 
Aleias, diante da presença de aproximadamente 70 pessoas,15 a fim de 
ser entregue ao repouso eterno que silencia quem parte e inquieta quem 
permanece.

Hoje, no ano em que comemoraria noventa de existência e 
passados dezesseis de sua morte, aquilo que uma vez constituiu seu corpo 
agora é matéria se decompondo abaixo do solo, porém, se a matéria 
perece, e toda matéria está condenada a perecer, a memória se aviva, a 
palavra ecoa, o verbo se humaniza.

Hilda Hilst mostrou como se dedicar à escrita é um exercício 
que causa sofrimento constante, que desgasta e angustia, afirmando que 
“escrever me provoca mal-estar, medo mesmo” (GONÇALVES, 2013, p. 
29). No entanto, consciente de seu ofício, jamais repousou sobre a folha, 
domando todas as forças e impulsos de sua natureza a fim de concentrá-
los na criação literária.

As evidências de que seus esforços têm vingado se mostram na 
multiplicação dos estudos a seu respeito, na reedição de sua obra, nas 
atividades promovidas pelo Instituto que leva seu nome. Se fria, Hilda, 
é a glória que se estende sobre tua obra, o pedido da posteridade negada 
é que mesmo fria aceites essa glória que clama teu nome.

15 HILDA HILST é enterrada em Campinas, 2004. 
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