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Resumo: Neste artigo, investigam-se o pensamento do gesto e a presenca do
traco como elementos comuns as obras visuais e aos poemas de Ana Hatherly.
A reflexdo se fundamenta em textos tedricos da autora, em um ensaio de
Gongalo Tavares a respeito da presenca do trago nas palavras e nas imagens, no
conceito de “escritura”, extraido de O império dos signos, de Roland Barthes,
e no conceito de “anacrusa”, tal como formulado por Maurice Blanchot. Por
fim, demonstra-se a indissociabilidade entre palavras e imagens nas anotacgdes
de sonhos presentes no livro Anacrusa, de Ana Hatherly, além de se delimitar
os efeitos da reinveng¢do da leitura formulada pela autora ao longo de sua obra.
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Abstract: In this paper, the gesture thinking and the presence of the trace
are investigated as common elements to Ana Hatherly’s visual works and
poems. The reflection is based on the author’s theoretical texts, in an essay by
Gongalo Tavares about the presence of the trace in words and images, in the
concept of “writing”, extracted from Roland Barthes The Empire of the Signs,
and in the concept of “anacrusa”, as formulated by Maurice Blanchot. Finally,
it demonstrates the inseparability between words and images in the dream
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notes present in the book Anacrusa, by Ana Hatherly, in addition to delimiting
the effects of the reinvention of reading formulated by the author throughout
her work.

Keywords: trace; letter; image; reading.

1 A palavra-escrita

Para abordar a obra de Ana Hatherly, tdo ampla e em si diversa, €
importante acompanhar o gesto fundador de seu traco, que parece estar
no cerne de sua escrita, seja no campo da poesia ou das artes visuais.
Nessa obra, figura-se o gesto como a¢do condensadora de elementos
heterogéneos em jogo na escrita, em que se articulam palavras e imagens
ora a beira do sentido, ora dele apartadas:

O corpo fala
na muda voz da ideia cruamente pura

seus poderes sdo pensamento-acto

Oh sombra impaciente
ardes sem limite
(HATHERLY, 2018, p. 202).

Como pensamento ¢ ato corporal amalgamados em palavras e
imagens, a escrita, sendo visivel e legivel, tende a abrir-se a sua ilegibilidade
constitutiva, onde coexistem sombra e luminosidade. A sombra ardente, nessa
escrita, como veremos, € talvez o traco como poténcia de vir a ser palavra,
imagem, ou, ambas coexistindo, imagem verbal.

Decorre, da indecidibilidade entre palavras e imagens, a frequente
resisténcia dos textos a leitura fundada na compreensio imediata, embora no
se trate de abolir o sentido, mas reinventar formas de ler. Seja nos poemas, seja
nos textos imagéticos da autora, palavras e imagens instauram, ao regressar a
seu estatuto de gesto e de trago, um litoral de concretude literal, que, se resiste
a ser decodificado, abre-se, entretanto, a possibilidade de significacdo, sem
que se elimine a opacidade do corpo cifrado no gesto.

Por meio do gesto fundador do trago na raiz da imagem e da palavra,
Hatherly sulca, no territério da comunicagdo, um espaco estrangeiro, em que
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o gesto de tragar permanece aquém da significagdo, desestabilizando a leitura
acostumada ao sentido:

A palavra-escrita

¢ um labor arcaico:

sulca enigmas

venda e desvenda

o sentido do gesto

E uma imagem detida

recolhida do mais fundo cinema intimo
onde o verdadeiro

¢ um ser invisivel

O cinema do mundo esta ai
onde houver ilusao

onde houver vontade de ver
mesmo que seja s6 o nada

(HATHERLY, 2005, p. 90).

A palavra-escrita, como gesto de sulcar no campo do sentido
o movimento do gesto, traz a tona o enigma que ha no cerne da
linguagem, justamente porque essa palavra ¢ também “imagem detida”,
isto ¢, traco de imagem que ndo se oblitera pela comunicabilidade. A
comunica¢do, em nome da legibilidade, ao textualizar os tracos em
palavras significativas, oculta a matéria do verbo, mas o que de mais
arcaico ha no labor da palavra — o gesto fundador do trago — permanece
imagem recolhida no cinema do texto. No rastro desse “ser invisivel”,
0 poema revela o estatuto literal da palavra que, sendo possibilidade de
sentido, indica sua raiz ilegivel. Na ilusdo textual das imagens, resta,
portanto, um quase nada velado, que se pode ver, se houver desejo de
desvelamento.

2 A imagem codificada

A respeito da coexisténcia entre palavras e imagens em seu
trabalho, Ana Hatherly afirma: “O meu trabalho comega com a escrita —
souum escritor que deriva paraas artes visuais através da experimentacao
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com a palavra” (HATHERLY, 2003, p. 5). No mesmo texto, a autora
afirma ainda um movimento contrario na dinamica de sua criagao: “O
meu trabalho comega com a pintura — sou um pintor que deriva para
a literatura através de um processo de consciencializagao dos lagos
que unem todas as artes” (HATHERLY, 2003, p. 5). Em um primeiro
momento, haveria primazia da escrita e derivagao para as artes visuais,
ao passo que, em um segundo momento, o processo se inverte: das artes
visuais para a escrita. Em cada um desses movimentos aparentemente
contraditdrios, hd uma designagdo de si: “sou um escritor”, “sou um
pintor”. Interessa, nesses fragmentos, menos situar uma origem do ato
de cria¢ao que identificar a tendéncia metamorfica entre essas praticas,
fundadas na mesma matéria. Porque, em Ana Hatherly, muitas vezes
escrita e imagem se ddo a ler como processo em transito, sem que haja
fixacdo da escrita no territorio da escrita ou da imagem no territério da
imagem.

A aparente contradi¢do entre os dois fragmentos mencionados &,
portanto, reveladora quanto a natureza dupla do gesto de escrever, que
confina com o de desenhar, e do gesto de desenhar, que confina com o
de escrever. No livro 4 reinvengdo da leitura, essa proximidade ¢ assim
explicada: “Percorrendo a histéria mundial das imagens produzidas pelo
homem, encontraremos quase sempre paralelamente escrita e imagem,
sendo muitas vezes uma a outra.” (HATHERLY, 1975, p. 5).

Na obra de Hatherly, a “palavra-escrita” seria uma imagem
codificada, em que ha possibilidade de sentidos multiplos, sem que se
elimine a comunica¢dao do incomunicavel presente na raiz das formas,
isto ¢, a comunicacao do trago hesitante entre palavra e imagem:

Como ja ha muito venho dizendo, a escrita ¢ uma fala
muda, uma forma de materializagdo do imaginario.
Escritor e leitor — no sentido mais lato — t€ém de se apoiar
na forca da imaginagdo referencial porque, na escrita,
como na leitura, opera a fungdo simbdlica, ¢ o simbolo
¢ a presentificacdo de uma auséncia. Seja qual for o tipo
de escrita, visual, sonora, gestual, seja qual for o tipo
de suporte estamos sempre ante imagens codificadas.
E desde que haja codificagdo, havera necessidade de
decodificacdo para que a comunicagdo se estabelega,



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 241-259, 2021 245

mesmo que essa comunicagdo deseje comunicar a sua
incomunicabilidade (HATHERLY, 2005, p. 107).

Um interessante exemplo em que a escrita se apresenta como
“fala muda”, traco de sentido suspenso, imagem de uma auséncia
(auséncia do proprio sentido), é a pintura verbal intitulada “E preciso
compreender”, emaranhado de palavras-imagens, cujo traco ¢
inconfundivel:

HATHERLY, 1975, p. 9.

O titulo aponta uma necessidade de compreensdo, justamente,
onde ha ilegibilidade. O grafismo' de Ana produz, no interior da

! Palavra utilizada pela autora para indicar as modula¢des dos elementos geométricos
da escrita ocidental, tendo como contraponto ¢ modelo as escritas orientais, a fim
de transformar a grafia ocidental em icone grafico, do qual ressaltam sobretudo a
materialidade e a impressdo do gesto.
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linguagem, uma série de desvios: a deformacdo da palavra em linhas e
rasuras, que pode ser também o principio da formagdo de palavras por
linhas que parecem ganhar aspecto verbal. O jogo ¢ aqui o de imposi¢ao
da leitura pela impossibilidade de ler. Do ponto de vista da significacdo,
o texto resiste a interpretacdo que vise a encerra-lo (compreendé-lo)
no territorio do sentido, porque € outro o seu territorio: lugar em que
o “corpo da grafia” (HATHERLY, 2005, p. 89) ¢ limite de sentido, que
entretanto demanda compreensdo. Como reinven¢do da leitura, a obra
de Hatherly propde, para além da decodificacdo, que se apreendam os
elementos em jogo na composi¢ao poética verbal e visual.

A fim de expandirmos o entendimento da funcdo estruturante
do trago nos desenhos e na escrita de Hatherly, recorreremos, a seguir,
a algumas formula¢des de Gongalo M. Tavares e ao livro O império
dos signos, de Roland Barthes, autor a que Hatherly se refere algumas
vezes.

3 Traco, letra e desenho

Gongalo Tavares, em A4 temperatura do corpo, formula a
existéncia de uma “raiz comum de onde provém tanto a escrita como
o desenho.” (TAVARES, 2001, p. 67). Para o autor, “Essa raiz comum
— 0 trago — tem potencial para desembocar ou na letra, dando primazia
a legibilidade ou, no desenho, projectando a visibilidade para primeiro
plano.” (TAVARES, 2001, p. 67).

Na obra de Hatherly, sobretudo nos grafismos, joga-se com o
traco na raiz das palavras e das imagens, que nunca desembocam por
inteiro nos territorios da legibilidade ou da visibilidade. Entre letra
e desenho, capturado em meio ao movimento de passagem do traco
informe a forma ou da forma ao informe, o grafismo de Hatherly revela
a instabilidade do trago na letra e no desenho. Ainda segundo Tavares,
o traco, em si, ¢ “sempre exterior e diferido” (TAVARES, 2001, p.
67), “pré-significante e pré-representativo, convertendo-se sempre
em algo, o que implica a sua evanescéncia sem ponto final definido.”
(TAVARES, 2001, p. 67). O traco, como elemento diferido, insinua-
se na criacdo em vias de se fazer letra e desenho ou no desenho e nas
letras se rasurando pelo gesto do trago. A tarefa de leitura, por sua vez,
no limite do impensavel, em uma obra como “E preciso compreender”,
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¢, se ndo a captura do trago diferindo-se, a formulacao de hipdteses em
presenga do traco na forma em movimento.

Sem decidir pela visibilidade do desenho concluido ou pela
legibilidade da escrita, os grafismos de Hatherly — e também alguns de
seus poemas — visam ao que na imagem opera como trago remanescente
ou letra potencial. A partir das palavras de Gongalo Tavares, esse trago
remanescente ou letra potencial na imagem seria como ‘“um arché
tatuado nas costas que embora constantemente reprimido jamais ¢
esquecido por completo, funcionando essa legibilidade resistente
como travdo que impede a explicitacdo total de um ansioso visivel”
(TAVARES, 2001, p. 68). E porque ¢ o trago a matéria de Hatherly, pode-
se dizer, de modo andlogo ao que Tavares formula como legibilidade
resistente, haver também uma opacidade visivel nas imagens e nos
escritos da autora. Seja em sua ilegibilidade, seja em sua opacidade, o
que se guarda ¢ a hesitacao do traco entre escrita e desenho, desvelando
“a letra do desenho e o desenho da letra” (TAVARES, 2001, p. 69).
Em Hatherly, o trago €, portanto, arché de que se originam a letra e o
desenho, permanecendo comego hesitante no desenho opaco das letras
e na legibilidade potencial dos desenhos.

A seguir, o conceito de “escritura”, tal como formulado por
Roland Barthes, permitird alguns desdobramentos sobre a pratica do
traco como elemento de criacdo no territorio instavel entre palavra
e imagem. Também a partir de Barthes, identificaremos algumas
consequéncias da pratica escritural para a leitura da obra de Hatherly.

4 O império do signo e a escritura

Em O império dos signos, Roland Barthes, ao investigar o
entrelacamento entre texto e imagem na linguagem oriental, detecta um
“recuo dos signos” (BARTHES, 2007, p. 5) para um momento anterior
a significagdo, revelando a materialidade aquém do sentido, a qual se
impde como um lugar vazio em todo pensamento e toda linguagem.
Trata-se de uma percep¢ao da estrangeiridade radical da imagem dos
signos, que entretanto circulam naturalmente na gestualidade e na
materialidade da lingua oriental. Nesse “recuo do signo” (BARTHES,
2007, p. 5), revelou-se, para o ensaista, algo similar aquilo a que Ana
Hatherly nomeia “corpo da grafia”:
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As palavras dirigem-se umas as outras
dormentes nos dias cinzentos
acordam nos sonhos

mas acordam-nos dos sonhos
salvadoras-matadoras

roedoras de raizes

O seu alcance ¢
a vastidao erma do sentido

A flor do rio do olvido

o seu brilho

flutua fugaz no corpo da grafia
(HATHERLY, 2005, p. 89).

Segundo o pensamento poético de Hatherly, é na “vastiddo erma do
sentido” que se alcanga a materialidade visual e sonora que se esquece na
palavra. A grafia em si— a sua “corporalidade” de som e imagem, que se apaga
na comunicagao para que haja sentido — ¢ o que brilha no poema, retirado do
circuito cinzento e opaco da comunicagao.

O corpo da grafia revelado no poema e na experiéncia barthesiana com
a lingua japonesa, por sua vez, produz-se de forma que “um ténue filete de luz
busque, ndo outros simbolos, mas a propria fissura do simbolico.” (BARTHES,
2007, p. 9-10). Busque ndo outros simbolos, porque “Essa fissura ndo pode
aparecer no nivel dos produtos culturais” (BARTHES, 2007, p. 9-10), mas em
“situagdo de escritura”. (BARTHES, 2007, p. 10).

A respeito dessa “situacdo de escritura”, Barthes acrescenta: “Essa
situagdo ¢ exatamente aquela em que se opera certo abalo da pessoa, uma
revirada das antigas leituras, uma sacudida do sentido, dilacerado, extenuado
até o seu vazio insubstituivel, sem que o objeto cesse jamais de ser significante,
desejavel” (BARTHES, 2007, p. 10). Como se pode perceber, ha também
em Barthes um projeto de revirada dos modos de ler, préximo a reinvencao
da leitura proposta por Hatherly. Para ambos, trata-se de uma subversao da
ordem simbdlica, em que ha rupturas e recriacdo das formas de se perceber a
linguagem.

Em situa¢do de escritura, o gesto traca um litoral no interior da
linguagem, que se abre para seu exterior, para sua materialidade pré-



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 241-259, 2021 249

significante. Nesse limiar, vislumbra-se o puro trago, que permanece, como
demonstra a obra de Hatherly, potencialmente significante.

Os efeitos da presenca desse litoral literal podem ser desdobrados a
partir do entendimento barthesiano da nogao de “escritura”, por ele aproximada
do acontecimento a que se nomeia safori. Acontecimento no limiar entre a
linguagem e seu exterior, capaz de abalar o pensamento, a fala e o sujeito que
na linguagem habita:

A escritura é, em suma e a sua maneira, um satori: 0
satori (o acontecimento Zen) é um abalo sismico mais ou
menos forte (nada solene) que faz vacilar o conhecimento,
o sujeito: ele opera um vazio de fala. E é também um
vazio de fala que constitui a escritura; ¢ desse vazio que
partem os tragcos com que o Zen, na isengdo de todo
sentido, escreve os jardins, os gestos, as casas, os buqués,
os rostos, a violéncia (BARTHES, 2007, p. 10).

A escritura, tal como proposta por Barthes, em nada se confunde
com escritas fundadas na expressividade subjetivista ou com praticas
estéticas de fendomenos identitarios, ja que, como diferenca irredutivel,
o traco fundamental da escritura impede a possibilidade de coincidéncia
entre um signo e um referente, entre um signo e outro signo, entre um
eu ¢ uma ficcdo suposta de si mesmo. A escritura tende para fora de
representacdo, para fora da fic¢do, ao produzir-se como um vazio de
fala.

Assim o ¢ porque a escritura produz a incerteza no saber, um
tremor em que as formas conhecidas de sustentacdo do saber — isto
¢, 0 signo e seus referentes discursivos — ja ndo se reconhecem. Esse
nao reconhecimento seria justamente efeito da hesitacdo do trago entre
palavra e imagem. Efeito do traco que irrompe na cena de escritura,
produzindo-se como vazio de fala, que desaloja aquele que escreve e
aquele que 1€ de seus supostos lugares de saber. Em Hatherly, assim
se escreve o vazio de fala decorrente do abalo simbdlico do trago
escritural: “A mascara da palavra / revela-esconde / o rosto vago / de
um sentido mundo” (HATHERLY, 2005, p. 63). Na mascara vazia
da palavra, sujeito e mundo reduzidos a tracos estdo no poema como
o rosto vago do sentido e a auséncia do que nele repercute. O trago,
por sua vez, como marca da incomunicabilidade do dizer imagético,
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subsiste nessa obra como “letra do desenho” (TAVARES, 2001, p. 69)
e “desenho da letra” (TAVARES, 2001, p. 69), impedindo a fixagdo das
formas e expandindo o territério da comunicagdo ao incomunicavel,
isto €, a sua matéria visivel e audivel.

5 A inteligéncia das maos

Em Hatherly, a procura do gesto e do trago fundamenta uma reinvengéo
do entendimento da escrita e do desenho: “Como ja expliquei no meu livro
Mapas da imagina¢do e da memoria, comecei com uma investigagdo da
escrita arcaica chinesa, interiorizando-a como gesto que se auto-conceitualiza
— ou, como eu entdo disse, até a minha se tornar inteligente.” (HATHERLY,
2005, p. 114).

A escrita, como “gesto que se auto-conceitualiza”, é um ato de tragar
que coincide com uma forma de pensar. E “pensamento-acto” (HATHERLY,
2018, p. 202), cujo trago de sustentacdo, sendo potencialmente palavra e
imagem, € j4 um pensamento latente. O intuito parece ser aqui uma descida ao
intraduzivel que esta na raiz comum das palavras e das imagens. A partir de
Barthes (2007, p. 11), dirlamos: “descer ao intraduzivel, sentir sua sacudida
sem jamais a amortecer, até que, em nos, todo o Ocidente se abale e vacilem
os direitos da lingua paterna”.

A inteligéncia gestual, tal como formulada por Hatherly ¢, sem duvida,
afeita a suas obras visuais. Interessa-nos aqui, entretanto, investigar a escrita
de imagens em suas anotacdes de sonhos. A partir de Barthes, é possivel
afirmar que tais anotacdes permitem “conhecer, refratadas positivamente
numa nova lingua, as impossibilidades da nossa; aprender a sistematica do
inconcebivel” (BARTHES, 2007, p. 11) da lingua, ao franquear, na escrita, um
espago intraduzivel de imagens e palavras hesitantes em presenga do trago,
ndo exatamente anterior a escrita, mas nela reconhecivel como um comego.

6 Anacrusa: um hipotético comeco da escrita

Para pensar o estatuto dos sonhos e de sua escrita na obra de
Hatherly, comecemos pela seguinte frase: “A imagem ¢ qualquer coisa
que estd diante de nds e inicia algo” (HATHERLY, 2018, p. 16). A
expressdo “diante de nds” instaura uma categoria espacial, mas ¢ na
imagem que algo tem inicio. O elemento temporal, justaposto a logica
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espacial, permite supor que, em certo sentido, a imagem antecede seu
espectador. Assim, na imagem, algo se inicia e chega ao espectador,
como em um sonho que se antecipa a quem o recebe e, com ele, recebe
algo mais. Nesse indeterminado “algo”, talvez resida uma ideia de
comego (e ndo exatamente de origem) propicia ao pensamento do trago
em relacdo a imagem e da imagem em relacdo a palavra, na obra de
Hatherly. Comego como o que inicia e permanece nos desdobramentos
da coisa iniciada.

O sonho, como uma das operagdes fundadoras de escrita na obra
de Hatherly, instaura certa circularidade entre trago, imagem e palavra.
Em seu estatuto de imagem de inicio, o sonho nos antecede, dizendo-
nos respeito. Isso que nos antecede, partindo de nos para nos ultrapassar
€ nos concernir, assim se diz em alguns versos do poema “A corrida em
circulos”, da autora portuguesa, presentes no livro As aparéncias, de
1959: “A viagem que o meu ser empreende / Comec¢a em mim, / E fora
de mim, / Ainda a mim se prende.” (HATHERLY, 2005, p. 21).

Ha uma espécie de circularidade entre imagens e palavras, nas
quais se pode supor também a existéncia de um trago que, sendo anterior
a palavras e imagens, so pelas imagens e palavras se pode depreender.
Em outros versos do mesmo poema, essa hipotese parece ganhar
consisténcia: “O circulo ¢ a forma eleita / [...] E o que principia / No
que esta acabado.” (HATHERLY, 2005, p. 21). Lembremos: a imagem
de um circulo ndo deixa de ser um trago que tem em seu hipotético fim
um comeg¢o ndo menos hipotético.

A respeito dessa articulacdo circular entre imagens em que algo
se inicia, palavra, traco ¢ sonho, um importante livro de Hatherly ¢
Anacrusa — 68 sonhos, em que se podem ler as anotagdes de sonhos
da autora, datadas de 1959 a 1982. O livro foi publicado em 1983 e os
primeiros textos sao de 1959, um ano apo6s a publicagdo de seu primeiro
livro, intitulado Um ritmo perdido.

A palavra “anacruse” (ou anacrusa), em musica, remete a um
elemento da composi¢do que marca um comego que permanece como
comeco insitudvel no decorrer da musica. Segundo Maurice Blanchot,
trata-se da duracdo de uma espécie de tom débil ou siléncio insitudvel,
entretanto audivel:

A anacruse ¢ sem duvida, para os gregos, um simples
preludio, o preludio, por exemplo, da lira. Em exemplos
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do século XIX, ela se complica: no primeiro compasso,
o inaugural, nada se ouve, ou se ouve um tom tdo débil,
que parece falhar e que, por isso, dura sem durar, ou dura
mais do que dura de fato, de modo que, depois dele ou a
partir dele, a nota por fim tocada se eleva a um esplendor
as vezes prodigioso, esplendor ou impulso tdo forte, que s6
lhe resta regressar a (recair em) um novo siléncio. Assim,
o antes e o depois se deslocam e ndo se fixam num lugar
determinado, sem que o ouvido treinado ouga ai a confusao
de uma desordem (BLANCHOT, 2011, p. 44-45).

A anacruse — como comego em que um quase nada se ouve ou
como um tom débil de falha aparéncia — dura silenciosamente e destitui
antes e depois. Sendo preludio, sua permanéncia, segundo Blanchot, ¢ a
de um comeco silencioso prolongado na obra em execug¢do: “através da
anacruse, se sustenta o siléncio daquilo que ainda se ouve ou vai ouvir-
se naquilo que ndo se ouve.” (BLANCHOT, 2011, p. 36-37). Tal como
o trago seria a raiz da palavra e da imagem e nelas permaneceria “como
um arché tatuado nas costas” (TAVARES, 2001, p. 68), a anacruse seria
um siléncio do comego que, no decorrer da obra, permanece comego.

E nesse sentido, considerando Anacrusa um livro em que algo
se inicia, que podemos langar a hipotese de que o sonho, assim como
o trago, ¢ um gesto iniciante de escritura na obra de Hatherly. Uma
questao decorre dessa hipdtese: o que seria, dentro de uma obra, um
livro-anacruse, um livro que, ndo sendo ainda poema ou desenho, traz
jé o trago fundador do poema e da imagem?

Na folha de rosto do livro, podemos ler:

ana
crusa

hatherly

(HATHERLY, 1983, p. 1).

Nesse breve escrito, percebe-se uma cisdo do titulo da obra,
o qual, subdividido, sugere atravessamento (“‘crusa” / “cruza’) entre
nome ¢ sobrenome da autora. Se considerarmos a integridade do texto,
vemos um amalgama entre nome do livro (4Anacrusa) e nome de autora
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(Ana Hatherly), reunindo categorias cindidas: escrita e vida. A operagao
escritural, perceptivel entre o que se vé e 0 que se ouve, sinaliza que
vida e obra, assim pensadas, sdo, mesmo que cindidas, indissociaveis.
Hé que se delimitar de que vida e de que obra se fala: a vida em jogo € o
sonho a se anotar; a obra, as anotagdes. Mas, a rigor, do vivido/sonhado
sO se tem uma escrita. Vida e escrita, sem coincidir, ndo se dissociam,
portanto. Retinem-se por heterogeneidade, como no texto da folha de
rosto. Talvez, o sonho (a vida) possa ser pensado como uma anacruse na
escrita (obra), um “siléncio daquilo que ainda se ouve” (BLANCHOT,
2011, p. 36-37), do vivido, na escrita. Assim, algo do vivido permanece
no sonho e algo do sonho permanece na escrita.

Neste curioso livro de Hatherly, autora que desde o inicio de
suas publicagdes despertou interesse entre leitores da psicandlise, ha
uma epigrafe de Carl Jung, discipulo de Freud, que, como se sabe, ¢
autor de A interpretagdo dos sonhos. A epigrafe de Jung parece servir
como contraponto a uma outra forma de ler o sonho, formulada por
Hatherly.

A autora sinaliza, como veremos adiante, que o sonho anotado
por um escritor serve a propoésitos distintos dos pensados por Jung. Na
epigrafe — que traz uma citacao de O homem a descoberta de sua alma,
de Jung —, podem-se ler as duas seguintes passagens, que explicitam a
cisdo entre sonho e vida consciente:

O sonho ¢ uma criagdo psiquica que, em contraste com
os dados habituais da consciéncia, se situa pelo seu
aspecto, pela sua natureza e pelo sentido, & margem do
desenvolvimento continuo dos fatos conscientes.

O sonho ndo é resultado, como outros dados da
consciéncia, da continuidade, claramente logica ou
puramente emocional dos acontecimentos da vida, mas
somente residuo de uma curiosa atividade psiquica
exercida durante o sono

(HATHERLY, 1983, p. 3).

A partir da epigrafe, compreende-se que o sonho ¢ residuo da
atividade psiquica noturna, a margem da consciéncia. Mas, sendo
descontinuo, esse residuo de vida exterior a consciéncia anota-se, talvez
sinalizando um lugar de nascimento de imagens na obra. Hatherly ndo



254 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 241-259, 2021

apenas anota os sonhos desde que comeca a publicar, mas, depois de
jé& publicados cerca de 14 livros, decide publicar as anotagdes. Anotar
sonhos — tarefa aparentemente banal — participa de um projeto de
estabelecer continuidade (ou mesmo coincidéncia) entre palavras
€ imagens, que procuram ‘“‘comunicar a sua incomunicabilidade.”
(HATHERLY, 2005, p. 107).

ApOs a epigrafe, ha um prefacio da propria autora, em que
se repensam os modos de ler fundados em explicacdes que, no
limite, destruiriam e se sobreporiam ao texto. O leitor ¢ conduzido a
interpretagdo (e ndo a explicagdo) que, ao confirmar o que esta escrito,
prolonga o gesto iniciante da obra e de suas imagens:

A diferenca entre a atitude dos antigos e a dos nossos
contemporaneos a respeito do sonho, quanto a mim,
reside neste ponto essencial: enquanto hoje queremos
explicar o sonho, os antigos quiseram interpretd-lo.
No primeiro caso, estamos perante uma atitude de des-
mitificagdo; no segundo, estamos perante uma atitude
de re-mitificagdo. No primeiro caso, desvenda-se para
anular; no segundo, desvenda-se para confirmar o véu
(HATHERLY, 1983, p. 6).

Prolongar o gesto iniciante da obra ndo se reduz a mimetizacao de
estilo; trata-se, antes, de interpretagdao impulsionada pelo trago fundador
da obra. E fundamental, ainda, a distingfio proposta entre os procedimentos
de explicagdo e interpretacdo. A explicagdo problematizada, des-
mitificadora da obra, anula o véu de sua imagem poética, elimina a obra
em nome de um desejo de saber para além do que a obra permite. A
interpretagdo, por sua vez, re-mitifica, confirma a imagem, ao desvendar,
ao retirar a venda dos olhos, para re-velar o texto e, nesse movimento,
confirmar o véu de sua imagem textual.

Nesse sentido, o que a obra tem a dizer nela esta dito, a espera de
dizeres que a reverberem. Seguir o seu impulso, identificar seus tragos
fundadores — elementos de que se compde uma vida textual —, em nada
se confunde com deduzir do texto elementos biograficos ou reduzir o
texto a qualquer teoria. Nao se trata, evidentemente, de um pensamento
antitedrico. O pensamento que melhor convém a leitura dessa obra parece



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 241-259, 2021 255

ser o que nela ja estd, sobretudo quando latente em “pensamento-acto”
dirigido a leitura, atraindo algumas formas de pensar e rejeitando outras.

No prefacio, ao refletir sobre a relagdo entre os sonhos e sua
anotacao, a autora propoe a existéncia de tradugao entre imagens e letras,
sugerindo ser a anotacdo do sonho uma forma de leitura interpretativa da
imagem onirica:

Quanto ao registro do sonho no texto, o mecanismo
que nesse processo se produzia, embora tivesse
semelhancas com o da realizagdo dos textos de origem
ndo onirica, conhecido de todos os poetas e ficcionistas,
diferia consideravelmente no controle da efabulagao,
das imagens, etc. No caso do poema ou da narrativa,
o autor tem o direito, ou até a obrigacdo, de corrigir e
alterar quando (re)inventa a experiéncia de modo a
servir o objeto artistico que estd a produzir. No caso do
relato dos sonhos, o autor que aspire a exactiddo estd
moralmente obrigado a apenas traduzir, verter para a
escrita uma experiéncia que recebeu ja completa e que
nao deve transformar, a ndo ser naquele minimo que a
comunicag¢do obriga (HATHERLY, 1983, p. 5).

Importante ressaltar a distingdo entre as anotagdes de sonhos e as
escritas de imagens em narrativas e poemas. Poetas e ficcionistas tendem
a corrigir e alterar as imagens; o anotador de sonhos, por sua vez, tende a
traduzir fielmente. A diferenca, em ultima instdncia, parece residir no
tratamento distinto dado as imagens por poetas, ficcionistas e anotadores, que,
sabemos, coexistem em Hatherly. Assim, a anotacdo altera sua fonte, mas —
se considerarmos o que até aqui se formulou sobre a articulacdo entre trago,
imagem e palavra —, ¢ uma tarefa fiel, na medida em que imagens e palavras
guardam, em seu reverso, o fundamento de um trago em comum.

Duas anotagdes de sonhos do livro de Hatherly podem esclarecer as
hipéteses até aqui elaboradas. Em 24 de julho de 1960, a autora escreve: “Era
de noite e eu contemplava o céu e a lua, mas talvez fosse um quadro ou um
mapa.” (HATHERLY, 1983, p. 13). No sonho, ha um olhar e ha imagens, mas
quem anota e diz “eu” ja ndo vé€ nem coincide com esse olhar. O anotador,
antes, interpreta o olhar presente no sonho. Assim, entre imagens de coisas
(céu e lua) e instrumentos de representagdes de coisas (quadro e mapa), traduz-
se a imagem onirica em imagem textual hesitante, velando-se a experiéncia
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desvelada. Anotar é aqui, portanto, um ato de leitura afeito a leitura do texto
poético, em que imagens e palavras se unificam.

Aproximando o texto onirico do poético, o traco escritural de Hatherly
apresenta-se também na seguinte anotagao:

10/08/61

Viao-me mostrando varias folhas brancas de papel que
representam as varias etapas da minha vida. Parecem
perfeitamente brancas mas cada uma tem alguns
pontinhos negros, quase imperceptiveis. Colocadas todas
essas folhas umas sobre as outras, o total de pontinhos
perfaz uma folha completamente negra (HATHERLY,
1983, p. 17).

Nessa anotacdo, o proprio sonho acontece ja segundo os principios
da escrita, da materialidade que ha na base das palavras ¢ das imagens.
Reveladoramente, nesse caso, a matéria de escrita, como representacdo da vida,
demonstra que a vida, uma vez feita escrita, ¢ assimilada pela obra. O sonho
anotado simula, assim, um enodamento entre a anota¢do, o suposto sonho
da cena de escrita e a vida, em que as palavras assumem uma consisténcia
metaforica afeita aos procedimentos poéticos de Hatherly. A rigor, em sua
obra, a escrita de poemas, de anotagdes ¢ de grafismos sinaliza a existéncia
excessiva de uma forma de vida a habitar a palavra poética. Essa vida sem
duvida ultrapassa as palavras, mas se insinua na densidade incomum algumas
vezes assumida por essa escrita:

As palavras pesam

os sinais excedem

0 poema ¢ um nd

simulado

(HATHERLY, 2005b, p. 9).

Note-se que, 0 enjambement, nesse poema, ao separar e ligar ideias,
acaba por condensar diferentes potencialidades em algumas palavras, que
ganham densidade de sentido. Como exemplo, perceba-se a dupla natureza
sintatica de alguns termos, gerada pela forma nodal do poema: “sinais”, em
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relagdo a “palavras” (primeiro verso), € um objeto, mas, em relagdo a “poema”
(terceiro verso), ¢ sujeito. O mesmo se da com “poema”: objeto em relagdo a
“sinais” (segundo verso) e sujeito em relagdo a “nod” (terceiro verso). Tal como
dos sonhos s6 se tém anotagdes, os sinais da vida se medem por palavras, que
se expandem na condensagdo do poema. Assim, o poema, ao formular um no
entre si e a vida que o excede, indica aquilo que lhe ultrapassa, por meio do
enjambement que liga e multiplica as fun¢des das “palavras”, dos “sinais” e
do “poema”.

E para essa dire¢io — a de uma vida em obra — que aponta a leitura
proposta por Melo e Castro, presente no fim do livro Anacrusa, na qual o autor
comenta o sonho das folhas brancas que se vao preenchendo:

Assim, a escrita do codigo da escrita (que se pratica ou
ndo voluntariamente), € que passa a comandar o processo
da producdo das imagens: dos sonhos que se sonham
com dimensdes, cores, tactos, gostos ¢ cheiros diferentes
¢ de uma diferente qualidade, intraduzivel e voluntaria.
Com isto talvez queira dizer que, para quem tem o oficio
de escrever, s6 a escrita existe e sO ela toma conta,
totalitaria, despotica, absoluta, de tudo, com o seu codigo
de limites e aberturas. E, pobres de nos, escritores, esta-
nos vedado talvez o verdadeiro sonho: quando julgamos
sonhar, escrevemos ainda uma vez mais (HATHERLY,
1983, p. 61).

O sonho antecede sua anotagdo, mas, sendo as imagens sonhadas, em
alguma medida, regidas pela obra, o proprio sonho acaba por participar da
obra. Nesse sentido, o sonho antecede a obra, mas, em face da obra, faz-se
obra. A partir dessas observagoes de Melo e Castro, podemos, ainda, supor
o lugar desse livro na obra de Hatherly: os sonhos anotados em Aracrusa,
sendo a interpretacdo do vivido/sonhado, seriam um hipotético comego ndo
cronologico da obra, que acaba por ser assimilado pela propria obra. As
anotacdes participam da obra, sobretudo, porque os sonhos sdo ja uma escrita.

Mas as anota¢des nunca coincidem de todo nem com o vivido/sonhado
nem com a obra poética, uma vez que os principios da anotagdo e da escrita
poética seriam em parte distintos. Sendo assim, as anotagdes participam da
obra menos como componente poético do que como indicio do que na obra
ndo se deixa registrar: o “verdadeiro sonho”, a vida aquém ou além do escrito.
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Livro de lugar paradoxal, atopico como o sao os supostos “verdadeiros
poemas” (HATHERLY, 2005b, p. 9). Lugar para o qual se sinaliza, com a
clareza possivel, neste breve poema, do livro postumo Fibrilagoes, de
Hatherly:

O verdadeiro poema

ndo se pode ler

E um tiro no escuro
inaudito e cego
(HATHERLY, 2005b, p. 7).

Assim como, segundo Melo e Castro, “estd-nos vedado talvez o
verdadeiro sonho”, ndo se pode ler o “verdadeiro poema”. Mas o que podemos
ler é, entretanto, um poema que se propde como uma verdade sobre o poema
ilegivel. Talvez, um verdadeiro poema esteja na raiz da palavra e da imagem,
“inaudito e cego” como trago fundador e, por isso, ilegivel. Procurando
fidelidade ao que propde Hatherly em “E preciso compreender”, talvez seja
justamente a ilegibilidade do trago de um verdadeiro poema o que se deva
buscar a todo tempo nessa obra, ainda que o objeto da procura seja furtivo.
Furtivo ainda que esteja em toda parte, se entendido como uma anacruse,
em que “se sustenta o siléncio daquilo que ainda se ouve ou vai ouvir-se
naquilo que ndo se ouve” (BLANCHOT, 2011, p. 36-37). Ideia a que, agora,
podemos acrescentar: “Os meus poemas sdo / o inaudivel grito de um sonho”
(HATHERLY, 2005b, p. 5).

Nesse livro — Fibrilagoes —, a palavra diz o seu excesso, diz o excesso
da palavra. Diz-se como palavra em excesso, soletrada na medida do poema
que por dentro — em seu traco — se expande. Ler Ana Hatherly serd, no limite
do impossivel, seguindo o percurso do poeta que “caminha por palavras / bate
em duros muros / com um surdo rumor” (HATHERLY, 2005b, p. 11), uma
experiéncia de se abeirar do trago ilegivel que ha no horizonte de qualquer
escrita.
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