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Resumo: Neste artigo, investigam-se o pensamento do gesto e a presença do 
traço como elementos comuns às obras visuais e aos poemas de Ana Hatherly. 
A reflexão se fundamenta em textos teóricos da autora, em um ensaio de 
Gonçalo Tavares a respeito da presença do traço nas palavras e nas imagens, no 
conceito de “escritura”, extraído de O império dos signos, de Roland Barthes, 
e no conceito de “anacrusa”, tal como formulado por Maurice Blanchot. Por 
fim, demonstra-se a indissociabilidade entre palavras e imagens nas anotações 
de sonhos presentes no livro Anacrusa, de Ana Hatherly, além de se delimitar 
os efeitos da reinvenção da leitura formulada pela autora ao longo de sua obra.
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Abstract: In this paper, the gesture thinking and the presence of the trace 
are investigated as common elements to Ana Hatherly’s visual works and 
poems. The reflection is based on the author’s theoretical texts, in an essay by 
Gonçalo Tavares about the presence of the trace in words and images, in the 
concept of “writing”, extracted from Roland Barthes The Empire of the Signs, 
and in the concept of “anacrusa”, as formulated by Maurice Blanchot. Finally, 
it demonstrates the inseparability between words and images in the dream 
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notes present in the book Anacrusa, by Ana Hatherly, in addition to delimiting 
the effects of the reinvention of reading formulated by the author throughout 
her work.

Keywords: trace; letter; image; reading.

1 A palavra-escrita

Para abordar a obra de Ana Hatherly, tão ampla e em si diversa, é 
importante acompanhar o gesto fundador de seu traço, que parece estar 
no cerne de sua escrita, seja no campo da poesia ou das artes visuais. 
Nessa obra, figura-se o gesto como ação condensadora de elementos 
heterogêneos em jogo na escrita, em que se articulam palavras e imagens 
ora à beira do sentido, ora dele apartadas:

O corpo fala
na muda voz da ideia cruamente pura

seus poderes são pensamento-acto

Oh sombra impaciente
ardes sem limite
(HATHERLY, 2018, p. 202).

Como pensamento e ato corporal amalgamados em palavras e 
imagens, a escrita, sendo visível e legível, tende a abrir-se à sua ilegibilidade 
constitutiva, onde coexistem sombra e luminosidade. A sombra ardente, nessa 
escrita, como veremos, é talvez o traço como potência de vir a ser palavra, 
imagem, ou, ambas coexistindo, imagem verbal. 

Decorre, da indecidibilidade entre palavras e imagens, a frequente 
resistência dos textos à leitura fundada na compreensão imediata, embora não 
se trate de abolir o sentido, mas reinventar formas de ler. Seja nos poemas, seja 
nos textos imagéticos da autora, palavras e imagens instauram, ao regressar a 
seu estatuto de gesto e de traço, um litoral de concretude literal, que, se resiste 
a ser decodificado, abre-se, entretanto, à possibilidade de significação, sem 
que se elimine a opacidade do corpo cifrado no gesto.

Por meio do gesto fundador do traço na raiz da imagem e da palavra, 
Hatherly sulca, no território da comunicação, um espaço estrangeiro, em que 
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o gesto de traçar permanece aquém da significação, desestabilizando a leitura 
acostumada ao sentido:

A palavra-escrita 
é um labor arcaico: 
sulca enigmas 
venda e desvenda 
o sentido do gesto 
 
É uma imagem detida 
recolhida do mais fundo cinema íntimo 
onde o verdadeiro 
é um ser invisível 
 
O cinema do mundo está aí 
onde houver ilusão 
onde houver vontade de ver 
mesmo que seja só o nada

(HATHERLY, 2005, p. 90).

A palavra-escrita, como gesto de sulcar no campo do sentido 
o movimento do gesto, traz à tona o enigma que há no cerne da 
linguagem, justamente porque essa palavra é também “imagem detida”, 
isto é, traço de imagem que não se oblitera pela comunicabilidade. A 
comunicação, em nome da legibilidade, ao textualizar os traços em 
palavras significativas, oculta a matéria do verbo, mas o que de mais 
arcaico há no labor da palavra – o gesto fundador do traço – permanece 
imagem recolhida no cinema do texto. No rastro desse “ser invisível”, 
o poema revela o estatuto literal da palavra que, sendo possibilidade de 
sentido, indica sua raiz ilegível. Na ilusão textual das imagens, resta, 
portanto, um quase nada velado, que se pode ver, se houver desejo de 
desvelamento. 

2 A imagem codificada

A respeito da coexistência entre palavras e imagens em seu 
trabalho, Ana Hatherly afirma: “O meu trabalho começa com a escrita – 
sou um escritor que deriva para as artes visuais através da experimentação 
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com a palavra” (HATHERLY, 2003, p. 5). No mesmo texto, a autora 
afirma ainda um movimento contrário na dinâmica de sua criação: “O 
meu trabalho começa com a pintura – sou um pintor que deriva para 
a literatura através de um processo de consciencialização dos laços 
que unem todas as artes” (HATHERLY, 2003, p. 5). Em um primeiro 
momento, haveria primazia da escrita e derivação para as artes visuais, 
ao passo que, em um segundo momento, o processo se inverte: das artes 
visuais para a escrita. Em cada um desses movimentos aparentemente 
contraditórios, há uma designação de si: “sou um escritor”, “sou um 
pintor”. Interessa, nesses fragmentos, menos situar uma origem do ato 
de criação que identificar a tendência metamórfica entre essas práticas, 
fundadas na mesma matéria. Porque, em Ana Hatherly, muitas vezes 
escrita e imagem se dão a ler como processo em trânsito, sem que haja 
fixação da escrita no território da escrita ou da imagem no território da 
imagem.

A aparente contradição entre os dois fragmentos mencionados é, 
portanto, reveladora quanto à natureza dupla do gesto de escrever, que 
confina com o de desenhar, e do gesto de desenhar, que confina com o 
de escrever. No livro A reinvenção da leitura, essa proximidade é assim 
explicada: “Percorrendo a história mundial das imagens produzidas pelo 
homem, encontraremos quase sempre paralelamente escrita e imagem, 
sendo muitas vezes uma a outra.” (HATHERLY, 1975, p. 5).

Na obra de Hatherly, a “palavra-escrita” seria uma imagem 
codificada, em que há possibilidade de sentidos múltiplos, sem que se 
elimine a comunicação do incomunicável presente na raiz das formas, 
isto é, a comunicação do traço hesitante entre palavra e imagem:

Como já há muito venho dizendo, a escrita é uma fala 
muda, uma forma de materialização do imaginário. 
Escritor e leitor – no sentido mais lato – têm de se apoiar 
na força da imaginação referencial porque, na escrita, 
como na leitura, opera a função  simbólica, e o símbolo 
é a presentificação de uma ausência. Seja qual for o tipo 
de escrita, visual, sonora, gestual, seja qual for o tipo 
de suporte estamos sempre ante imagens codificadas. 
E desde que haja codificação, haverá necessidade de 
decodificação para que a comunicação se estabeleça, 
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mesmo que essa comunicação deseje comunicar a sua 
incomunicabilidade (HATHERLY, 2005, p. 107).

Um interessante exemplo em que a escrita se apresenta como 
“fala muda”, traço de sentido suspenso, imagem de uma ausência  
(ausência do próprio sentido), é a pintura verbal intitulada “É preciso 
compreender”, emaranhado de palavras-imagens, cujo traço é 
inconfundível:

O título aponta uma necessidade de compreensão, justamente, 
onde há ilegibilidade. O grafismo1 de Ana produz, no interior da 

1  Palavra utilizada pela autora para indicar as modulações dos elementos geométricos 
da escrita ocidental, tendo como contraponto e modelo as escritas orientais, a fim 
de transformar a grafia ocidental em ícone gráfico, do qual ressaltam sobretudo a 
materialidade e a impressão do gesto. 

HATHERLY, 1975, p. 9.
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linguagem, uma série de desvios: a deformação da palavra em linhas e 
rasuras, que pode ser também o princípio da formação de palavras por 
linhas que parecem ganhar aspecto verbal. O jogo é aqui o de imposição 
da leitura pela impossibilidade de ler. Do ponto de vista da significação, 
o texto resiste à interpretação que vise a encerrá-lo (compreendê-lo)
no território do sentido, porque é outro o seu território: lugar em que
o “corpo da grafia” (HATHERLY, 2005, p. 89) é limite de sentido, que
entretanto demanda compreensão. Como reinvenção da leitura, a obra
de Hatherly propõe, para além da decodificação, que se apreendam os
elementos em jogo na composição poética verbal e visual.

A fim de expandirmos o entendimento da função estruturante 
do traço nos desenhos e na escrita de Hatherly, recorreremos, a seguir, 
a algumas formulações de Gonçalo M. Tavares e ao livro O império 
dos signos, de Roland Barthes, autor a que Hatherly se refere algumas 
vezes.

3 Traço, letra e desenho 

Gonçalo Tavares, em A temperatura do corpo, formula a 
existência de uma “raiz comum de onde provêm tanto a escrita como 
o desenho.” (TAVARES, 2001, p. 67). Para o autor, “Essa raiz comum
– o traço – tem potencial para desembocar ou na letra, dando primazia
à legibilidade ou, no desenho, projectando a visibilidade para primeiro
plano.” (TAVARES, 2001, p. 67).

Na obra de Hatherly, sobretudo nos grafismos, joga-se com o 
traço na raiz das palavras e das imagens, que nunca desembocam por 
inteiro nos territórios da legibilidade ou da visibilidade. Entre letra 
e desenho, capturado em meio ao movimento de passagem do traço 
informe à forma ou da forma ao informe, o grafismo de Hatherly revela 
a instabilidade do traço na letra e no desenho. Ainda segundo Tavares, 
o traço, em si, é “sempre exterior e diferido” (TAVARES, 2001, p.
67), “pré-significante e pré-representativo, convertendo-se sempre
em algo, o que implica a sua evanescência sem ponto final definido.”
(TAVARES, 2001, p. 67). O traço, como elemento diferido, insinua-
se na criação em vias de se fazer letra e desenho ou no desenho e nas
letras se rasurando pelo gesto do traço. A tarefa de leitura, por sua vez,
no limite do impensável, em uma obra como “É preciso compreender”,
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é, se não a captura do traço diferindo-se, a formulação de hipóteses em 
presença do traço na forma em movimento. 

Sem decidir pela visibilidade do desenho concluído ou pela 
legibilidade da escrita, os grafismos de Hatherly – e também alguns de 
seus poemas – visam ao que na imagem opera como traço remanescente 
ou letra potencial. A partir das palavras de Gonçalo Tavares, esse traço 
remanescente ou letra potencial na imagem seria como “um arché 
tatuado nas costas que embora constantemente reprimido jamais é 
esquecido por completo, funcionando essa legibilidade resistente 
como travão que impede a explicitação total de um ansioso visível” 
(TAVARES, 2001, p. 68). E porque é o traço a matéria de Hatherly, pode-
se dizer, de modo análogo ao que Tavares formula como legibilidade 
resistente, haver também uma opacidade visível nas imagens e nos 
escritos da autora. Seja em sua ilegibilidade, seja em sua opacidade, o 
que se guarda é a hesitação do traço entre escrita e desenho, desvelando 
“a letra do desenho e o desenho da letra” (TAVARES, 2001, p. 69). 
Em Hatherly, o traço é, portanto, arché de que se originam a letra e o 
desenho, permanecendo começo hesitante no desenho opaco das letras 
e na legibilidade potencial dos desenhos. 

A seguir, o conceito de “escritura”, tal como formulado por 
Roland Barthes, permitirá alguns desdobramentos sobre a prática do 
traço como elemento de criação no território instável entre palavra 
e imagem. Também a partir de Barthes, identificaremos algumas 
consequências da prática escritural para a leitura da obra de Hatherly.

4 O império do signo e a escritura

Em O império dos signos, Roland Barthes, ao investigar o 
entrelaçamento entre texto e imagem na linguagem oriental, detecta um 
“recuo dos signos” (BARTHES, 2007, p. 5) para um momento anterior 
à significação, revelando a materialidade aquém do sentido, a qual se 
impõe como um lugar vazio em todo pensamento e toda linguagem. 
Trata-se de uma percepção da estrangeiridade radical da imagem dos 
signos, que entretanto circulam naturalmente na gestualidade e na 
materialidade da língua oriental. Nesse  “recuo do signo” (BARTHES, 
2007, p. 5), revelou-se, para o ensaísta, algo similar àquilo a que Ana 
Hatherly nomeia “corpo da grafia”:
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As palavras dirigem-se umas às outras
dormentes nos dias cinzentos
acordam nos sonhos
mas acordam-nos dos sonhos
salvadoras-matadoras
roedoras de raízes

O seu alcance é
a vastidão erma do sentido

À flor do rio do olvido
o seu brilho
flutua fugaz no corpo da grafia
(HATHERLY, 2005, p. 89).

Segundo o pensamento poético de Hatherly, é na “vastidão erma do 
sentido” que se alcança a materialidade visual e sonora que se esquece na 
palavra. A grafia em si – a sua “corporalidade” de som e imagem, que se apaga 
na comunicação para que haja sentido – é o que brilha no poema, retirado do 
circuito cinzento e opaco da comunicação.

O corpo da grafia revelado no poema e na experiência barthesiana com 
a língua japonesa, por sua vez, produz-se de forma que “um tênue filete de luz 
busque, não outros símbolos, mas a própria fissura do simbólico.” (BARTHES, 
2007, p. 9-10). Busque não outros símbolos, porque “Essa fissura não pode 
aparecer no nível dos produtos culturais” (BARTHES, 2007, p. 9-10), mas em 
“situação de escritura”. (BARTHES, 2007, p. 10). 

A respeito dessa “situação de escritura”, Barthes acrescenta: “Essa 
situação é exatamente aquela em que se opera certo abalo da pessoa, uma 
revirada das antigas leituras, uma sacudida do sentido, dilacerado, extenuado 
até o seu vazio insubstituível, sem que o objeto cesse jamais de ser significante, 
desejável” (BARTHES, 2007, p. 10). Como se pode perceber, há também 
em Barthes um projeto de revirada dos modos de ler, próximo à reinvenção 
da leitura proposta por Hatherly. Para ambos, trata-se de uma subversão da 
ordem simbólica, em que há rupturas e recriação das formas de se perceber a 
linguagem.

Em situação de escritura, o gesto traça um litoral no interior da 
linguagem, que se abre para seu exterior, para sua materialidade pré-



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 241-259, 2021	 249

significante. Nesse limiar, vislumbra-se o puro traço, que permanece, como 
demonstra a obra de Hatherly, potencialmente significante. 

Os efeitos da presença desse litoral literal podem ser desdobrados a 
partir do entendimento barthesiano da noção de “escritura”, por ele aproximada 
do acontecimento a que se nomeia satori. Acontecimento no limiar entre a 
linguagem e seu exterior, capaz de abalar o pensamento, a fala e o sujeito que 
na linguagem habita: 

A escritura é, em suma e à sua maneira, um satori: o 
satori (o acontecimento Zen) é um abalo sísmico mais ou 
menos forte (nada solene) que faz vacilar o conhecimento, 
o sujeito: ele opera um vazio de fala. E é também um
vazio de fala que constitui a escritura; é desse vazio que
partem os traços com que o Zen, na isenção de todo
sentido, escreve os jardins, os gestos, as casas, os buquês,
os rostos, a violência (BARTHES, 2007, p. 10).

A escritura, tal como proposta por Barthes, em nada se confunde 
com escritas fundadas na expressividade subjetivista ou com práticas 
estéticas de fenômenos identitários, já que, como diferença irredutível, 
o traço fundamental da escritura impede a possibilidade de coincidência
entre um signo e um referente, entre um signo e outro signo, entre um
eu e uma ficção suposta de si mesmo. A escritura tende para fora de
representação, para fora da ficção, ao produzir-se como um vazio de
fala.

Assim o é porque a escritura produz a incerteza no saber, um 
tremor em que as formas conhecidas de sustentação do saber – isto 
é, o signo e seus referentes discursivos –  já não se reconhecem. Esse 
não reconhecimento seria justamente efeito da hesitação do traço entre 
palavra e imagem. Efeito do traço que irrompe na cena de escritura, 
produzindo-se como vazio de fala, que desaloja aquele que escreve e 
aquele que lê de seus supostos lugares de saber. Em Hatherly, assim 
se escreve o vazio de fala decorrente do abalo simbólico do traço 
escritural: “A máscara da palavra / revela-esconde / o rosto vago / de 
um sentido mundo” (HATHERLY, 2005, p. 63). Na máscara vazia 
da palavra, sujeito e mundo reduzidos a traços estão no poema como 
o rosto vago do sentido e a ausência do que nele repercute. O traço,
por sua vez, como marca da incomunicabilidade do dizer imagético,
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subsiste nessa obra como “letra do desenho” (TAVARES, 2001, p. 69) 
e “desenho da letra” (TAVARES, 2001, p. 69), impedindo a fixação das 
formas e expandindo o território da comunicação ao incomunicável, 
isto é, à sua matéria visível e audível. 

5 A inteligência das mãos 

Em Hatherly, a procura do gesto e do traço fundamenta uma reinvenção 
do entendimento da escrita e do desenho: “Como já expliquei no meu livro 
Mapas da imaginação e da memória, comecei com uma investigação da 
escrita arcaica chinesa, interiorizando-a como gesto que se auto-conceitualiza 
– ou, como eu então disse, até a minha se tornar inteligente.” (HATHERLY, 
2005, p. 114). 

A escrita, como “gesto que se auto-conceitualiza”, é um ato de traçar 
que coincide com uma forma de pensar. É “pensamento-acto” (HATHERLY, 
2018, p. 202), cujo traço de sustentação, sendo potencialmente palavra e 
imagem, é já um pensamento latente. O intuito parece ser aqui uma descida ao 
intraduzível que está na raiz comum das palavras e das imagens. A partir de 
Barthes (2007, p. 11), diríamos: “descer ao intraduzível, sentir sua sacudida 
sem jamais a amortecer, até que, em nós, todo o Ocidente se abale e vacilem 
os direitos da língua paterna”.

A inteligência gestual, tal como formulada por Hatherly é, sem dúvida, 
afeita a suas obras visuais. Interessa-nos aqui, entretanto, investigar a escrita 
de imagens em suas anotações de sonhos. A partir de Barthes, é possível 
afirmar que tais anotações permitem “conhecer, refratadas positivamente 
numa nova língua, as impossibilidades da nossa; aprender a sistemática do 
inconcebível” (BARTHES, 2007, p. 11) da língua, ao franquear, na escrita, um 
espaço intraduzível de imagens e palavras hesitantes em presença do traço, 
não exatamente anterior à escrita, mas nela reconhecível como um começo.

6 Anacrusa: um hipotético começo da escrita

Para pensar o estatuto dos sonhos e de sua escrita na obra de 
Hatherly, comecemos pela seguinte frase: “A imagem é qualquer coisa 
que está diante de nós e inicia algo” (HATHERLY, 2018, p. 16). A 
expressão “diante de nós” instaura uma categoria espacial, mas é na 
imagem que algo tem início. O elemento temporal, justaposto à lógica 
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espacial, permite supor que, em certo sentido, a imagem antecede seu 
espectador. Assim, na imagem, algo se inicia e chega ao espectador, 
como em um sonho que se antecipa a quem o recebe e, com ele, recebe 
algo mais. Nesse indeterminado “algo”, talvez resida uma ideia de 
começo (e não exatamente de origem) propícia ao pensamento do traço 
em relação à imagem e da imagem em relação à palavra, na obra de 
Hatherly. Começo como o que inicia e permanece nos desdobramentos 
da coisa iniciada. 

O sonho, como uma das operações fundadoras de escrita na obra 
de Hatherly, instaura certa circularidade entre traço, imagem e palavra. 
Em seu estatuto de imagem de início, o sonho nos antecede, dizendo-
nos respeito. Isso que nos antecede, partindo de nós para nos ultrapassar 
e nos concernir, assim se diz em alguns versos do poema “A corrida em 
círculos”, da autora portuguesa, presentes no livro As aparências, de 
1959: “A viagem que o meu ser empreende / Começa em mim, / E fora 
de mim, / Ainda a mim se prende.” (HATHERLY, 2005, p. 21).

Há uma espécie de circularidade entre imagens e palavras, nas 
quais se pode supor também a existência de um traço que, sendo anterior 
a palavras e imagens, só pelas imagens e palavras se pode depreender. 
Em outros versos do mesmo poema, essa hipótese parece ganhar 
consistência: “O círculo é a forma eleita / [...] É o que principia / No 
que está acabado.” (HATHERLY, 2005, p. 21). Lembremos: a imagem 
de um círculo não deixa de ser um traço que tem em seu hipotético fim 
um começo não menos hipotético.

A respeito dessa articulação circular entre imagens em que algo 
se inicia, palavra, traço e sonho, um importante livro de Hatherly é 
Anacrusa – 68 sonhos, em que se podem ler as anotações de sonhos 
da autora, datadas de 1959 a 1982. O livro foi publicado em 1983 e os 
primeiros textos são de 1959, um ano após a publicação de seu primeiro 
livro, intitulado Um ritmo perdido.

A palavra “anacruse” (ou anacrusa), em música, remete a um 
elemento da composição que marca um começo que permanece como 
começo insituável no decorrer da música. Segundo Maurice Blanchot, 
trata-se da duração de uma espécie de tom débil ou silêncio insituável, 
entretanto audível:

A anacruse é sem dúvida, para os gregos, um simples 
prelúdio, o prelúdio, por exemplo, da lira. Em exemplos 
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do século XIX, ela se complica: no primeiro compasso, 
o inaugural, nada se ouve, ou se ouve um tom tão débil,
que parece falhar e que, por isso, dura sem durar, ou dura
mais do que dura de fato, de modo que, depois dele ou a
partir dele, a nota por fim tocada se eleva a um esplendor
às vezes prodigioso, esplendor ou impulso tão forte, que só
lhe resta regressar a (recair em) um novo silêncio. Assim,
o antes e o depois se deslocam e não se fixam num lugar
determinado, sem que o ouvido treinado ouça aí a confusão
de uma desordem (BLANCHOT, 2011, p. 44-45).

A anacruse – como começo em que um quase nada se ouve ou 
como um tom débil de falha aparência – dura silenciosamente e destitui 
antes e depois. Sendo prelúdio, sua permanência, segundo Blanchot, é a 
de um começo silencioso prolongado na obra em execução: “através da 
anacruse, se sustenta o silêncio daquilo que ainda se ouve ou vai ouvir-
se naquilo que não se ouve.” (BLANCHOT, 2011, p. 36-37). Tal como 
o traço seria a raiz da palavra e da imagem e nelas permaneceria “como
um arché tatuado nas costas” (TAVARES, 2001, p. 68), a anacruse seria
um silêncio do começo que, no decorrer da obra, permanece começo.

É nesse sentido, considerando Anacrusa um livro em que algo 
se inicia, que podemos lançar a hipótese de que o sonho, assim como 
o traço, é um gesto iniciante de escritura na obra de Hatherly. Uma
questão decorre dessa hipótese: o que seria, dentro de uma obra, um
livro-anacruse, um livro que, não sendo ainda poema ou desenho, traz
já o traço fundador do poema e da imagem?

Na folha de rosto do livro, podemos ler:

        ana          
             crusa
hatherly
(HATHERLY, 1983, p. 1).

Nesse breve escrito, percebe-se uma cisão do título da obra, 
o qual, subdividido, sugere atravessamento (“crusa” / “cruza”) entre
nome e sobrenome da autora. Se considerarmos a integridade do texto,
vemos um amálgama entre nome do livro (Anacrusa) e nome de autora
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(Ana Hatherly), reunindo categorias cindidas: escrita e vida. A operação 
escritural, perceptível entre o que se vê e o que se ouve, sinaliza que 
vida e obra, assim pensadas, são, mesmo que cindidas, indissociáveis. 
Há que se delimitar de que vida e de que obra se fala: a vida em jogo é o 
sonho a se anotar; a obra, as anotações. Mas, a rigor, do vivido/sonhado 
só se tem uma escrita. Vida e escrita, sem coincidir, não se dissociam, 
portanto. Reúnem-se por heterogeneidade, como no texto da folha de 
rosto. Talvez, o sonho (a vida) possa ser pensado como uma anacruse na 
escrita (obra), um “silêncio daquilo que ainda se ouve” (BLANCHOT, 
2011, p. 36-37), do vivido, na escrita. Assim, algo do vivido permanece 
no sonho e algo do sonho permanece na escrita. 

Neste curioso livro de Hatherly, autora que desde o início de 
suas publicações despertou interesse entre leitores da psicanálise, há 
uma epígrafe de Carl Jung, discípulo de Freud, que, como se sabe, é 
autor de A interpretação dos sonhos. A epígrafe de Jung parece servir 
como contraponto a uma outra forma de ler o sonho, formulada por 
Hatherly. 

A autora sinaliza, como veremos adiante, que o sonho anotado 
por um escritor serve a propósitos distintos dos pensados por Jung. Na 
epígrafe – que traz uma citação de O homem à descoberta de sua alma, 
de Jung – , podem-se ler as duas seguintes passagens, que explicitam a 
cisão entre sonho e vida consciente: 

O sonho é uma criação psíquica que, em contraste com 
os dados habituais da consciência, se situa pelo seu 
aspecto, pela sua natureza e pelo sentido, à margem do 
desenvolvimento contínuo dos fatos conscientes.

O sonho não é resultado, como outros dados da 
consciência, da continuidade, claramente lógica ou 
puramente emocional dos acontecimentos da vida, mas 
somente resíduo de uma curiosa atividade psíquica 
exercida durante o sono
(HATHERLY, 1983, p. 3).

A partir da epígrafe, compreende-se que o sonho é resíduo da 
atividade psíquica noturna, à margem da consciência. Mas, sendo 
descontínuo, esse resíduo de vida exterior à consciência anota-se, talvez 
sinalizando um lugar de nascimento de imagens na obra. Hatherly não 
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apenas anota os sonhos desde que começa a publicar, mas, depois de 
já publicados cerca de 14 livros, decide publicar as anotações. Anotar 
sonhos – tarefa aparentemente banal – participa de um projeto de 
estabelecer continuidade (ou mesmo coincidência) entre palavras 
e imagens, que procuram “comunicar a sua incomunicabilidade.” 
(HATHERLY, 2005, p. 107).

Após a epígrafe, há um prefácio da própria autora, em que 
se repensam os modos de ler fundados em explicações que, no 
limite, destruiriam e se sobreporiam ao texto. O leitor é conduzido à 
interpretação (e não à explicação) que, ao confirmar o que está escrito, 
prolonga o gesto iniciante da obra e de suas imagens: 

A diferença entre a atitude dos antigos e a dos nossos 
contemporâneos a respeito do sonho, quanto a mim, 
reside neste ponto essencial: enquanto hoje queremos 
explicar o sonho, os antigos quiseram interpretá-lo. 
No primeiro caso, estamos perante uma atitude de des-
mitificação; no segundo, estamos perante uma atitude 
de re-mitificação. No primeiro caso, desvenda-se para 
anular; no segundo, desvenda-se para confirmar o véu 
(HATHERLY, 1983, p. 6).

Prolongar o gesto iniciante da obra não se reduz a mimetização de 
estilo; trata-se, antes, de interpretação impulsionada pelo traço fundador 
da obra. É fundamental, ainda, a distinção proposta entre os procedimentos 
de explicação e interpretação. A explicação problematizada, des-
mitificadora da obra, anula o véu de sua imagem poética, elimina a obra 
em nome de um desejo de saber para além do que a obra permite. A 
interpretação, por sua vez, re-mitifica, confirma a imagem, ao desvendar, 
ao retirar a venda dos olhos, para re-velar o texto e, nesse movimento, 
confirmar o véu de sua imagem textual. 

Nesse sentido, o que a obra tem a dizer nela está dito, à espera de 
dizeres que a reverberem. Seguir o seu impulso, identificar seus traços 
fundadores – elementos de que se compõe uma vida textual –, em nada 
se confunde com deduzir do texto elementos biográficos ou reduzir o 
texto a qualquer teoria. Não se trata, evidentemente, de um pensamento 
antiteórico. O pensamento que melhor convém à leitura dessa obra parece 
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ser o que nela já está, sobretudo quando latente em “pensamento-acto” 
dirigido à leitura, atraindo algumas formas de pensar e rejeitando outras.

No prefácio, ao refletir sobre a relação entre os sonhos e sua 
anotação, a autora propõe a existência de tradução entre imagens e letras, 
sugerindo ser a anotação do sonho uma forma de leitura interpretativa da 
imagem onírica: 

Quanto ao registro do sonho no texto, o mecanismo 
que nesse processo se produzia, embora tivesse 
semelhanças com o da realização dos textos de origem 
não onírica, conhecido de todos os poetas e ficcionistas, 
diferia consideravelmente no controle da efabulação, 
das imagens, etc. No caso do poema ou da narrativa, 
o autor tem o direito, ou até a obrigação, de corrigir e 
alterar quando (re)inventa a experiência de modo a 
servir o objeto artístico que está a produzir. No caso do 
relato dos sonhos, o autor que aspire à exactidão está 
moralmente obrigado a apenas traduzir, verter para a 
escrita uma experiência que recebeu já completa e que 
não deve transformar, a não ser naquele mínimo que a 
comunicação obriga (HATHERLY, 1983, p. 5).

Importante ressaltar a distinção entre as anotações de sonhos e as 
escritas de imagens em narrativas e poemas. Poetas e ficcionistas tendem 
a corrigir e alterar as imagens; o anotador de sonhos, por sua vez, tende a 
traduzir fielmente. A diferença, em última instância, parece residir no 
tratamento distinto dado às imagens por poetas, ficcionistas e anotadores, que, 
sabemos, coexistem em Hatherly. Assim, a anotação altera sua fonte, mas – 
se considerarmos o que até aqui se formulou sobre a articulação entre traço, 
imagem e palavra –, é uma tarefa fiel, na medida em que imagens e palavras 
guardam, em seu reverso, o fundamento de um traço em comum. 

Duas anotações de sonhos do livro de Hatherly podem esclarecer as 
hipóteses até aqui elaboradas. Em 24 de julho de 1960, a autora escreve: “Era 
de noite e eu contemplava o céu e a lua, mas talvez fosse um quadro ou um 
mapa.” (HATHERLY, 1983, p. 13). No sonho, há um olhar e há imagens, mas 
quem anota e diz “eu” já não vê nem coincide com esse olhar. O anotador, 
antes, interpreta o olhar presente no sonho. Assim, entre imagens de coisas 
(céu e lua) e instrumentos de representações de coisas (quadro e mapa), traduz-
se a imagem onírica em imagem textual hesitante, velando-se a experiência 
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desvelada. Anotar é aqui, portanto, um ato de leitura afeito à leitura do texto 
poético, em que imagens e palavras se unificam.

Aproximando o texto onírico do poético, o traço escritural de Hatherly 
apresenta-se também na seguinte anotação:

10/08/61
Vão-me mostrando várias folhas brancas de papel que 
representam as várias etapas da minha vida. Parecem 
perfeitamente brancas mas cada uma tem alguns 
pontinhos negros, quase imperceptíveis. Colocadas todas 
essas folhas umas sobre as outras, o total de pontinhos 
perfaz uma folha completamente negra (HATHERLY, 
1983, p. 17).

Nessa anotação, o próprio sonho acontece já segundo os princípios 
da escrita, da materialidade que há na base das palavras e das imagens. 
Reveladoramente, nesse caso, a matéria de escrita, como representação da vida, 
demonstra que a vida, uma vez  feita escrita, é assimilada pela obra. O sonho 
anotado simula, assim, um enodamento entre a anotação, o suposto sonho 
da cena de escrita e a vida, em que as palavras assumem uma consistência 
metafórica afeita aos procedimentos poéticos de Hatherly. A rigor, em sua 
obra, a escrita de poemas, de anotações e de grafismos sinaliza a existência 
excessiva de uma forma de vida a habitar a palavra poética. Essa vida sem 
dúvida ultrapassa as palavras, mas se insinua na densidade incomum algumas 
vezes assumida por essa escrita: 

As palavras pesam
os sinais excedem
o poema é um nó
simulado 
(HATHERLY, 2005b, p. 9).

Note-se que, o enjambement, nesse poema, ao separar e ligar ideias, 
acaba por condensar diferentes potencialidades em algumas palavras, que 
ganham densidade de sentido. Como exemplo, perceba-se a dupla natureza 
sintática de alguns termos, gerada pela forma nodal do poema: “sinais”, em 
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relação a “palavras” (primeiro verso), é um objeto, mas, em relação a “poema” 
(terceiro verso), é sujeito. O mesmo se dá com “poema”: objeto em relação a 
“sinais” (segundo verso) e sujeito em relação a “nó” (terceiro verso). Tal como 
dos sonhos só se têm anotações, os sinais da vida se medem por palavras, que 
se expandem na condensação do poema. Assim, o poema, ao formular um nó 
entre si e a vida que o excede, indica aquilo que lhe ultrapassa, por meio do 
enjambement que liga e multiplica as funções das “palavras”, dos “sinais” e 
do “poema”.

É para essa direção – a de uma vida em obra – que aponta a leitura 
proposta por Melo e Castro, presente no fim do livro Anacrusa, na qual o autor 
comenta o sonho das folhas brancas que se vão preenchendo: 

Assim, a escrita do código da escrita (que se pratica ou 
não voluntariamente), é que passa a comandar o processo 
da produção das imagens: dos sonhos que se sonham 
com dimensões, cores, tactos, gostos  e cheiros diferentes 
e de uma diferente qualidade, intraduzível e voluntária.
Com isto talvez queira dizer que, para quem tem o ofício 
de escrever, só a escrita existe e só ela toma conta, 
totalitária, despótica, absoluta, de tudo, com o seu código 
de limites e aberturas. E, pobres de nós, escritores, está-
nos vedado talvez o verdadeiro sonho: quando julgamos 
sonhar, escrevemos ainda uma vez mais (HATHERLY, 
1983, p. 61).

O sonho antecede sua anotação, mas, sendo as imagens sonhadas, em 
alguma medida, regidas pela obra, o próprio sonho acaba por participar da 
obra. Nesse sentido, o sonho antecede a obra, mas, em face da obra, faz-se 
obra. A partir dessas observações de Melo e Castro, podemos, ainda, supor 
o lugar desse livro na obra de Hatherly: os sonhos anotados em Anacrusa, 
sendo a interpretação do vivido/sonhado, seriam um hipotético começo não 
cronológico da obra, que acaba por ser assimilado pela própria obra. As 
anotações participam da obra, sobretudo, porque os sonhos são já uma escrita. 

Mas as anotações nunca coincidem de todo nem com o vivido/sonhado 
nem com a obra poética, uma vez que os princípios da anotação e da escrita 
poética seriam em parte distintos. Sendo assim, as anotações participam da 
obra menos como componente poético do que como indício do que na obra 
não se deixa registrar: o “verdadeiro sonho”, a vida aquém ou além do escrito.
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Livro de lugar paradoxal, atópico como o são os supostos “verdadeiros 
poemas” (HATHERLY, 2005b, p. 9). Lugar para o qual se sinaliza, com a 
clareza possível, neste breve poema, do livro póstumo Fibrilações, de 
Hatherly:

O verdadeiro poema
não se pode ler
É um tiro no escuro
inaudito e cego
(HATHERLY, 2005b, p. 7).

Assim como, segundo Melo e Castro, “está-nos vedado talvez o 
verdadeiro sonho”, não se pode ler o “verdadeiro poema”. Mas o que podemos 
ler é, entretanto, um poema que se propõe como uma verdade sobre o poema 
ilegível. Talvez, um verdadeiro poema esteja na raiz da palavra e da imagem, 
“inaudito e cego” como traço fundador e, por isso, ilegível. Procurando 
fidelidade ao que propõe Hatherly em “É preciso compreender”, talvez seja 
justamente a ilegibilidade do traço de um verdadeiro poema o que se deva 
buscar a todo tempo nessa obra, ainda que o objeto da procura seja furtivo. 
Furtivo ainda que esteja em toda parte, se entendido como uma anacruse, 
em que “se sustenta o silêncio daquilo que ainda se ouve ou vai ouvir-se 
naquilo que não se ouve” (BLANCHOT, 2011, p. 36-37). Ideia a que, agora, 
podemos acrescentar: “Os meus poemas são / o inaudível grito de um sonho” 
(HATHERLY, 2005b, p. 5).

Nesse livro – Fibrilações –, a palavra diz o seu excesso, diz o excesso 
da palavra. Diz-se como palavra em excesso, soletrada na medida do poema 
que por dentro – em seu traço – se expande. Ler Ana Hatherly será, no limite 
do impossível, seguindo o percurso do poeta que “caminha por palavras / bate 
em duros muros / com um surdo rumor” (HATHERLY, 2005b, p. 11), uma 
experiência de se abeirar do traço ilegível que há no horizonte de qualquer 
escrita.
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