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Resumo: Este texto 1€ as narrativas de H. G. Cancela como um ritual
antropofagico de apropriagdo e interdiscurso, e a escrita enquanto
eterno rito de sedimentagdo e recomego, parddia transgressiva, lugar da
davida e do possivel. Numa tessitura alegorica, o discurso desenha-se no
ambito da matéria ela mesma da palavra, da relagdo da mao que escreve
consigo, com as outras, na ambivaléncia da literatura maiusculizada.
Pervertendo-a e dominando-lhe o corpo sacro, o autor confronta-a no
seu dominio. A escrita como parafilia macula e subverte: quem muito
profana, sagra.
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interdiscourse. Writing seems to follow the notion of possible as a
place for transgressive parody. Literature is never just a word, but a
confrontation in its own body. Profanation of a so-called sacred body,
writing may be a parafilic subversion intended to break literature’s body
down into pieces.
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Quem quer que tenha atravessado a via crucis dos nazarenos da
Semana Grande de Sevilha, ou quem quer que tenha sido amaldigoado
depois de recusar a mao a quiromancia na Plaza de Espaia, bem concebe
Impunidade nesta cidade andaluza. Nao se trata de uma percecao
intelectual, nem de uma evidéncia nas orlas do espiritual, mas de uma
oscilagdo entre a realidade e a representagdo; ¢ o corpo. Na obra de H.
G. Cancela, os lugares falam, o espaco ¢ inteiramente aceitdvel como
se de uma personagem se tratasse. A estilizagdo dos cenarios aprofunda
a narrativa, consolidando significados que, porém, ndo crestam nesse
simbolo imediato. Precisemos: de Sevilha de Impunidade (2014)
avangamos para a Roma do anfiteatro em As pessoas do drama (2017),
e dai para os confrontos de Paris de 1968, na mais recente narrativa do
autor, 4 noite das barricadas (2020). O trago comum ¢&, justamente, esse
cariz de interpretacdo cénica, enfim, performance de que os ambientes
estdo imbuidos. Destituir a prosa de H. G. Cancela do espago ou da
forma ¢ destituir a narrativa de si mesma. Este apego, provisorio, ao
lugar, que enforma, dilata e simultaneamente contrai, ultrapassa o
espago em si e reequaciona-o enquanto sedimentacdo do mundo. Nao
€ por acaso que tanto se escava, terraplana e reconstroi sobre a ruina, o
esplendor da ruina. No mundo de Cancela, poderiamos arriscar, a ruina
¢ pedra-de-toque. A historia, ou o tempo, eis um nodulo nevralgico
desta poética.!

Afim as variagdes Goldberg, trata-se esta obra de um aglutinado
efetivador de um espaco discursivo do qual resultam tais narrativas na
sua independéncia. Eis a cria¢do do mundo do autor. Experiéncia dele.
O matricial Anunciagdo (1999), texto opressivo, graficamente violento
- este trago aligeira-se ao longo da obra publicada até ao momento, a
descrigao fisica vai abrindo lugar a opressdo psicoldgica, ou o aparato
cénico transmuta-se para o simbolico - sera parddia do nascimento para
a morte de um Menino Jesus cristianizado a nascenca, ¢ indiciaria de
idéntica postura face a literatura. Trata-se de descontentamento pueril
face as primicias? Denegagao de texto, apenas possivel se em recomego?
De qualquer forma, o profano move-se no mesmo fluido uterino do
sagrado e qualquer profanagdo s6 o ¢ por manutengao do seu oposto.

! O espago e esse tempo ndo nos permitem responder a todas as impressdes de leitura
da obra. De qualquer forma, também A Terra de Nauman, narrativa de fic¢ao cientifi-
ca/fantasia, fora deste escopo, se ocupa do tempo, da historia e do ritual.
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Em Impunidade, um casal incestuoso, ou a mae, repele a
prole como efetivacdo de um resultado defeituoso de uma unido
ignominiosa, como se os filhos resultassem apenas aleijoes e assim
sujeitos a todo tipo de sorte mundana. Sao eles bastardos de criaturas
divinas humanizadas cuja condi¢do assume contornos de transgressao:
aleijados literarios fruto de incesto ou promiscuidade intertextual?
Em As pessoas do drama, os papéis reanimam-se, da-se palco ao
incesto latente, a Antigona prenhe e cega a bracos com um aperto de
lingua e assim de identidade, no papel de herdeira confusa quanto a
sua genealogia. Herdeira de qué, de quem? Palavrdes sagrados dessa
literatura com maiuscula. A lei, a moral, a consciéncia individual e a
sociedade patriarcal sao motes de leitura deste foco narrativo. Por fim,
em A noite das barricadas, como que impetuosamente regredindo/
situando-se num tempo-espaco outro, predecessor ou andlogo, evoca-se
uma infancia do narrador. Este narrador constante, o médico decepado,
enquanto figura central das narrativas de Cancela, ¢-o0 e ndo o ¢, numa
atualizagdo de persona em processo de individuacao e simultaneamente
anulagdo, multipla a cada ficgdo. O narrador sera o0 mesmo e diverso,
reinventando-se anti-herdi a cada narrativa, sendo que a antecessora
¢ anulada pela atual. Deste modo, a perda dos dedos terd sempre uma
justificagdo diversa, e a infancia, se houver lugar a recordagdo dela,
¢ necessariamente divergente. Note-se a infincia de Anunciag¢do, em
que o trauma sexual paira sobre a voz narrativa, ou a de De re rustica
(2011), assinalada pela ambiguidade de filiagdo*> quer da personagem
autodiegética, quer dos descendentes, ainda o incesto em /mpunidade,
o decalque dele e a evidéncia da violagdo em As pessoas do drama, e
os efeitos da violéncia crua e desumanizante da guerra, da misoginia
e misantropia perversa do progenitor sobre a infancia do anti-heroi
de Cancela na tultima fic¢do. A devastagao cinica dos individuos ¢ o

2 A questdo da filiagdo é um topos relevantissimo na tradigdo literaria portuguesa, a
par da ironia e da conceptualizagdo da literatura como indagacdo parodica. De Almei-
da Garrett, nomeadamente em Viagens na minha terra, a Camilo Castelo Branco, em
Amor de perdi¢do, em que o amor ¢ simbolo, mais do que de entendimento amoroso,
de liberdade ¢ insubmissao, desafio e resisténcia ao predecessor, ou ainda a Maria Ve-
lho da Costa, o mal de sangue, que se aceita ou declina a favor da fratria ou afinidade
literaria, pressupde um extenso e profundo mote de estudo na alusdo a patronimica e
as rela¢des metaliterarias.
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resultado de prévia vivéncia adversa; a vida € hostil as suas criaturas
e nada parece revelar-se redentor. Assim, na sua ultima vida, o médico
perde os dedos num atentado levado a cabo pelo pai contra a vida da sua
esposa e do seu amante. As criangas sdo vitimas paralelas da violéncia
impune dos pais, como ja haviam sido as de Anuncia¢do, violéncia essa
presente no trauma que enforma e deforma a vida do médico, ou as de
Impunidade, com o abandono e o desenlace tragico dos dois irmaos, ou,
finalmente, as da Gltima narrativa:

a bebé dir-se-ia prestes a comegar a chorar. Nao emitia
um som. A boca escancarada, as gengivas expostas, a
lingua retraida. A garganta aberta e o peito esmagado
numa mancha de sangue [...] eu dera conta de uma dor
mais intensa na mao direita. Levantara-a. Estava desfeita
(CANCELA, 2020, p. 195).

Em H. G. Cancela ¢, assim, for¢oso ler o tempo como uma
categoria fora dele, manipuldvel pela palavra tomada nova narrativa e
gestante de simultaneidades ou caminhos paralelos, mesmo diante de um
minimo vislumbre diacronico. Leriamos: o protagonista, se o tomarmos
apenas como um mesmo nao o sendo, experimenta-se simultaneamente
em bolhas paralelas, sincronicas, sobre um registo evolutivo. Como se
de um mito se tratasse, esta obra sedimenta, mescla, pelo que declarar
analepses ou prolepses seria erroneo, €, no entanto, 0s espagos sao
similares na sua também divergéncia, tal como as personagens e esse
narrador constante, constantemente duplicavel. O seu espaco ndo ¢
fixo; como a obra ndo o €: ela resulta da sua permissibilidade, enquanto
desfixamento, ao tempo, aos leitores, nao estaticamente recetores, mas
avatares dela. O narrador dribla possibilidades, conta-se, reconta-se,
identifica-se nos entalhes negativos, mas furtam-se-lhe sempre os dedos,
como se o real s6 se completasse na enunciagao representativa dele. A
identidade derrapa, constringe, acrescenta; a palavra distende. “E se”
serd o mote e a ficcionalidade, a encenagdo do real em relativizagao
constante, num substrato individual de contrafacdo continua. Assim, 4
noite das barricadas serad entrada para o mundo de um cético: Augusto
¢ um pai celineano patente ja em De re rustica (cf. aquele texto e o
atual, “p[PJode[s] tratar-me por a[AJugusto” (CANCELA, 2011, p.
101) (CANCELA 2020, p. 63). De facto, nao somente a crueza mineral
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da personagem, ou diga-se, da constru¢ao romanesca, evoca a obra de
Louis-Ferdinand C¢line; a misantropia das personagens, a revalidacao
da viagem enquanto simile de vida, e, entre outros, o facto de em A4 noite
das barricadas, apar do que sucede em Mort a credit, Augusto prevalecer
como duplo e extensdo do narrador, submetendo a esposa a violéncia
sexual e fisica, sendo desses termos que as criangas, aparentemente,
nascem, oferecem um substrato intertextual que, porém, ndo se limita
a tal dialogismo, e valida a literatura como contrafacdo e homenagem,
resisténcia e superagdo de paternidades, e reflexdo metaliteraria, como
se a autoria fosse sempre uma forma de violéncia para com o texto e
vice-versa.

Se a linguagem das duas narrativas iniciais indicia uma forma
predominantemente psicanalitica, e a violéncia ¢ crua e dirigida, as
demais podem ler-se sob tendéncia mitografica. A rarefagdo da matéria
que, sem deixar de o ser, se faz representar de outra forma, como se
o autor deixasse de escrever a cores para escrever a s€pia, sem que
isso seja limitacdo, mas aperfeicoamento técnico. Nas personagens
destas narrativas, pais e filhos, ha um qualquer semblante russo, uma
contraditoria paixdo de Rogdjin, um Cristo parodiado, um Michkin
do avesso — numa leitura de ambos como Janus —, de uma tragicidade
sobria; ou a contradi¢do de um Eugénio Bazarov, que pode, optando-se
por considerar possivel a afei¢do de Augusto por Luisa (numa espécie
de oposicdo a Love in the days of rage de Lawrence Ferlinghetti) e a
recusa desta em segui-lo, replicar-se e explicar o niilismo destrogador
da personagem.

O[s]médico[s] de Cancela, mutilados, situam-se naraia, erraticos,
o inacabado € a sua constancia. As constantes viagens anunciam-no:
vagueia-se ininterruptamente de 14 para cd, repete-se o trajeto, como
se o caminho distendesse o tempo, e a velocidade consentisse resistir
no presente antes de um futuro infértil se impor, ou, até, surpreendé-
-lo como se se risse na face de um descuido da morte. E, no entanto,
a vida € esse percurso insanamente repetivel, a laia de uma viagem
maior cujo caminho se desperdiga em funcdo da obsessdo do destino.
As barricadas, também linguisticas, evocam a arbitrariedade do mundo
e a [in]transponibilidade possivel.

Se mapedssemos as constancias arquetipicas deste espaco
discursivo, a mde ostentaria destaque. Aqui, qualquer mulher traz
uma crianga ao dependuro, seja reflexo da Senhora da Expectacao, da
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Madona, ou decalque de Pietd, nesse logro da virgindade que os filhos
lhe exigem. Lé-se, entdo, a Grande Mae, a deusa minoica e ofidica,
a reiteracdo continua da sindrome de Hécate. Hipotese: esta mulher
¢ literatura? E eis Maria do Céu (Anunciag¢do), assim nomeada pelo
primeiro cativo (ndo raro, os espagos sao claustrofobicos e a prisdo ou
as propriedades muradas situam as personagens em si mesmas), € assim
em passivacdo, auscultada como anjo, que, subvertendo essa inteng¢ao
circunstancial, a de anjo e de mae, a desvirtua. As personagens repetem-
-se, autopovoam-se, renascem-se a cada narrativa reflexas, figuras. De
facto, ndo obstante a autonomia e multiplicidade de cada texto, nao
apenas os temas de H. G. Cancela sdo reprise literaria autocitada, mas
as personagens elas mesmas, num processo lento, denso e distenso,
formando um bloco coeso, obsessivo, obsediante. H4 sempre um par
primordial, aleijao,’ cujo didlogo se esgota ou perde na reprodugdo
do gesto — porqué dizé-lo, se o gesto?, porque nao dizé-lo, ja que o
gesto? Sera Maria do Céu e o primeiro cativo, Lisa e o terceiro médico,
Luisa e Augusto; na verdade, dir-se-iam romances contados pela dor
e nao pela aparente sinuosidade docil dele, enfim, como a escrita de
um livro. E se lemos tal discrepancia como a agonia perante a afonia
do indizivel, também ¢é possivel ensaiar a impermeabilidade do sujeito
individual perante o outro, ainda que sob a mesma sentenga. Assim,
sobrepde-se um sentido de incomunicabilidade a que apenas o corpo
poderd dar voz, na renuncia da palavra, excesso ou mingua, como se
entre dois amantes se forjasse meramente uma linguagem traduzivel
mas nao habitada, o que provird de uma cisao cultural reafirmada no
papel de género e que nestes textos exerce um substancial pendor sobre
as agOes das personagens, naquilo que as acomete da violéncia, por

3 Uma breve nota contrastiva para o final de De re rustica, embora ambiguo quanto
a nocdo de disputa entre pai ¢ filho sobre a mesma mulher, bem como para a Gltima
obra, em que o espago afetivo de um dos casais-espelho ou duplo sugere uma alter-
nativa a incomunicabilidade, esta decorrente de qualquer falocentrismo culturalmente
herdado, dobrando a noite como os versos de Ferlinghetti ou um qualquer filme ita-
liano. Em termos simbolicos, prevé-se uma qualquer réstia de harmonia dispar em
grau minimo, ou, como o autor refere, quanto aquilo que apelida de desfasamento,
uma “ndo coincidéncia constitutiva” (CANCELA, 2019, p. 38). De qualquer forma,
inferindo-se das situagdes-decalque, nada é conclusivo.
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vezes lirica, da admoestacdo do sentimento (cf. “matar-te [...] casar
contigo”(CANCELA, 2014, p. 65)).

Sublinha-se ainda a gravidez (Maria do Céu, rapariga, Lisa,
Laura) o ciclo opressivo da gestacdo, a crianca sem semblante salvifico e
habitualmente entregue a sua solidao de coisa ou criatura una (relembre-
-se Laura, o irmao e Amir), uma perda ou luto, um Mefistofeles faustico
(presumiveis extensdes declaradamente misoginas, misantropicas do
narrador: Amir, Victor, Augusto, o companheiro de Laura e o marido de
Lisa, os quais chegam a fala com o narrador num semblante impositivo,
humilhante, e, ndo raro, caraterizados como morte). Ainda a mulher
tetraédrica, reflexo de irma, mae, filha, na repeticdo de Luisa, Lisa,
Laura: mulher e alegoria da literatura, criagdo, alvo primordial do olhar
primitivo desses homens, desejadas e diminuidas na mesma proporgao.
Finalmente, o [anti]Cristo ou a reverberacdo de homens que no caos
configuram uma ordem ndo menos cadtica, ¢ dizer, a figura central
destas narrativas. Parddica ou ndo, a figura tutela-se por uma solidao
continua, autoflagelatdria, cristica:

Levantei-me, limpei a terra da boca [...] Tinha a roupa
rasgada, os dedos em sangue. A lingua dura. [...] De
repente tropecei, com a ponta agucada de um ramo seco
arogar-me o peito e a resvalar em direc¢ao a garganta [...]
Ajoelhei-me junto da po¢a maior, debrucei-me e comecei
a beber (CANCELA, 2014, p. 70).

A quedificilmente se resiste entender por via de uma sensibilidade
violentada pela exigéncia de uma conduta masculinizante, no seu mais
crestante simbolo viril, enquanto imposi¢do. Os excessos penitentes,
assim como a soliddo, relevam decerto para a leitura simbolica enquanto
tormenta da escrita.

A par da mulher-made, a infancia ¢ repetida, embora a crianca
denote a disparidade duplice da promessa e do inalcancavel, do futuro e
do passado, como entrelace anulante. As criangas ndo vingam, amitde
se abandonam e refletem um estado que lhes ¢ anterior e imediatamente
posterior. A crianga ndo inaugura senao perda, anulando a hipotese de
um qualquer estado presente, como uma evidéncia da ligeireza da sua
inocéncia.
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Amitde, a mae toma forma animalesca, instintiva - e eles ndo
menos, em ansia de sobrevida - ¢, portanto, uma Medeia em poténcia,
uma Lamia. A mae encompassa com a morte. Em Impunidade, primeira
narrativa do que poderia configurar uma trilogia de fei¢des tragicas,
lida como reatualizagdo livre tendente ao melodrama ou até a farsa de
uma maldi¢ao familiar a laia atrida, o regresso ao mesmo ovo exibe,
mais do que uma paixdo incestuosa de fundo perfeccionista, retorno
corpdreo a mae, que também o ato sexual preconiza, o retorno ao ventre
como nascenga e sepulcro. O narrador, de facto, alerta: “ndo ha utero,
creio, que me aceite de volta” (CANCELA, 1999, p. 33). Portanto, as
petite mort sao, sempre, um incesto e um suicidio. Simone Debout diria
renascimento (apud BENAYOUN, 2019).

Ora, a figura do narrador de Anunciagdo, ginecologista e
obstetra?, pode ler-se como um José almejante e renitente, prefigurando
esse dito pai (conflito geragdo/ tempo). O desejo, ou esse obscuro objeto
dele, é do foro essencialmente mental,® ja que o corpo, por aparentes
imposic¢oes traumaticas, responde ao fulgor do nascimento, da expulsao
desse paraiso arcaico e afasico. Petite mort.

As personagens destes textos movem-se na penumbra consciente
desse ciclo reprodutivo, sedimentacdo historica, porventura antecipante
de futuro, como se os nascituros obedecessem a premissa fixa de
uma ordem no espago arbitrario do mundo, de nascimento e danagdo
automatica. Pictoricamente, um eterno retorno firmado na figura
demoniaca de Maestro dell’ Avicenna que traga e pare, por assim dizer,
ou pare e traga a humanidade. O semblante autofagico de Cronos é,
igualmente, uma intuigdo passivel de estruturacdo dos textos em leitura.
A danacgdo constante nao deixa ela de ser rito, fruto de uma submissao
masoquista a propria ideia da escrita. Porque se escreve? Porque se faz
mundo, ha de dizer-se, ainda que nao se tenha nele pé.

4 Instantaneo, eis o gesto do médico de Faust de Aleksander Sokurov, quando exami-
na a vagina de uma paciente, tal como o proprio olho cinematografico em close-up,
Margarete (male gaze, cf. Laura Mulvey). Enfim, exame, ou Schaulust, na tradugio
literalissima da palavra, da mulher.

5 Apesar do lugar da matéria, o corpo da mulher parece esporadicamente manipula-
vel e o seu espago psicologico algo elusivo, repetivel, decorrente da focalizagdo ou
percecdo do narrador; ou é relagdo sexual lacaniana, ou € parddia do fou e convulsivo.
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Sobrevivéncia ¢ o mote, e, ambivalentemente, a tragédia. A
mera subsisténcia por oposi¢cdo a vida. Nesse sentido, o obstetra de
Anunciagdo, que se nio [se] escreve, se masturba, e que como tal
se identifica organicamente, assumindo dois gestos convergentes
em termos de expressdao ou linguagem, coloca quer no discurso,
quer na autoestimulagdo uma ténica de sustentacdo frustrada, gozo
mecanico. A masturbagdo sera sintoma de descontinuidade, réstia de
autoerotismo e autocastragdo. Ou simples onanismo poético resultante
em falhas identitarias. O prazer, decorrente da observacdo — o verbo
olhar ¢ crucial e merecia um estudo atento — prende-se com a figura
da mae, com uma vivéncia reprimida/simulagdo dela. Nao ¢, porém,
inviavel o entendimento de um debutante de letras perante a literatura
maisculizada e a aceita¢dao da corte de outros iniciados. O ato de dar a
luz, a impertinéncia da hesitagao e o alivio (quanto isto tem de descrigao
do fazer literario e dele parddia) equivalem a impressao do grotesco, ou
do abjeto, no limite do sexual:

O espectaculo da vulva dilatada e sangrenta humilha o
mais forte. ¢ dificil esquecer as fezes misturadas com a
cabeca do feto [...] as pernas abertas de joelhos afastados
deixavam a descoberto a vulva cada vez mais dilatada.
esperei que estivesse proximo o momento da expulsdo,
sai para o quarto de banho, encostei-me a parede e fechei
os olhos. concentrei-me na imagem da rapariga e fi-lo ali
mesmo [...] mas foi ainda de luvas pegajosas que recebi a
crianca (CANCELA, 1999, p. 45).

Ou, no fim do livro: “segurei-o entre as maos, agitou-se [...] a
crianga atravessou os vidros e foi desfazer-se no patio [...] o esperma
corria-me pelas pernas.” (CANCELA, 1999, p. 157).

Jesus ¢ cristianizado a nascenga; nao ha salvacao, nunca houve.
As afinidades entre a reprodugdo e a morte, citando Eroticism, de
Bataille (2012), dao conta do tabu como resposta a necessidade de
banimento da violéncia do quotidiano e do facto de a vida ser um
produto de decomposicdo da mesma. Transgredindo, a violéncia exala
a sua presenca perentoriamente sobre o campo do consciente. Ora,
tal episddio, aliado a violéncia opressiva da reclusdo de Céu, a par da
hedionda morte de Laurinha de Impunidade, ou das inimeras referéncias
a violagdo nestas narrativas, entre outras situagoes, criam um substrato
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repulsivo e grotesco. Leia-se, da morte da crianga: “Deitou-a no chao,
segurou-a pelo pescogo e tapou-lhe a boca, para abafar os gritos,
enquanto introduzia a tesoura e a sua mao se cobria de sangue. Quando
ela o mordeu, ele agarrou-lhe a cabega com ambas as maos e bateu com
ela contra o soalho” (CANCELA, 2014, p. 131).

Enquanto tema, no cinema, porque a linguagem de Cancela
insinua um olhar cinematografico que exigiria outro tipo de andlise
formal muito mais amplo do que apenas a perspetivacdo da representagao
da mulher como objeto, segundo Laura Mulvey, ou Gaylan Studlar
por contraste, ¢ com a qual os narradores jogam® (Sade/ Masoch), o
ensaio sobre o arquétipo feminino, também em relacdo ao masculino,
¢ variadissimo. Nao vemos como ultrapassar um paralelo entre o autor
e Lars von Trier pelo grafismo da violéncia, ou Catherine Breillat, pelo
assunto. Como provocateur, o artista instiga a pergunta, embora nunca
a faca, exime-se da resposta, submete a violéncia com uma pretensao
reativa, ensaistica. O grotesco burilado pelo cineasta e por Cancela
— em diversos momentos € minuciosos detalhes, a par dos tabus e
das transgressoes, ¢ aqui os fluidos corporais, saliva, sangue, sémen
conjugam-se; sexo € violéncia, vida e morte sdo quase indiscerniveis,
ou, antes o limite entre ambos ¢ ténue —, como antitese, descontinuidade
e heterogeneidade, tende a essa outriza¢do do espaco comum; diriamos,
uma imersio no extraordinario, evasio de uma mediania. Entramos,
assim, na apetecivel substancia da profanidade, no barroco, na parddia,
na crispacao contra a neutralidade, no excesso dionisiaco. Em termos
literarios significa isto uma incisdo no corpo dessa novissima literatura
portuguesa, conjugando a ambivaléncia, a ludicidade no tratamento do
tempo, com a forma despojada, cinica, alegorica, tendente a sobriedade
e acalmia, no espago ou siléncio entre cada palavra, como quem se
esforga por rasurar qualquer indicio lirico na frase sincope, e perfaz do
discurso e da linguagem o essencial. A palavra literdria como garante

¢ O olhar em plongée sobre a mulher, e esse plano de olho dito divino, um male gaze.
Atente-se, porém, num dos discursos-cena em A noite, quando o narrador, prestes a
trocar de vestes, ¢ que a par de outro discurso-cena de 4s pessoas merecia analise por
contraste, adivinha essa outra, medindo “o mundo segundo os olhos dela” (CANCELA
2020, p. 34), para o renegar e subsistir numa falha. Ha sempre um hiato duplice, como
os narradores de Cancela, lacero ou alimenticio.
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de profanagdo da mesma no seu proprio territdrio, interdito pela norma,
como no corpo pela transgressao.

O grotesco sera cair para trds. Sem sustentagdo. Ou no
desconhecimento dela, na davida. Acontece amiide com a leitura
de certo tipo de textos rogando o limiar dos abismos. O abjeto,
a incerteza, o ambiguo, ou o espago onde se moldam e quebram os
limites, e o sujeito ¢ confrontado com o sem nome, o arcaico, esse
incerto contido em God (2007) de Terence Koh, por exemplo: “Plaster,
wood, paint, wax, Eros lube, artist’s saliva, cum of the artist and
others”: o outros € que intriga. Se tomarmos a nog¢do de literatura de
Julia Kristeva enquanto versao do apocalipse enraizada na fragilidade
das fronteiras de identidade (KRISTEVA, 1982, p. 207), bem como
essoutra perspetiva da personagem pos-moderna de Ana Paula Arnaut,
fragmentaria, entropica, facilmente lemos a galeria de personae de
Cancela como criaturas fantasmais dismorficas insufladas pela palavra.
Se ndo em crise, pelo menos resultantes do movimento erratico de um
corpo decepado: seja o médico, as criangas balbuciantes, seja a gravida
que morde a lingua como quem sucumbe ao prazer de uma lamina, a
atriz que adia a palavra e se faz regredir a um estado de dependéncia
pré-linguistica, ou a amante que nunca responde as perguntas que lhe
sdo feitas, todas essas mulheres nessa mudez bergmaniana que tanto
questiona o logocentrismo, como faz da logorreia 1abil de terceiros um
pretexto para [sobre]viver.

O abjeto serd, aqui, uma constante refiguragdo da morte, o
colapso da linguagem quando em face daquela (cf. Augusto duplicado
no cadaver do irmao (4 noite das barricadas) e, de resto, como nao ler
o seu discurso como desaparecimento e autotanatografia?)’, ou o corpo
de Laurinha na morgue (Impunidade), € nao serd por acaso a constante
percecao parodica do narrador como figura cristica avangando pelo Monte
das Oliveiras, amiude ferido e amputado.® De lingua, isto é, da percecao
e organizagdo de discurso diante da morte. O discurso de Augusto ¢é
violentissimo e sugere a dispersao/duplicagdo do narrador-personagem,

7 Cf. Derrida, Blanchot, Sontag, Butler.

8 O deambular seré proprio da afasia face a irrepresentabilidade do todo, a tal impos-
sibilidade das nuvens de Goethe, ou sequer do infimo, ¢ de uma identidade tendente
a sua perda por entre a crescente velocidade espaciotemporal e inutilidade do movi-
mento.
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enfim capaz de dar forma a abjecdo nesse desdobramento.” O terror
deleitoso (Burke, 1990) da morte, de que a oscilagdo entre aquela e a
vida nas pulsdes libidinais ou parafilicas (o termo nao ¢ irrepreensivel
mas tera de bastar) ¢ exemplo, traduzida no mote de Der Tod und das
Maidchen' e que, de certo modo, se filtra ante a figura gotica agonizante
de Augusto, invade o paradoxal, na obscuridade da atragao e do horror,
num céu ¢ inferno de Blake, numa exaltagao boschiana.

Estastibita erup¢ao do Real (Lacan), como se nos afigura segundo
Kristeva (abjeto), ¢ fundamental como organizagdo de amplitude para
representacao do possivel, termo reiterado nos escritos ensaisticos de
Cancela, e que fara convergir a literatura enquanto palavra para a vida, e
o mutismo para a auséncia dela.!" O desejo traduz frémito, a debilidade,
termo. Sob o rigor actancial de Perséfone, que em A4 noite das barricadas
¢ vagamente sugerido pela figura de Helena — leia-se a iteragdo de Helena
mitica como eidolon, simulacro/auséncia, desejo/coacdo, duplicacio
de/em Luisa — este tragico equilibrio parece ganhar sentido na obra em
leitura. A abjecao pode ser catartica? O eu em presenca da morte, numa
experiéncia do corpo como cadaver, presenca simultanea auséncia,
membro desmembro, des/corporizagdo, traduz o estranhamento, afeta
o0 sujeito e o objeto, dificulta o ego e a identificacdo junto a barreira tdo
limitrofe vida/morte. O medo/desejo de dissolucdo do eu, ndo raro em
duplo (ou em multitudes), enfrenta assim essa velha familiaridade que
corroi o simbdlico e o corpo como discurso, confrontando-o nos limites
do seu significado, logo, o discurso afunda-se no colapso do sentido:
“«Ja uma vez me vi morto» [...] ndo fora o irmao que ele vira no caixao,
mas ele mesmo [...] Correra para o corpo e gritara-lhe que saisse dali.
Atirara-se sobre o caixdo, tentando despertar o cadaver [...] Demorara
até que parasse de gritar” (CANCELA, 2020, p. 105).

Deste modo, nao deixa de se ler o discurso libidinoso/ o sexo
como modo de expressao, a par do que, segundo Robert Benayoun,

? Talvez possamos ler este(s) texto(s) como uma aprendizagem da morte, 0 que sera
dizer da vida. Ensaia-se aqui a morte, embora, segundo Bauman (2008), nem esta nem
a outra se aprendam.

10" Cf. Claudius, Schubert, Grien, Diirer, Millais, Munch, Schiele, Plath, Abramovic (...).

" Mais do que vida, reside na palavra como biografia ou como histéria o tdpos

de reunido dos improvaveis, audicdo da versdo paralela (narrador, pai e Helena);
paradoxalmente, ¢ nela ainda a viabilizagdo do logro, o abrigo e cisdo do muro.
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os surrealistas terdo inaugurado. De facto, em toda a sorte de fetiches
da obra — os objetos de desejo, o voyeurismo, o comportamento
sadomasoquista — perpassa a no¢do de transgressdo, restituindo
um estado, enfim, de isen¢do ou escusa que permita gozar o0 corpo-
-discurso sem restrigdo. Trata-se de, mais do que consumir o corpo
interdito, subverter o sacro. Bataille, em Literatura e o mal (2012),
acusa ja a regra como reveladora de uma felicidade possivel quando
transgredida. O episddio quase burlesco de nascimento-orgasmo ¢
comparavel a antropofagia, que na obra em questdo assume contornos
metalinguisticos, como se a arte fosse esse abocanhar de segmentos
literarios, musicais, cinematograficos, plasticos, e qualquer discurso,
um interdiscurso; no caso, intercourse. Uma metafora, se ndo onirica,
pelo menos poética, uma intui¢do. A parafilia é equiparavel a degluti¢ao
do cadéver pelas tribos amazonicas: rito sagrado, crime ou pecado.
Perpetue-se entre culturas: Isto é o meu corpo que serd entregue por
vos (cf. Missal romano). Mitos cosmogodnicos, vinganga, ritual finebre.
Na comunidade Yanomame, as cinzas dos mortos seriam ingeridas
com um mingau de banana, perpetuando o espirito do falecido. Tera
tanto de sordido como de poético. Outras tribos praticariam tal ato
como preservagao do cadaver: tornar-se-iam, a dois tempos, portadores
de vida e de morte, timulo e perpetuacdo. Se pensarmos a arte como
antropofagia, profanidade, portamos em n6s o mundo desde o primeiro
traco do primeiro auroque das margens do Cda. E estamos sempre
prenhes, cheios, divinos. Sustenta.

Joga, este labor palimpséstico de Cancela, na amplitude do
profano. Do incesto, transgressivo, afinidade literaria, da heranca a
intertextualidade, da autoria a rececdo, da escavagao do discurso, do
prazer mastigavel do texto; tanto como a violéncia perene do mundo,
evoca-se a substancia liquida da linguagem, indaga-se o espaco teorico
literario. Sobre a categoria do reprovavel, dos tabus a recitar, formaliza-
-se a transgressao na forma do corpo textual. Disjecta member, tessitura,
tudo nos fala.

Em Missa in albis (1988), de Maria Velho da Costa, persiste
um pendor auditivo euforizante, a escuta como sinal de comunhao.
Repete-se amitde estas a ouvir, ouves?, tudo nos fala, numa sinalizacao
intertextual, metalinguistica e até, enfim, fatica, embora comunica¢do
sejaum termo precario no contexto literario. Na obra em estudo, o abjeto
poderé reverter para semelhante aliciamento e interpelagdo. Se o texto



60 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 41, n. 65, p. 47-66, 2021

obedecera ou ndo a uma decifracdo desconstrutiva, ou a uma resposta
na iminéncia da leitura como seduc¢ao, a verdade ¢ que mesmo comendo
os gomos, no final resta nada, nem um qualquer bolbo ou nucleo.
Mas, entretanto, o fruto foi-se comendo. Seja como for, a literatura
convoca esse espaco de ressonancia determinado pelo desajuste e pela
vivéncia pessoal que deslocam o sentido de autoria, termo abordado
intensamente no dominio do estudos literarios.

Na escrita palimpséstica de Cancela, e embora nos primeiros
livros a leitura psicanalitica seja apetecivel, a verdade ¢ que a
progressdao aponta num aperfeicoamento do tratamento da linguagem
e na rarefacao na formalizagdo do arquétipo, diga-se: numa mitificagdo
ou simbolizagao tendente ao velamento que enriquece e abre o texto a
exploragdo fruidora. Passa-se, portanto, da psicologia para a matéria
dela, o que a suplanta e eleva a obra. O texto torna-se gradualmente
liberto de um fito direcional inflexivel raiado de artificialismo, para a
indiferenga aparente quanto a inteligibilidade das cenas, desprendendo-
-se do carcere da palavra, naturalizando-a: a linguagem expande e forga
a percecao além grafica. Literatura. De facto, ao longo das obras, H.
G. Cancela parece afastar-se gradualmente da expressdao fatidica de
reveréncia edipiana a essa literatura maiusculizada enquanto campo
de manobras, como palavra, essa palavra dita fundadora, autoral,
hierarquica.

O discurso biblicp, os discursos classicos, tragicos, na
revisitacdo de Antigona, Edipo, a figura de Cronos, as referéncias,
a autocitagdo assentam numa estrutura esférica interdiscursiva da
literatura como antropofagia, em que o discurso € o corpo nada objetam
a transgressdo, pois que a extensdo do limite é a criagdo do mundo
romanesco e ensaistico possivel. Nesse sentido, a linguagem, como
escrita parafilica, profanacdo sacra, ¢ a da mingua de um eventual
excesso descritivo, conteng¢do mitica, do esvaziamento tendencialmente
lirico sem contemplagdes, inserida a narracdo numa presentificagdo
do transato como espago ocupavel e revisitavel, o que permite a
duplicacdo de personagem, reiterando a cisdo identitiria. Por outro
lado, a personagem alegoérica serve de titere de reflexdo sem prejuizo
do seu escopo romanesco e autdbnomo.
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A autofic¢do,'? a falta de termo mais claro, enquanto escrita ¢
simulacro de self, mais do que autodistor¢do narrativa, ou alteridade
performatica, reflete a identidade em fluida manufatura — cf. os
espelhos, as superficies vitricas, os duplos, a materialidade ludica da
narrativa — disfarcando dionisicamente a mao que [se] [des]escreve.
O/s narrador/es da obra em causa, numa pretensao de familiaridade
com os leitores, constroem subliminarmente uma ID autoral com que
aqueles se confortam numa simulagdo de proximidade inexistente, na
repeticdo de uma caraterizacdo consistente daquele[s] que narra[m].
Neste jogo, o conceito biografista e autoral prevalece como mockery
num universo essencialmente estético essencial para a formulagao
de um pensamento, como obra voltada ao outro. Os assim descritos
romances (pacto ficcional inabaldvel, apesar de maleavel) citados, que
o serdo, ultrapassam, ndo s6 pelo minimo facto de se constituirem na
primeira pessoa, tal estrita defini¢do. A autoficcionalidade (espelho
da velha instabilidade ontologica contemporanea) dai decorrente,
como obra que se origina e simultaneamente os recetores-avatares
dela, bem como a figura autoral — portanto, num exercicio inverso ao
costumeiro (especialmente hoje, na doentia exploracao da figura autoral
por oposi¢do ao texto), denegada e consubstanciada na propria obra
e dela, com ela, nascida, ¢ aqui igualmente técnica de fuga, evasiva,
historia de um self escrita pelo self. A autoficcdo € a expressdo do
sujeito de enunciagdo ele mesmo, entidade ficticia, ser de linguagem,
portanto, € ndo necessariamente daquele a que chamamos autor e assina
estes textos, sem que, porém, deles se exima: este processo tera algo
de intencional. A pretensa anulagdo deste a favor de uma figura-voz
constitutiva de si mesma e da tessitura em devir ¢ um ato submisso-
-libertador do fendmeno em estudo: age disfuncionalmente, narcisico e
cristico num quadrante ir6nico da linguagem, do eu e ndo eu. Considere-
-se Frank e a ridicularizacdo ironica do in/finito, a no¢ao de self como
assuncao linguistica de Fichte, ou Selbstschopfung, Selbstvernichtung,
Selbstbeschrdinkung de Schlegel, atendendo a De Man (1997).

Se alegoria, poderiamos ler: a mae, literatura; a propriedade,
constructo histérico e obra; o pai, influéncia/heranga; arqueologia,
leitura. Mas ¢ igualmente carne e sangue humanos, e no que em nos

12 Termo genérico, precario, ante as teorias de Doubrovsky (1977), Groensteen (2007),
Colonna (2007), Charpentier (2006), Derrida (1982), Schmitt, Summa-Knoop (2017).
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h4 de inumano como o tempo, e de transcendente como outra coisa
qualquer; ensaio de pseudobiografias discursivas (o possivel ¢ ser tudo
simultaneamente) ou partenogénese, a semelhanca daqueles romanticos
feitos no entalhe da escrita, presidindo a sua des/construgdo identitaria
como demiurgos de si mesmos, discursivamente. Desta forma, essa
mao decepada, plasmada na economia de um nome abreviado e
outrado na capa, faz-se acompanhar por outras, conscientes do hiato
que, porém, permanece entre os dedos — ndo raro, erro, excesso ou
profanagdo: "profanacdo da propria autoridade do autor", comenta,
afinal, Cancela (CANCELA, 2019, p. 82). Esta deturpacdo denega ou
constitui? Sobre um texto, quantos outros sao validos? Nao admira
que Helena se estremunhe com a luz do quarto, raramente se vé mais
do que para dentro e, nessa medida, cada texto ¢ sempre duplice,
exibicionismo-voyeurismo. A ficcdo, qualquer texto, nasce do ato de
escrita como desbravamento e ocultagdo. Ninguém se quer ver inteiro
na palavra, um leitor procura esconder-se tendencialmente no que diz
ver do autor, este oferece multiplicidades. Nenhuma parte quer o 6nus.
Se a morte ¢ esquecimento de si em outrem, a leitura serd “aprender
a nao ver” (CANCELA, 2020, p. 225), absorver, deglutir, tornar o
hiato comestivel, saturado da desfiguracdo que perpetua a palavra para
la do para la. A noc¢do de antropofagia 1é-se na criagdo e apreciagao
enquanto assimilacdo de outridade ou, pelo menos, espelho e, assim,
autofagia. Se Augusto, individuo, historia, obra, encerra um qualquer
substrato similar a uma alma, no entendimento que dela temos como
ID, raiz, particularidade, e que, a par de outras subjetividades, resiste a
denominagao, talvez a sua percegao por parte dos leitores seja possivel
por via da emocao estética, de uma atengao fora do dominio do primeiro
olhar, como se diante de Cnossos e ainda assim sem fio. Esse fio ndo fio
ndo seria totalmente Ariadne, nem o paldcio inteiramente Minos, € ndo
salvaria ele mesmo do Minotauro.

Anocao do eu como posse e destituicao de si € 0 que encontramos
em figuras jorrantes como Amir ou Victor, o qual, a par de um Cossery
posterior, escreve e ndo verbaliza. Esse afeto-cisdo entre dois mundos,
ocidente e oriente, que Sevilha, como outras cidades europeias hoje
tdo eficazmente pintam, categoriza uma forma de violéncia que sempre
se perpetua ela mesma nesta poética, e experimenta as linguas como
corruptela e permanéncia, a cultura ou a civilizagdo como choque e
opressao, afinal realidade historica nunca desvirtuada dessa alimentagdo
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poéstuma, como evoca a deglutigdo do Bispo Sardinha lembrada por
Oswald de Andrade e a sua antropofagia como cosmovisdo. O que
resiste € o que acaba delegado para a categoria do olvidavel, recuperavel
por uma narrativa posterior via arqueologia ou tradi¢ao, eis a natureza
mais ou menos sombria ou luzidia do real. Mas este real é-0, ou apenas
experimentado enviesadamente? Digamos a propriedade, a posse,
de que tanto se fala nestes textos desde, pelo menos De re rustica, a
fronteira, a terra, ¢ possivel possuir verdadeiramente alguma coisa,
alguém, um pensamento, um sentimento, uma obra, uma identidade,
uma lingua? Neste caso ultimo, serd, antes, a lingua que possui. Lisa,
Laura, Laurinha parecem impossibilitadas de alguma forma de tomar
a palavra na boca. Amiude bebem, mas ndo comem, personagens que
sdo, a palavra ali ¢ tdo mastigdvel como uma lingua morta. Fluido,
sopro. Tém nogdo da superficialidade do nome por oposicdo a coisa, e
talvez saibam ou intuam que ndo se toma a coisa pelo nome com que
se lhe refere. A palavra prevé e simultaneamente incapacita, verdadeira
barricada, ndo chega a formalizar sendo ficcao (cf., por exemplo, Laura:
“O transito entre uma lingua e outra tornava claro quanto qualquer
delas era precaria” (CANCELA, 2017, p. 166), ou “Ao falar, sentia-se
a personagem de um filme estrangeiro dobrado para italiano por maus
actores, servidos por uma tradugdo errénea” (Ibidem, p. 190).

Ora, isto pode constituir um problema, constituird um problema
para os narradores de Cancela? Para Augusto parece ter sido. O facto
de se escrever sempre na ruina da palavra face ao mundo. De se fazer
representar o mundo por algo tao intrinsecamente imastigavel como as
bolas de pao demolhado no leite de Laurinha. Laura nao fala porque
ndo quer, segundo a mae, € ndo o faz por impossibilidade afeta a
sua voz tida como género feminino (lembremos essas Elisabeth e
Alma) ou ndo fala justamente para nao se deixar ludibriar pela esfera
linguistica do tempo? Laura, no limite da afonia, ndo tem capacidade
de fazer representar um mundo, vé-o ainda nas margens do /inguajavel
“Introduzia na boca o indicador direito e contornava-a pelo interior,
evitando os tecidos moles, a procura do esmalte dos dentes e da
consisténcia 6ssea dos maxilares” (CANCELA, 2014, p. 31), arcaico,
ndo o organiza, ndo o submete, mas também néo se Ihe submete. E toda
mito, ou texto mal acabado, ¢ como mito se dissolve as maos dessoutra
criatura nos limites de qualquer coisa que ndo se entende sendo por
acdo nefasta de um atavismo celular. O eu pode ser violento como a
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cultura, a civilizacdo, a nacionalidade. Portanto, possuir uma lingua,
apesar de excrescéncia ou de mingua, ainda sera pertencer-se a algum
pervertido dominio que ndo ostracize o sujeito de si mesmo? Mas nao
seremos desejavelmente bilingues, nesse entalhe, hibridacao, fronteira
amovivel? A lingua muda o sujeito ou o sujeito muda a lingua? Diga-se
lingua, diga-se mundo. Este fosso que aqui se representa, e em Cancela
as personagens representam realmente sempre, no dominio do gesto
delimitador desse dramatismo, da performance do eu perante o fu, o
outro, ¢ uma materializacdo de um passado e de um futuro que se toma
como regra e que quando se olha, ja passou. Quando Tutmés, o quarto,
subiu ao trono, a esfinge era ja uma ruina.

A ruina pode tanto referir-se ao tempo e a nogdo clara dele,
como a personagem de Lispector (4 paixdo segundo G. H.) do alto do
minarete-quarto, arrasando o mundo sob as areias e simultaneamente
revoltando-lhas, e poderd amplificar um registo sonoro ou legivel do
outro em nds, de um passado que nos percorre, ¢ do qual o sujeito
se evade ndo talvez o suficiente para se constituir uno e univocal. O
mesmo ocorre na arte. Diz que ndo existe novidade desde o discurso
salomonico, e no entanto tudo ¢ novo. A ruina ¢ de onde se erigem
variacoes do discurso de Salomao, de Sulamita, da poesia de Safo.
Quando Cancela evoca Céline ou uma linhagem literaria indagadora,
nao evoca a literatura toda (Kristeva (1982) discordaria, talvez eu tenda
a discordar-me), mas evoca um estado de espirito que lhe é subserviente
e que a mantém, uma esfera arcaica, um qualquer indizivel que se mostra
mas que mesmo escrevendo nunca se diz. Pode ser desespero, pode ser
ceticismo, cinismo, niilismo. Até pode ser o reverso. E o sublime.

Permanece a divida, se havemos de indagar a catarse nalgum
canto obscuro, ou se estd ai numa palavra interdita e apenas percetivel
como intui¢do daquilo que pobremente veste.
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