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Resumo: A ficção portuguesa no século XXI parece inclinar-se 
maioritariamente para as distintas formas que autoriza o romance na 
pós-modernidade. Por razões de vária ordem, que vão desde a nossa 
tradição literária à criação de um mercado editorial que fomenta este 
género, os escritores surgidos após a passagem do milénio e publicados 
nas grandes casas editoriais portuguesas têm recorrido pouco ao conto. 
Em contrapartida, o trabalho realizado por editoras independentes tem 
trazido a lume outros possíveis caminhos para a ficção portuguesa 
que não desaguam no universo de tendências dominantes do mercado 
cada vez mais global (carácter mais universal da intriga, inclinação 
para mobilidade constante das personagens e dos espaços, alusões de 
natureza livresca, recusa a referências locais ou regionais, etc.). Neste 
sentido, este trabalho tem como objetivo analisar o contributo de Teatro 
Vertical, livro de contos de Manuel Alberto Vieira, que em sentido quase 
oposto às tendências dominantes, permite repensar a potencialidade do 
conto como género na atualidade, ao mesmo tempo que reconfigura 
um dos elementos mais problematizados da nossa sociedade: a família. 
Após uma breve contextualização da subalternização do género na nossa 
tradição literária, procura analisar-se a estrutura narrativa destes contos 
– partindo das reflexões de Ricardo Piglia sobre as formas breves –, 
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assim como estudar o modo em que um dos temas dominantes, a família, 
é evidenciado nas suas complexas mutações através das estruturas mais 
simples, próprias do conto.
Palavras-chave: Manuel Alberto Vieira; conto; narrativa; família; 
crueldade. 

Abstract: Portuguese fiction in the 21st century seems to lean mostly 
towards the different forms that authorize the novel in postmodernity. 
For various reasons, ranging from our literary tradition to the creation 
of an editorial market that fosters this genre, writers who emerged after 
the passing of the millennium and published in the major Portuguese 
publishing houses have made little use of the short-story.  On the other 
hand, the work carried out by independent publishers has brought 
to light other paths for Portuguese fiction that do not lead to the 
universe of dominant trends in the increasingly global market (a more 
universal character of intrigue, inclination towards constant mobility of 
characters and spaces, allusions of a bookish nature, refusal of local or 
regional references, etc.). In this sense, this work intends to analyze the 
contribution of Teatro Vertical, a short story book by Manuel Alberto 
Vieira, which, in an almost opposite sense to the dominant trends, allows 
us to rethink the potential of the literary short-story as a genre today, 
while reconfiguring one of the elements most problematized in our 
society: the family. To this end, this work, after a brief contextualization 
of the subordination of gender in our literary tradition, seeks to analyze 
the narrative structure of these short-stories - based on Ricardo Piglia’s 
reflections on short forms - as well as studying the way in which one of 
the dominant themes, the family, is evidenced in its complex mutations 
through the simplest structures, typical of the short-story.
Keywords: Manuel Alberto Vieira; short story; narrative; family; 
cruelty.

E se somos nós quem está fora
e bate à porta? E se nos fomos embora?

E se ficámos sós?

Manuel António Pina
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Entre o vasto leque de novos autores surgidos depois do ano 
2000, tem-se assistido a uma panóplia forte de tendências na ficção 
portuguesa, em particular, nos autores que se dedicam ao romance. Este 
tem sido – talvez incentivado pelo modelo do Prémio Nobel de 1998 e 
pelo concomitante prémio de homenagem que lhe seguiu1 – o género 
preferido dos chamados “novíssimos” autores portugueses, pese embora 
o ecletismo das formas e as variações na estrutura que justificam, como 
bem assinala Ana Paula Arnaut, a utilização indispensável do conceito 
de “pós-modernismo”. Muito menos falado é, no entanto, o que vai 
sucedendo noutro género que marcou o século XX, e que parece ganhar 
novo fôlego neste século XXI.

Ao contrário do que foi acontecendo com o romance ao nível da 
teorização literária desde finais do século XIX e durante o século XX, o 
conto, e o conto literário em particular, sofre, por defeito, da desatenção 
da crítica enquanto género autónomo. Esta diferenciação, como sugere 
Carlos Reis, pode estar relacionada com as próprias origens de ambos 
os géneros: 

Estas raízes socioculturais são remotamente responsáveis 
por uma certa subalternização que pode afectar o conto, 
em confronto com o romance, género que se reclama de 
uma cultura regida pela díade escrita/leitura, com tudo o 
que ela implica, e já não da oralidade que muitas vezes 
preside ao conto popular (REIS; LOPES, 1998, p. 79).

	
Por outras palavras, enquanto o romance e a novela, 

intrinsecamente relacionadas com o fenómeno da expansão da cultura 
escrita – da popularização da imprensa à massificação do livro –, 
estiveram e estão associados a um certo grau de institucionalização 
cultural, mais urbano e mais moderno, o conto, em contrapartida, foi 
sobrevivendo como um parente pobre da narratologia, não obstante as 
enormes evoluções que tem vindo a sofrer nos últimos dois séculos. 

É certo que se deve igualmente ter em consideração que, na 
tradição portuguesa, neste aspeto em particular – com exceção, talvez, 

1  O Prémio Literário “José Saramago” é atribuído com periodicidade bianual pela 
Fundação Círculo de Leitores a obras de ficção, romance ou novela publicadas num 
dos países lusófonos por jovens de até 35 anos de idade. 
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do período neorrealista, em que o conto foi género eleito por vários 
autores –, a preferência dos escritores sempre se decantou pelo romance, 
não obstante publicarem, aqui e ali, um livro ou outro de contos, um 
ou outro conto a pedido. Quem folheie as páginas de uma publicação 
recente como O Cânone (2020), rapidamente se depara com dois géneros 
predominantes praticados pela meia centena de autores aí referidos: a 
poesia e o romance. Se é certo que a proposta de António M. Feijó, 
João R. Figueiredo e Miguel Tamen não pretende ser um “dicionário 
exaustivo” nem um “guia neutro da literatura portuguesa”, esta proposta 
tão recente de crítica literária acaba por refletir indiretamente esta 
ausência a que nos referimos. Um dos nomes que é exceção à regra, 
e por isso mesmo a confirma, é Maria Judite Carvalho, autora maior 
do conto em Portugal, cuja obra completa só muito recentemente foi 
reeditada. 

Assim sendo o século XX, não espanta que, após a passagem 
de milénio, tenhamos ainda pouca amostra de contistas. Dois nomes 
merecem ser mencionados a este respeito: Teresa Veiga e Manuel 
Alberto Vieira. E é sobre este último que se debruça este trabalho.

Acompanhando o reflorescimento editorial de projetos 
independentes que se tem verificado nos últimos 10 anos, Manuel 
Alberto Vieira surge-nos em 2012 com Caderno de Mentiras, publicado 
pela Liríope/Eucleia. Em 2017, a jovem editora Snob dá à estampa 
Teatro Vertical, livro cujo título, associado a uma menor distribuição no 
mercado editorial, pode ter contribuído para que passasse despercebido 
este autor à lente dos críticos.

	E deve começar-se mesmo pelo título, que instiga perguntas 
várias, como a função desse estranho adjetivo “vertical” a qualificar um 
género literário – “teatro” –, aparentemente ausente, ou a sua relação com 
o interior do livro, onde nenhum dos doze contos leva título homónimo 
ou sugere fazer-lhe referência ou alusão. Esta é desde já uma primeira 
novidade que confirma que estamos perante um autor de contos: tem 
sido comum, quase se diria tradição, que um livro de contos herde o 
título do melhor dos seus filhos, ou que a tal se acrescente – ao tal título 
homónimo ao do melhor texto – a predicação cumulativa de “e outros 
contos”. Observe-se que, quando assim acontece, e acontece bastante, 
há uma inconsciente postura do autor – e tantas vezes do editor – em 
hierarquizar o seu trabalho, dando destaque àquele conto em particular, 
e remetendo os outros para o molhe indiferenciado de “outros”. No caso 
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vertente – e talvez o argumento seja extensível a casos similares –, ao 
não priorizar um dos textos sobre os restantes, constrói-se uma inegável 
unidade sobre todos os textos que deixam de ser apenas um conjunto 
avulso de contos que se decidiu publicar por atingirem o número 
razoável de páginas necessárias. Abandonando, portanto, esta postura 
de verticalidade de um dos contos sobre os restantes, todo o conjunto 
ganha assim uma nova significação. Os doze contos aqui presentes 
partilham, por diferentes vias, uma dimensão espectral que remete para 
a famosa representação do “teatro do mundo”, mas num sentido abissal: 
as cenas aqui representadas devem menos à organização social, cultural 
e literária diferenciada em qualquer comum “plateia” de leitores, do que 
à evidência taxativa de uma crueldade “imensa” que, como advertiu 
Luís Mourão, “existe aqui sozinha, sem opositor nem redenção” (Cf. 
2018, p. 255). O mesmo crítico português assinalava a crueldade como 
grande chave de leitura para estes contos e, perante ela, todos estamos 
– independentemente dos filtros e/ou posições acima assinalados – a 
observá-la com a mesma distância crítica e insegura. Para Mourão, a 
imobilidade das muitas cenas remete para a boca de cena teatral, análise 
partilhada por este trabalho, mas que não explica o adjetivo qualificativo. 
Só uma plateia vertical, ou seja, disposta espacialmente de cima para 
baixo, pode encontrar-se à mesma distância deste palco. É certo que 
cada andar da imaginária plateia tem uma perspetiva diferente, tal 
como acontece na plateia horizontal, mas o eixo, e portanto, o quadro 
hermenêutico, em que as mesmas se inserem parece ser radicalmente 
alterado, ou, pelo menos, alvo de reivindicação estética.

1 Contar duas vezes, sem repetir

	Em vários sentidos, o conto literário, herdeiro do conto popular, 
carrega ainda uma herança de códigos comunicativos derivados da sua 
transmissão oral. O mais importante deles relaciona-se com a própria 
extensão – característica que se entende como fundamental na sua 
definição. Mas poucas vezes se recorda as consequências que essa 
curta extensão fundacional mantém, ainda hoje, com a mecânica de 
um auditório disperso e potencialmente infinito. O conto literário, ao 
não poder socorrer-se de códigos para-linguísticos que alimentavam a 
performance do conto popular na sua transmissão oral, foi paulatinamente 
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substituindo aqueles por uma dinâmica de dupla narrativa. Ou seja, 
como assinalava Ricardo Piglia, um conto tem sempre duas histórias: 
a que se conta num primeiro plano diegético, e a que se esconde sob 
ela (2000, p. 105). O cruzamento entre ambas, geralmente no final, é 
a tensão fundamental do conto: o segredo revelado não é o da história 
narrada, mas o da história que é “decifrada”. Nas palavras de Piglia: 
“O efeito surpresa aparece quando o final da história secreta aparece à 
superfície” (2000, p. 106, tradução minha).

	Seguindo a mesma argumentação do escritor argentino, nas suas 
“Tesis sobre el cuento”, os contos de Manuel Alberto Vieira inserem-se, 
pela sua estrutura, maioritariamente na dinâmica do conto moderno. Nas 
teses de Piglia, o conto clássico, como em Edgar Allan Poe, anunciava 
uma história escondida enquanto contava a história principal; já o 
conto moderno, que descende de Tchékhov, Katherine Mansfield e de 
Dublinenses de James Joyce, conta duas histórias mas construindo-as 
sempre como se fossem apenas uma (PIGLIA, 2000, p. 108). Se, em 
alguns casos, a tensão se adensa até um final em que se decifra a história 
oculta, noutros, como veremos em “A família”, Manuel Alberto Vieira 
faz desse equilíbrio um trapézio textual que constitui a famosa “unidade 
da impressão” de que falava Poe, chegando mesmo a prescindir do final.

Atente-se no primeiro conto, que abre o volume, “O filho”: 
“Leva o filho pela mão.” (2017, p. 15). São apenas cinco palavras que 
descrevem e anunciam a mecânica da história principal: um pai arrasta o 
filho por ruas anónimas, visitando figuras cujo nome ou relação parental 
desconhecemos, para pedir dinheiro. A sintática minimalista e assertiva 
com que ambos entram nas duas casas expõe a fragilidade e economia 
sentimental que rege essas potenciais relações familiares: todas as 
palavras são distantes e neutrais como as personagens pretendem ser 
entre si.

Da mesma forma, a economia dos diálogos mantém latente 
uma falsa ambiguidade sobre a identidade dos anfitriões, cujo objetivo 
é salientar a relação parental dos dois visitantes. A única coisa que 
parece segura ao longo destas páginas é a paternidade deste homem 
que leva o filho pela mão e a sua dedicação à criança. Recolhido o 
dinheiro necessário, mote que sugere uma certa precariedade social, 
intensificando o longo errar de pai e filho, o destino final – “– Vamos a 
um último sítio. Gostas de autocarros, não gostas?” (VIEIRA, 2017, p. 
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21) – reforça, pela mera alusão a uma possível deslocação rodoviária, a 
instabilidade que só se resolve pela fuga que parece anunciada:

Enquanto o rapaz se encanta com aquelas máquinas 
gigantes, o pai guarda discretamente as notas no 
sobrescrito, fecha-o, pousa-o numa caixa dos correios, 
escreve a morada do destinatário que memorizou, cola-
lhe um selo e enfia-o na boca rectangular (VIEIRA, 
2017, p. 21).

Nesta que é a mais longa oração do conto parece resumida a 
justificação desta errância, parece resolvido o problema que conduziu 
toda a narrativa. Mas não da forma que se pensava. Há de facto uma fuga 
para uma vida melhor paradoxalmente executada: o filho é colocado 
sozinho num autocarro enquanto o dedicado pai regressa a uma casa 
“muito limpa e arrumada”, onde vive um “miúdo belo de cabelo loiro, 
corpo higiénico e passo determinado” e uma mulher “também […] 
bela”. Esta casa acolhedora e asseada, com os seus habitantes “lado a 
lado, a criança no meio a saltitar”, contrasta ferozmente com essa outra 
– inexistente – que se narrou até aqui. O deambular ao abandono do 
mundo de pai e filho constituiu-se como a primeira história, enquanto 
esta casa – simultaneamente espectro e desejo, claro está, da família 
desfeita de antes – sempre lá esteve, ao longo de todo o conto, e emerge 
no final como a crueldade mais pura que só é possível nas famílias: o 
abandono. Vários sinais concorrem para tornar o abandono deste filho 
ainda mais cruel: o sintético mas eficaz esboço das duas crianças; o 
percurso feito a pé, o cansaço desamparado que parece crónico em 
contraste com a estabilidade da nova casa, desenhada elipticamente 
num misticismo da perfeição familiar pela máquina fotográfica que 
a irá gravar na memória futura; a ocultação da natureza familiar das 
“casas” anteriores que pai e filho visitam – e aonde, não por acaso, 
se acede por escadas – com a cena final da “triangulação” da família 
socialmente considerada “tradicional” que caminha em direção ao 
jardim numa imagem quase cinematográfica. Mas sobretudo a figura 
de um velho que se mantém de pé quando o autocarro se afasta com 
a criança sozinha a bordo e que parece uma reminiscência de outros 
velhos, de outros pais que, como aquele que agora espera do lado de 
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fora, praticaram verticalmente um abandono sem remorso como este de 
que agora são vítimas. 

Essa carta com o dinheiro que o pai coloca nos correios, cujo 
destinatário sabe de cor, enquanto o filho se distrai com “máquinas 
gigantes”, condensa a fórmula de todo o conto: tal como o filho, 
o leitor observa a grande maquinaria do abandono sem perceber, 
inocente e obediente como uma criança pequena, que está prestes a 
ser abandonado. Mais ainda: abandonado por e através dessa mesma 
máquina que observa já cansado da longa deambulação. 

O cruzamento das duas histórias – a velha família desfeita, a 
nova família feliz – que emerge no abandono, resumida na metáfora 
desse envelope cujo destinatário desconhecemos, é a estrutura principal 
de quase todos os contos. Note-se que não é de somenos que o conteúdo 
desse envelope seja dinheiro, é antes sintomático porque premonitório 
do que é narrado: o pouco valor de tantas existências que nos rodeiam, 
tão baixo que até pode ser quantificado em dinheiro, a incerteza das 
estruturas sociais, sintetizadas no seu núcleo mais íntimo – a família –, 
que cabe toda ela num envelope de correio, a caixa de correios assim 
como a gare de autocarros como pontos irradiadores de fugas: a carta, o 
autocarro, a nova família perfeita.

Este esquema narrativo repete-se, como já se disse, em quase 
todos os contos e a destreza do contista reside precisamente na forma 
como trabalha com dois sistemas de causalidade diferentes, como 
os mesmos acontecimentos servem, simultaneamente, duas lógicas 
narrativas distintas e antagónicas (PIGLIA, 2000, p. 106). Para o caso 
vertente, como bem assinalou Luís Mourão na sua recensão do livro, 
se a crueldade é uma chave fundamental de leitura destes textos, a esta 
há que acrescentar que a mesma se vê, redundantemente, mais cruel ou 
mais exposta porque o espaço da sua ação é o âmbito restrito e íntimo 
das relações familiares e/ou entre amigos.

No segundo conto, “A festa”, o protagonista acode a uma festa 
em casa do seu melhor amigo. O acesso ao local – “sobe as escadas em 
caracol” – funciona como a instrução espacial da gestão do tempo do 
evento: o homem percorre em círculos os diferentes ambientes da festa, 
e cada cena descrita, seja pela luxúria ou pela extravagância, apenas 
impele o visitante a prosseguir procurando a sua mulher, cuja presença, 
ou não, nesse local, é reiteradamente omitida em todos os que são 
inquiridos. Neste caso, a presença tão procurada da mulher na história 
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narrada em primeiro plano transforma-se numa sinistra e paródica 
omnipresença da mesma, concretizada com recurso ao grotesco que se 
encontra no interior da panela:

Levanta o testo da gigantesca panela e ele vê uma imagem 
indistinta. Concentra-se. Um líquido com pedaços 
mínimos de carne à superfície, dançando a compasso 
em volteios e cruzamentos arriscados com os seus fiapos 
de medusa. Uma valsa ébria. E, no meio, duas porções 
mais quietas. Duas esferas, percebe, uma a fugir da outra, 
devagar; e um triângulo de linhas sinuosas, como um 
nariz de perfil, esmurrado; e também duas tiras de carne 
cosidas nas extremidades. Descrevem uma curva.
Olha para o amigo. Este assente com a cabeça.
Torna a olhar para o interior da panela. São lábios. Lábios 
que sorriem (VIEIRA, 2017, p. 37).

	
Encontrando-se a mulher sempre presente no ambiente em que é 

procurada, há uma fusão das duas histórias que criam a tensão do conto, 
tensão que se mantém perversamente no sorriso desses lábios que 
estabelecem uma irrevogável ambiguidade sobre a postura do marido: 
sabia que ela ia ser assassinada e cozinhada? Procurava-a para isso ou 
para salvá-la? Tratou-se de algo premeditado, para o qual a bizarra festa 
serve de encobrimento, ou, pelo contrário, reafirma uma banalidade 
dentro da cruel extravagância? 

	Ao contrário do abandono no conto anterior, que sugere, mesmo 
que ocultos, diferentes matizes e explicações que vão do social ao 
psicológico, aqui o potencial abandono da mulher pelo marido perde 
relevância no quadro do que poderíamos descrever como uma lenta 
e firme indiferença perante as emoções da vida. A descrição da festa 
parece servir-se de traços expressionistas e grotescos, sem nunca quebrar 
essa “linha de tensão com um quotidiano que se entrevê o suficiente 
para percebermos a dobra a que está obrigada uma leitura mais atenta” 
(MOURÃO, 2018, p. 254). A crueldade é, paradoxalmente, monstruosa 
e banal porque a sua cara é de uma indiferença ambígua. Note-se, como 
assinalou Luís Mourão, que a crueldade aqui não decorre de qualquer 
motivação social, política ou psicológica (Cf. MOURÃO, 2018, p. 
255), mas antes desse “lado sombra da nossa sociabilidade que imagina 
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mal, ou se recusa a imaginar de todo, que isto que somos possa falhar” 
(MOURÃO, 2018, p. 255). 
2	 A repetição como estratégia de ocultação

Neste sentido, a ausência da qualidade onomástica em todas as 
personagens de todos os contos – associada a práticas de desestabilização 
e fragmentação narrativas próprias do pós-modernismo (Cf. ARNAUT, 
2016, p. 17-18) – entrelaça-se de forma decisiva com a substantivação 
que define a sua caracterização indiferenciada e quase meramente 
actancial: “o pai”, “o filho”, “a mulher”, “o amigo”, a “mãe”, o “velho”, 
etc. Atente-se a que a mesma substantivação é ostensiva e repetitiva, 
roçando a subversão, nos títulos de cada um dos contos: “O filho”, “A 
festa”, “A estátua”, “A estrada”, “O Café”, “A prisão”, “O casamento”, 
“A puta”, “A família”, “O pai”, “A fome”, “O caixão”. Apesar da 
reversibilidade dos agentes em cada uma das ações, e da generalização 
sugerida pelos substantivos, intensificados pela anulação de qualquer 
referência espacial e/ou temporal concreta, os artigos definidos 
assinalam e sublinham a singularidade de cada um destes contos. Não 
se trata de qualquer pai, ou festa, ou estátua, mas sim de eventualidades 
muito específicas que o efeito de repetição visa ocultar. 

Parece óbvio, pelos títulos dos contos acima referidos, que 
a família como espectro ocupa uma parte significativa do livro, quer 
pelo campo lexical quer pela proximidade, real ou recordada, das 
várias personagens. No conto “A estrada”, a mulher que dispara aos 
três homens que agonizam no chão “olha para trás. Pensa na mãe.” 
(VIEIRA, 2017, p. 63). O gesto que se elide – voltar o corpo para olhar 
para trás – é fundamental para a mecânica do conto que reenvia para 
todo um passado de potenciais expectativas dessa mãe rapidamente 
convocada num instante de pensamento. 

As duas histórias que contém cada conto, e se vão discretamente 
cruzando no seu desenvolvimento, têm como ponto irradiador mais forte 
cada uma das personagens, que, não casualmente, se encontram sempre 
imóveis, estáticas, como se a mera existência fosse suficiente para gerar 
as suas identidades, ou, pelo contrário, como se tantas narrativas as 
impedissem de avançar. O livro vive desta tensão quase visceral que se 
manifesta no desamparo de todos e cada um destes seres, leitor incluído. 
Deve salientar-se que os contos nos quais a sombra familiar está 
textualmente ausente – “A estátua”, “O café” e “A prisão” – reforçam 
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fantasmas de uma identidade desarraigada e cada dia mais difusa em 
que as estruturas sociais tradicionalmente mais estáveis desabaram; 
personagens que excedem no seu espanto até à altura exata das próprias 
mãos – “Repara nas mãos. Algo se desprende delas. Fixa-se longamente 
nas palmas, nas palmas que empalideceram.” (VIEIRA, 2017, p. 51), 
lê-se n’”A Estátua” – ou desembocam numa crise vertiginosa em que a 
identidade individual que se fragmenta e se confunde com o movimento 
do mundo visto d’”O Café”: “Tudo em redor gira, tudo em redor treme, 
o mesmo tremor das mãos, mas agora nas mãos do mundo, espaçosas, 
irrefreáveis, sísmicas.” (VIEIRA, 2017, p. 74)

Numa primeira recensão do livro, saída no jornal “Expresso”, 
José Mário Silva, considerando este universo “desligado do mundo 
real”, aceitava que os finais dos contos constituíam um “desconforto 
angustiante”. Pela sua leitura, essa angústia parece ser positiva mas 
perde-se pela “repetição da fórmula”, já que, nos assevera:

 
essa paradoxal previsibilidade – o sabermos que não 
vamos saber nada – acaba sendo a maior fragilidade destes 
contos poderosos, obsessivos e claustrofóbicos, para os 
quais podemos olhar como deflagrações de uma energia 
negra, raríssima na ficção portuguesa (SILVA, 2017).

	
Por outras palavras, a crítica portuguesa parece ter alguma 

dificuldade em lidar com um trabalho particularmente depurado 
e meditado, esperando de um livro de contos não um conjunto 
organizado, coerente e trabalhado, mas antes um livro com contos 
avulsos, como pequeno laboratório que não precisa de ser lido mais de 
uma vez para aferir da qualidade apolínea ou dionisíaca do autor, como 
se toda a diferença no mundo, por si só, fosse uma qualidade per se de 
originalidade e talento.

	Aqui, pelo contrário, é no uso programático de certas repetições, 
como observou Luís Mourão, que se encontra o cerne destas narrativas 
profundamente meditadas, técnica e semanticamente, e que pautam, por 
um lado, por um certo ritmo na prosa que permite ao leitor defender-se 
da crueldade mais violenta, como analisamos em “O filho”, e, por outro, 
um mapa de “sinais” que “são como comprimidos de libertação lenta e 
prolongada de sentido” (MOURÃO, 2018, p. 256). Estes sinais, como 
substantivação anónima de que já falamos, a reiteração claustrofóbica da 
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imobilidade, a insistência em certos tópicos simbólicos como as mãos, 
o traço expressionista associado a cada personagem (Cf. MOURÃO, 
2018, p. 256-257), o ruidoso silêncio que brilha nos diálogos, ganham 
uma nova significação quando confluem para o conto mais longo de 
todo o livro: “A família”.

	Ao contrário dos restantes, dos quais já se deixaram atrás alguns 
exemplos, “A família” não se constrói para um final que aponte ou 
indique um enigma: converte a técnica dos contos anteriores em tema. 
Dividido em três partes, a mesma história conta-se três vezes: “Quando 
o pai estava vivo, as coisas eram diferentes” (VIEIRA, 2017, p. 115, 
124, 127) e com uma substituição do substantivo pelo pronome pessoal 
na penúltima página do conto “Quando ele estava vivo, as coisas 
eram diferentes” (2017, p. 130). Todo o conto se narra no presente 
do indicativo, onde três pessoas diferentes – um filho, uma filha, uma 
viúva? – se afastam do seu ritual quotidiano em direção a esse passado 
em que as coisas eram diferentes. Cada um deles se confunde com o 
espaço onde procuraram essa figura desaparecida, esse elo e pilar de 
uma casa que, na realidade, já não existe; eles são como “três divisões 
sem porta” (2017, p. 120). Tal como as personagens anteriores, há um 
vazio de caracterização representado nessas divisões despedidas de 
qualquer decoração, acessíveis mas nem por isso menos enigmáticas. 
Pequenos objetos cumprem a função de apontar para breves memórias 
mais concretas – a pedra azul, a boneca, a fotografia – em que o olhar 
desamparado vem refugiar-se em busca de inúteis coordenadas:

Observa uma fotografia. Como saber desde quando? 
Não se lembra de ter acordado, não se lembra de ter 
adormecido, não se lembra a que sabe a comida, não se 
lembra de ter, não se lembra de, não se lembra. Lembra-se 
apenas de ter observado aquela fotografia, aquela mesma 
que agora observa e observou uma fracção de segundo 
antes, e que agora lembra, uma e outra vez, memória 
após memória. Passado, presente e futuro num tempo só 
(VIEIRA, 2017, p. 130).

	
Neste conto, expõem-se os mecanismos narrativos que permitem 

todos os outros: duas histórias confluem – a do familiar que busca e a do 
pai/marido? ausente – sem que nenhuma encontre um final preciso. A 
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família, conceito que assombra todo o livro, mais próximo de uma ideia 
de núcleo de relações próximas do que de efetivos laços de parentesco 
sanguíneo ou conjugal, é afinal esse frágil caleidoscópio que a partir de 
uma mera fotografia, de um simples repousar num ainda mais vulgar 
sofá de qualquer sala, presencia, autoriza, oculta e/ou perdoa todo o 
tipo de monstruosos egoísmos, de frias crueldades. É nesse núcleo mais 
estreito das nossas relações que se torna iniludível qualquer fuga à 
realidade em que insólitas violências galopam perante o olhar alienado 
do mundo. A dialética entre a procura dos que estão vivos e a ausência 
dos que já não estão torna-se aqui central, narrando em primeiro plano 
toda(s) a(s) história(s) oculta(s) que potencialmente se encontra(m) 
numa família mas narrando-a(s), paradoxalmente, como se o leitor já 
a(s) conhecesse. O conteúdo exato de cada um delas é indiferente para 
a tensão narrativa: as suas consequências para as personagens – e para 
nós, leitores – são as mesmas: a identidade dilui-se na mesma medida 
em que é confluência dos três tempos.

Quando, nas últimas linhas, se lê que há uma cadência “quase 
encostada à casa, quase encostada ao ouvido” (2017, p. 131), a 
continuidade premeditada entre o espaço corporal e o espaço social 
reitera a ambiguidade textual anterior: a elipse permite que o sujeito da 
frase possa ser a “cadência” enunciada na frase imediatamente anterior, 
ou a personagem que se levanta três orações atrás. Esta deliberada 
confusão textual, que ilude os sujeitos sintáticos, permite dois efeitos: 
num primeiro momento, parece uma nova erosão das identidades aqui 
propostas – o corpo confunde-se com a casa, a pessoa confunde-se 
com o mero ruído exterior, nada parece palpável –, mas num segundo 
momento, esta erosão é puro artifício, uma vez que do lado de fora – da 
casa?, da personagem?, do texto? – alguém afirma categoricamente: sou 
eu. Coloca-se portanto o problema ao contrário, não são as identidades 
que são fantasmagóricas ou espectrais, somos nós que temos dificuldade 
em afirmá-las na sua zona de sombra. Como compreendeu Luís Mourão:

Teatro Vertical é um diagnóstico cruel sobre a nossa 
incapacidade atual de vivermos para lá dessa desilusão 
que se torna assassina: é cruel, sobretudo porque mostra 
quanto essa desilusão e as suas consequências são, isso 
sim, escolha nossa. Eis o que a literatura pode fazer: 
tornar mais difícil mentir a nós mesmos (2017, p. 257).
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3 O conto como última totalidade possível

	Num mundo que parece cada vez mais fragmentado, desde a 
modernidade líquida à era do vazio, em que a dissipação de identidades, 
conceitos, espaços e relações parece necessitar das muitas páginas 
do romance para temperar equilibradamente os mais mesquinhos 
sentimentos com gigantes bases de dados de um mundo cada vez mais 
formatado, o conto parece quase destinado a extinguir-se. A sua forma 
tão orgânica de concentrada tensão parece qualquer coisa de excessiva 
que o reduzido número de páginas não permite diluir convenientemente 
para uma saudável digestão. No entanto, esse mesmo diagnóstico já 
aparece em Kafka, há cem anos atrás:

 
De entrada, el principio de cualquier narración corta 
resulta ridículo. Parece impracticable que ese nuevo 
organismo, aún incompleto, tan delicado en todas sus 
partes, puede sobrevivir dentro de la organización ya 
acabada del mundo, la cual, como toda organización 
acabada, tiende a encerrarse a sí misma. De todos modos, 
uno olvida en este caso que la narración corta, si tiene 
razón de ser, lleva en sí misma su organización acabada 
todavía en su totalidad (1995, p. 281-282).

	Entre constantes e contínuas mudanças, as pequenas certezas 
podem ser mais perigosas e violentas que as longas derivações 
romanescas. Neste campo, à semelhança do que tem vindo a acontecer 
na América Hispano-Falante, o conto engendra novas formas de criar 
pequenas totalidades que não são meros fragmentos num oceano 
disperso de narrativa. 

	À escolha por este género, deve ainda acrescentar-se que os 
caminhos de Manuel Alberto Vieira parecem ir em contramão em relação 
aos seus contemporâneos, e há que saudar essa diferença na repetição. 
Se é certo, por um lado, que a ficção contemporânea tende à dispersão 
e à internacionalização integrando, de forma consciente ou não, a 
velocidade vertiginosa da globalização na sua estética – quer isto dizer, 
procurando abarcar uma realidade que extravase fronteiras e línguas, 
tendencialmente urbana e em constante movimento, onde a intriga, 
mesmo que geográfica e temporalmente localizada, se possa imaginar 
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em qualquer parte do mundo ao alcance de qualquer telemóvel –, é 
igualmente inegável que um anseio ou angústia de internacionalização 
tem marcado a agenda de uma parte da ficção portuguesa, porventura em 
tardias consequências do Nobel de 1998. O estilo elíptico da sua prosa, 
trabalhando uma sintática moldada a régua e esquadro, particularmente 
difícil de atingir nas línguas românicas (naturalmente perifrásticas), vai 
à procura de um público específico, demonstrando uma consciência 
rara entre o universal e o local. A sua prosa, na esteira do que têm 
vindo a demonstrar outros autores que estão menos expostos à luz dos 
holofotes, como Ana Teresa Pereira ou Teresa Veiga, vem provar que é 
possível não ceder a todo e qualquer padrão comercial que se imponha, 
e que só na lenta maturação hermética de um texto podem albergar-se 
chaves de leitura para o mundo. 

Tal como uma das suas personagens, Manuel Alberto Vieira é 
um autor perigoso, mas “Só é perigoso nas mãos.” (2017, p. 81)
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