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Resumo: A ficcdo portuguesa no século XXI parece inclinar-se
maioritariamente para as distintas formas que autoriza o romance na
pos-modernidade. Por razdes de varia ordem, que vao desde a nossa
tradigdo literaria a criagao de um mercado editorial que fomenta este
género, os escritores surgidos apds a passagem do milénio e publicados
nas grandes casas editoriais portuguesas tém recorrido pouco ao conto.
Em contrapartida, o trabalho realizado por editoras independentes tem
trazido a lume outros possiveis caminhos para a ficcdo portuguesa
que nao desaguam no universo de tendéncias dominantes do mercado
cada vez mais global (caracter mais universal da intriga, inclinagao
para mobilidade constante das personagens e dos espacos, alusdes de
natureza livresca, recusa a referéncias locais ou regionais, etc.). Neste
sentido, este trabalho tem como objetivo analisar o contributo de 7eatro
Vertical, livro de contos de Manuel Alberto Vieira, que em sentido quase
oposto as tendéncias dominantes, permite repensar a potencialidade do
conto como género na atualidade, ao mesmo tempo que reconfigura
um dos elementos mais problematizados da nossa sociedade: a familia.
Apo6s uma breve contextualizagdo da subalternizacdo do género na nossa
tradi¢do literaria, procura analisar-se a estrutura narrativa destes contos
— partindo das reflexdes de Ricardo Piglia sobre as formas breves —,
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assim como estudar o modo em que um dos temas dominantes, a familia,
¢ evidenciado nas suas complexas mutacdes através das estruturas mais
simples, proprias do conto.

Palavras-chave: Manuel Alberto Vieira; conto; narrativa; familia;
crueldade.

Abstract: Portuguese fiction in the 21st century seems to lean mostly
towards the different forms that authorize the novel in postmodernity.
For various reasons, ranging from our literary tradition to the creation
of an editorial market that fosters this genre, writers who emerged after
the passing of the millennium and published in the major Portuguese
publishing houses have made little use of the short-story. On the other
hand, the work carried out by independent publishers has brought
to light other paths for Portuguese fiction that do not lead to the
universe of dominant trends in the increasingly global market (a more
universal character of intrigue, inclination towards constant mobility of
characters and spaces, allusions of a bookish nature, refusal of local or
regional references, etc.). In this sense, this work intends to analyze the
contribution of Teatro Vertical, a short story book by Manuel Alberto
Vieira, which, in an almost opposite sense to the dominant trends, allows
us to rethink the potential of the literary short-story as a genre today,
while reconfiguring one of the elements most problematized in our
society: the family. To this end, this work, after a brief contextualization
of the subordination of gender in our literary tradition, seeks to analyze
the narrative structure of these short-stories - based on Ricardo Piglia’s
reflections on short forms - as well as studying the way in which one of
the dominant themes, the family, is evidenced in its complex mutations
through the simplest structures, typical of the short-story.

Keywords: Manuel Alberto Vieira; short story; narrative; family;
cruelty.

E se somos nos quem esta fora
e bate a porta? E se nos fomos embora?
E se ficamos sos?

Manuel Antdénio Pina
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Entre o vasto leque de novos autores surgidos depois do ano
2000, tem-se assistido a uma panodplia forte de tendéncias na ficcao
portuguesa, em particular, nos autores que se dedicam ao romance. Este
tem sido — talvez incentivado pelo modelo do Prémio Nobel de 1998 e
pelo concomitante prémio de homenagem que lhe seguiu' — o género
preferido dos chamados “novissimos’ autores portugueses, pese embora
o ecletismo das formas e as variagdes na estrutura que justificam, como
bem assinala Ana Paula Arnaut, a utilizag¢do indispensavel do conceito
de “pds-modernismo”. Muito menos falado €, no entanto, o que vai
sucedendo noutro género que marcou o século XX, e que parece ganhar
novo folego neste século XXI.

Ao contrario do que foi acontecendo com o romance ao nivel da
teorizacao literaria desde finais do século XIX e durante o século XX, o
conto, e o conto literario em particular, sofre, por defeito, da desatengao
da critica enquanto género autonomo. Esta diferenciagdo, como sugere
Carlos Reis, pode estar relacionada com as proprias origens de ambos
0S géneros:

Estas raizes socioculturais sdo remotamente responsaveis
por uma certa subalternizagdo que pode afectar o conto,
em confronto com o romance, género que se reclama de
uma cultura regida pela diade escrita/leitura, com tudo o
que ela implica, e ja ndo da oralidade que muitas vezes
preside ao conto popular (REIS; LOPES, 1998, p. 79).

Por outras palavras, enquanto o romance ¢ a novela,
intrinsecamente relacionadas com o fendémeno da expansdo da cultura
escrita — da popularizagdo da imprensa a massificagdo do livro —,
estiveram e estdo associados a um certo grau de institucionalizagao
cultural, mais urbano e mais moderno, o conto, em contrapartida, foi
sobrevivendo como um parente pobre da narratologia, ndo obstante as
enormes evolugdes que tem vindo a sofrer nos ultimos dois séculos.

E certo que se deve igualmente ter em considera¢do que, na

tradi¢do portuguesa, neste aspeto em particular — com exceg¢ao, talvez,

'O Prémio Literario “José Saramago” ¢ atribuido com periodicidade bianual pela

Fundag@o Circulo de Leitores a obras de ficgdo, romance ou novela publicadas num
dos paises lus6fonos por jovens de até 35 anos de idade.
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do periodo neorrealista, em que o conto foi género eleito por varios
autores —, a preferéncia dos escritores sempre se decantou pelo romance,
ndo obstante publicarem, aqui e ali, um livro ou outro de contos, um
ou outro conto a pedido. Quem folheie as paginas de uma publicagdo
recente como O Canone (2020), rapidamente se depara com dois géneros
predominantes praticados pela meia centena de autores ai referidos: a
poesia e o romance. Se € certo que a proposta de Antonio M. Feijo,
Jodo R. Figueiredo e Miguel Tamen ndo pretende ser um “dicionario
exaustivo” nem um ‘“guia neutro da literatura portuguesa”, esta proposta
tdo recente de critica literaria acaba por refletir indiretamente esta
auséncia a que nos referimos. Um dos nomes que ¢ excecdo a regra,
e por isso mesmo a confirma, ¢ Maria Judite Carvalho, autora maior
do conto em Portugal, cuja obra completa s6 muito recentemente foi
reeditada.

Assim sendo o século XX, ndo espanta que, apds a passagem
de milénio, tenhamos ainda pouca amostra de contistas. Dois nomes
merecem ser mencionados a este respeito: Teresa Veiga ¢ Manuel
Alberto Vieira. E ¢ sobre este ultimo que se debruca este trabalho.

Acompanhando o reflorescimento editorial de projetos
independentes que se tem verificado nos ultimos 10 anos, Manuel
Alberto Vieira surge-nos em 2012 com Caderno de Mentiras, publicado
pela Liriope/Eucleia. Em 2017, a jovem editora Snob d& a estampa
Teatro Vertical, livro cujo titulo, associado a uma menor distribui¢ao no
mercado editorial, pode ter contribuido para que passasse despercebido
este autor a lente dos criticos.

E deve comegar-se mesmo pelo titulo, que instiga perguntas
varias, como a fun¢@o desse estranho adjetivo “vertical” a qualificar um
género literario — “teatro” —, aparentemente ausente, ou a sua relacdo com
o interior do livro, onde nenhum dos doze contos leva titulo homénimo
ou sugere fazer-lhe referéncia ou alusdo. Esta ¢ desde ja uma primeira
novidade que confirma que estamos perante um autor de contos: tem
sido comum, quase se diria tradi¢ao, que um livro de contos herde o
titulo do melhor dos seus filhos, ou que a tal se acrescente — ao tal titulo
homoénimo ao do melhor texto — a predicagdo cumulativa de “e outros
contos”. Observe-se que, quando assim acontece, € acontece bastante,
ha uma inconsciente postura do autor — e tantas vezes do editor — em
hierarquizar o seu trabalho, dando destaque aquele conto em particular,
e remetendo os outros para o molhe indiferenciado de “outros”. No caso
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vertente — e talvez o argumento seja extensivel a casos similares —, ao
ndo priorizar um dos textos sobre os restantes, constroi-se uma inegével
unidade sobre todos os textos que deixam de ser apenas um conjunto
avulso de contos que se decidiu publicar por atingirem o nimero
razoavel de paginas necessarias. Abandonando, portanto, esta postura
de verticalidade de um dos contos sobre os restantes, todo o conjunto
ganha assim uma nova significacdo. Os doze contos aqui presentes
partilham, por diferentes vias, uma dimensao espectral que remete para
a famosa representagdo do “teatro do mundo”, mas num sentido abissal:
as cenas aqui representadas devem menos a organizagao social, cultural
e literaria diferenciada em qualquer comum “plateia” de leitores, do que
a evidéncia taxativa de uma crueldade “imensa” que, como advertiu
Luis Mourdo, “existe aqui sozinha, sem opositor nem redengao” (Cf.
2018, p. 255). O mesmo critico portugués assinalava a crueldade como
grande chave de leitura para estes contos e, perante ela, todos estamos
— independentemente dos filtros e/ou posi¢cdes acima assinalados — a
observa-la com a mesma distancia critica e insegura. Para Mourdo, a
imobilidade das muitas cenas remete para a boca de cena teatral, andlise
partilhada por este trabalho, mas que nao explica o adjetivo qualificativo.
S6 uma plateia vertical, ou seja, disposta espacialmente de cima para
baixo, pode encontrar-se & mesma distancia deste palco. E certo que
cada andar da imagindria plateia tem uma perspetiva diferente, tal
como acontece na plateia horizontal, mas o eixo, e portanto, o quadro
hermenéutico, em que as mesmas se inserem parece ser radicalmente
alterado, ou, pelo menos, alvo de reivindicacao estética.

1 Contar duas vezes, sem repetir

Em vérios sentidos, o conto literario, herdeiro do conto popular,
carrega ainda uma heranga de codigos comunicativos derivados da sua
transmissao oral. O mais importante deles relaciona-se com a propria
extensdo — caracteristica que se entende como fundamental na sua
definicdo. Mas poucas vezes se recorda as consequéncias que essa
curta extensdo fundacional mantém, ainda hoje, com a mecanica de
um auditério disperso e potencialmente infinito. O conto literario, ao
nao poder socorrer-se de codigos para-linguisticos que alimentavam a
performance do conto popular nasuatransmissao oral, foi paulatinamente
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substituindo aqueles por uma dindmica de dupla narrativa. Ou seja,
como assinalava Ricardo Piglia, um conto tem sempre duas historias:
a que se conta num primeiro plano diegético, e a que se esconde sob
ela (2000, p. 105). O cruzamento entre ambas, geralmente no final, ¢
a tensao fundamental do conto: o segredo revelado nao ¢ o da historia
narrada, mas o da histéria que ¢ “decifrada”. Nas palavras de Piglia:
“O efeito surpresa aparece quando o final da historia secreta aparece a
superficie” (2000, p. 106, tradug¢do minha).

Seguindo a mesma argumentagao do escritor argentino, nas suas
“Tesis sobre el cuento”, os contos de Manuel Alberto Vieira inserem-se,
pela sua estrutura, maioritariamente na dindmica do conto moderno. Nas
teses de Piglia, o conto clédssico, como em Edgar Allan Poe, anunciava
uma histéria escondida enquanto contava a histéria principal; ja o
conto moderno, que descende de Tchékhov, Katherine Mansfield e de
Dublinenses de James Joyce, conta duas historias mas construindo-as
sempre como se fossem apenas uma (PIGLIA, 2000, p. 108). Se, em
alguns casos, a tensao se adensa até um final em que se decifra a histéria
oculta, noutros, como veremos em “A familia”, Manuel Alberto Vieira
faz desse equilibrio um trapézio textual que constitui a famosa “unidade
da impressao” de que falava Poe, chegando mesmo a prescindir do final.

Atente-se no primeiro conto, que abre o volume, “O filho™:
“Leva o filho pela mao.” (2017, p. 15). Sao apenas cinco palavras que
descrevem e anunciam a mecanica da histdria principal: um pai arrasta o
filho por ruas andnimas, visitando figuras cujo nome ou relacao parental
desconhecemos, para pedir dinheiro. A sintatica minimalista e assertiva
com que ambos entram nas duas casas expoe a fragilidade e economia
sentimental que rege essas potenciais relagdes familiares: todas as
palavras sdo distantes e neutrais como as personagens pretendem ser
entre si.

Da mesma forma, a economia dos didlogos mantém latente
uma falsa ambiguidade sobre a identidade dos anfitrides, cujo objetivo
¢ salientar a relagdo parental dos dois visitantes. A Unica coisa que
parece segura ao longo destas paginas ¢ a paternidade deste homem
que leva o filho pela mdo e a sua dedicagdo a crianca. Recolhido o
dinheiro necessario, mote que sugere uma certa precariedade social,
intensificando o longo errar de pai e filho, o destino final — “— Vamos a
um ultimo sitio. Gostas de autocarros, ndo gostas?” (VIEIRA, 2017, p.
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21) —reforga, pela mera alusdo a uma possivel deslocacdo rodoviaria, a
instabilidade que s6 se resolve pela fuga que parece anunciada:

Enquanto o rapaz se encanta com aquelas maquinas
gigantes, o pai guarda discretamente as notas no
sobrescrito, fecha-o, pousa-o numa caixa dos correios,
escreve a morada do destinatario que memorizou, cola-
lhe um selo e enfia-o na boca rectangular (VIEIRA,
2017, p. 21).

Nesta que ¢ a mais longa oragdo do conto parece resumida a
justificagdo desta errancia, parece resolvido o problema que conduziu
toda a narrativa. Mas nao da forma que se pensava. Ha de facto uma fuga
para uma vida melhor paradoxalmente executada: o filho ¢ colocado
sozinho num autocarro enquanto o dedicado pai regressa a uma casa
“muito limpa e arrumada”, onde vive um “miudo belo de cabelo loiro,
corpo higiénico e passo determinado” e uma mulher “também [...]
bela”. Esta casa acolhedora e asseada, com os seus habitantes “lado a
lado, a crian¢a no meio a saltitar”, contrasta ferozmente com essa outra
— inexistente — que se narrou até aqui. O deambular ao abandono do
mundo de pai e filho constituiu-se como a primeira historia, enquanto
esta casa — simultaneamente espectro e desejo, claro estd, da familia
desfeita de antes — sempre 14 esteve, ao longo de todo o conto, e emerge
no final como a crueldade mais pura que s6 € possivel nas familias: o
abandono. Varios sinais concorrem para tornar o abandono deste filho
ainda mais cruel: o sintético mas eficaz esbo¢co das duas criancas; o
percurso feito a pé, o cansaco desamparado que parece cronico em
contraste com a estabilidade da nova casa, desenhada elipticamente
num misticismo da perfei¢do familiar pela maquina fotografica que
a ira gravar na memoria futura; a ocultacdo da natureza familiar das
“casas” anteriores que pai e filho visitam — e aonde, ndo por acaso,
se acede por escadas — com a cena final da “triangulacdo” da familia
socialmente considerada “tradicional” que caminha em dire¢do ao
jardim numa imagem quase cinematografica. Mas sobretudo a figura
de um velho que se mantém de pé quando o autocarro se afasta com
a crianca sozinha a bordo e que parece uma reminiscéncia de outros
velhos, de outros pais que, como aquele que agora espera do lado de
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fora, praticaram verticalmente um abandono sem remorso como este de
que agora sao vitimas.

Essa carta com o dinheiro que o pai coloca nos correios, cujo
destinatario sabe de cor, enquanto o filho se distrai com “maquinas
gigantes”, condensa a formula de todo o conto: tal como o filho,
o leitor observa a grande maquinaria do abandono sem perceber,
inocente e obediente como uma crianga pequena, que estd prestes a
ser abandonado. Mais ainda: abandonado por e através dessa mesma
maquina que observa ja cansado da longa deambulacio.

O cruzamento das duas histérias — a velha familia desfeita, a
nova familia feliz — que emerge no abandono, resumida na metafora
desse envelope cujo destinatario desconhecemos, € a estrutura principal
de quase todos os contos. Note-se que ndo ¢ de somenos que o contetido
desse envelope seja dinheiro, ¢ antes sintomatico porque premonitdrio
do que ¢ narrado: o pouco valor de tantas existéncias que nos rodeiam,
tdo baixo que até pode ser quantificado em dinheiro, a incerteza das
estruturas sociais, sintetizadas no seu ntiicleo mais intimo — a familia —,
que cabe toda ela num envelope de correio, a caixa de correios assim
como a gare de autocarros como pontos irradiadores de fugas: a carta, o
autocarro, a nova familia perfeita.

Este esquema narrativo repete-se, como ja se disse, em quase
todos os contos e a destreza do contista reside precisamente na forma
como trabalha com dois sistemas de causalidade diferentes, como
0s mesmos acontecimentos servem, simultaneamente, duas logicas
narrativas distintas e antagonicas (PIGLIA, 2000, p. 106). Para o caso
vertente, como bem assinalou Luis Mourdo na sua recensio do livro,
se a crueldade é uma chave fundamental de leitura destes textos, a esta
héa que acrescentar que a mesma se vé, redundantemente, mais cruel ou
mais exposta porque o espaco da sua acdo ¢ o ambito restrito e intimo
das relagdes familiares e/ou entre amigos.

No segundo conto, “A festa”, o protagonista acode a uma festa
em casa do seu melhor amigo. O acesso ao local — “sobe as escadas em
caracol” — funciona como a instrugdo espacial da gestdo do tempo do
evento: o homem percorre em circulos os diferentes ambientes da festa,
e cada cena descrita, seja pela luxuria ou pela extravagancia, apenas
impele o visitante a prosseguir procurando a sua mulher, cuja presenca,
ou ndo, nesse local, é reiteradamente omitida em todos os que sao
inquiridos. Neste caso, a presenca tdo procurada da mulher na historia
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narrada em primeiro plano transforma-se numa sinistra e parddica
omnipresenca da mesma, concretizada com recurso ao grotesco que se
encontra no interior da panela:

Levanta o testo da gigantesca panela e ele v€é uma imagem
indistinta. Concentra-se. Um liquido com pedagos
minimos de carne a superficie, dangando a compasso
em volteios e cruzamentos arriscados com os seus fiapos
de medusa. Uma valsa ébria. E, no meio, duas porg¢des
mais quietas. Duas esferas, percebe, uma a fugir da outra,
devagar; e um triangulo de linhas sinuosas, como um
nariz de perfil, esmurrado; e também duas tiras de carne
cosidas nas extremidades. Descrevem uma curva.

Olha para o amigo. Este assente com a cabega.

Torna a olhar para o interior da panela. Sdo labios. Labios
que sorriem (VIEIRA, 2017, p. 37).

Encontrando-se a mulher sempre presente no ambiente em que €
procurada, hd uma fusao das duas historias que criam a tensdo do conto,
tensdo que se mantém perversamente no sorriso desses labios que
estabelecem uma irrevogavel ambiguidade sobre a postura do marido:
sabia que ela ia ser assassinada e cozinhada? Procurava-a para isso ou
para salva-la? Tratou-se de algo premeditado, para o qual a bizarra festa
serve de encobrimento, ou, pelo contrario, reafirma uma banalidade
dentro da cruel extravagincia?

Ao contrario do abandono no conto anterior, que sugere, mesmo
que ocultos, diferentes matizes e explicagcdes que vao do social ao
psicoldgico, aqui o potencial abandono da mulher pelo marido perde
relevancia no quadro do que poderiamos descrever como uma lenta
e firme indiferenca perante as emocgdes da vida. A descrigdao da festa
parece servir-se de tragos expressionistas e grotescos, sem nunca quebrar
essa “linha de tensdo com um quotidiano que se entrevé o suficiente
para percebermos a dobra a que estd obrigada uma leitura mais atenta”
(MOURAO, 2018, p. 254). A crueldade é, paradoxalmente, monstruosa
e banal porque a sua cara ¢ de uma indiferenca ambigua. Note-se, como
assinalou Luis Mourdo, que a crueldade aqui ndo decorre de qualquer
motivagdo social, politica ou psicolégica (Cf. MOURAO, 2018, p.
255), mas antes desse “lado sombra da nossa sociabilidade que imagina
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mal, ou se recusa a imaginar de todo, que isto que somos possa falhar”
(MOURAO, 2018, p. 255).
2 Arepeticio como estratégia de ocultacio

Neste sentido, a auséncia da qualidade onomastica em todas as
personagens de todos os contos —associada a praticas de desestabilizagao
e fragmentagdo narrativas proprias do pds-modernismo (Cf. ARNAUT,
2016, p. 17-18) — entrelaga-se de forma decisiva com a substantivacao
que define a sua caracterizagdo indiferenciada e quase meramente
actancial: “o pai”, “o filho”, “a mulher”, “o0 amigo”, a “mae”, o “velho”,
etc. Atente-se a que a mesma substantivacao ¢ ostensiva e repetitiva,
rocando a subversao, nos titulos de cada um dos contos: “O filho”, “A
festa”, “A estatua”, “A estrada”, “O Caf¢”, “A prisao”, “O casamento”,
“A puta”, “A familia”, “O pai”, “A fome”, “O caix@o”. Apesar da
reversibilidade dos agentes em cada uma das acdes, e da generalizacao
sugerida pelos substantivos, intensificados pela anulagdo de qualquer
referéncia espacial e/ou temporal concreta, os artigos definidos
assinalam e sublinham a singularidade de cada um destes contos. Nao
se trata de qualquer pai, ou festa, ou estadtua, mas sim de eventualidades
muito especificas que o efeito de repeti¢ao visa ocultar.

Parece Obvio, pelos titulos dos contos acima referidos, que
a familia como espectro ocupa uma parte significativa do livro, quer
pelo campo lexical quer pela proximidade, real ou recordada, das
varias personagens. No conto “A estrada”, a mulher que dispara aos
trés homens que agonizam no chao “olha para tras. Pensa na mae.”
(VIEIRA, 2017, p. 63). O gesto que se elide — voltar o corpo para olhar
para tras — ¢ fundamental para a mecanica do conto que reenvia para
todo um passado de potenciais expectativas dessa mae rapidamente
convocada num instante de pensamento.

As duas historias que contém cada conto, e se vao discretamente
cruzando no seu desenvolvimento, t€m como ponto irradiador mais forte
cada uma das personagens, que, nao casualmente, se encontram sempre
imadveis, estaticas, como se a mera existéncia fosse suficiente para gerar
as suas identidades, ou, pelo contrario, como se tantas narrativas as
impedissem de avangar. O livro vive desta tensdo quase visceral que se
manifesta no desamparo de todos e cada um destes seres, leitor incluido.
Deve salientar-se que os contos nos quais a sombra familiar esta
textualmente ausente — “A estatua”, “O café” e “A prisdo” — reforcam
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fantasmas de uma identidade desarraigada e cada dia mais difusa em
que as estruturas sociais tradicionalmente mais estaveis desabaram;
personagens que excedem no seu espanto até a altura exata das proprias
maos — “Repara nas maos. Algo se desprende delas. Fixa-se longamente
nas palmas, nas palmas que empalideceram.” (VIEIRA, 2017, p. 51),
l1é-se n’”’A Estatua” — ou desembocam numa crise vertiginosa em que a
identidade individual que se fragmenta e se confunde com o movimento
do mundo visto d’”’O Café¢”: “Tudo em redor gira, tudo em redor treme,
o mesmo tremor das maos, mas agora nas maos do mundo, espacosas,
irrefreaveis, sismicas.” (VIEIRA, 2017, p. 74)

Numa primeira recensao do livro, saida no jornal “Expresso”,
José Mario Silva, considerando este universo “desligado do mundo
real”, aceitava que os finais dos contos constituiam um “desconforto
angustiante”. Pela sua leitura, essa angustia parece ser positiva mas
perde-se pela “repeti¢do da formula”, ja que, nos assevera:

essa paradoxal previsibilidade — o sabermos que ndo
vamos saber nada —acaba sendo a maior fragilidade destes
contos poderosos, obsessivos e claustrofobicos, para os
quais podemos olhar como deflagra¢des de uma energia
negra, rarissima na ficgdo portuguesa (SILVA, 2017).

Por outras palavras, a critica portuguesa parece ter alguma
dificuldade em lidar com um trabalho particularmente depurado
e meditado, esperando de um livro de contos ndo um conjunto
organizado, coerente e trabalhado, mas antes um livro com contos
avulsos, como pequeno laboratorio que ndo precisa de ser lido mais de
uma vez para aferir da qualidade apolinea ou dionisiaca do autor, como
se toda a diferenca no mundo, por si s0, fosse uma qualidade per se de
originalidade e talento.

Aqui, pelo contrario, € no uso programatico de certas repetigoes,
como observou Luis Mourdo, que se encontra o cerne destas narrativas
profundamente meditadas, técnica e semanticamente, € que pautam, por
um lado, por um certo ritmo na prosa que permite ao leitor defender-se
da crueldade mais violenta, como analisamos em “O filho”, e, por outro,
um mapa de “sinais” que “sd@o como comprimidos de libertacao lenta e
prolongada de sentido” (MOURAO, 2018, p. 256). Estes sinais, como
substantivacdo anonima de que ja falamos, a reiteragao claustrofobica da
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imobilidade, a insisténcia em certos topicos simbolicos como as maos,
o trago expressionista associado a cada personagem (Cf. MOURAO,
2018, p. 256-257), o ruidoso siléncio que brilha nos didlogos, ganham
uma nova significacdo quando confluem para o conto mais longo de
todo o livro: “A familia”.

Ao contrario dos restantes, dos quais ja se deixaram atras alguns
exemplos, “A familia” ndo se constroéi para um final que aponte ou
indique um enigma: converte a técnica dos contos anteriores em tema.
Dividido em trés partes, a mesma historia conta-se trés vezes: “Quando
o0 pai estava vivo, as coisas eram diferentes” (VIEIRA, 2017, p. 115,
124, 127) e com uma substituicdo do substantivo pelo pronome pessoal
na penultima pagina do conto “Quando ele estava vivo, as coisas
eram diferentes” (2017, p. 130). Todo o conto se narra no presente
do indicativo, onde trés pessoas diferentes — um filho, uma filha, uma
vitva? — se afastam do seu ritual quotidiano em dire¢do a esse passado
em que as coisas eram diferentes. Cada um deles se confunde com o
espaco onde procuraram essa figura desaparecida, esse elo e pilar de
uma casa que, na realidade, ja ndo existe; eles sao como “trés divisoes
sem porta” (2017, p. 120). Tal como as personagens anteriores, ha um
vazio de caracterizacdo representado nessas divisoes despedidas de
qualquer decoragdo, acessiveis mas nem por isso menos enigmaticas.
Pequenos objetos cumprem a funcdo de apontar para breves memorias
mais concretas — a pedra azul, a boneca, a fotografia — em que o olhar
desamparado vem refugiar-se em busca de intteis coordenadas:

Observa uma fotografia. Como saber desde quando?
Nio se lembra de ter acordado, ndo se lembra de ter
adormecido, ndo se lembra a que sabe a comida, ndo se
lembra de ter, ndo se lembra de, ndo se lembra. Lembra-se
apenas de ter observado aquela fotografia, aquela mesma
que agora observa e observou uma frac¢do de segundo
antes, ¢ que agora lembra, uma e outra vez, memoria
apos memoria. Passado, presente e futuro num tempo s6
(VIEIRA, 2017, p. 130).

Neste conto, expdem-se 0s mecanismos narrativos que permitem
todos os outros: duas historias confluem —a do familiar que busca e a do
pai/marido? ausente — sem que nenhuma encontre um final preciso. A
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familia, conceito que assombra todo o livro, mais proximo de uma ideia
de ntcleo de relagdes proximas do que de efetivos lagos de parentesco
sanguineo ou conjugal, ¢ afinal esse fragil caleidoscopio que a partir de
uma mera fotografia, de um simples repousar num ainda mais vulgar
sofa de qualquer sala, presencia, autoriza, oculta e/ou perdoa todo o
tipo de monstruosos egoismos, de frias crueldades. E nesse nticleo mais
estreito das nossas relagdes que se torna iniludivel qualquer fuga a
realidade em que insolitas violéncias galopam perante o olhar alienado
do mundo. A dialética entre a procura dos que estdo vivos e a auséncia
dos que ja ndo estio torna-se aqui central, narrando em primeiro plano
toda(s) a(s) historia(s) oculta(s) que potencialmente se encontra(m)
numa familia mas narrando-a(s), paradoxalmente, como se o leitor ja
a(s) conhecesse. O conteudo exato de cada um delas ¢ indiferente para
a tensdo narrativa: as suas consequéncias para as personagens — € para
nos, leitores — sdo as mesmas: a identidade dilui-se na mesma medida
em que ¢ confluéncia dos trés tempos.

Quando, nas ultimas linhas, se 1é que hd uma cadéncia “quase
encostada a casa, quase encostada ao ouvido” (2017, p. 131), a
continuidade premeditada entre o espago corporal e o espago social
reitera a ambiguidade textual anterior: a elipse permite que o sujeito da
frase possa ser a “cadéncia” enunciada na frase imediatamente anterior,
ou a personagem que se levanta trés oragdes atras. Esta deliberada
confusdo textual, que ilude os sujeitos sintaticos, permite dois efeitos:
num primeiro momento, parece uma nova erosao das identidades aqui
propostas — o corpo confunde-se com a casa, a pessoa confunde-se
com o mero ruido exterior, nada parece palpavel —, mas num segundo
momento, esta erosdo ¢ puro artificio, uma vez que do lado de fora—da
casa?, da personagem?, do texto? —alguém afirma categoricamente: sou
eu. Coloca-se portanto o problema ao contrario, ndo sao as identidades
que sdo fantasmagdricas ou espectrais, somos nos que temos dificuldade
em afirma-las na sua zona de sombra. Como compreendeu Luis Mourao:

Teatro Vertical é um diagnéstico cruel sobre a nossa
incapacidade atual de vivermos para la dessa desilusdo
que se torna assassina: ¢ cruel, sobretudo porque mostra
quanto essa desilusdo e as suas consequéncias sdo, isso
sim, escolha nossa. Eis o que a literatura pode fazer:
tornar mais dificil mentir a nés mesmos (2017, p. 257).
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3 O conto como ultima totalidade possivel

Num mundo que parece cada vez mais fragmentado, desde a
modernidade liquida a era do vazio, em que a dissipagdo de identidades,
conceitos, espacos e relacdes parece necessitar das muitas paginas
do romance para temperar equilibradamente os mais mesquinhos
sentimentos com gigantes bases de dados de um mundo cada vez mais
formatado, o conto parece quase destinado a extinguir-se. A sua forma
tao organica de concentrada tensdo parece qualquer coisa de excessiva
que o reduzido niamero de paginas nao permite diluir convenientemente
para uma saudavel digestdo. No entanto, esse mesmo diagndstico ja
aparece em Kafka, ha cem anos atras:

De entrada, el principio de cualquier narracién corta
resulta ridiculo. Parece impracticable que ese nuevo
organismo, aun incompleto, tan delicado en todas sus
partes, puede sobrevivir dentro de la organizacion ya
acabada del mundo, la cual, como toda organizacion
acabada, tiende a encerrarse a si misma. De todos modos,
uno olvida en este caso que la narracion corta, si tiene
razdn de ser, lleva en si misma su organizacion acabada
todavia en su totalidad (1995, p. 281-282).

Entre constantes e continuas mudangas, as pequenas certezas
podem ser mais perigosas e violentas que as longas derivagdes
romanescas. Neste campo, a semelhanca do que tem vindo a acontecer
na América Hispano-Falante, o conto engendra novas formas de criar
pequenas totalidades que ndo sdo meros fragmentos num oceano
disperso de narrativa.

A escolha por este género, deve ainda acrescentar-se que os
caminhos de Manuel Alberto Vieira parecem ir em contramao em relagao
aos seus contemporaneos, € ha que saudar essa diferenca na repeticao.
Se € certo, por um lado, que a ficgdo contemporanea tende a dispersao
e a internacionaliza¢do integrando, de forma consciente ou ndo, a
velocidade vertiginosa da globalizacao na sua estética — quer isto dizer,
procurando abarcar uma realidade que extravase fronteiras e linguas,
tendencialmente urbana e em constante movimento, onde a intriga,
mesmo que geografica e temporalmente localizada, se possa imaginar
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em qualquer parte do mundo ao alcance de qualquer telemével —, ¢é
igualmente inegdvel que um anseio ou angustia de internacionalizagao
tem marcado a agenda de uma parte da ficgdo portuguesa, porventura em
tardias consequéncias do Nobel de 1998. O estilo eliptico da sua prosa,
trabalhando uma sintatica moldada a régua e esquadro, particularmente
dificil de atingir nas linguas roméanicas (naturalmente perifrasticas), vai
a procura de um publico especifico, demonstrando uma consciéncia
rara entre o universal e o local. A sua prosa, na esteira do que tém
vindo a demonstrar outros autores que estdo menos expostos a luz dos
holofotes, como Ana Teresa Pereira ou Teresa Veiga, vem provar que ¢
possivel nao ceder a todo e qualquer padrdao comercial que se imponha,
e que sO na lenta maturagdo hermética de um texto podem albergar-se
chaves de leitura para o mundo.

Tal como uma das suas personagens, Manuel Alberto Vieira ¢é
um autor perigoso, mas “So € perigoso nas maos.” (2017, p. 81)
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