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Resumo: Consagrado em Portugal com a publicação da obra de Eça de 
Queirós O crime do padre Amaro (1875) – como o fora antes em França 
com Teresa Raquin (1867) de Zola –, o Naturalismo é, porventura, a 
corrente literária mais afrontada e controvertida, dada como morta 
em França e com direito a funerais logo a 20 de março de 1891, em 
conferência pública de Léon Bloy, e definitivamente morta em Portugal 
com a publicação, em 1919, de Terras do demo de Aquilino Ribeiro. 
O presente artigo tem por principal objetivo comprovar que a corrente 
naturalista, numa das suas vertentes de oposição e caricatura, o romance 
faceto de Camilo consubstanciado nas obras Eusébio Macário (1879) 
e A corja (1880), permanece e perdura mais de cem anos, vindo a 
confirmar a sua viabilidade na obra Eugénia e Silvina (1989) de 
Agustina Bessa-Luís.
Palavras-chave: Naturalismo; Camilo; Agustina: Eugénia e Silvina; 
Romance faceto.

Abstract: Consecrated in Portugal with the publication of the work of 
Eça de Queirós O crime do padre Amaro (1875) – as it had been before 
in France with Teresa Raquin (1867) by Zola – Naturalism is perhaps the 
most affronted and controversial literary current, given as died in France 
and entitled to a funeral on March 20, 1891, in a public conference by 
Léon Bloy, and definitively dead in Portugal with the publication, in 
1919, of Terras do demo by Aquilino Ribeiro. The main objective of 
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this article is to prove that the naturalist current, in one of its aspects of 
opposition and caricature, Camilo’s facet novel embodied in the works 
Eusébio Macário (1879) and A corja (1880), remains and lasts for over 
a hundred years, confirming its viability in the work Eugénia e Silvina 
(1989) by Agustina Bessa-Luís.
Keywords: Naturalism; Camilo; Agustina: Eugénia e Silvina; Facet 
romance.

1 Introdução

1.1 Naturalismo

O presente artigo pretende evidenciar uma proposta de investigação 
que releva a coincidência de aspetos temáticos e estilísticos – apesar da 
acentuada divergência de processos – reportados à corrente estética 
do Naturalismo – embora vincando predominantemente a sua vertente 
caricatural –, entre as obras de Camilo Castelo Branco, pelo próprio 
apelidadas de romances facetos, Eusébio Macário (1879) e A corja 
(1880), e o romance Eugénia e Silvina (1989) de Agustina Bessa-Luís.

Para tal, abordaremos nesta introdução, de forma panorâmica, a 
evolução da corrente naturalista, desde o seu início e apogeu em finais 
do século XIX até aos dias de hoje, ou seja, à atualidade do século XXI.

O Naturalismo deve inequivocamente grande parte do seu vigor ao 
escritor inglês Charles Dickens (1812-1870), que integrou em definitivo 
na literatura universal, baseado na sua própria biografia, “as multidões 
miseráveis, as personagens desclassificadas, os bairros sórdidos” (SENA, 
2005, p. 93).

Em Portugal, com a influência francesa de Gustave Flaubert 
(1821-1880) e mais vincadamente com a publicação de Teresa Raquin 
(1867) de Émile Zola, o Naturalismo é desencadeado por Eça de Queirós 
em 1875, com a publicação de O crime do padre Amaro.

O Naturalismo sofreu desde o início, em Portugal e França, 
oposição e combate, em alguns casos de forma desmedida e afrontosa. 
Face à tenaz oposição, ou por motivos de outra índole, Eça de Queirós 
publicou outra obra manifestamente naturalista, O primo Basílio (1878), 
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mas logo se retraiu e recuou, ancorando-se em âmbitos de natureza 
realista ou espiritualista.

Apesar da oposição, que em Camilo assume a forma de paródia, 
quem não recuou foi Teixeira de Queirós que, embora conotado com a 
influência de Balzac (1799-1850), iniciou o seu magistério naturalista 
com Amor divino (1877), tendo-se mantido fiel à corrente até a sua 
morte, perto do final da segunda metade do século XX, mediante a 
escritura dos vários romances que integram as séries Comédia do campo 
e Comédia burguesa.

Foi Abel Botelho quem expandiu e exacerbou as caraterísticas 
de crítica e denúncia, acrescentando, à crítica social e religiosa, aspetos 
vigorosos relativamente a patologias e degenerescências, nuamente 
expostas nas obras da série Patologia social, cuja publicação ocorreu 
entre 1891 e 1910.

A par de Teixeira de Queirós e Abel Botelho, deve destacar-se 
o desenvolvimento de obra naturalista pelos escritores Júlio Lourenço 
Pinto, Alberto Braga, José Augusto Vieira, Luís de Magalhães, Conde de 
Ficalho, Trindade Coelho e Fialho de Almeida, embora os dois últimos 
apenas no cultivo do conto.

Na opinião de Saraiva/Lopes (2005, p. 1023-1024), a segunda 
década do século XX promove o encerramento do ciclo da escola 
naturalista:

O ciclo da escola naturalista entre nós mais típica pode considerar-
se essencialmente encerrado por altura da Primeira Guerra 
Mundial. Entre o seu legado salientam-se: Filho das ervas, 1900, 
de Carlos Malheiro Dias; Famintos, 1903, e Gente pobre, 1912, 
de ambiente proletário, e Eterna mentira, 1904, de ambiente 
burguês, de João Grave (1872-1934); e Lisboa trágica, 1910, 
Prosa vil, 1911, Vidas sombrias, 1917, de Albino Forjaz de 
Sampaio (1884-1949).

A crítica consagrada considera que o Naturalismo se terá 
esgotado ainda no século XIX, sendo excedentária toda a obra 
naturalista publicada nas duas primeiras décadas do século seguinte, 
sendo mais ou menos consensual que o Naturalismo português termina 
e é definitivamente superado com a publicação em 1919 de Terras do 
demo de Aquilino Ribeiro.
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1.2 Naturalismos

Consideramos que não é exatamente assim. O que nos induz a 
falar de Naturalismos.

Desde logo, porque o romance Terras do demo, considerado o 
óbito do Naturalismo, integra ainda virtualidades naturalistas, bastando 
para tal destacar a cena final da violação de Glórinhas, em que o escritor 
define expressamente o violador “de emissário implacável da porca madre 
natureza” (RIBEIRO, 1974, p. 353). Aquilino, escreve Torres (1967, p. 
193),é “quem assegura, nas primeiras décadas deste século, da forma 
mais inequívoca e viril, a continuidade da tradição da literatura realista” e 
tornou-se, “no século XX, o traço de união entre o Realismo-Naturalismo 
do século XIX” e o Neo-Realismo.

Outros motivos e aspetos de dádiva naturalista virão a ocorrer, 
embora em escrita e estética renovadas e diferenciadas, em vários e 
relevantes escritores da literatura portuguesa. O Naturalismo não estava 
exangue aquando do seu anunciado final. Mas exigia muito trabalho 
e talento. Não sendo este o espaço para o respetivo desenvolvimento, 
citam-se sem mais alguns exemplos indiscutíveis: o Raul Brandão do 
Húmus (1917), e do Pobre de pedir (1931); o Carlos de Oliveira de Uma 
abelha na chuva (1953); o Lobo Antunes de Conhecimento do inferno 
(1980) e do Auto dos danados (1985). Podendo, ainda, citar-se a nível 
internacional, o Marcel Proust de À sombra das raparigas em flor (1918) 
e o nobel Camilo José Cela de Mazurca para dois mortos, publicado em 
1983, cerca de um século após o apogeu do Naturalismo.

A persistência e insistência do Naturalismo na atualidade reflete-se, 
nomeadamente: na publicação da Revista Cahiers du naturalisme, que 
promove a publicação de um volume anual desde o ano de 1955; o tríptico 
volume dos Naturalismos, publicado pelas Edições Húmus em 2011/12, 
com responsabilidade organizacional máxima de Kelly Basílio, sendo 
de realçar nesta publicação: o recuo do Naturalismo a Lucrécio e a sua 
expansão até Lobo Antunes e ao cinema de Manoel de Oliveira; a revisão, 
à luz dos critérios da teorização literária vigente, dos textos oitocentistas; 
a “manifesta preocupação de perturbar as ideias feitas e interrogar as 
fronteiras alegadamente estanques” (BASÍLIO, 2012, p. 12-13).

E é já nos mais recentes anos do presente século, mais de cem 
anos passados sobre a publicação e a polémica de O barão de Lavos 
de Abel Botelho, que surgem sinais inequívocos de uma espécie de 
renascimento do Naturalismo, ou “de impulso neo-naturalista”, como 
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aponta e desenvolve Arnaut (2018, p. 19-44) no artigo «Do post-
modernismo ao hipercontemporâneo: Morfologia(s) do romance e (re)
figurações da personagem». Este seria um dos dois grandes grupos que 
a autora apelida mais latamente de “romance intermedial”, integrando 
no mesmo obras de Valter Hugo Mãe, Impunidade de H. G. Cancela, Os 
dez livros de Santiago Boccanegra de Pedro Marta Santos, a tetralogia 
O reino de Gonçalo M. Tavares e Para onde vão os guarda-chuvas de 
Afonso Cruz.

Mas o que fundamentalmente aqui importa é estabelecer a ligação, 
no interior deste longo período, entre o romance faceto de Camilo, 
representado pelas obras Eusébio Macário (1879) e A corja (1880), e 
também por Vulcões de lama (1886) e alguma Brasileira de Prazins 
(1882), e o romance Eugénia e Silvina (1989) de Agustina Bessa-Luís.

2 De Camilo a Agustina – A persistência do burlesco

Caso especulativo de oposição ao Naturalismo é representado 
por Camilo Castelo Branco, autor já estabelecido e canónico, que ao 
enveredar manifestamente pelo Realismo na elaboração das Novelas do 
Minho (1875-1877), denuncia e critica desde logo e de forma cáustica no 
interior do texto da mais importante delas, Maria Moisés (1876-1877), 
alguns dos aspetos que viriam a caraterizar o Naturalismo prestes a ser 
consagrado, sendo que o excerto que se segue corresponde ao parágrafo 
final da novela, em invocação a Tomás Ribeiro a quem ela é dedicada:

Tomás Ribeiro, com o teu coração, se tens nele uma lágrima, 
imagina este quadro e descreve-o, se podes, que eu não posso, 
nem quero, porque o último feitio das novelas é não pintar, com 
o colorido gótico dos românticos, os quadros comoventes que 
rutilam na alma a faísca do entusiasmo. Agora somente se pintam 
as gangrenas com as cores roxas das chagas, e com as cores verdes 
das podridões modernas. Nos literatos o que predomina é o verde, 
e nas literaturas é o podre. (BRANCO, 1961, p. 389)

A predisposição de Camilo contra o Naturalismo leva-o a internar-
se na nova estética de forma farsaica e de aparente oposição frontal, posição 
defendida por inúmeros críticos, entre os quais Lourenço (2019, p. 25-26):

É evidente que Camilo Castelo Branco ocupa um lugar aparte, 
mas também de relevo, na história do Naturalismo português. Em 
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dois breves romances (Eusébio Macário, 1879; e A corja, 1880) e 
uma novela (Senhor ministro, 1882), o autor do Amor de perdição 
realizou uma magistral sátira do Naturalismo.

Apoiando a sua opinião, António Apolinário Lourenço cita 
os termos usados por Camilo na advertência à 2.ª edição do Eusébio 
Macário, que se transcrevem a seguir:

A História natural e social de uma família no tempo dos Cabrais dá 
fôlego para dezassete volumes compactos, bons, de uma profunda 
compreensão da sociedade decadente. Os capítulos inclusos neste 
volume são prelúdios, uma sinfonia offenbachiana, a gaita e 
birimbau, da abertura de um grande charivari de trompões fortes 
bramindo pelas suas goelas côncavas, metálicas. Os processos 
do autor são, já se vê, os científicos, o estudo dos meios, a 
orientação das ideias pela fatalidade geográfica, as incoercíveis 
leis fisiológicas e climatéricas do temperamento e da temperatura, 
o despotismo do sangue, a tirania dos nervos, a questão das raças, 
a etologia, a hereditariedade inconsciente dos aleijões de família, 
o diabo! (BRANCO, 1988, p. 465)

A aceitar o qualificativo de “espúrio”, atribuído por Alexandre 
Cabral ao último romance de Camilo, Vulcões de lama, de certo modo 
seríamos tentados a atribuir idêntico título a Eugénia e Silvina de 
Agustina Bessa-Luís.

E com maior dose de razão. Porque se Vulcões de lama, superado 
algum realismo controlado em A brasileira de Prazins, retorna à 
reconhecida sordidez do Eusébio Macário e d’A corja, a invasão do 
dicionário do calão por parte de Agustina é, senão insólita, pelo menos 
primordial. Isto é, ocorre de forma tão extensa e nítida pela primeira vez.

Da “suposta” fase realista de Camilo, defendida por Alexandre 
Cabral, não arguiremos, de momento, qualquer alusão ou debate, que 
ficará para outra ocasião. O que pretendemos destacar pela sua evidência 
é a semelhança, se outra não houvera na obra, entre dois parágrafos de 
Camilo e Agustina, verificável em livros acima referidos (Vulcões de 
lama e Eugénia e Silvina):

(Frei Joaquim da Cruz Sagrada) sofria até às lágrimas, quando as 
consciências das suas confessadas se abriam como ventres pútridos 
perfuradas por turbilhões de vermes (BRANCO, 1898, p. 45);
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O calor teve o efeito destruidor no corpo dela, que começou a deixar 
sair líquidos nauseabundos. Foi preciso tapar-lhe as narinas e a 
vagina com rolos de algodão em rama. (BESSA-LUÍS, 1989, p. 89)

De Camilo, que não é objeto deste artigo mas de forma a sustentar 
a confrontação, aduziremos apenas um exemplo mais, extraído de A 
corja, em que se acentua, tal como o fará Bessa-Luís em Eugénia e 
Silvina, a ausência de pundonor e o caráter marcadamente libidinoso da 
nomenclatura muita vez utilizada:

O Fístula punha-lhe beijos ideais na macieza da meia, e ela 
sofraldando a barra do roupão de seda até à liga, mostrava, 
dizia morbidamente que tinha emagrecido muito no convento. 
E ele, a sacudir a juba leonina em crispações sensuais, pedia-
lhe que escondesse a perna, que o não abrasasse, que o matava. 
(BRANCO, 1903, p. 109)

Retenha-se, de seguida, a forma como Agustina, de forma mais 
imprevista do que o fora em Camilo, se desprende de uma atitude que a 
carateriza desde sempre, e ao primeiro durante décadas: o pudor como 
forma de pundonor da sua escrita.

Atentemos de novo na frase que fala de um “corpo … que 
começou a deixar sair líquidos nauseabundos” e, facto impressionante 
em Agustina, pela visceral nomeação, brutaliza esse corpo nomeado a 
que foi necessário “tapar … a vagina com rolos de algodão em rama”. 
Não há leitor sensível em Agustina, nem leitura feminina. Mas nem o 
leitor másculo, também seu habitual leitor, poderá deixar de sentir-se 
chocado. Choque que tratará de formatar sobretudo em escopo literário.

Em Eugénia e Silvina, provavelmente não por acaso, Camilo 
é nomeado. Funcionando inclusivamente como personagem (tal 
como outros escritores, Eça, Herculano, Guiomar Torresão, Robert de 
Montesquiou), porque contemporâneos das figuras que vivem no livro: 
“Com ele [João Mendes] abandonou os estudos o Camilo, que fazia versos 
chorosos e tinha um génio desatremado.” (BESSA-LUÍS, 1989, p. 42).

Não são, todavia, essas coincidências que pretendemos agora 
aportar. Mas o desenvolvimento do dicionário do calão, timidamente usado 
por Eça, vastamente por Abel Botelho e, de forma tensa e intensa e extensa 
por Camilo, o das polémicas e o de alguma da “suposta” fase realista.

É verdade que o modo, o tratamento e os esquemas usados por 
Agustina são dissemelhantes dos de Camilo. Tanto mais que o eventual 
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acompanhamento em literatura, e as suas subtilezas, contam com o 
decurso de mais de cem anos.

Vejamos algumas das variantes de Agustina:
A nomeação expressa, pelo vocábulo considerado grosseiro, de 

órgãos ou partes íntimas a que acrescenta metáforas quase retóricas: 
“Era como um fio de gelo que descesse pela nuca até à depressão da 
nádega, onde o ânus está rodeado de pregueadas fibras.” (BESSA-LUÍS, 
p. 211, grifo nosso).

O uso do calão como conspurcação agressiva do diálogo, quase 
como arma de arremesso, como insulto soez: “- Oh a doutora de merda! 
Antes andasses à erva como eu e não fosses tão esperta.” (BESSA-LUÍS, 
p. 173, grifo nosso).

A adjetivação que rebaixa o baixo nível das franjas sociais: “[…] 
Eugénia, dizia Maria Augusta, tinha roupa de baixo que só as perdidas 
se atreviam a usar.” (BESSA-LUÍS, p. 87, grifo nosso).

O recurso a frases e termos de sexualidade desviada, a que Abel 
Botelho dera sementeira,tais como o travesti, o incesto, o lesbianismo, 
a pedofilia, o homossexual, a pederastia, mas agora com um grau de 
veracidade mais latente: “A inclinação oriental para o amor bissexual 
manifestou-se nela com tal ardor, que Eugénia teve medo.” (BESSA-
LUÍS, p. 35, grifo nosso).

A referência minuciosa e analítica de violências e crimes, de que 
o parricídio, embrião do livro, é o tema mais vincado: “Era um velho 
devasso, um traficante de carne humana, um ignóbil ladrão da sua saúde 
e da sua paz. Merecia morrer.” (BESSA-LUÍS, p. 224, grifo nosso).

A atuação de figuras, mesmo as proeminentes, ao nível da 
grosseria e da devassidão: “Escarrava e bocejava, sentou-se numa cadeira 
para despir as calças e ficou em ceroulas e com as peúgas calçadas.” 
(BESSA-LUÍS, p. 223, grifo nosso).

A predileção por termos que, antes, nunca lhe fora convencional: 
“Deu à luz uma menina que aos oito anos tinha já peitos de mulher.” 
(BESSA-LUÍS, p. 51, grifo nosso).

O desenvolvimento, tanto quanto possível literário, mas brutal, 
de sentimentos considerados negativos: “[…] a ira, a ira que Silvina 
conhecia como o seu maior vício, a que nunca se obrigava e resplandecia 
como um rio que se entrasse quando a chuva cai nele, declarou-se.” 
(BESSA-LUÍS, p. 260, grifo nosso).
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A enumeração, quase doentia, de doenças e sintomas: “Vira-os 
morrer de diarreia, de anemia palustre, de abcesso hepático, de tétano, 
de queimaduras, de gaguez, de doença do sono, de varíola, de embolia, 
de pneumonia.” (BESSA-LUÍS, p. 210, grifo nosso).

Um acesso à sensualidade mais física e frontal: “[…] tinha a 
impressão de que era mais soberano no meio de S. Tomé, vendo as 
mulheres mover as ancas debaixo do volume das saias.” (BESSA-LUÍS, 
p. 164, grifo nosso).

A apropriação da linguagem vulgar, invertendo a função literária 
que encontra na mesma: “Mas aos dezasseis era pai duma menina que 
foi fazer ao leito duma criada tão menor como ele.” (BESSA-LUÍS, p. 
16, grifo nosso).

Em muitas destas situações Agustina rasga o seu próprio 
programa. Recorrendo a “palavrões”, a “palavras obscenas”, à “perda 
de maneiras” ensaiada em Doidos e amantes (BESSA-LUÍS, 2005, p. 
124); colhendo as “palavras grossas” referidas em Vale Abraão (BESSA-
LUÍS, 1991, p. 145).

Revelando interesse pela mediocridade, interesse que 
expressamente combatera e excluíra: “Nunca me interessei em observar 
uma mulher medíocre”. (BESSA-LUÍS, 2005, p. 157).

Não receando sequer a reação dos mitos: “Tratar mal os filhos dos 
nossos amigos … é esbofetear os mortos”. (BESSA-LUÍS, 1970, p. 127).

E, acrescentando em nós a surpresa, adotando para alguns dos 
seus personagens a via que sempre pareceu arredada da sua obra, mas que 
é isso mesmo, uma via como quaisquer outras: “Há várias maneiras de 
percorrer o espaço de uma vida … a maneira burlesca” (BESSA-LUÍS, 
2005, p. 108). Dando razão a uma visão camiliana faceta e primitiva.

3 A personagem maltratada

Agustina sempre manifestou um enorme respeito pelos seus 
personagens. Funcionando quase como sua advogada de defesa, 
buscando caraterísticas ou situações positivas mesmo nos carateres 
negativos, justificando com causas, acasos, antecedentes e condicionantes 
sociológicos as suas atitudes.

Por isso, não deixa de surpreender a forma como nesta obra, 
tal como nos romances facetos de Camilo, algumas personagens são 
tratadas. Maltratadas.
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Com uma carga literária que se conforma com a insolência: 
“Eugénia deixou as receções das sextas-feiras e os seus amigos parisienses 
e a carruagem de não sei quantas mulas, e foi para a Malhada morrer.” 
(BESSA-LUÍS, 1989, p. 124, grifo nosso).

Insolência que, por vezes, se confina à mais sarcástica ironia: “É 
a rainha, é a rainha! As velhas choravam, comovidas de carne e de arroz 
de açafrão.” (BESSA-LUÍS, p. 125, grifo nosso).

Insolência que se cola a uma falta de virtude e à mais vulgar 
denúncia: “Viam-se-lhe as pernas brancas quando subia para a mula 
que a levava fugida pelas picadas.” (BESSA-LUÍS, p. 125, grifo nosso)

Insolência que aclara deficiências, desvios, taras: “Era bonita, alta 
e bem formada; só que de tendência libidinosa, o que parecia desarranjo 
mental.” (BESSA-LUÍS, p. 43, grifo nosso).

Insolência que cria nas personagens, ou delas desviando, a 
acomodação: “Assim, acostumou-se à dor como a um alimento de que 
tirava forças e uma espécie de fome sagrada por nova provocação.” 
(BESSA-LUÍS, p. 90, grifo nosso).

Insolência que reduz pessoas a rostos, reproduzindo um discurso 
que se julgava ultrapassado: “Eram os rostos duma geração de trabalho 
ou só vadios semi-mortos descendentes dos que tinham feito a guerrilha 
liberal.” (BESSA-LUÍS, p. 124, grifo nosso).

Insolência que se reduz ao mais áspero insulto: “Era sentimental, 
mas exibia-se como homem de loucuras, violento quando temia o 
ridículo e a desgraça da sua virilidade. Não se casou para não ser 
enfeitado, porque os cornos crescem enquanto se dorme.” (BESSA-
LUÍS, p. 131, grifo nosso).

Insolência que nem sequer poupa seres sempre poupados, as 
crianças: “Até as afilhadas eram contempladas; até Estela, uma imunda 
criança, era beneficiada com os cem mil réis, uma boa quantia que ia 
fazer dela um bom partido.” (BESSA-LUÍS, p. 49, grifo nosso).

Insolência que ousa afastar do livro, deliberadamente, as 
personagens quase perfeitas, sem história: “Maria Leocádia era uma 
senhora, o que dispensa que falemos mais dela.” (BESSA-LUÍS, p. 105, 
grifo nosso)

Insulto que só tem paralelo n’O Salústio Nogueira de Teixeira 
de Queiroz, quando a escrita trata a personagem por tu: “O Trindade”.
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4 Vasos comunicantes: refinação da técnica de «mote e variações»

Tal como a literatura de autores já citados, literariamente situados, 
Eugénia e Silvina é uma análise da decadência. Simbolizada na evolução 
da casa senhorial onde se desenrola o cerne da ação.

Eugénia Viseu, a condessa Eugénia Viseu, prevalece na primeira 
parte do livro, Silvina, a presumível parricida, domina a segunda. Elas não 
se chegam a conhecer por nascimento, mas misturam-se em todo o livro 
por força de uma escrita de vasos comunicantes, de avanços e regressões, 
ligadas pelo elo que é João Trindade: jovem criado apaixonado por 
Eugénia, proprietário e pai de Silvina.

Eugénia, simbolizando embora a aristocracia, o poder, a beleza, 
a plenitude, a perfeição, não evita a mais torpe decadência física.

Silvina, representando a burguesia em ascensão, apresenta-se 
como a face nítida da decadência moral.

A técnica dos vasos comunicantes, preponderante em Agustina pelo 
menos desde A sibila, atinge em Eugénia e Silvina a sua maior formulação.

Poderemos exemplificar citando fórmulas que correspondem a 
excertos dos parágrafos que descrevem a doença mortal de Eugénia Viseu.

Muito nítidos, eles correspondem a 8 variações, quase todas 
coincidentes com o reinado, no livro, da própria Eugénia e apenas dois já 
no terreno de Silvina.

A primeira, clássica, constrói-se de linhas:

Do lugar onde estava não via Eugénia, mas só o brilho da sua 
camisa de seda e o loiro desbotado dos cabelos. Já não era bela, a 
magreza dela tornara-se repugnante, o corpo todo enegrecera, ainda 
que parecesse inchada. Não tinha corpo, mas um tumor que lhe 
tomara todas as funções, menos a do coração. (BESSA-LUÍS, p. 47)

A segunda vive do cheiro, na sua conotação de fedor:

Ela parecia um fardo de vísceras podres, tudo nela era imundo e 
cheirava mal. As flores não chegavam para atenuar esse cheiro 
pestilento, as pessoas estremeciam para suspender o vómito. Era 
insuportável e causava medo. (BESSA-LUÍS, p. 88)

A terceira é líquida, fisicamente chocante:

[…] ela morreu nesse ano, em junho. O calor teve o efeito 
destruidor no corpo dela, que começou a deixar sair líquidos 
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nauseabundos. Foi preciso tapar-lhe as narinas e a vagina com 
rolos de algodão em rama, uma enfermeira veio proceder a essa 
operação. (BESSA-LUÍS, p. 89)

A quarta, vermelha, vive da cor: “[…] estava cada vez mais doente 
e sangrava das entranhas. Tinha agora uns olhos enormes, rodeados duma 
linha roxa, e a magreza dela tornara-se quase repugnante.” (BESSA-
LUÍS, p. 104).

A quinta é um tumor igual à própria doença:

Entretanto, no ventre ela tinha um tumor que foi invadindo as 
trevas do corpo. A arte pueril de ser perfeita, de talhar os seus 
próprios limites, estava a matá-la; com sofrimentos cruéis, 
fazendo-a apodrecer e infetar o ar que respirava. Embora Maria 
Leocádia trouxesse cada vez mais flores e perfumasse a sala 
com elas, percebia-se o cheiro nauseabundo, de decomposição. 
(BESSA-LUÍS, p. 108)

A sexta afeta a nascente do hálito:

[…] para a ouvir, tinha que aproximar o rosto da boca de 
Eugénia, o que lhe repugnava muito. Ela tinha um hálito que 
vinha das entranhas corrompidas; todos os alimentos tocados por 
ela se estragavam, como sujeitos a um calor malsão. (BESSA-
LUÍS, p. 110)

A sétima assume a pintura de sentimentos:

Quando voltou à Malhada, disposta a restabelecer a ordem na casa 
arruinada, o corpo já era uma úlcera, e a dor tomou ascendente 
sobre ela. Via-se perfeitamente que ela usava duma certa batota; 
Eugénia já não assumia um papel, imitava um ideal. Sabia ser 
impostora desde o momento em que o tenente tornara impossível a 
sua feminilidade exemplar. Ela estava cheia de rancor e desespero 
quando morreu. (BESSA-LUÍS, p. 156)

A última é uma paisagem de sangue, em que a câmara realiza na 
página o mais excruciante texto da obra:

[…] subitamente, começou com hemorragias alarmantes, o 
médico diagnosticou um tumor. Quando o tenente chegava, 
já quando ele era apenas uma visita festiva, que fazia com 
ela música e jardinagem, ela sangrava. O sangue soltava-se e 
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inundava-a. Não tinha dores, mas era como uma fonte que descia 
dela até ao chão; sentia o calor do sangue nas pernas, parecia que 
alguma coisa se despedaçava lá dentro, o útero inchava e gretava 
como uma terra árida, rompendo-se os vasos de sangue fresco. 
(BESSA-LUÍS, p. 332)

Retomando Camilo. Cremos, ao contrário da douta opinião de 
Alexandre Cabral, cujo edifício argumentativo, aliás, funciona como 
precioso auxiliar da nossa, que ele tem razão quando apelida de “suposta” 
fase realista a dos últimos romances de Camilo, mas com uma razão 
diferente da nossa.

Com efeito, o que nos parece é que Camilo, que foi um romântico 
muito diverso dos românticos, é um realista sui generis nas Novelas do 
Minho e nas últimas obras não é de facto realista, embora A brasileira 
de Prazins assim possa ser considerada, mas, apesar da ténue distinção 
das duas escolas literárias, Camilo é, nessa fase, como outros críticos 
defendem, um escritor naturalista.

Para não recorrer a desenvolvimentos que aqui não são objeto 
de tratamento, avancemos um único argumento: se Alexandre Cabral 
lê pelo invés tantas das afirmações de Camilo (o facto de chamar “oco” 
ao Eusébio Macário vem no seguimento da designação de “historietas” 
com que adjetivou todos os romances anteriores), porque não acreditar 
que o prefácio de Camilo a 2.ª edição do Eusébio Macário, que pretende 
aceitar que a obra é uma aposta perdida, deverá ser interpretado como a 
prova definitiva de que no mesmo subjaz a intenção fundada de transmitir 
a ideia de uma aposta ganha?

Ganha de tal forma que foi seguida de mais 3 romances, os únicos 
que ainda foi capaz de escrever, e todos do mesmo teor literário. Que, e aqui 
o desacordo é completo, não são espúrios nem decadentes, simplesmente 
abordam no seu conteúdo a decadência, e representam com as Novelas do 
Minho o friso das páginas que a posteridade consagrou como antológicas.

5 Eugénia e Silvina, romance não espúrio

De igual modo, não se pretende com este artigo insinuar que 
Eugénia e Silvina é um romance espúrio ou representa a decadência da 
arte de Agustina. Bem pelo contrário.

Eugénia e Silvina, apesar e pelo fato de constituir um soco no 
estômago do leitor ilustrado, representa, quanto a nós, uma rutura do 
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tamanho e da importância de A sibila. Simplesmente, A sibila rompe com 
a literatura dos outros, a chamada literatura oficial, e Eugénia e Silvina 
rompe com o mundo literário da própria Agustina.

Rutura que, aliás, embora não de forma tão violenta, ocorrera 
já com outras obras da autora. A título de exemplo e considerando 
que Agustina se renovou sistematicamente em muitas das suas obras, 
sendo estes alguns dos casos mais nítidos: O manto, Os quatro rios, As 
categorias, Fanny Owen, Os meninos de oiro e, posteriormente, Doidos 
e amantes e A ronda da noite.

A rutura, em Eugénia e Silvina, pretende não romper, não separar, 
mas consolidar.

E voltamos a referir, pela última vez, Camilo, cuja separação de 
águas é muito nítida até em títulos antagónicos: Amor de perdição/Amor 
de salvação, Estrelas propícias/Estrelas funestas. Antagonismo que até 
se verifica num único título: O bem e o mal.

6 Considerações finais

Eugénia e Silvina representa a consolidação de um mundo 
uno, onde bem e mal se confundem e misturam, faces divergentes 
ou consensuais de um mesmo território, perfeitamente nítidas e logo 
igualmente convergentes ou invisíveis, duas faces de um mesmo rosto 
de que são feitos os personagens, e os sentimentos, e a vida, e a ficção.

Fenómeno que poderemos sintetizar com uma citação da própria 
Agustina noutra das suas obras: “Uma classe única, bem longe de 
qualquer dimensão produzida, para além do bem e do mal.” (BESSA-
LUÍS, 2005, p. 176).

Além desta qualidade, e de muitas outras, gostaríamos de realçar 
em Eugénia e Silvina uma segunda: a superação de correntes.

Sobrevoando a obra várias épocas históricas, a que correspondem 
correntes literárias diversas, é visível o interesse em reproduzir, como tais 
entendidos na urdidura de um romance que decorre temporalmente no 
final do século XIX, alguns dos estilos que na época com ele convergem.

Por tal motivo, deparamos com páginas de não ambíguo 
romantismo, de uma tentativa (lograda) de romance policial que resiste 
até ao fato de o crime vir já desvendado na contracapa, de uma análise 
de densidade proustiana.
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Mas assistimos sobretudo, de uma forma tão igual e tão diversa 
e que representa, como a que se apresenta numa outra grande obra 
contemporânea, Mazurca para dois mortos de Cela, a vigência do 
romance naturalista, tantas vezes negada na sua posteridade ou, as mais 
das vezes, renegada.

Acreditamos que existe deliberação naturalista por parte de 
Agustina, ao ponto de recorrer a personagens, época e temas da sociedade 
contemporânea do Naturalismo, pessoas e personagens que viveram ou 
teriam vivido se tivessem vida no decorrer daquela era literária e do seu 
florescimento.

Adotando uma das várias definições propostas por Maria Helena 
Santana, em que se considera que a

estética naturalista tenderá a identificar-se… com… a representação 
da realidade social…; o afrontamento das instituições; a intenção 
morigeradora da fábula; o investimento na caraterização das 
personagens; a revelação do corpo e do instinto; a desenvoltura da 
linguagem. (2007, p. 135)

Forçoso será concluir que o Naturalismo condicionou toda a 
literatura posterior, e que a sua estética se manterá influente enquanto se 
justificar o substancial das caraterísticas sociais acima indicadas.

Não se trata, portanto, da reedição do Naturalismo, nem 
sequer, como poderia arguir-se, de Neo-Naturalismo, nem sempre de 
Anti-Naturalismo. Trata-se, simplesmente, de estirpes várias de um 
Naturalismo crítico e filtrado, acolhendo num cadinho naturalismos 
vários, nomeadamente: a denúncia social de esquemas fraudulentos 
que propiciam o enriquecimento, simbolizado na personagem de João 
Trindade; o temperamento primitivo e o vigor do instinto, de que é 
moeda a personagem Silvina; a agressividade, não já da natureza como 
meio telúrico, mas da doença que torna vítima de brutalidade corporal a 
condessa Eugénia – o que poderia levar a concluir o livro do modo que o 
faz Emilia Pardo Bazán, naturalista espanhola, em La madre naturaleza: 
a mãe natureza é madrasta.
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