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Resumo: Este ensaio 1€ a incerteza e a incongruéncia dos textos de
Agustina Bessa-Luis, atendendo a Joia de familia em particular, como
mecanismo operativo de verosimilhanca. Paralelamente, discutir-se-a
a figura¢do do narrador agustiniano, interventivo, segundo a nog¢ao de
polimodalidade focal, interessando, sobretudo, perspetivar a focalizagao
restritiva plural por oposi¢cao a omnisciéncia, cuja subversdo conduz a
ironia enquanto realizacdo técnica nos textos agustinianos.
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Abstract: This essay intends to read uncertainty in Joia de familia and
other texts by Agustina Bessa-Luis as a mechanism of reliability in which
the subversion of an omniscient narrator and the intervention of multiple
restrictive focalizations produce irony.
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1 O fantasma de Roper

Ndo se escreve melhor porque se escreveu muito interpela o leitor
metalinguisticamente antes de se dedicar a Joia de familia do titulo.
Antecedendo-o, € o Principio da incerteza ele mesmo a situar a margem,
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e, decerto, a margem, a historia, pois se existe efetivamente diegese, se
Camila ¢ uma personagem e se tais instancias de facto tomam lugar:
disso ndo se pode concluir. Nao sem o narrador, o qual, a par de Roper
— a personagem-apari¢ao deste discurso!, do qual ,alias, se ausenta e se
reintegra por via de uma figuragdo paralela inusitada e inverosimilhante
—, projecao de Camila, serd proje¢do nossa.

Esta provocagao resulta dos primeiros paragrafos de Joia de
familia, nos quais se situa discursivamente o embrido do tecido que
se seguira. Sera esta antecamera, “Exame pré-natal”, uma proposta de
sentido. Mais do que uma delimitagao ideologica, técnica, sera um lugar
de exegese. Escrever, como voto de castidade, muito ou pouco, mas direto
ao coracdo humano, independentemente do contexto e do pessoal, para
um fu enunciado, ferindo-o. Nao seria referéncia unica a tal intenc¢ao;
em outra parte, tera Agustina Bessa-Luis afirmado a necessidade de
escrever entrando no coragdo das pessoas e bebendo-lhes o sangue,
avangando sempre*. Diante da obra de uma autora que tem sido projetada
pela pretensa e profunda percegao das gentes de uma dada regiado, talvez
este comentario parega voluntarista. Porém, ¢ também, neste prélogo,
que a autora devassa o reconhecivel, delimitando o caminho, e no qual
cria ou recupera um enunciador cuja voz, autonomizando-se, reflete o
pendor exato da sua pretensdo: reduzir a um simples detalhe o coragdo
humano. Ora, trata-se de transpor a individualidade de quem escreve,
partindo de um lugar conhecido e alcangando com a escrita um substrato
mais largo, mais profundo. Trata-se de invetivar o coragao humano,
relativiza-lo, desobstruir-lhe os canais, pondo-o a descoberto na sua
manha, subverter-lhe a nobreza, enjeitar-lha. Bessa-Luis sabe que talvez
o cora¢do humano ndo seja imune as regalias contextuais e que aquelas
0 possam submeter; todavia, laminadas as camadas superiores, resta
um coragdo mera e solidamente humano. E este coracao despojado que
interessara por a descoberto.

! Talvez s6 se encontre discurso ¢ ndo historia. Esta distingdo segue, grosso modo,
aquela de Tzvetan Todorov, em “Le catégories du récit litteraire”, Communications, 8,
1966. Outras podem ser mencionadas: fabula e intriga, pelos formalistas russos, story
e plot, por E. M. Forster, historia/ diegese e narragdo, por Genette, tendo-se preterido,
apenas pelo nivel detalhista, os modelos de Segre e Dolezel que, certamente, serviriam
um estudo mais aprofundado neste sentido.

2 Cf. BESSA-LUIS, 2007, p. 73.
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Poder-se-ia adivinhar na ironia de Joia de familia um retrato
fidelissimo da queda da burguesia de solar duriense, a ascensdo, mas
ndo muito, das camadas populares, abstraidas , entretanto, de qualquer
sintoma efetivamente cultural ou intelectual; poder-se-ia, decerto,
estabelecer um principio maniqueista no tratamento do contexto urbano
e rural, no processamento historico do tempo, a evolugao da erdtica dos
saldes de Roper para os bares de alterne. Contudo, tratar-se-4 esta joia de
uma refragdo contida e, assim, perduravel. Ainda que cronica analitica de
um movimento histérico, interessara por a descoberto um coragao cujo
tecido seria adequavel a qualquer outro corpo de outra lingua, “como
se o tempo nao passasse € os costumes nao mudassem” (BESSA-LUIS,
2001, p. 7). Camila, na sua aparente indizibilidade identitaria, talvez
ndo o seja inteiramente, pois, como nos ¢ dado a saber, o erro apenas
encontra “maneira de se instalar” pelo “viés da multipla identidade” e, de
acordo com o narrador, Camila “ndo tinha uma personalidade multipla,
mas Unica e consideravelmente épica” (BESSA-LUIS, 2001, p. 278).

Camila transfigura-se numa Joana D’Arc posta em relevo pelo
fantasma de Roper, o tal que lhe traz misteriosamente rebugados de
avenca que “ja ndo se vendiam em parte nenhuma. No entanto, como era
um fantasma as coisas podiam explicar-se” (BESSA-LUIS, 2001, p. 278).
Ora, ndo podem, tal como qualquer narrativa, e Agustina, sabendo-o, joga
com o principio finissimo da incerteza — o limite para o conhecimento
preciso dos factos — o unico fidvel quer na vida, quer na ficgdo.
Poder-se-ia dizer, deste modo, que a incongruéncia das personagens,
da voz enunciativa, dos narradores, dos enunciados arbitrariamente
aforisticos, como quem fecha uma porta por sobrecarrego do quarto,
agregam justamente o mecanismo de propiciagdo da verosimilhanga. A
omnisciéncia apresenta lacunas evidentes; o fundo coercivel e maleavel
das almas, lidas aqui ficcional e ontologicamente, sdo imperscrutaveis,
diga-se indiziveis, sendo num principio de incoeréncia, de sublimagao
de uma probabilidade. Poder-se-ia referir que as personas agustinianas
se apresentam como leituras dos seus reflexos, como comentarios aos
seus tragos e a iminéncia das suas agdes. Nesse sentido, os fantasmas (cf.
Roper ¢ Elisabete, de BESSA-LUIS, 1987), as ressurreigdes ou retomas
de figuras outrora desaparecidas ou dadas como tal (cf. BESSA-LUIS,
2018) sdo aceitaveis como recuperagao de matéria discursiva, extensao
descorporalizante, atributo reflexivo, pois ndo incidindo diretamente sobre
a acdao — a agdo nos textos da autora ndo toma proporcdes consideraveis
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ou ¢ imbricada sob o fendmeno de sumario comentado —, refletem a
prevaléncia do discurso dissertado, a interpretagdo, dir-se-ia, dos factos.

Esta joia irdnica, salvagdo aparente de perdularios do jogo da vida,
nao sera apenas retrato epocal, mas ensaio do humano, em que o deposito
do contexto, embora o realize, ndo o determina na sua totalidade. Dir-
se-ia que se observa, profundamente como num negativo dum quarto as
escuras, as leis arbitrarias do amor. A outrem e ao proprio. Entretanto,
sera possivel o amor como registo dele? Dir-se-ia, desta joia de familia, a
leitura de eros ou da erética reduzida ao exercicio do poder como dominio,
em disputa pelo meio da violéncia. Irdnico que o seja, quando, conforme
o texto, o sexo se tornava tao banal como beber uma cerveja; talvez a
vivéncia sexual violenta, de alguma forma descorporizada na narrativa
ou do contrario como transa¢do comercial, implique aqui um agoénico
fim de vida do amor face a integracdo de um espirito aparentemente
sofisticado, cosmopolita, embora provincianamente experimentado como
mercadoria, pelo que nem como mistério psiquico ou aniquilador por
resisténcia a aurea mediocritas € eros experimentado. Eis que o humano
perde a sua energia redentora ou ilicita (cf. BATAILLE, 2001, p. 63) a
favor da vivéncia 6bvia e banal metaforizada pela figura da pornografia,
da prostituicdo. Nao ¢ qualquer imoralidade o fundo aqui sustentado.
Trata-se talvez da impermanéncia do sujeito-ele mesmo esvaziado de
forca animica, subjugado a sombra dos seus atos. Estranhamente, € nessa
condi¢do que Camila, tendo aprendido cedo o valor do desejo’, se deixara
submeter, tratando-se de uma personagem que a apari¢do desconforta,
desconsola, perturba pela sua invulnerabilidade, subjugando pela paixao.
Como uma aprendizagem, Camila ¢ invioldvel na condicdo de Joana
D’Arc, rindo sobre a sua consumic¢do ou consumindo-se pelo riso. E
afirmar-se-ia, justamente por isso, sobre Camila d’Arc, a que ouve vozes,
que este texto ensaia a pretensa credibilidade de Camila, perscrutada
de diversos angulos e dificilmente lida. Como uma historia que, afinal,
ndo se chegou a clarificar e a qual, contudo, esta exposta. O texto em
questao parece interrogar-se sobre a sua validade enquanto prefiguragao
da incerteza: Camila ¢ martir, insidiosa, inocente ou criminosa? O jogo
enunciativo, neste sentido, abarca uma amplitude ulterior, a revelia as leis
da omnisciéncia e do julgamento de uma verdade tida como unicelular.
Por outro lado, a verdade surge matizada, enriquecida em projegoes

3 0 prego do desejo, quando o pai a expde como pagamento de dividas de jogo.
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e perspetivas, sublinhando que um mundo ¢ tdo mais real, ainda que
contraditdrio, se texturavel. Mais do que o conhecimento da verdade,
trata-se da sua varia¢do em grau e, em simultaneo, da sua construgdo.
No texto, pode ler-se: “E o processo progressivo duma verdade e nao a
verdade (BESSA-LUIS, 2001, p. 279). Joana esta prestes a morrer, o
julgamento ¢ demorado, o novelo ndao permite certezas. Roper menciona
a martir como sustentacdo de leitura de Camila, a que ouve vozes “tao
nitidas como se estivessem a [s]meu lado” (BESSA-LUIS, 2001, p.
279). Reponde-lhe: “Sendo assim, tudo o mais ¢ de fazer rir” (BESSA-
LUIS, 2001, p. 279).

Paradoxalmente, tal processo, nao de depreciacao da verdade pela
davida, mas de relativizagdo da perspetiva, supera a descrenca do mundo
possivel e acentua o seu caracter verosimilhante. Na verdade, a propria
interrogacdo da verosimilhanga como sindénimo de rigidez e controle
por parte de uma figura omnicriadora ¢ o meio pelo qual uma nova
verosimilhanga se traga, sob o principio da incerteza. Assim, a narracao
alicerca-se na eficaz e, por vezes, imediata altera¢do de focalizagao por
parte de uma discursividade narrativa habil, presumivelmente omnisciente,
porém nem tanto que deixe de problematizar a convencionalidade do
seu lugar. Deste modo, poder-se-ia reiterar, como Sartre, que num
romance, como no mundo de Einstein, ndo ha espago para observadores
privilegiados (REIS, 2011, p. 171). E neste jogo dibio o campo de
Agustina: a omnisciéncia sera um logro. Na dramatizag¢@o do narrador,
a voz ¢ consciente de si propria, resultando em um leitor desconfiado. O
narrador ndo confidvel obrigara o leitor ricoeuriano a reflexao.

2 Alingua de Baudelaire

Emile Benveniste aborda, nas suas notas sobre a especificidade
apreensivel da linguagem literaria, num movimento de aproximacao
a esfera jackobsiana da funcdo poética da linguagem, aquilo que ird
determinar como a lingua de Baudelaire. Parece relevante, a par com
a nocao de jouissance de Julia Kristeva, o implicito reconhecimento da
heterogeneidade linguistica e, sobretudo, da acdo transgressiva da palavra
ou do discurso na pratica artistica. De facto, ultrapassando qualquer
seguidismo da fagdo semidtica cujo interesse se pauta por uma diligente
imposi¢ao dos modelos linguisticos postos ao servigo do ideal meramente
utilitario de comunicagdo, Kristeva manifesta o seu entendimento quanto
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a literatura como lugar de expansao*. Logo, ja que a expressao a lingua
de Baudelaire imprime, mais do que uma viabilidade metaforica no
enquadramento de qualquer explicagdo da criatividade do poeta, uma
percecao de feicao semidtica interessa salvaguardar.

Como o sujeito de enunciagdo, a sintaxe de enunciagado, a qual,
de forma simplista, se diria a habilidade, a par da inter/subjetividade,
como reconhecimento reciproco dos sujeitos eu e fu, de apropriagao
e autonomizagdo da lingua sdo fundamentais. A lingua de Baudelaire
¢ percebida ndo apenas como um produto (discurso-autor, dir-se-ia)
hermenéuticamente reconhecivel, mas como acdo de singularidade,
recriagdo da propria lingua lida aqui como objeto de manipulagdo
transgressiva. Ora, essa apropriacao pessoalissima implica muito menos
a posse efetiva da matéria do que a absor¢ao dela vista num posterior
movimento livre de moldagem e devolug¢do. O produto devolvido, porém,
Jj& ndo ¢ idéntico ao absorvido e nessa recriagdo gera-se uma sintaxe
auténoma, singular e ,nela, justaposto, o sujeito da enunciagao’.

Nao ¢ inabitual que as personagens ganhem terreno ao narrador
no espago enunciativo ou enunciativo-comentado da obra de Bessa-
Luis. Na verdade, os processos de alternancia de focalizag¢do, ndo raro,
também sdo contraditdrios, invadem o espago aparente da unicidade da
voz narrativa e tendem a ganhar espaco ao longo do discurso, afirmando
autonomia. A voz com que se da inicio ao texto, de autor implicito,
descura a sua unilateralidade e, por substituicdo, paralelismo ou até por
desdobramento, as vozes dissonantes ao longo do discurso entremeiam-
se. O registo ndo sofre, porém, largas alteragdes. Poderiamos assim
concluir que a premissa polifonica advém da agilidade no adestramento
da focalizagdo. Certamente, mais do que a constru¢ao de um idioleto,
infere-se do discurso o campo de visdo na sua restrigao.

Ao partirmos do pressuposto defendido por Kristeva® de que o self’
nunca ¢, mas desponta enquanto pratica significante, sujeito en proces
ou uma subjetividade em revolta contra a identidade fixa e a ordem
simbolica, pelo que falocéntrica, talvez possamos arriscar uma defini¢ao

*Em “La joie de Giotto” (Cf. KRISTEVA, 2008, p. 77).

5 Aguiar e Silva remete-nos para o conceito de enunciagio literaria como “alargamento
ao dominio do sistema modelizante secundario que ¢ a literatura do conceito de
enunciagdo linguistica que Benveniste formulou” (AGUIAR E SILVA, 2011, p. 221)
¢ Cf. KRISTEVA, 1984.
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similar para a construg¢do das personas falantes na obra de Agustina.
Ficgdes que possam ser, o discurso que as perfaz ¢, no entanto, sélido.

Alingua de Baudelaire ¢ a consecu¢@o de um universo autbnomo
de pratica assumida sobre a lingua, embora esse Baudelaire nao seja senao
essa lingua. Ademais, Agustina ¢ uma lingua que imprime liberdade,
permitindo que as personagens se discursem, impondo-se menos como
historia e mais como discurso. Muito além de um narrador totalitarista,
observa-se a habil manipulagdo de acesso aos pontos de vista’. Esta
multiplicacdo de enunciadores reafirma que o sentido de qualquer
palavra ndo existe em si mesmo, sendo determinado de acordo com o
lugar no qual o enunciado ¢ pronunciado. Neste sentido, sublinhar-se-a a
autonomia tendencialmente prevalecente do(s) discurso(s) agustiniano(s)
relativamente a(s) historia(s). Cabe afirmar, desta forma, que qualquer
reversibilidade ou inconstancia legivel na historia serd resultado da
indeterminacgdo do discurso, como se afinal ndo pudesse ser de outro
modo, o que, apesar de tudo, ndo efetiva uma perturbagdao daquela. O
plano da expressao tende a adiantar-se ao dos contetudos propiciados pelo
enredo, pela acdo, embora mantenha correlagdo. Trata-se do verbo e do
processo linguistico em permanente construcdo, indice tomado aqui como
metonimico do proprio fazer literario e da individuagdo, se quisermos;
na verdade, est4 a linguagem no seio de ambos.

Digamos, entdo, com Wayne Booth®, da relevancia do autor
implicito, crendo ser esse quem abre Joia de familia, seguindo-se-lha a
primeira artimanha, a criagdo da voz narrativa, do narrador tido como
responsavel pelo encadeamento binémico discurso-diegese. No texto
em questdo, depois de uma frase de efeito assertiva, aforistica, de foro
metaliterario, o autor implicito nomeia-se na primeira pessoa e ¢ sobre
ele a posterior constru¢do do entendimento hermenéutico elaborado
ante o conjunto de obras que aquele possa referenciar: “As vezes, vou
surpreender nas paglnas antigas assinadas pelo meu punho um tom
perfeito em que a imagina¢do ronda como uma madrinha incapaz de
envelhecer e de perder a razdo.” (BESSA-LUIS, 2001, p. 7). Apos este
interludio, evocado o verbo escrever, visitagdo recorrente ao longo do
texto e em comentarios ironicos sobre a sele¢do da palavra exata, pondo
a tonica no labor discursivo como fundamento construtivo, ocorre uma

7 Ja no segundo romance de O Principio da incerteza se repete a estratégia.
8 Cf. BOOTH, 1983.
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diluicdo gradual entre a figuragao do autor implicito (autor ficcionalizado
no ver de Francisco Ayala, e autor-no-texto, no de Diaz Migoyo?), nessa
impressdo claramente identificavel do ex no discurso'’, e a assungdo da
voz narrativa. Portanto, logo depois, ainda ¢ Agustina, essa Agustina
textual, autora textual no dizer de Aguiar e Silva, entidade que o “leitor
reconstruira como uma imagem ficcional” e “imanente a totalidade de uma
obra” (AGUIAR E SILVA, 2011, p. 224) quem afirma ser seduzida pela
interrogacdo do mais profundo sentimento, sendo seguida de imediato
pelo narrador, tomada a voz enunciativa. E possivel compreender este
autor ficcionalizado na sua divergéncia ou pelo menos paralelismo quanto
ao narrador atendendo a focalizagdo. O primeiro fixa-se em si, quer como
ato enunciativo, quer percetivo, tecendo de uma forma geral observagoes
de foro distanciado quanto a diegese e ensaisticas de teor abstratizante,
fundamentando amiude preceitos metalinguisticos. J4 o segundo implica
um foco de narragdo, pois enuncia uma visdo ou campo de visdo cujo
desenvolvimento é operatorio no ambito da [des]codificacdo diegética.

Dir-se-ia, superficialmente, que o autor implicito se situaria a
nivel discursivo, e o narrador a nivel diegético. A intrusdao do narrador,
nos preceitos que Genette apelidaria de pré-focalizagao'' parece nao ser,
no caso, atribuivel. Significa que a subjetividade inerente aos narradores
agustinianos normalmente tidos como omniscientes sera moldavel, pois,
cremos, que aqueles tendem a assumir o que se toma como focalizagdao
interna ou naquela expressao que nos parece mais realizada, a estratégia
de restricdo de campo, segundo a conceptualizagdo de G. Blin. Desta
forma, quem se compromete ¢ o narrador na condi¢do de entidade
focalizadora, da qual decorre a perce¢do limitada ou projetiva das
veiculagdes plurais, € ndo necessariamente o autor implicito, o qual,

°Cf. AYALA, 1970; MIGOYO, 1978..

10 Perspetiva esta de acordo com a teoria de Bal, em que se descreve a presencga constante
de um eu de fei¢ao benvenistiana na emissdo do enunciado. O sujeito narrativo, de um
ponto de vista gramatical, ¢ sempre uma primeira pessoa. (cf. BAL, 1989).

' Dir-se-ia, a prop0sito, que ndo existira personagem antes da narragdo, e a focalizago,
embora habitualmente lida como ponto de vista, ainda que ultrapasse esse nivel de
conhecimento, aprofundando-se na mundividéncia da personagem, sé se verifica
quando em agdo por via da discursividades; de facto, pode-se afirmar que a percegdo
dos narratarios, a personagem cabe apenas no ambito do que é narrado, mesmo quando
a omissdo ¢ constitutiva.
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ainda que possa referir-se a historia, apenas o faz com o distanciamento
devido e como se somente observasse as perspetivagdes das personagens.

Neste processo, inteiramo-nos do que a personagem significara
na diegese: uma possibilidade de sublimar o sentimento, sob um
principio, enfim, abstratizante, revogavel. Sera relevante sublinhar esta
manipulagdo da diegese conforme um afrontamento da consideragdo da
personagem. No universo de significacdo da autora em leitura, a alma,
se assim entendermos apelida-la, € nua, ndo num pretexto de pureza, mas
de propriedades circunstanciais. E menos a personagem ou a veste que
interessa a Agustina, ¢ menos a consolidagao, enquanto categoria formal
narrativa, o que parece ser de relevancia, mas o ensaio do significado das
suas atribulagdes, significado este em convulsdo com outros'?. A Agustina
Bessa-Luis interessard menos a construg¢do da personagem do que a
auscultacdo de um conceito ou de uma emocdo, dos quais, divagando
sobre os seus correlatos, podera concluir da criagdo da realidade ou da
verdade como inveng¢do diretamente relacionavel com outra palavra
relevante no universo agustiniano, o poder.

Na sua relagdo com o poder, o conceito de verdade ¢ repetido
percecionado como adestramento, fungdo iluséria e performativa da
linguagem na edificacdo dos pardmetros morais. Ora, seja no interior
das estruturas tradicionais narrativas, seja extrapolando social e
ontologicamente, os preceitos ,assim, revogados pela pretensa existéncia
de um narrador omnisciente e aforistico, o qual, de imediato, se pdoe em
causa pelo desconhecimento e ,at¢ mesmo, pela desconsideracao pelas
afirmagoes adiantadas previamente, permitem salientar propriedades
fundamentais no universo agustiniano: a aberra¢do da via tUnica — de
onde emerge o unreliable narrator’ —, a linguagem como procedéncia
do individuo e, como tal, o consequente e ambivalente adestramento
dessa como artificio de poder, seja a beneficio do enunciador na sua
proje¢do, seja na disputa ante outrem'®. No caso, as personagens ¢ a

12 Manoel de Oliveira chamar-lhe-4 escritora de substancia ¢ ndo de finalidades. “Eu
so tenho que realizar e este produtor é impecavel” (FRANCA, 2005).

3 Cf. BOOTH, 1983.

14 Sobre esta impressio, da-se a saber, quanto a agilidade das palavras no plano social:
“Gostavam de se avaliar como um poder dentro da sociedade cujas verdades ndo
passavam de um vocabulario” (BESSA-LUIS, 2001, p. 149). Também em A alma dos
ricos se retomara esta perspetiva das mudangas no quadro social. Em ambos se perfaz
essa leitura posta em agdo sob a linguagem: “A recaida sentimental ocupava uma grande


https://www.dn.pt/arquivo/2005/eu-so-tenho-que-realizar-e-este-produtor-e-impecavel-596612.html
https://www.dn.pt/arquivo/2005/eu-so-tenho-que-realizar-e-este-produtor-e-impecavel-596612.html
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narrativa tendem a ser, mais do que reveladas, construidas pelo proprio
ato de enunciag¢@o. Nao se conta uma historia, o discurso a produz. A
persona, ficcional e real, dotada de linguagem, enuncia-se, perfaz mais
do que a sua identidade, a sua mascara, pois que a linguagem, ainda que
enunciativa, pode ser ilusoria na prefiguragao das suas conceptualizagoes,
regras gramaticais de concordancia e regéncia, como um verbo, as
validacdes sociais, as tramitagdes, transagoes. Como o amor, no caso,
numa discordancia a quatro: ¢ Camila, a joia, o propulsor da erotizagao
de Vanessa, que se chamaria Fernanda ou “Rosalina, ou qualquer nome
assim” (BESSA-LUIS, 2011, p. 45), e de Anténio Clara, Cravo Roxo,
com outro vértice formando dois tridngulos quadrados: Jos¢ Luciano, o
Touro Azul. De facto, o amor ou o erdtico ¢ experimentado via exterior,
como mero atributo de subjugacdo, simulagdo: seja a pornografia a que
alegadamente Vanessa submete Camila na sala de estar (Camila nega-lo-a
ao agente policial) como se integrada nessa espécie de estado orgiaco
publico por intermédia pessoa em que afinal nem esta age a ndo ser
como avatar ou projecdo — exponenciando ,desse modo, o vocabulario
como uma simulagdo —, seja a relagcdo de dificil trato entre a Joia e o
Cravo Roxo, na qual enxergamos inicialmente Camila idealizada na
sua inocéncia de martir, conquanto nos recordemos da suposta opressao
exercida pela sua presenga sobre os demais'>. Por seu lado, a relagdo
de Vanessa e Cravo Roxo ¢ apenas suportada pela inferéncia feita
relativamente a Camila. Vanessa ascende economicamente, entretanto

area da sociedade [...] sobretudo com o fanatismo da verdade que ¢é outra forma de
timidez” (BESSA-LUIS, 2005, p. 168). A narracio justificara, depois: “O fanatismo da
verdade estava implantado como uma nova forma de governo e da vida, era a palavra
de passe do politico, do juiz, do padre, do médico e do estudante, de todo aquele que
temia pela sua clientela, que sabia ndo ter forgas para encarar o futuro, as mudangas e
a desumanizagio das relagdes.” (BESSA-LUIS, 2005, p. 168). Porém, nio se tratara,
esse esvaziamento aparente, da incapacidade da linguagem, mas da sua utilizagao futil,
despojada. Trata-se, talvez, de descrédito, desesperanca, qualquer atributo contra um
senso ndo de democratizagdo, quer-se acreditar, mas de entronizagdo com o mediocre
pela sua vez, como se ainda resistisse a proje¢ado de uma qualquer hierarquia ndo obstada,
apenas deslocada. De facto, nos textos de Agustina observa-se essa discrepancia entre
uma promessa indicial de tornar algo comum e a ostentagdo serodia da vulgarizagdo.
Em Joia de familia 18-se: “E a esperanca que guia os sentidos, que os faz vidveis para
a linguagem” (BESSA-LUIS, 2001, p. 262).

15 Recorde-se o discurso da mée a seu respeito.
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necessita e apenas ,a nivel social, da figura de Antonio Clara enquanto
repercussdao de um nome ou de um ambiente. Nao deixa de ser curioso
o facto de também aquele provir, aparentemente, de uma condi¢do
econdmica desfavoravel ascendida por usurpagdo, embora a questao da
filiacao aqui ndo seja objeto de analise.

Se a linguagem ¢ fonte do eu, o seu excesso ¢ anulagdo.
Sendo assim,, a no¢do de verdade neste contexto acarreta percecao
do comedimento. Nao se pode dizer tudo. No caso, a linguagem,
segundo o texto, deve funcionar como um simbolo. Um simbolo cuja
repeticao lhe retira for¢a. De outra forma , a explicagdo dos mitos fa-
los emergir, aplacando qualquer percecdo de ordem simbolica, a qual
nao sendo indizivel, ndo serd, em simultaneo, traduzivel. A aparente
liberdade, social e/ou sexual ¢ vivenciada apenas como emulagao dela.
O espalhafato do discurso diverge do discurso, ¢ dizer: “[trazendo-lhe as
vezes uma rosa, ndo mais do que uma, porque] o simbolo € suficiente e
multiplicar o simbolo € como retirar-lhe a for¢a” (BESSA-LUIS, 2001,
p. 262). Pode afirmar-se que o extenuante processo de verbalizacdo ou
logomania identitaria e a conceptualizacao posterior de uma palavra.
E como a negagdo ou rentincia de uma vivéncia e eventual percepgio
intima, primitivamente esbog¢ada; a massificacdo por contraste da
subjetividade e intersubjetividade. No essencial, os atos e as palavras
replicadas limitar-se-iam a uma subjugacao do eu, a uma massificacao
superficial, deturpando qualquer indicio de discursividade efetiva.
A solucao facil ¢ aparente, e a Agustina cabe, textualmente, divergir
dessa superficialidade do espelho, a qual tolhe em fun¢ao do narciso
espelhado, deturpa, condescende. Assim, os mistérios dessa alma ou
coragdo humano implicam um discurso que se perca nele mesmo e
que o obstaculize, a fim de salvar um principio de manuteng¢do cujo
desfloramento anula os engramas culturais propicios aos afetos e a
confianca. E talvez esse siléncio seja relevante, tdo relevante como a
marca de um incisivo meio quebrado numa pera d’agua'®.

16 “Um inverno frio”: acesso livre em Coloquio Letras, conto altamente simbolico e
concentrado.



102 Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 91-107, 2022

3 O titulo da peca, confundir e deixar pistas contraditorias

Analise-se o segundo capitulo, “Apelidos e sobrenomes” em que,,
tanto como aprofundar o conhecimento do leitor sobre as personagens e a
trama, se toma o tempo historico e o espago social como figuras centrais:
o Porto da baixa deserta e dos herdeiros macilentos que aprendiam a “a
dispor do amor como de uma refei¢do ligeira, iogurtes ¢ McDonalds”,
que “ndo tinham futuro”, e que sdo depois descritos no capitulo “Roper”
como a velha fidalguia portuense (BESSA-LUIS, 2001, p. 70).

O retrato indireto ¢ descrito em perspetivacao interventiva por
parte da autoria implicita, na medida em que aquela comenta os atributos
dos diversos apelidos, a mobilidade e a heranga social. O que se 1€ como
omnisciéncia serd mais compreensivel como mote de reflexdo de conceitos
sociais, espago de énfase ensaistica ou focalizacdo interventiva pela qual
sdo emitidos juizos e percegoes ulteriores a diegese. A digressao cronica,
de alguma forma, parece impor-se ao discurso narrativo. Dir-se-ia que
o conhecimento presumivelmente total de que o dito narrador dispde do
espago social mais decorre do entendimento do autor implicito enquanto
comentador ou cronista, usando a diegese como mote, assumindo as
categorias narrativas como preceitos conceptuais.

Distinguimos, assim, a voz do autor implicito e a voz do narrador
de facto, transitando, por sua vez, entre a (pseudo)omnisciéncia e a
focalizacao interna ou restricdo de campo, as quais, porém, poderiam
ser lidas como uma espécie de infracdo. Nao raramente, tende-se a ler a
informagao disponibilizada como vocalizagdo por parte de um narrador
na sua omnisciéncia, para afinal a compreendermos a perce¢do de uma
das personagens. Veja-se o exemplo seguinte, o qual, ap6s as falas em
discurso direto de Antonio Clara e José Luciano, Cravo Roxo e Touro
Azul", evidencia a restricdo de campo centrada em Clara e ndo o
conhecimento totalizante de um suposto focalizador omnisciente:

Vanessa pds-se a rir de uma maneira descabida como as mulheres
que querem superar coisas que lhe sdo, no fundo, caras e
insuportaveis, como um nascimento vil e os habitos vulgares.

17 A eventual simbologia dos nomes ¢ demais consideragdes ndo sdo alvo de analise
neste ensaio, embora ampliem ,sem duvida, a caraterizacdo da personagem na suas
ambivaléncias quer social, quer de teor sexual, pondo a descoberto motivos constantes
da obra de Agustina Bessa-Luis.
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A garganta deixou a descoberto as covas, que com a magreza se
tornam mais cavadas ¢ que em linguagem familiar se chamam
saboneteiras. Antonio quase falou alto ao lembrar-se daquilo. E
de outras coisas. (BESSA-LUIS, 2001, p. 50)

O dialogo ou a impressdo dele continua e, sub-repticiamente, a
personagem revela as suas percecdes, condicionadas certamente pelo seu
foco, a sua propria articulagdo discursiva, sondada pelo narrador cuja voz
tremula e deixa transparecer a da persona em construgdo. O paradoxo
técnico conduz-nos, habilmente, ao que se assemelha a visao total, por
detras no dizer de Pouillon, manipulados por uma falsa sensacdo de
conhecimento do mundo, uma falsa impressao de verdade quase total.
A contradi¢do nasce da confluéncia de planos perspetivos diversos, nao
necessariamente deduziveis da omnisciéncia do narrador, sendo resultante
da focalizagdo interna varidvel, ndo raramente acessivel por meio do
discurso indireto livre. Repare-se, presumivelmente dada a conhecer
por uma visao total, mesmo que irrigada na perce¢ao obsessiva de Touro
Azul, na anélise da casa dos Albergaria. De facto, antes, o narrador
e o autor implicito tecem comentarios de ambito social as alteragdes
domésticas. E Touro Azul quem questiona: “Como vamos de casas
de banho?” (BESSA-LUIS, 2001, p. 49). A longa digressdo posterior
situa-se na percecao ou foco daquele, em disputa com a de Anténio
Clara: “[...] os ultimos Albergaria tinham feito enormes melhoramentos
nas adegas [...] pareciam grandes catedrais iluminadas por claraboias
gigantescas para ver os astros.” A explicacao do herdeiro dos Albergaria
ndo impressiona: “Touro Azul ndo queria tomar conhecimento dessas
inovagdes”. Na verdade, o que o narrador faz magistralmente ¢ dar-nos
conhecimento da relevancia do nome face a morte, a recordacao dele
atestada na sepultura: “O que Jos¢ Luciano ndo podia perceber € que os
jazigos fossem melhores tratados do que os quartos de banho™. Logo,
“Os ultimos Albergaria estavam em cavidades revestidas de madeira
preciosa e podiam ver-se as urnas com um folho de renda que era as
vezes mudado como se fosse a dobra de um lengol. Mas de quartos de
banho — nada” (BESSA-LUIS, 2001, p. 50). O didlogo sucede-se, seja
em discurso direto, seja indireto livre, alternando o que parece ser a visao
panoramica total por parte do narrador com o discurso filtrado pelas
personagens. Rapidamente, estas retomam a tltima palavra do narrador
como se reclamassem a sua autonomia. Sendo assim, este processo
aligeira os didlogos e permite ao autor implicito as reflexdes sobrepostas
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a diegese. Por outro lado, a propria acdo resulta da reflexao sobre ela:
“Nao vamos assegurar que a troca de criancas recém-nascidas se deu
exatamente como a descrevemos ja. Continuamente se apresentam a
nossa mente motivos de novas reflexdes” (BESSA-LUIS, 2001, p. 60).

Mas este exame prévio desemboca na figura da Joia, a sedutora.
A esséncia da sedugao, um caso de paixao: eis um estado de revelagao,
segundo a narrativa. O sofrimento, como “pista de linguagem do
comportamento humano primitivo e do qual parte todo o relacionamento
com os outros e toda a nossa histéria natural” (BESSA-LUIS, 2001, p.
282) diligencia um sorriso em Camila. Ela reconhece o seu martirio como
forma de acao no mundo e a aprovacao de si como agente de revelagao.
Esse misticismo das coisas vulgares, que serao apenas o espelho mais
obvio das razdes mais profundas, cerca Camila, comparada a Joana
D’Arc, bem como, posteriormente, ainda que vivenciado de forma mais
ou menos intelectual e, diga-se, altivo por Alfreda em busca de uma
conversa ante uma mesinha de cha com Nossa Senhora. O autor implicito,
ou a autora implicita, referencia, entdo, a imagina¢do e o humor como
tracos de inteligéncia, foco de mudanga. As pessoas nao entendem Camila
e temem-na no seu poder maior, o de reflexdo e minimizacao risivel
do mundo. “Cidadio de corpo inteiro” (BESSA-LUIS, 2001, p. 292),
apresenta-se e ri-se na noite silenciosa, tal como Alfreda ira dlzer se: “Eu
sou quem sou” (BESSA-LUIS, 2002, p. 55), e ri-se novamente na recusa
da assinatura da venda da casa a que Vanessa a tenta submeter a fim de
pagar dividas. E o seu momento Joana D’Arc, a recusa e seguranca de se
saber inteira, seguindo-se uma longa reflexao focalizada na sua percecao
da relagdo semi-incestuosa com o pai. Camila entende-se designada e
ndo escolhida: “sem mancha” na sua perspetiva, o que equivale a dizer
sem heranca de malicia e ignorancia” (BESSA-LUIS, 2001, p. 299). A
culpa, sobre a qual se suportam as culturas, ndo a dispensa enquanto
mero espoletar de um destino.

A focalizag¢do a la Stendhal, no capitulo VIII, em que Camila
se encontrara sozinha, explicita a sua vivéncia aquando do incéndio na
discoteca de Vanessa. Esta desaparece, Antonio, pretensamente, morrera,
Touro Azul sera preso, Camila? Camila ¢ investigada. Mais adiante, os
filhos que tera de outra vida brincardo aos terroristas com “uma mascara
dela preta que ela queimou sem lhes dar tempo a ver que ela intervinha
nos seus jogos” (BESSA-LUIS, 2001, p. 344). De facto, apos o acidente
na discoteca, “Quatro mascaras foram encontradas na berma da estrada e
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um par de luvas. O que o agente dizia sempre era que os passos de Camila
ndo tinham logica e que ndo obedeciam a um plano. Pareciam ser seguidos
para confundir e para deixar pistas contraditorias” (BESSA-LUIS, 2001,
p. 344). Como um narrador, enfim, ou antes um autor. As personagens,
como desde Dostoievski, ndo mais podem, a par com a nogao filosofica
de pessoa, ser apreendidas e especialmente comunicadas como um retrato
perfeito e balzaquiano. Por outro lado, a mascara social da sociedade
mercantilizante, tecnocrata e velocista impele a multiplicidade biblica:
legio nomen mihi est, quia multi sumus. Eu sou uma legido.

O agente policial, nas suas observag¢des, identificara as mulheres
como motivo de mudanca, fundadoras de uma cultura. Fa-lo com
Camila e posteriormente com Celsa Adelaide, comparando-a as beatas
que dao conta da ressurreicao de Cristo: “Nao lhes bastava dizer ‘o
corpo desapareceu’. Nao senhor. Levantaram o boato de que um anjo as
informara de que Cristo tinha ressuscitado” (BESSA-LUIS, 2001, p. 35).
Como agentes de mudanga, para a qual a inteligéncia se exige, o crime
deixa de ser ilicito, mas o resultado dessa dinamica. Significa isto que
o discurso sobre a transgressao ou a exce¢do, normalmente de caracter
extraordindrio e assim indizivel, impelird a mutagdo. A aculturagao,
enquanto categoria de producdo semantica sobre o invulgar, o tabu,
ou o delito, abandona o dominio do simboélico ou arquétipo espectral e
torna-se percetivel e variavel; dizivel. A agdo constituida sobre o discurso
legitima-o, normaliza-o e fa-lo ascender a vulgaridade. Nesse sentido,
tanto Celsa Adelaide, como Camila, com o seu apetite pelo jogo, instam
a mudanga. De facto, as grandes alteragdes resultam em grande medida
da agdo da primeira, com a substitui¢do da crianca morta dos Albergaria
pela sua. Camila, sendo una, ndo deixa de alentar a transformagdo, a
sua, sem que o rosto se altere, impavido, e a dos demais. Na sua mente,
observamos a passagem temporal, a tia Tofi, o Salto da Senhora, Celsa
Adelaide com o saquitel, as criadas que se tornavam noivas e lavavam
nos tanques as pegas dos lengdis. Um Douro que morre € uma joia que
vive em qualquer circunstancia: “Tinha outro marido, outra casa [...]
caiam arvores, o rio tornara-se navegavel” (BESSA—LUfS, 2001, p.
335), qualquer paixao pelo infinito como um pseudonimo, outro nome,
como Camila recorda face a Pessoa, incitando o marido a convidar
alguém para jantar: “Quatro pessoas, nio quero mais” (BESSA-LUIS,
2001, p. 335). Na verdade, a constancia de Camila ¢ a mudanga cujo
movimento ascendente podera fundear-se na culpa: nao lhe assentir a
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ameaca da podriddo, porém a robustez da progressao: “Para viver além
da culpa era preciso uma fortaleza que se alimentava de um sé propdsito:
ir subindo na escala humana at¢ atingir um lugar que lhe parecesse
digno dela” (BESSA-LUIS, 2001, p. 336). O crime, assim, a par da
técnica, convertera-se abertamente num modo de vida, uma forma de
flexibilidade. A pergunta, afinal, sera: qual o profundo sentimento que se
mantém, “como se 0 tempo ndo passasse € 0s costumes ndo mudassem?”
(BESSA-LUIS, 2001, p. 7).

Poder-se-ia concluir, nos termos sustentados, da impressao irdnica
a que o leitor se sujeita perante a construgdo paradoxal dos romances
agustinianos, traduzida pela atitude ironica de distanciamento mediante
a propria producdo, a qual se situard nos comentarios exegéticos
metaliterarios dos textos, de que ¢ exemplo o primeiro capitulo do
texto explorado. Explicitando ainda a artificialidade dos mecanismos
romanescos, nomeadamente a credibilidade da voz, Bessa-Luis questiona
o conceito de verosimilhanca, focalizando o discurso de forma a sustentar
tal nogdo na sua precariedade, mais dependente da boa-fé de quem aceita
do que da subtileza artifice de quem emite. Um ato de fé. Como o amor,
um ato de fé.
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