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Resumo: Pretende-se estudar a forma como a romancista Agustina 
Bessa-Luís coloca a noção de “irmã” no âmago da sua relação com as 
obras visuais que acompanha, e as suas artistas Maria Helena Vieira da 
Silva, Paula Rego e Graça Morais. Para além disso, analisa-se A vida e 
a obra de Florbela Espanca como o livro em que a biógrafa define os 
seus critérios deste gênero literário. Pondera-se até que ponto a escritora 
biógrafa se confunde com a romancista e a crítica de arte num novo 
conceito de ekfrase que tanto se exercita na página como na tela, sendo 
a noção de atelier comum às artistas e à escritora.
Palavras-chave: ekphrasis; Maria Helena Vieira da Silva; Paula Rego; 
Graça Morais; Florbela Espanca.

Abstract: We profess to studie the way how the novelist Agustina Bessa-
Luís places the notion of “sister” at the center of her relationship with 
the visual work she accompanies, and the artists Maria Helena Vieira 
da Silva, Paula Rego and Graça Morais. We analise A vida e a obra de 
Florbela Espanca as the book where the boiographer defines her standard 
of this literary gender. We consider whiser the writer biographer gets 
confused with the novelist and the art critic in a new concept of ekphrasis 
that exercises itself as well in the page than in the picture, as the atelier 
notion is shared by the artists and the writer.
Keyword: ekphrasis; Maria Helena Vieira da Silva; Paula Rego; Graça 
Morais; Florbela Espanca.
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A relação que Agustina Bessa-Luís mantém com o mundo 
da arte ao longo da sua obra tece uma rede complexa de referências, 
aproximações e ímpetos que tendem em anular as fronteiras, tanto dos 
gêneros literários como das artes. Desde a presença da artista que analisa e 
comenta a osmose com a obra e a pessoa, Agustina vai desenvolvendo um 
conceito seu da biografia e da crítica de arte. A partir dos três livros que 
escreveu sobre/com as três pintoras Maria Helena Vieira da Silva, Paula 
Rego e Graça Morais – Longos dias têm cem anos: presença de Vieira 
da Siva, As meninas, As metamorfoses –, e juntando-lhes Vida e obra 
de Florebela Espanca por ser essa a biografia primordial onde Agustina 
assenta os grandes traços das futuras colaborações com mulheres artistas, 
me proponho estudar a forma como a romancista coloca a noção de 
“irmã” no âmago da sua relação com as obras que acompanha. Veremos 
até que ponto que a escritora biógrafa se confunde com a romancista e 
a crítica de arte num novo conceito de ekfrase.

1 Irmãs, um conceito de aproximação

A palavra “irmã” é reiterada e vai-se afirmando ao longo do livro 
Longos dias têm cem anos: presença de Vieira da Silva. Encontramo-la 
pela primeira vez supostamente escrita pela mão da pintora. Eis a citação 
escolhida pela romancista como texto primordial da sua criação biográfica:

‘A Agustina, com a sua imaginação, poderá descubrir, inventar, 
melhor do que eu possa dizer, aquela que eu sou’ – escreveu a 
Maria Helena. ‘Com os restos de aquela que eu não sou, ainda 
pode criar a irmã que não tive.’ (BESSA-LUÍS, 1982, p. 23)

A delegação da palavra de Maria Helena para Agustina através 
da afirmção duma certa sororidade – “Invento a verdade” (BESSA-
LUÍS, 1982, p. 23), afirma Agustina logo a seguir – autoriza a biógrafia 
e justifica a aproximação que ela fez supra entre a pintora e Marguerite 
Yourcenar, a partir do seu amor comum dos animais:

O amor dos animais contém muito da desaprovação pelos seres 
humanos e é próprio dum melindroso estado de revolta que não 
encontrou a sua linguagem. Em Yourcenar encontra-se uma 
espécie de disposição nervosa em que a mulher troca a crise da 
vingança (uma vingança obscura e despersuadida pelo temor 
cultural) pela forma estacionária do culto das espécies inferiores. 
(BESSA-LUÍS, 1982, p. 23)
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Agustina inicia aqui a formação de uma espécie sui generis de 
sororidade que se estrururará no exercício literário da biografia. É óbvio 
que estamos longe da sororidade política tanto de uma feminista como 
bell hooks, da sua radicalidade, como do interseccionalismo americano. 
Mas, através da menção desse laço com “espécies [ditas] inferiores”, 
aparece uma comunidade de mulheres subversivas que se expressam 
através da sua arte.

Mais à frente, a biógrafa faz sua a citação da carta de Vieira da 
Silva: “Não sei se chego a fazer a biografia da irmã que Vieira não teve, ou 
se lhe dou o carácter da minha própria biografia. Se formos coincidentes, 
Narciso afinal tem razão em frequentar os lagos.” (BESSA-LUÍS, 1982, 
p. 45). Esta segunda ocorrência motivou a redação do título que dei a 
este meu texto – “As irmãs que Agustina não teve” – e permitiu-me tecer 
a problemática da sororidade que desenvolvo aqui.

Na parte final do seu texto sobre Vieira da Silva, Agustina volta 
a citar a dita carta, novamente pela voz da pintora (BESSA-LUÍS, 1982, 
p. 87-88). Segue-se um comentário da biógrafa a fingir mau humor, 
socorrendo-se de Cézanne, confundindo a sua tarefa de biógrafa com a 
do pintor retratista:

Tudo está muito bem, mas eu preferia retratar uma maçã que 
posasse como uma maçã, e não uma pessoa que não quer posar. 
De resto, não há modelos voluntários, e Cézanne sabia isso. Por 
isso disse à mulher dele que posasse ‘como uma maçã’, quer 
dizer, sem deixa despertar a personalidade, inocentemente. Mas 
é a coisa mais difícil que há, depois de fazer castanhas em calda 
(BESSA-LUÍS, 1982, p. 88)

Tratarei, mais à frente, da osmose entre as duas artistas e as 
respetivas artes, osmose que resulta do conceito de biografia próprio de 
Agustina. Aqui, a confusão dos gêneros, trabalhada por alguma dose de 
humor (bom humor desta vez), assimila o retrato pictórico e o retrato 
[auto]biográfico com a receita de cozinha, metonimia da retórica clássica. 
Temos, portanto, o registo escrito/sonoro da carta lida pela biógrafa como 
uma voz interiorizada, o registo visual de Cézanne e o registo gustativo 
das “castanhas em calda”. Esta forma de sinestesia aproxima as duas 
criadoras, Agustina e Maria Helena, numa sororidade artística. Segundo 
a pintora, será a “imaginação” que permitirá tal aproximação. E como 
encontrar melhor processo do que o sinestésico, neste caso?
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A palavra “irmã” reaparece em As metamofoses, livro assinado a 
par por Agustina Bessa-Luís e Graça Morais. Esta dupla autoria abona 
a favor de um diálogo interartes equilibrado entre a pintora e a escritora. 
Tal acontece também com Paula Rego em As meninas. Agustina tanto se 
revê na categoria de artista que assume a par com as duas coautoras destes 
livros, como na de obras de arte. Em As meninas, muito barrocamente, 
Agustina opera esta aproximação entre as artes tanto da escrita como do 
desenho para estabelecer a noção da comunidade da arte, “esse mago 
interior que se chama a arte” (BESSA-LUÍS, 2014, p. 16): “O desenho 
de Paula é uma escrita. Paciente, determinada, barroca […].” (BESSA-
LUÍS, 2014, p. 16); e, mais para a frente: “[…] tudo aparece no desenho 
da escrita” (BESSA-LUÍS, 2014, p. 17-18).

Se o leitmotiev da carta em Longos dias têm cem anos: presença 
de Vieira da Silva aparece ao longo do texto de Agustina como a voz 
do encontro, acabamos de ver que houve alguma resistência de parte da 
escritora à sedução exercida pelas palavras da pintora. Isto se reproduz 
em As meninas e já existia em Florbela Espanca. A vida e a obra. No 
entanto, não se repete em As metamorfoses. Proponho-me analisar 
este percurso entre desencontros e encontros, que deu lugar à presença 
inelutável da biografada.

Florbela Espanca. A vida e a obra pode ser considerado como o 
protótipo que inaugura as biografias de mulheres artistas, se atendermos 
à anedota que a biógrafa gostava de contar a propósito da circunstância 
da sua aceitação e que foi relatada primeiro por Maria Lúcia Dal Farra 
e por Jonas Leite nestes termos:

Agustina não queria escrever sobre Florbela. Convidada pela 
editora Arcádia para biografar a poetisa, não dera resposta 
definitiva, até que, segundo narra Maria Lúcia Dal Farra (2017, p. 
3), em um telefonema por engano, um homem pergunta a Agustina 
se era “Bela” quem falava. Foi uma espécie de sinal de que a 
biografia deveria ser escrita. Como se fosse o gesto empático que 
faltava para se alcançar a dimensão afetuosa inerente aos trabalhos 
dessa natureza: “para dizer a verdade sobre alguém é preciso amar 
esse alguém. Só então se pode amar a verdade que ele personifica.” 
(BESSA-LUÍS, 1984, p. 125)

A partir daí, Agustina passa a chamar Florbela de Bela, como se 
fosse da família, quer dizer como se fossem irmãs. Escrevi sobre este 
episódio que também ouvi da boca da própria Agustina: “Transforma-se o 



25Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 21-36, 2022

amador na cousa amada”, diz o soneto de Camões, e a Agustina foi preciso, 
portanto, ver-se como “Bela” para poder escrever a respeito de “Bela”, 
com “certa dose de narcisismo para chamar a si o objecto biografado, 
dando assim a sua contribuição para a história das metamorfoses 
recíprocas do amante e do ser amado.” (DUMAS, 1997, p. 200).

No caso de As meninas, também existiu o telefonema primordial, 
mas no sentido contrário a Bela. A pintora cavou um abismo entre ela e 
a pretensa biógrafa. Agustina conta: “Ouvi a Paula Rego ao telefone e a 
voz dela não me agradou. Tinha o mesmo tom enervante e desprendido 
de Vieira da Silva quando falava das coisas de Portugal.” (BESSA-
LUÍS, 2014, p. 9). Agustina, naquela altura directora do teatro D. Maria, 
queria encomendar à pintora “duas grandes telas, ou quatro, para o salão 
nobre do teatro […]” (BESSA-LUÍS, 2014, p. 9). Mas sentiu que Paula 
tinha “prazer de recusar uma encomenda, por tentadora que ela fosse” 
(BESSA-LUÍS, 2014, p. 10). Agustina desistiu do convite e, só em 1992, 
reatou com a pintora: “Quando pego na pena para escrever sobre Paula 
Rego, faço-o como se reatasse um antigo encontro. Desde a infância. 
/ Lentamente, desdobro as pregas dessa vida de menina e em muitos 
detalhes eu estou lá.” (BESSA-LUÍS, 2014, p. 11).

Em As metamorfoses, Agustina conta as circuntâncias da sua 
colaboração com Graça Morais:

Este feliz encontro com Graça Morais merece bem o título de 
Maneiras de ser. Somos uma só uma identidade em múltiplas 
formas de conhecer o vasto mundo e os seus milagres. […] somos 
como irmãs que se desvelam em honrar a mãe Terra, eterna não 
diremos, mas preparada por nossas mãos a empreender o voo, 
um dia, para outro lugar no espaço. (BESSA-LUÍS, 2007, p. 12)

Por um “feliz encontro”, eis como Agustina entra em osmose com 
a obra de Graça Morais. Pois neste caso, trata-se, com efeito, de osmose 
entre uma obra e outra. Agustina conta o seu conceito de outridade através 
desta reflexão sobre o comum, é dizer a comunidade:

O comum tem também uma natureza do que é sublime. Também 
ele anula os sentidos e se faz exemplar. É para essa perfeição do 
comum que o homem caminha, e as suas metamorfose significam 
os caminhos em que os elementos puros ficam de parte. Demos 
demasiada prioridade aos elementos puros e vemos como se 
rebelam os que chamamos perniciosos ou vulgares. Amar o que nos 
é próximo conclui a nossa verdade. (BESSA-LUÍS, 2007, p. 11)
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Mas a autora também comenta a sua noção de “metamorfose”, 
que se destaca da de “comum” de forma contraditória, aparentemente 
paradoxal:

Em cada um de nós existe uma outra pessoa que desconhecemos. 
Os sonhos, as obras literárias às vezes chegam a travar relações 
com essa pessoa. Mas raramente a conseguem amar pelo que ela 
introduz no meio controlado em que nos abrigamos como numa 
concha protectora, o princípio da desordem e do medo. Para olhar 
de frente os nossos sonhos é preciso muita coragem; é preciso, 
sobretudo, uma aliança com a alma humana, constituída por uma 
diversidade de unidades hereditárias. O homem é uma partícula 
que, de vez em quando, se desprende da massa colectiva, dando 
origem ao mistério da metamorfose. (BESSA-LUÍS, 2007, p. 101)

A divergência de pontos de vista entre estas duas citações do mesmo 
livro, As metamorfoses, não surpreenderá o leitor da obra de Agustina, pois 
a autora o habituou a uma certa desestabilização conceitual. No primeiro 
caso, o ponto de vista é de natureza ético. No segundo, trata-se de uma 
introspecção de teor psico-psicanalítico e da elaboração duma teoria 
da criação artística continuada ao longo da obra. Em ambos os casos, a 
osmose e a metamorfose contribuem à explicação do mecanismo psíquico 
do artista. Num artigo meu, debrucei-me nas “mediações femininas” que 
actuam na obra de Agustina para “repensar o estatuto do artista na nossa 
contemporaneidade” (DUMAS, 2017, p. 57). Florbela Espanca, por ser 
poeta, afasta-se da arte da romancista Agustina. Por isso mesmo, a sua 
biografia também actua no sentido de investigar a psique do criador, no 
intuito de criar a tal “unidade do ser” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 45). Em 
A vida e a obra de Florbela Espanca, a autora pretende biografar a poeta 
paralelamente à sua época: “A biografia tem que ser o modelado de algo 
que constitui o mais íntimo duma sociedade” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 
45). Só que a arte faz às vezes da magia. No mesmo livro, Agustina fala 
do “elemento mágico da poesia”. E acrescenta que Flobela “Escreve 
versos, como os primeiros homens desenhavam os caracteres rupestres. 
Nela, a estética parte diretamente do exorcismo face ao objeto.” (BESSA-
LUÍS, 1979, p. 24). Já nesta primeira biografia duma artista, encontra-se a 
menção do desenho que, como já vimos, será tão importante para operar a 
osmose entre Paula Rego e a sua biógrafa. Mas em Longos dias têm cem 
anos, a osmose entre biógrafa e sujeito biografado era anunciada nestes 
termos: “‘Eu também sou pintor’ – digo” (BESSA-LUÍS, 1982, p. 86).



27Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 21-36, 2022

2 Biografia e ekfrase

Agustina passa, portanto, da escrita biográfica como narradora 
omnisciente (Vida e obra de Florbela Espanca; Longos dias têm cem 
anos: presença de Vieira da Silva) à escrita a quatro mãos (As meninas; 
As metamorfoses). Com Florbela Espanca, Vieira da Silva e Paula Rego, 
ela observa uma regra da biografia canônica, a cronologia, dando relevo 
à ascendência e à infância das biografadas: “Quando pego na pena para 
escrever sobre Paula Rego, faço-o como se reatasse um antigo encontro. 
Desde a infância.” (BESSA-LUÍS, 2014, p. 11). A importância que a 
infância tem no texto [auto]biográfico ganha em intensidade quando, 
em Longos dias têm cem anos, Agustina lembra uma conversa com o 
casal de pintores, no atelier de Abbé Carton, enquanto vai articulando 
“esta biografia”: “Ao mesmo tempo, tudo acontece e  muda: a infância 
de Vieira e a minha, ambas peregrinas boémias de quatro anos […]” 
(BESSA-LUÍS, 1982, p. 85). No mesmo livro, a biógrafa estabelece 
uma conexão com a biografada ainda mais profunda e intrincada, a 
partir de um quadro especial o da pequena sereia. Conta Agustina:

Um dia eu vi no atelier de Vieira o pequeno quadro da Sereia. É 
um óleo sobre madeira; a sereiazinha de olhos verdes não tem 
mais de cinco anos, como a Maria Helena, em Hastings, quando 
viu o Sonho duma noite de verão. […] Então, naquela tarde 
pálida do inverno parisiense, eu tive um capricho: ‘Compro-lhe a 
sereia’ – disse. […] Maria Helena riu-se: ‘Não a vendo, é o meu 
talismã’ […] A verdade é que eu tive pela Sereia um amor infantil 
e sério, como quando uma criança descobre uma cois preciosa […] 
(BESSA-LUÍS, 1982, p. 51)

Agustina, posteriormente, em O livro de Agustina, a sua foto-
autobiografia, retoma esta lembrança da “pequena sereia de cinco 
anos”, para ligar à sua própria infância (BESSA-LUÍS, 2002, p. 109). 
Regressando ao nosso corpus, em As meninas, Agustina comenta 
personagens de crianças a voarem nos quadros de Paula Rego, 
especialmente em A terra do nunca. Escreve:

As crianças a voarem são do mais maravilhoso. Estão em posições 
de quem acorda dum sono tranquilo, os cabelos voam, os braços 
estão estendidos com graça […] Em A terra do nunca, a mesma 
menina deixa-se levar sobre o mar onde acontecem coisas 
extraordinárias. (BESSA-LUÍS, 2014, p. 72-71)
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“Maravilhoso” e “extraordinárias” apontam para o a ligação 
da infância com o universo do maravilhoso presente tanto na obra da 
pintora como na da escritora. É mais uma pedra de toque entre elas. 
Há num romance de Agustina uma criança que atravessa o quadro de 
Rembrandt, A ronda da noite, conferindo-lhe a mesma qualidade do 
maravilhoso. Chama-se esta crainça Saskia e é definida pela romancista 
como a “paquena feiriceira” (BESSA-LUÍS, 2006, p. 294).

Ligadas à infância, as casas têm uma preponderância em toda a 
obra de Agustina. A biógrafa revê-se nas casas sucessivas de Paula, em 
Sintra, e até a de Paris, da rua de Abbé Carton onde se destacam “a escada 
em espiral que se implanta no centro da sala” e o “armário iluminado” 
que lhe “faz lembrarum presépio onde cristalizou uma história” (BESSA-
LUÍS, 1982, p. 28). Desde a sua novela Mundo fechado (1948) é que 
sabemos a importância da casa na obra romanesca de Agustina. Enfatiza-
se no romance A sibila, com a famosa Casa da Vessada. A casa é religada 
à infância e se, em Longos dias têm cem anos, a casa onde Maria Helena 
passou a infância em Sintra nunca é mencionada pela pintora, o que 
Agustina deplora. É-lhe, portanto, imprescindível estabelecer uma ligação 
com esta casa pela imaginacão:

Imagino a casa de Maria Helena, em Sintra, e dá-me que pensar 
porque não fala nela. A Casa é a mastaba, a creche franciscana ou 
mesmo o lugar de prazer sempre revisitado. Dela temos sempre 
memória do leito, da escada, da mesa, do fogo, do armário de 
remédios, do quarto escuro, das malas de viagem que raramente 
se abrem. Porém, quando Maria Helena fala da infância, a casa não 
aparece nunca. […] o fundo juvenil de Vieira diz-nos: ‘Procura a 
casa…’ E ela aparece: um chalé mergulhado na verde mata, um 
jardineiro varrando as folhas, uma sineta no canto esquerdo da 
porta de serviço. Quando eu era criança, admirava as casas que 
tinham uma sineta assim e que servia para tocar para o almoço 
[…] (BESSA-LUÍS, 1982, p. 87)

Em As meninas, Agustina opera a simbiose entre a sua imaginação 
e a de Paula Rego:

Não sei que quadros faria Paula Rego a partir de Elsinor. Se visse 
os estanques com negras carpas, dessas que se diz que são imortais, 
o que pintava ela? E preciso chegar ao pólo da imortalidade (um 
deles talvez seja o castelo de Elsinor) para pintar um jardim. Sem 
árvores, não é necessário que tenha árvores. Basta que tenha um 
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pouco de azul e santas nos seus nichos e patamares. E As meninas, 
evidentemente. (BESSA-LUÍS, 2014, p. 122-123)

Agustina conclui o texto deste livro a quatro mãos por este 
postulado: “Só a imaginação” (BESSA-LUÍS, 2014, p. 124). Em Longos 
dias têm cem anos, fala num convite que fez a Vieira da Silva para ela 
conhecer o seu jardim. Mas ela não foi e Agustina comenta:

Sei que o meu jardim tinha espécies raras que se perderam: a 
passionária, as clematites, a flor do tabaco, e outras. Agora, nem 
Maria Helena, nem ninguém, as pode ver mais aqui, e, assim, 
essas formas, que o espírito humano levaria ao extremo da sua 
expressão, morreram. Não as ver foi como matá-las, na verdade. 
(BESSA-LUÍS, 1982, p. 65-66)

Maria do Carmo Mendes escreve sobre o relacionamento de 
Agustina com a natureza, falando de:

as posições da própria escritora sobre o modo como o ser humano 
deve relacionar-se com ela, encarando-a não como um objeto 
de mera contemplação, mas como um sujeito vivo que deve ser 
cuidado, acarinhado e respeitado. (MENDES, 2017, p.133)

Agustina critica Marguerite Yourcenar, que ela integrou, no entanto, 
na sua sororidade, como aludi supra, por não ter “a cultura celta e vegetal” 
(BESSA-LUÍS, 1984, p. 107). A portuguesa revê-se nos jardins da infância:

Antes de ser público, o jardim foi uma criação que englobava 
a geometria e a metafísica. Tinha portões que o separavam do 
mundo, para lá dos muros era a selva. Havia mesmo jardineiros 
que incluiam uma parte de selva no jardim, atribuindo-lhe o papel 
do inconsciente, do impulsivo e do que é enigmático na pessoa. 
Quando alguém atingia um nível de fortuna elevado, chamava 
um famoso jardineiro para lhe traçar, com esquadro e compasso, 
a área dum jardim. Tinham lugares de repouso e de passeio, lagos 
com peixes onde viviam às vezes salamandras. Grandes tílias 
bordejavam as avenidas, grutas com estalactitas falsas eram 
cavadas no chão. Desenhava-se ao centro um bosque encantado, 
com árvores exóticas, silenciosas como as árvores das florestas 
mortas. Havia desses jardins no Porto que eram feitos para uma 
amante muito amada. Eu própria sou um pouco evadida dum jardim 
desses onde as crianças entravam para profanar, porque não tinha 
sido pensado para crianças. (BESSA-LUÍS, 20014, p. 120-121)
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O jardim de Agustina, contrariamente ao pintado por Paula Rego, 
tem muitas árvores. Em toda a sua obra, as árvores são o objecto de uma 
crença xamânica no seu poder espiritual. Quanto a mim, esta linha de 
força fica perfeitamente evidenciada no conto breve que fecha o livro de 
crônicas intitulado Contemplação carinhosa da angústia, “O castanheiro 
do Gólgota” (BESSA-LUÍS, 2000, p. 363-364). Em Longos dias têm 
cem anos, Agustina fala outra vez do seu jardim da Rua do Gólgota, 
imaginando um encontro com Vieira da Silva debaixo da magnólia rosa:

Também há um sítio bom para encontrar Viera da Silva: debaixo da 
magnólia rosa, quando ela floresce no meu jardim. As pétalas caem 
e parecem mãos cortadas, como a daquela princesa que prometeu 
dar a mão a um califa que não amava e lha mandou de presente, 
como uma magnólia morta. (BESSA-LUÍS, 1984, p. 107)

Indissiociável da infância é a figura do pai que cela a sororidade 
das artistas numa estrutura familiar semelhante. Para Agustina, tal como 
para Yourcenar, (auto)biografar significa alicerçar o presente duma vida 
no passado duma linhagem. É o que ela faz em A vida e a obra Flobela 
Espanca, quando escreve:

É preciso conhecer os antecedentes dessa mulher, ao mesmo 
tempo rendida e insubmissa que foi Florbela Espanca, para que 
a sua relidade seja de facto desapossada do preconceito, para dar 
aceso à transcendência a que toda a criatura humana tem direito. 
(BESSA-LUÍS, 1979, p. 34)

Escreverá mais tarde que “É impossível compor o perfil biográfico 
de alguém sem ter em conta a cave bachelariana, o antepassado.” (BESSA-
LUÍS, 1979, p. 22). A impotância do pai nos retratos psicologizantes da 
autobiógrafa explica-se, tanto por uma indagação do inconsciente da 
biografada, como pela vontade de desconstruir uma estrutura patriarcal da 
sociedade, através do conceito de sororidade que ganha desta vez um teor 
político. A sua insubmissão, Florbela, filha das ervas, deve-a ao pai: “É 
dele que Bela tem o génio irrascível e repentino.” (BESSA-LUÍS, 1979, 
p. 35). Florbela biografada por Agustina ecoa com muitas personagens 
femininas da sua obra romanesca, em primeireo lugar com a Quina de A 
sibila, que têm um mixto de veneração e de condenação com respeito ao 
pai. É o caso de Vieira da Silva quando Agustina lhe faz dizer: “‘Nunca 
trabalhou’ (…), com uma espécie de interrogativa memória. Tinha muito 
talento e era inventivo e inovador.” (BESSA-LUÍS, 1982, p. 57).
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Para Agustina, Paula Rego, em As meninas, desconstrói a figura 
do Padre Amaro do romance de Eça para o transformar em “o pai”:

Mas o padre de Paula é realamente o pai. A maneira como põe 
a mão na cabeça da jovem equivale a uma consulta. Ela protege 
o peito com o manto azul, o manto da virgem. Parece prestes a 
levantar-se e a sair da sala. (BESSA-LUÍS, 2014, p. 44)

Na relação das suas heroínas com o pai, há, em Agustina, tanto 
nos romances como nas biografias, uma suspeição de incesto. Mais à 
frente em As meninas, a escritora conta:

Os antepassados de Paula Rego decerto têm uma função importante 
na sua pintura. O pai está perto nas ocasiões mais interessantes da 
vida da menina. A quinta da Ericeira rejubila, enche-se de amigos, 
festeja-se uma caçada, um aniversário, a morte do rei. É quando o 
homem da casa se manifesta. (BESSA-LUÍS, 2014, p. 54)

Agustina contrapõe à figura do pai o grupo das mulheres 
“numerosas, criadoras de ritos, e que se alimentam, curam, tratam, 
lavam, cozinham, rezam. Sem elas a casa seria muda e sem graça.” 
(BESSA-LUÍS, 2014, p. 56). Em As metomorfoses, Agustina reinterpreta 
a personagem da Sibila, em particular a sua relação com o pai:

O pai, se estava presente, olhava-a com doçura. Esse olhar era tudo 
quanto ela queria; voltava ao trabalho, a sua forma de sedução. 
Era uma sedutora de génio, a paixão tornava-a incansável […]. 
(BESSA-LUÍS, 2007, p. 80)

A sociedade onde vive a Sibila é matriarcal:

A Sibila ainda que amasse o pai entranhadamente, não o reconhecia 
como o chefe duma linhagem. Só as mulheres transmitiam o 
sangue e o nome. Não se sabia donde vinham aqueles costumes, 
mas obedeciam-lhes. Por despeito talvez, os homens tornavam-
se indolentes e amigos de prazeres. (BESSA-LUÍS, 2007, p. 82)

O amor ao pai é, para Agustina, um sentimento trabalhado pela 
contradição1. Fala, a propósito de Florbela, de uma “ligação falhada ao 

1 Já escrevi sobre a estética da contradição em Agustina Bessa-Luís, que uma dicção é 
“possível, múltipla e paradoxal, produzindo um texto cuja legibilidade é condicionada 
pelo dizer ‘contra’” (DUMAS, 2017, p. 57).
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pai” (BESSA-LUÍS, 1979, p. 113), e, lembrando a Sibila, ela escreve: 
“[…] ao recordá-lo de forma mais intensa, ele se tornava num inimigo.” 
(BESSA-LUÍS, 2007, p. 100). Em As metamorfoses, Agustina vai 
buscar a um romance inédito de juventude, A água da contradição, uma 
personagem que encarna este conceito:

Ela própria, por um vertiginoso desejo de conhecer o mundo palo 
lado heróico (como Santa Teresa de Ávila, sua meia-parente por 
coisas da imaginação, entrara muito depressa pelos caminhos da 
contradição. (BESSA-LUÍS, 2007, p. 16)

Notemos, de passagem, a menção da figura de Santa Teresa de 
Ávila, muito presente na obra romanesca e aparentada à autora, no que 
diz respeito ao seu mito pessoal.

O pai é uma das muitas personagens das biografias de mulheres 
de Agustina. Nota-se, na cronologia dos quatro livro que analizo, um 
crescendo da invasão da categoria ficcional da personagem. Este processo 
entra no marco da porosidade entre os gêneros literários. Vimos que, em 
A vida e a obra de Florbela Espoanca e em Longos dias têm cem anos, 
o cânon biográfico clássico, quer dizer o esboço de uma “linha de vida”, 
ainda impera (GUSDORF, 1991a; 1991b) ligada tanto ao real socio-
histórico como ao real quotidiano da biografada. Estes dois livros são 
organizados com uma antologia final – tanto dos poemas de Florbela como 
dos quadros de Vieira da Silva, consoante os padrões da colecção ‘A vida 
e a obra’ da Arcádia copiados no segundo caso. No que respeita a Paula 
Rego e a Graça Morais, podemos falar numa verdadeira ekfrase na qual 
texto e imagem caminham a par no desenrolar do livro. Em As meninas 
e As metamorfoses, as personagens ficcionais invadem e subjugam o 
texto biográfico. Na biografia de Paula Rego, a próprias Meninas são as 
personagens da ficção que Agustina nos conta com um gesto ekfrástico, 
havendo nos quadros uma quantidade de personagens secundárias – 
humanas e animalescas – que contribuem para extender a narrativa. 
Quanto ao livro a quatro mãos com Graça Morais, a autora insiste no 
conceito de metamorfose que lhe permite contemplar a infinidade de 
personagens que, paralelamente aos retratos pintados por Graça Morais, 
se multiplicam ao longo do texto. De entrada, Agustina explica-se:

Nesta peregrinação pelos meus romances (e que pode incluir 
mesmo as biografias), as variadas vocações impostas pela natureza 
da pessoa são contempladas. Mas, em resumo, acontece que a 
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alquimia das metamorfoses é implacável: o que é dominante como 
herança genética impõe-se aos gostos da educação e à vontade 
imaginária. Sempre acabamos por ser o que somos na pluralidade 
dos nossos sonhos. (BESSA-LUÍS, 2007, p. 9)

A seguir esta introdução de um texto chamado de “peregrinação”, 
aparecem as personagens, duas irmãs cuja vida vais sendo narrada por 
Agustina que, encontrando-lhes rapidamente um nome – Carolina e 
Alberta –, faz delas personagens de ficção. Jonas Leite explica nestes 
termos a contaminação entre o gênero biográfico e o gênero romanesco:

À vista disso, Agustina Bessa-Luís executa uma junção de 
aspectos da biografia somados a aspectos do romance, criando 
uma potência ímpar para o livro debatido, pois aquilo que a 
biografia não poderia dar é franqueado pelo romance, haja visto 
que “o biógrafo tem uma deficiência com relação ao romancista na 
medida em que não pode evocar a vida interior da sua personagem. 
Falta-lhe as fontes que lhe permitiram penetrá-la, ao passo que o 
romancista sempre dá largas à fantasia” (DOSSE, 2009, p. 59). O 
reverso também é possível, justamente pela noção de “verdade” 
que é vista como um atributo das biografias e como faltante aos 
romances. (LEITE, 2020, p. 28)

A própria Agustina, em As metamorfoses, salienta a ligação que 
faz logicamente entre as categorias de personagem e a de metamorfose: 

Deste modo, as personagens dum livro são como cristais de gelo 
prontos a tomar formas diversas, prontas ao desaparecimento mas 
não ao seu final. É o caso de tantas figuras de romance que a crítica 
simplifica reduzindo-as a uma fossilização. […] O indivíduo não 
contém apenas o duplo, mas muitos outros que reclamam a sua 
identidade desde o mais profundo do seu ser. (BESSA-LUÍS, 
2007, p.16)

Em As meninas, temos já um exemplo da viragem ekfrástica de 
As metamorfoses. É a propósito das personagens das criadas dos quadros 
de Paula Rego a partir das quais Agustina alude à Madama Bovary de 
Flaubert. Logo a seguir, a escritora fala do seu romance Vale Abraão no 
qual deu uma versão da diegese do romancista francês contextualizada 
no Alto Douro do século XX. Enfatiza o grupo das personagens das 
criadas: “Esta vida de interior está descrita na Madame Bovary, mas sem 
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aquele acompanhamento de servas a que eu dei mais significado no Vale 
Abraão. É o ginecéu, quando não o harém.” (BESSA-LUÍS, 2014, p. 
43). Retoma, a propósito do quadro de Paula Rego A menina e o cão, a 
coorte das “pessoas visionadas de Paula”:

E vem até ela a sua corte, criadas, gente da casa, animais, pessoas 
visionadas como o cadete, que decerto pertence a uma fita de 
cinema e não é real. Nem tudo se pode interpretar, nem tudo tem 
que ter sentido. (BESSA-LUÍS, 2014, p. 64-65)

A propósito dos quadros de Vieira da Silva, a biógrafa diz que são 
“Quadros que não têm começo nem fim, que são puro espaço” (BESSA-
LUÍS, 1982, p. 60), e faz, logo a seguir, a ligação com as personagens 
dos seus romances: “Eu gostaria que as minhas personagens não tivessem 
nome, que corressem pela minha pena como um delgado fio suspenso do 
orbe.” (BESSA-LUÍS, 1982, p. 63). Esta relação constante entre a tela e 
o romance funciona perfeitamente com Paula Rego graças às narrativas 
que ela faz nos seus quadros. Mas, com Vieira da Silva, podia parecer 
menos evidente. Agustina, crítica de arte, aprende com a “irmã” pintora 
a depurar os seus romances, a fazer com que, como para os quadros de 
Vieira da Siva, estes se desenvolvam no “puro espaço”.

Com a ekfrase, Agustina desvenda e aprofunda as escolhas 
estéticas da segunda metade da sua obra. A partir da biografia de Vieira 
da Silva (1982), a autora declara que “Essa experiência inútil que é a 
arte […] é, no entanto, uma coisa explosiva.” (BESSA-LUÍS, 1982, 
p. 71). Também a propósito da infância partilhada com Vieira da Siva 
através da memória, Agustina desenvolve a sua teoria dos “invisíveis”, 
quer dizer dos artistas em devir:

Transfegava-se o vinho, e ele tinha uma cor ruiva, cheia, dourada, 
nas celhas pretas. Eu molhava o dedo e provava, gozando já não o 
sabor mas o esquecimento, o dom invisível em que me ia criando. 
Os invisíveis são temíveis; por isso têm que provar a sua exitência 
mais do que outros quaisquer. Por isso pintam ou escrevem e, 
forçosamente, se fazerm notados. (BESSA-LUÍS, 1982, p. 85)

Do romance, Agustina parte para encontros com artistas femininas 
nas suas biografias. Ao elaborar a sua teoria intrínseca da biografia, ela 
abre-se à ekfrase. Na última etapa deste processo de criação, consegue 
a fusão máxima das artes, pintura e escrita, fazendo com que a obra 
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de Graça Morais e a sua própria se acompanhem mutuamente numa 
“peregrinação” não só pelos romances senão também pelas Metamorfoses 
de Graça Morais. Os conceitos de ekfrase e de metamorfose acabam 
por se confundir no marco duma ficção comum às duas obras, como se 
tratasse de duas irmãs gémeas. Finalmente, o escrever-pintar é próprio do 
atelier de Agustina. Na rua de Abbé Carton, no atelier de Vieira da Silva, 
ela declara: “Aqui estou no atelier que já é um pouco minha morada, na 
qualidade de invisível.” (BESSA-LUÍS, 1982, p. 85).
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