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Resumo: Pretende-se estudar a forma como a romancista Agustina
Bessa-Luis coloca a nogdo de “irma” no amago da sua relagdo com as
obras visuais que acompanha, e as suas artistas Maria Helena Vieira da
Silva, Paula Rego e Graga Morais. Para além disso, analisa-se 4 vida e
a obra de Florbela Espanca como o livro em que a bidgrafa define os
seus critérios deste género literario. Pondera-se até que ponto a escritora
bidgrafa se confunde com a romancista e a critica de arte num novo
conceito de ekfrase que tanto se exercita na pagina como na tela, sendo

a noc¢ao de atelier comum as artistas e a escritora.

Palavras-chave: ekphrasis; Maria Helena Vieira da Silva; Paula Rego;
Graca Morais; Florbela Espanca.

Abstract: We profess to studie the way how the novelist Agustina Bessa-
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the visual work she accompanies, and the artists Maria Helena Vieira
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Florbela Espanca as the book where the boiographer defines her standard
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A relacdo que Agustina Bessa-Luis mantém com o mundo
da arte ao longo da sua obra tece uma rede complexa de referéncias,
aproximacoes e impetos que tendem em anular as fronteiras, tanto dos
géneros literarios como das artes. Desde a presenga da artista que analisa e
comenta a osmose com a obra e a pessoa, Agustina vai desenvolvendo um
conceito seu da biografia e da critica de arte. A partir dos trés livros que
escreveu sobre/com as trés pintoras Maria Helena Vieira da Silva, Paula
Rego e Graga Morais — Longos dias tém cem anos: presenga de Vieira
da Siva, As meninas, As metamorfoses —, ¢ juntando-lhes Vida e obra
de Florebela Espanca por ser essa a biografia primordial onde Agustina
assenta os grandes tracos das futuras colaboragdes com mulheres artistas,
me proponho estudar a forma como a romancista coloca a nogdo de
“irma” no &mago da sua relacdo com as obras que acompanha. Veremos
até que ponto que a escritora bidgrafa se confunde com a romancista e
a critica de arte num novo conceito de ekfrase.

1 Irmas, um conceito de aproximacao

~9

A palavra “irma” ¢ reiterada e vai-se afirmando ao longo do livro
Longos dias tém cem anos: presen¢a de Vieira da Silva. Encontramo-la
pela primeira vez supostamente escrita pela mao da pintora. Eis a citagdo
escolhida pela romancista como texto primordial da sua cria¢do biografica:

‘A Agustina, com a sua imaginag¢o, podera descubrir, inventar,
melhor do que eu possa dizer, aquela que eu sou’ — escreveu a
Maria Helena. ‘Com os restos de aquela que eu nio sou, ainda
pode criar a irm que néo tive.” (BESSA-LUIS, 1982, p. 23)

A delegacao da palavra de Maria Helena para Agustina através
da afirmg¢do duma certa sororidade — “Invento a verdade” (BESSA-
LUIS, 1982, p. 23), afirma Agustina logo a seguir — autoriza a bidgrafia
e justifica a aproximacao que ela fez supra entre a pintora e Marguerite
Yourcenar, a partir do seu amor comum dos animais:

O amor dos animais contém muito da desaprovacao pelos seres
humanos e ¢ proprio dum melindroso estado de revolta que ndo
encontrou a sua linguagem. Em Yourcenar encontra-se uma
espécie de disposi¢ao nervosa em que a mulher troca a crise da
vinganga (uma vinganca obscura e despersuadida pelo temor
cultural) pela forma estacionaria do culto das espécies inferiores.
(BESSA-LUIS, 1982, p. 23)
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Agustina inicia aqui a formagdo de uma espécie sui generis de
sororidade que se estrururara no exercicio literario da biografia. E 6bvio
que estamos longe da sororidade politica tanto de uma feminista como
bell hooks, da sua radicalidade, como do interseccionalismo americano.
Mas, através da mengao desse laco com “espécies [ditas] inferiores”,
aparece uma comunidade de mulheres subversivas que se expressam
através da sua arte.

Mais a frente, a bidgrafa faz sua a citagdo da carta de Vieira da
Silva: “Nao sei se chego a fazer a biografia da irma que Vieira ndo teve, ou
se Ihe dou o caracter da minha propria biografia. Se formos coincidentes,
Narciso afinal tem razdo em frequentar os lagos.” (BESSA-LUIS, 1982,
p. 45). Esta segunda ocorréncia motivou a redacao do titulo que dei a
este meu texto — “As irmds que Agustina ndo teve” — e permitiu-me tecer
a problematica da sororidade que desenvolvo aqui.

Na parte final do seu texto sobre Vieira da Silva, Agustina volta
a citar a dita carta, novamente pela voz da pintora (BESSA-LUIS, 1982,
p. 87-88). Segue-se um comentério da biodgrafa a fingir mau humor,
socorrendo-se de Cézanne, confundindo a sua tarefa de bidgrafa com a
do pintor retratista:

Tudo esta muito bem, mas eu preferia retratar uma maga que
posasse como uma magé, € no uma pessoa que nio quer posar.
De resto, ndo ha modelos voluntarios, e Cézanne sabia isso. Por
isso disse a mulher dele que posasse ‘como uma maga’, quer
dizer, sem deixa despertar a personalidade, inocentemente. Mas
¢ a coisa mais dificil que ha, depois de fazer castanhas em calda
(BESSA-LUIS, 1982, p. 88)

Tratarei, mais a frente, da osmose entre as duas artistas ¢ as
respetivas artes, osmose que resulta do conceito de biografia proprio de
Agustina. Aqui, a confusao dos géneros, trabalhada por alguma dose de
humor (bom humor desta vez), assimila o retrato pictorico € o retrato
[auto]biografico com a receita de cozinha, metonimia da retdrica classica.
Temos, portanto, o registo escrito/sonoro da carta lida pela bidgrafa como
uma voz interiorizada, o registo visual de Cézanne e o registo gustativo
das “castanhas em calda”. Esta forma de sinestesia aproxima as duas
criadoras, Agustina e Maria Helena, numa sororidade artistica. Segundo
a pintora, sera a “imaginacao” que permitira tal aproximacao. E como
encontrar melhor processo do que o sinestésico, neste caso?
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~9

A palavra “irma” reaparece em As metamofoses, livro assinado a
par por Agustina Bessa-Luis e Graga Morais. Esta dupla autoria abona
a favor de um dialogo interartes equilibrado entre a pintora e a escritora.
Tal acontece também com Paula Rego em As meninas. Agustina tanto se
revé na categoria de artista que assume a par com as duas coautoras destes
livros, como na de obras de arte. Em As meninas, muito barrocamente,
Agustina opera esta aproximacao entre as artes tanto da escrita como do
desenho para estabelecer a nogdo da comunidade da arte, “esse mago
interior que se chama a arte” (BESSA-LUIS, 2014, p. 16): “O desenho
de Paula é uma escrita. Paciente, determinada, barroca [...].” (BESSA-
LUIS, 2014, p. 16); e, mais para a frente: “[...] tudo aparece no desenho
da escrita” (BESSA-LUIS, 2014, p. 17-18).

Se o leitmotiev da carta em Longos dias tém cem anos. presenga
de Vieira da Silva aparece ao longo do texto de Agustina como a voz
do encontro, acabamos de ver que houve alguma resisténcia de parte da
escritora a seducgdo exercida pelas palavras da pintora. Isto se reproduz
em As meninas ¢ ja existia em Florbela Espanca. A vida e a obra. No
entanto, nao se repete em As metamorfoses. Proponho-me analisar
este percurso entre desencontros e encontros, que deu lugar a presenga
inelutavel da biografada.

Florbela Espanca. A vida e a obra pode ser considerado como o
prototipo que inaugura as biografias de mulheres artistas, se atendermos
a anedota que a bidgrafa gostava de contar a propoésito da circunstancia
da sua aceitagdo e que foi relatada primeiro por Maria Lucia Dal Farra
e por Jonas Leite nestes termos:

Agustina ndo queria escrever sobre Florbela. Convidada pela
editora Arcadia para biografar a poetisa, ndo dera resposta
definitiva, até que, segundo narra Maria Lticia Dal Farra (2017, p.
3), em um telefonema por engano, um homem pergunta a Agustina
se era “Bela” quem falava. Foi uma espécie de sinal de que a
biografia deveria ser escrita. Como se fosse o gesto empatico que
faltava para se alcangar a dimensao afetuosa inerente aos trabalhos
dessa natureza: “para dizer a verdade sobre alguém ¢é preciso amar
esse alguém. So entdo se pode amar a verdade que ele personifica.”
(BESSA-LUIS, 1984, p. 125)

A partir dai, Agustina passa a chamar Florbela de Bela, como se
fosse da familia, quer dizer como se fossem irmas. Escrevi sobre este
episodio que também ouvi da boca da propria Agustina: “Transforma-se o
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amador na cousa amada”, diz o soneto de Camoes, ¢ a Agustina foi preciso,
portanto, ver-se como “Bela” para poder escrever a respeito de “Bela”,
com “certa dose de narcisismo para chamar a si o objecto biografado,
dando assim a sua contribui¢do para a historia das metamorfoses
reciprocas do amante e do ser amado.” (DUMAS, 1997, p. 200).

No caso de As meninas, também existiu o telefonema primordial,
mas no sentido contrario a Bela. A pintora cavou um abismo entre ela e
a pretensa bidgrafa. Agustina conta: “Ouvi a Paula Rego ao telefone e a
voz dela ndo me agradou. Tinha o mesmo tom enervante e desprendido
de Vieira da Silva quando falava das coisas de Portugal.” (BESSA-
LUIS, 2014, p. 9). Agustina, naquela altura directora do teatro D. Maria,
queria encomendar a pintora “duas grandes telas, ou quatro, para o saldo
nobre do teatro [...]” (BESSA-LUIS, 2014, p. 9). Mas sentiu que Paula
tinha “prazer de recusar uma encomenda, por tentadora que ela fosse”
(BESSA-LUIS, 2014, p. 10). Agustina desistiu do convite e, s6 em 1992,
reatou com a pintora: “Quando pego na pena para escrever sobre Paula
Rego, fago-o como se reatasse um antigo encontro. Desde a infancia.
/ Lentamente, desdobro as pregas dessa vida de menina e em muitos
detalhes eu estou 14.” (BESSA-LUIS, 2014, p. 11).

Em As metamorfoses, Agustina conta as circuntancias da sua
colaboragdo com Graca Morais:

Este feliz encontro com Graga Morais merece bem o titulo de
Maneiras de ser. Somos uma s6 uma identidade em multiplas
formas de conhecer o vasto mundo e os seus milagres. [...] somos
como irmas que se desvelam em honrar a mae Terra, eterna ndo
diremos, mas preparada por nossas méaos a empreender o voo,
um dia, para outro lugar no espago. (BESSA-LUIS, 2007, p. 12)

Por um “feliz encontro”, eis como Agustina entra em osmose com
a obra de Graga Morais. Pois neste caso, trata-se, com efeito, de osmose
entre uma obra e outra. Agustina conta o seu conceito de outridade através
desta reflexdo sobre o comum, € dizer a comunidade:

O comum tem também uma natureza do que ¢é sublime. Também
ele anula os sentidos e se faz exemplar. E para essa perfei¢do do
comum que o0 homem caminha, e as suas metamorfose significam
os caminhos em que os elementos puros ficam de parte. Demos
demasiada prioridade aos elementos puros € vemos como se
rebelam os que chamamos perniciosos ou vulgares. Amar o que nos

é proximo conclui a nossa verdade. (BESSA-LUIS, 2007, p. 11)
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Mas a autora também comenta a sua no¢ao de “metamorfose”,
que se destaca da de “comum” de forma contraditdria, aparentemente
paradoxal:

Em cada um de nds existe uma outra pessoa que desconhecemos.
Os sonhos, as obras literarias as vezes chegam a travar relagdes
com essa pessoa. Mas raramente a conseguem amar pelo que ela
introduz no meio controlado em que nos abrigamos como numa
concha protectora, o principio da desordem e do medo. Para olhar
de frente os nossos sonhos ¢ preciso muita coragem; € preciso,
sobretudo, uma alian¢a com a alma humana, constituida por uma
diversidade de unidades hereditarias. O homem ¢é uma particula
que, de vez em quando, se desprende da massa colectiva, dando
origem ao mistério da metamorfose. (BESSA-LUIS, 2007, p. 101)

A divergéncia de pontos de vista entre estas duas citagdes do mesmo
livro, As metamorfoses, nao surpreendera o leitor da obra de Agustina, pois
a autora o habituou a uma certa desestabilizagdo conceitual. No primeiro
caso, o ponto de vista ¢ de natureza ético. No segundo, trata-se de uma
introspeccao de teor psico-psicanalitico e da elaboragdo duma teoria
da criagdo artistica continuada ao longo da obra. Em ambos os casos, a
osmose € a metamorfose contribuem a explicagdo do mecanismo psiquico
do artista. Num artigo meu, debrucei-me nas “mediagdes femininas” que
actuam na obra de Agustina para “repensar o estatuto do artista na nossa
contemporaneidade” (DUMAS, 2017, p. 57). Florbela Espanca, por ser
poeta, afasta-se da arte da romancista Agustina. Por isso mesmo, a sua
biografia também actua no sentido de investigar a psique do criador, no
intuito de criar a tal “unidade do ser” (BESSA-LUIS, 1979, p. 45). Em
Avida e a obra de Florbela Espanca, a autora pretende biografar a poeta
paralelamente a sua época: “A biografia tem que ser o modelado de algo
que constitui o mais intimo duma sociedade” (BESSA-LUIS, 1979, p.
45). S6 que a arte faz as vezes da magia. No mesmo livro, Agustina fala
do “elemento magico da poesia”. E acrescenta que Flobela “Escreve
versos, como os primeiros homens desenhavam os caracteres rupestres.
Nela, a estética parte diretamente do exorcismo face ao objeto.” (BESSA-
LUIS, 1979, p. 24). Ja nesta primeira biografia duma artista, encontra-se a
mengao do desenho que, como ja vimos, sera tdo importante para operar a
osmose entre Paula Rego e a sua bidgrafa. Mas em Longos dias tém cem
anos, a osmose entre bidgrafa e sujeito biografado era anunciada nestes
termos: ““Eu também sou pintor’ — digo” (BESSA-LUIS, 1982, p. 86).



Rev. Cent. Estud. Port, Belo Horizonte, v. 42, n. 68, p. 21-36, 2022 27

2 Biografia e ekfrase

Agustina passa, portanto, da escrita biografica como narradora
omnisciente (Vida e obra de Florbela Espanca; Longos dias tém cem
anos: presenca de Vieira da Silva) a escrita a quatro maos (4s meninas;
As metamorfoses). Com Florbela Espanca, Vieira da Silva e Paula Rego,
ela observa uma regra da biografia candnica, a cronologia, dando relevo
a ascendéncia e a infancia das biografadas: “Quando pego na pena para
escrever sobre Paula Rego, faco-o como se reatasse um antigo encontro.
Desde a infancia.” (BESSA-LUIS, 2014, p. 11). A importincia que a
infancia tem no texto [auto]biografico ganha em intensidade quando,
em Longos dias tém cem anos, Agustina lembra uma conversa com o
casal de pintores, no atelier de Abbé Carton, enquanto vai articulando
“esta biografia”: “Ao mesmo tempo, tudo acontece e muda: a infancia
de Vieira e a minha, ambas peregrinas boémias de quatro anos [...]”
(BESSA-LUIS, 1982, p. 85). No mesmo livro, a bidgrafa estabelece
uma conexao com a biografada ainda mais profunda e intrincada, a
partir de um quadro especial o da pequena sereia. Conta Agustina:

Um dia eu vi no atelier de Vieira o pequeno quadro da Sereia. E
um oleo sobre madeira; a sereiazinha de olhos verdes ndo tem
mais de cinco anos, como a Maria Helena, em Hastings, quando
viu o Sonho duma noite de verdo. [...] Entdo, naquela tarde
palida do inverno parisiense, eu tive um capricho: ‘Compro-lhe a
sereia’ — disse. [...] Maria Helena riu-se: ‘Nao a vendo, ¢ o meu
talisma’[...] A verdade € que eu tive pela Sereia um amor infantil
e sério, como quando uma crianca descobre uma cois preciosa .. .]
(BESSA-LUIS, 1982, p. 51)

Agustina, posteriormente, em O livro de Agustina, a sua foto-
autobiografia, retoma esta lembranca da “pequena sereia de cinco
anos”, para ligar a sua propria infancia (BESSA-LUIS, 2002, p. 109).
Regressando ao nosso corpus, em As meninas, Agustina comenta
personagens de criangas a voarem nos quadros de Paula Rego,
especialmente em A terra do nunca. Escreve:

As criangas a voarem sdo do mais maravilhoso. Estdo em posi¢des
de quem acorda dum sono tranquilo, os cabelos voam, os bragos
estdo estendidos com graca [...] Em 4 terra do nunca, a mesma
menina deixa-se levar sobre o mar onde acontecem coisas
extraordinarias. (BESSA-LUIS, 2014, p. 72-71)
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“Maravilhoso” e “extraordinarias” apontam para o a ligacdo
da infancia com o universo do maravilhoso presente tanto na obra da
pintora como na da escritora. E mais uma pedra de toque entre elas.
Hé num romance de Agustina uma crianga que atravessa o quadro de
Rembrandt, 4 ronda da noite, conferindo-lhe a mesma qualidade do
maravilhoso. Chama-se esta crainga Saskia e ¢ definida pela romancista
como a “paquena feiriceira” (BESSA-LUIS, 2006, p. 294).

Ligadas a infincia, as casas tém uma preponderancia em toda a
obra de Agustina. A biografa revé-se nas casas sucessivas de Paula, em
Sintra, e até a de Paris, da rua de Abbé Carton onde se destacam “a escada
em espiral que se implanta no centro da sala” e o “armario iluminado”
que lhe “faz lembrarum presépio onde cristalizou uma historia” (BESSA-
LUIS, 1982, p. 28). Desde a sua novela Mundo fechado (1948) é que
sabemos a importincia da casa na obra romanesca de Agustina. Enfatiza-
se no romance 4 sibila, com a famosa Casa da Vessada. A casa ¢ religada
a infancia e se, em Longos dias t€ém cem anos, a casa onde Maria Helena
passou a infancia em Sintra nunca ¢ mencionada pela pintora, o0 que
Agustina deplora. E-lhe, portanto, imprescindivel estabelecer uma ligagao
com esta casa pela imaginacao:

Imagino a casa de Maria Helena, em Sintra, e dd-me que pensar
porque ndo fala nela. A Casa é a mastaba, a creche franciscana ou
mesmo o lugar de prazer sempre revisitado. Dela temos sempre
memoria do leito, da escada, da mesa, do fogo, do armario de
remédios, do quarto escuro, das malas de viagem que raramente
se abrem. Porém, quando Maria Helena fala da infancia, a casa ndo
aparece nunca. [...] o fundo juvenil de Vieira diz-nos: ‘Procura a
casa...’ E ela aparece: um chalé mergulhado na verde mata, um
jardineiro varrando as folhas, uma sineta no canto esquerdo da
porta de servigo. Quando eu era crianga, admirava as casas que
tinham uma sineta assim e que servia para tocar para o almogo
[...] (BESSA-LUIS, 1982, p. 87)

Em As meninas, Agustina opera a simbiose entre a sua imaginagao
¢ a de Paula Rego:

Nao sei que quadros faria Paula Rego a partir de Elsinor. Se visse
0s estanques com negras carpas, dessas que se diz que sdo imortais,
o que pintava ela? E preciso chegar ao pdlo da imortalidade (um
deles talvez seja o castelo de Elsinor) para pintar um jardim. Sem
arvores, nao € necessario que tenha arvores. Basta que tenha um
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pouco de azul e santas nos seus nichos e patamares. E As meninas,
evidentemente. (BESSA-LUIS, 2014, p. 122-123)

Agustina conclui o texto deste livro a quatro maos por este
postulado: “Sé a imagina¢ao” (BESSA-LUIS, 2014, p. 124). Em Longos
dias t€m cem anos, fala num convite que fez a Vieira da Silva para ela
conhecer o seu jardim. Mas ela ndo foi e Agustina comenta:

Sei que o meu jardim tinha espécies raras que se perderam: a
passionaria, as clematites, a flor do tabaco, e outras. Agora, nem
Maria Helena, nem ninguém, as pode ver mais aqui, e, assim,
essas formas, que o espirito humano levaria ao extremo da sua
expressao, morreram. Nao as ver foi como maté-las, na verdade.
(BESSA-LUIS, 1982, p. 65-66)

Maria do Carmo Mendes escreve sobre o relacionamento de
Agustina com a natureza, falando de:

as posig¢des da propria escritora sobre o modo como o ser humano
deve relacionar-se com ela, encarando-a ndo como um objeto
de mera contemplag@o, mas como um sujeito vivo que deve ser
cuidado, acarinhado e respeitado. (MENDES, 2017, p.133)

Agustina critica Marguerite Yourcenar, que ela integrou, no entanto,
na sua sororidade, como aludi supra, por ndo ter “a cultura celta e vegetal”
(BESSA-LUIS, 1984, p. 107). A portuguesa revé-se nos jardins da infancia:

Antes de ser publico, o jardim foi uma criacdo que englobava
a geometria e a metafisica. Tinha portdes que o separavam do
mundo, para 14 dos muros era a selva. Havia mesmo jardineiros
que incluiam uma parte de selva no jardim, atribuindo-lhe o papel
do inconsciente, do impulsivo e do que ¢ enigmatico na pessoa.
Quando alguém atingia um nivel de fortuna elevado, chamava
um famoso jardineiro para lhe tragar, com esquadro e compasso,
a drea dum jardim. Tinham lugares de repouso e de passeio, lagos
com peixes onde viviam as vezes salamandras. Grandes tilias
bordejavam as avenidas, grutas com estalactitas falsas eram
cavadas no chdo. Desenhava-se ao centro um bosque encantado,
com arvores exoticas, silenciosas como as arvores das florestas
mortas. Havia desses jardins no Porto que eram feitos para uma
amante muito amada. Eu propria sou um pouco evadida dum jardim
desses onde as criancas entravam para profanar, porque nao tinha
sido pensado para criangas. (BESSA-LUIS, 20014, p. 120-121)
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O jardim de Agustina, contrariamente ao pintado por Paula Rego,
tem muitas arvores. Em toda a sua obra, as arvores sdo o objecto de uma
crenga xamanica no seu poder espiritual. Quanto a mim, esta linha de
forca fica perfeitamente evidenciada no conto breve que fecha o livro de
cronicas intitulado Contemplagdo carinhosa da anguistia, “O castanheiro
do Golgota” (BESSA-LUIS, 2000, p. 363-364). Em Longos dias tém
cem anos, Agustina fala outra vez do seu jardim da Rua do Golgota,
imaginando um encontro com Vieira da Silva debaixo da magndlia rosa:

Também ha um sitio bom para encontrar Viera da Silva: debaixo da
magnolia rosa, quando ela floresce no meu jardim. As pétalas caem
e parecem maos cortadas, como a daquela princesa que prometeu
dar a médo a um califa que ndo amava e lha mandou de presente,
como uma magnolia morta. (BESSA-LUIS, 1984, p. 107)

Indissiociavel da infancia ¢ a figura do pai que cela a sororidade
das artistas numa estrutura familiar semelhante. Para Agustina, tal como
para Yourcenar, (auto)biografar significa alicercar o presente duma vida
no passado duma linhagem. E o que ela faz em 4 vida e a obra Flobela
Espanca, quando escreve:

E preciso conhecer os antecedentes dessa mulher, a0 mesmo
tempo rendida e insubmissa que foi Florbela Espanca, para que
a sua relidade seja de facto desapossada do preconceito, para dar
aceso a transcendéncia a que toda a criatura humana tem direito.
(BESSA-LUIS, 1979, p. 34)

Escrevera mais tarde que “E impossivel compor o perfil biografico
de alguém sem ter em conta a cave bachelariana, o antepassado.” (BESSA-
LUIS, 1979, p. 22). A impotancia do pai nos retratos psicologizantes da
autobidgrafa explica-se, tanto por uma indagagdo do inconsciente da
biografada, como pela vontade de desconstruir uma estrutura patriarcal da
sociedade, através do conceito de sororidade que ganha desta vez um teor
politico. A sua insubmissdo, Florbela, filha das ervas, deve-a ao pai: “E
dele que Bela tem o génio irrascivel e repentino.” (BESSA-LUIS, 1979,
p- 35). Florbela biografada por Agustina ecoa com muitas personagens
femininas da sua obra romanesca, em primeireo lugar com a Quina de 4
sibila, que tém um mixto de veneragao e de condenagdo com respeito ao
pai. E o caso de Vieira da Silva quando Agustina lhe faz dizer: “‘Nunca
trabalhou’(...), com uma espécie de interrogativa memoria. Tinha muito
talento e era inventivo e inovador.” (BESSA-LUIS, 1982, p. 57).
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Para Agustina, Paula Rego, em As meninas, desconstroi a figura
do Padre Amaro do romance de Eca para o transformar em “o pai”:

Mas o padre de Paula ¢ realamente o pai. A maneira como pde
a mdo na cabeca da jovem equivale a uma consulta. Ela protege
0 peito com o manto azul, o manto da virgem. Parece prestes a
levantar-se e a sair da sala. (BESSA-LUIS, 2014, p. 44)

Na relacao das suas heroinas com o pai, ha, em Agustina, tanto
nos romances como nas biografias, uma suspei¢ao de incesto. Mais a
frente em As meninas, a escritora conta:

Os antepassados de Paula Rego decerto t€ém uma fungéo importante
na sua pintura. O pai esta perto nas ocasides mais interessantes da
vida da menina. A quinta da Ericeira rejubila, enche-se de amigos,
festeja-se uma cagada, um aniversario, a morte do rei. E quando o
homem da casa se manifesta. (BESSA-LUIS, 2014, p. 54)

Agustina contrapde a figura do pai o grupo das mulheres
“numerosas, criadoras de ritos, € que se alimentam, curam, tratam,
lavam, cozinham, rezam. Sem elas a casa seria muda e sem graga.”
(BESSA-LUIS, 2014, p. 56). Em 4s metomorfoses, Agustina reinterpreta
a personagem da Sibila, em particular a sua relagdo com o pai:

O pai, se estava presente, olhava-a com dogura. Esse olhar era tudo
quanto ela queria; voltava ao trabalho, a sua forma de seducao.
Era uma sedutora de génio, a paixdo tornava-a incansavel [...].
(BESSA-LUIS, 2007, p. 80)

A sociedade onde vive a Sibila é matriarcal:

A Sibila ainda que amasse o pai entranhadamente, ndo o reconhecia
como o chefe duma linhagem. S6 as mulheres transmitiam o
sangue ¢ o nome. Nao se sabia donde vinham aqueles costumes,
mas obedeciam-lhes. Por despeito talvez, os homens tornavam-
se indolentes e amigos de prazeres. (BESSA-LUIS, 2007, p. 82)

O amor ao pai €, para Agustina, um sentimento trabalhado pela
contradigdo'. Fala, a proposito de Florbela, de uma “ligagao falhada ao

I Ja escrevi sobre a estética da contradi¢do em Agustina Bessa-Luis, que uma dicgdo é
“possivel, multipla e paradoxal, produzindo um texto cuja legibilidade é condicionada
pelo dizer ‘contra’” (DUMAS, 2017, p. 57).
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pai” (BESSA-LUIS, 1979, p. 113), e, lembrando a Sibila, ela escreve:
“[...]ao recorda-lo de forma mais intensa, ele se tornava num inimigo.”
(BESSA-LUIS, 2007, p. 100). Em A4s metamorfoses, Agustina vai
buscar a um romance inédito de juventude, 4 dgua da contradi¢do, uma
personagem que encarna este conceito:

Ela propria, por um vertiginoso desejo de conhecer o mundo palo
lado herdico (como Santa Teresa de Avila, sua meia-parente por
coisas da imaginagdo, entrara muito depressa pelos caminhos da
contradigdo. (BESSA-LUIS, 2007, p. 16)

Notemos, de passagem, a meng¢ao da figura de Santa Teresa de
Avila, muito presente na obra romanesca e aparentada a autora, no que
diz respeito ao seu mito pessoal.

O pai ¢ uma das muitas personagens das biografias de mulheres
de Agustina. Nota-se, na cronologia dos quatro livro que analizo, um
crescendo da invasdo da categoria ficcional da personagem. Este processo
entra no marco da porosidade entre os géneros literarios. Vimos que, em
A vida e a obra de Florbela Espoanca e em Longos dias tém cem anos,
o canon biografico classico, quer dizer o esbo¢o de uma “linha de vida”,
ainda impera (GUSDOREF, 1991a; 1991b) ligada tanto ao real socio-
historico como ao real quotidiano da biografada. Estes dois livros sio
organizados com uma antologia final — tanto dos poemas de Florbela como
dos quadros de Vieira da Silva, consoante os padroes da colec¢ao ‘A vida
e a obra’ da Arcadia copiados no segundo caso. No que respeita a Paula
Rego e a Graca Morais, podemos falar numa verdadeira ekfrase na qual
texto e imagem caminham a par no desenrolar do livro. Em 4s meninas
e As metamorfoses, as personagens ficcionais invadem e subjugam o
texto biografico. Na biografia de Paula Rego, a proprias Meninas sio as
personagens da ficcdo que Agustina nos conta com um gesto ekfrastico,
havendo nos quadros uma quantidade de personagens secundarias —
humanas e animalescas — que contribuem para extender a narrativa.
Quanto ao livro a quatro maos com Graga Morais, a autora insiste no
conceito de metamorfose que lhe permite contemplar a infinidade de
personagens que, paralelamente aos retratos pintados por Graga Morais,
se multiplicam ao longo do texto. De entrada, Agustina explica-se:

Nesta peregrinagdo pelos meus romances (e que pode incluir
mesmo as biografias), as variadas vocagdes impostas pela natureza
da pessoa sdo contempladas. Mas, em resumo, acontece que a
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alquimia das metamorfoses ¢ implacavel: o que ¢ dominante como
heranga genética impde-se aos gostos da educacdo e a vontade
imagindria. Sempre acabamos por ser o que somos na pluralidade
dos nossos sonhos. (BESSA-LUIS, 2007, p. 9)

A seguir esta introducao de um texto chamado de “peregrinacao”,
aparecem as personagens, duas irmas cuja vida vais sendo narrada por
Agustina que, encontrando-lhes rapidamente um nome — Carolina e
Alberta —, faz delas personagens de ficcdo. Jonas Leite explica nestes
termos a contaminacao entre o género biografico e o género romanesco:

A vista disso, Agustina Bessa-Luis executa uma jungio de
aspectos da biografia somados a aspectos do romance, criando
uma poténcia impar para o livro debatido, pois aquilo que a
biografia ndo poderia dar ¢ franqueado pelo romance, haja visto
que “o bidgrafo tem uma deficiéncia com relagdo ao romancista na
medida em que ndo pode evocar a vida interior da sua personagem.
Falta-lhe as fontes que lhe permitiram penetra-la, ao passo que o
romancista sempre da largas a fantasia” (DOSSE, 2009, p. 59). O
reverso também ¢ possivel, justamente pela nocao de “verdade”
que ¢ vista como um atributo das biografias e como faltante aos
romances. (LEITE, 2020, p. 28)

A propria Agustina, em As metamorfoses, salienta a ligagdo que
faz logicamente entre as categorias de personagem e a de metamorfose:

Deste modo, as personagens dum livro sdo como cristais de gelo
prontos a tomar formas diversas, prontas ao desaparecimento mas
ndo ao seu final. E o caso de tantas figuras de romance que a critica
simplifica reduzindo-as a uma fossilizagao. [...] O individuo ndo
contém apenas o duplo, mas muitos outros que reclamam a sua
identidade desde o mais profundo do seu ser. (BESSA-LUIS,
2007, p.16)

Em As meninas, temos ja um exemplo da viragem ekfrastica de
As metamorfoses. E a proposito das personagens das criadas dos quadros
de Paula Rego a partir das quais Agustina alude a Madama Bovary de
Flaubert. Logo a seguir, a escritora fala do seu romance Vale Abrado no
qual deu uma versao da diegese do romancista francés contextualizada
no Alto Douro do século XX. Enfatiza o grupo das personagens das
criadas: “Esta vida de interior estd descrita na Madame Bovary, mas sem
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aquele acompanhamento de servas a que eu dei mais significado no Vale
Abrado. E o ginecéu, quando ndo o harém.” (BESSA-LUIS, 2014, p.
43). Retoma, a propésito do quadro de Paula Rego 4 menina e o cdo, a
coorte das “pessoas visionadas de Paula™:

E vem até ela a sua corte, criadas, gente da casa, animais, pessoas
visionadas como o cadete, que decerto pertence a uma fita de
cinema e ndo ¢é real. Nem tudo se pode interpretar, nem tudo tem
que ter sentido. (BESSA-LUIS, 2014, p. 64-65)

A proposito dos quadros de Vieira da Silva, a bidgrafa diz que sao
“Quadros que nao t€ém comego nem fim, que sdo puro espago” (BESSA-
LUIS, 1982, p. 60), e faz, logo a seguir, a ligagdo com as personagens
dos seus romances: “Eu gostaria que as minhas personagens nao tivessem
nome, que corressem pela minha pena como um delgado fio suspenso do
orbe.” (BESSA-LUIS, 1982, p. 63). Esta relacdo constante entre a tela e
o romance funciona perfeitamente com Paula Rego gragas as narrativas
que ela faz nos seus quadros. Mas, com Vieira da Silva, podia parecer
menos evidente. Agustina, critica de arte, aprende com a “irma” pintora
a depurar os seus romances, a fazer com que, como para os quadros de
Vieira da Siva, estes se desenvolvam no “puro espago”.

Com a ekfrase, Agustina desvenda e aprofunda as escolhas
estéticas da segunda metade da sua obra. A partir da biografia de Vieira
da Silva (1982), a autora declara que “Essa experiéncia intutil que ¢ a
arte [...] é, no entanto, uma coisa explosiva.” (BESSA-LUIS, 1982,
p. 71). Também a proposito da infincia partilhada com Vieira da Siva
através da memoria, Agustina desenvolve a sua teoria dos “invisiveis”,
quer dizer dos artistas em devir:

Transfegava-se o vinho, e ele tinha uma cor ruiva, cheia, dourada,
nas celhas pretas. Eu molhava o dedo e provava, gozando ja ndo o
sabor mas o esquecimento, o dom invisivel em que me ia criando.
Os invisiveis sdo temiveis; por isso t€ém que provar a sua exiténcia
mais do que outros quaisquer. Por isso pintam ou escrevem e,
forgosamente, se fazerm notados. (BESSA-LUIS, 1982, p. 85)

Do romance, Agustina parte para encontros com artistas femininas
nas suas biografias. Ao elaborar a sua teoria intrinseca da biografia, ela
abre-se a ekfrase. Na ultima etapa deste processo de criagdo, consegue
a fusdo maxima das artes, pintura e escrita, fazendo com que a obra
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de Graca Morais e a sua propria se acompanhem mutuamente numa
“peregrinacdo” ndo s6 pelos romances sendo também pelas Metamorfoses
de Graca Morais. Os conceitos de ckfrase e de metamorfose acabam
por se confundir no marco duma ficgdo comum as duas obras, como se
tratasse de duas irmas gémeas. Finalmente, o escrever-pintar € proprio do
atelier de Agustina. Na rua de Abbé Carton, no atelier de Vieira da Silva,
ela declara: “Aqui estou no atelier que ja € um pouco minha morada, na
qualidade de invisivel.” (BESSA-LUIS, 1982, p. 85).
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