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Resumo: Este artigo aborda o modo como Agustina trata o tema da
sexualidade em algumas de suas obras ficcionais e ensaios, partindo do
conto “Um inverno frio” (1973), em que o assunto ¢ tratado de forma
concisa e enigmatica. Sao apontados e comentados exemplos em outras
obras, sem a pretensdo de esgotar o assunto.
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Abstract: This article addresses the sexuality issue as approached by
Agustina in some of her literary works and essays, starting from the short
story “Um inverno frio” (1973) [in English, “A Cold Winter”] in which
the subject is approached concisely and enigmatically. Some examples
are cited and spoken about, in other of her works, without intending to
exhaust the issue.
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“Vale a pena investigar de que labirinto se evade uma sinceridade humana?”
(BESSA-LUIS, 1992, p. 29)

“A minha profissdo é romancear as coisas que em geral ndo sdo memoraveis nem aparentes.”
(BESSA-LUIS, 1992.)
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No Livro de Agustina (2002), ja perto do final, a autora diz que,
quem andar sempre a direito na Via Appia, regressa ao seu inicio e que
também ela escreve sempre para voltar ao principio. O contumaz leitor
sabe do acerto dessa afirmacao, pois a vasta obra de Agustina se dd a
conhecer como uma espiral, cujo crescimento € abertura e retorno, mas um
retorno com inovagdes. Agora que a obra de Agustina esta acabada, existe
a tentagdo de a interpretar através das suas proprias andlises que a escritora
produziu abundantemente em ensaios, prefacios, cronicas, comentarios
e entrevistas, no sentido de fixar a interpretagcdo auténtica da sua escrita.
Este proposito, narcisista e desmedido, torna-se uma armadilha que os
estudiosos devem ter a coragem, ¢ até a ousadia iconoclasta, de recusar.

Assim, talvez as datas com que fecha a maioria de seus textos
sejam uma sinalizacdo temporal para mostrar que as ideias se movem, tal
como 0s astros no espaco infinito, em rotagdo. Assim acontece com o tema
escolhido para este trabalho, qual seja, o do tratamento do erotismo por
Agustina. O ponto de partida das consideragdes ao assunto deste trabalho
¢, de certo modo, aleatorio. Nao se trata de um levantamento exaustivo e
cronolégico, longe disso. Passeia-se pela Via Appia agustiniana mas com
alguns desvios ou atalhos. A escolha do conto ¢ certamente motivada pelo
modo como o tema € tratado e por ter sido publicado em 1973, quando a
autora, que estreara em 1948, ja havia publicado cerca de dezoito titulos e
no mesmo ano publicard a primeira de suas biografias, Santo Antonio, ou
seja, trata-se de uma escritora amadurecida e de reputacao reconhecida.

O conciso e sugestivo conto “Um inverno frio” ¢ publicado
na Coloquio/Letras. Dele Agustina vai declarar que caso perdesse
tudo o que escreve, como numa cheia do Capibaribe, esse conto a
representaria®. O conto encerra tudo o que Agustina diz dele, secura,
sugestdo, palpites que levam a um final em aberto, muito ao gosto da
escritora que, paradoxalmente, prima por ser prolixa em seus romances.
Mas também as ficcdes de maior folego, algumas em diptico (4 biblia

I BESSA-LUIS, Agustina. “Um inverno frio”. In: Revista Coléguio/Letras. Ficgio, n.
16, Nov. 1973, p. 53-55. O conto sera incluido na segunda edigdo de 4 brusca, 1984,
e na terceira edigdo d’O livro de Agustina, 2014,

2 “Nao quero dizer que ndo tenha prazer em construir bem um texto, mas o que eu
gosto de fazer ¢ uma historia quase seca ¢ sugerida por uma série de palpites e ndo
pelo conhecimento da pessoa. Como Um Inverno Frio, um dos melhores contos que
escrevi até hoje. Se todo o resto se perdesse, como nas cheias do Capibaribe, no Recife,
bastava que esse conto ficasse para me qualificar.” (BESSA-LUIS, 2002, p. 138).
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dos pobres) e triptico (As relagoes humanas e O principio da incerteza),
apresentam finais em aberto. A escolha pelo conto, no entanto, prende-se
ao seu inicio, que da a chave para as hipdteses interpretativas do que
serd narrado a seguir: “Agora que se divulga escolarmente o quadro da
sexualidade, desde a erdtica de familias até a libertinagem tecno-urbana,
lembra-me um caso que se deu em Bobeda, num Inverno frio” (BESSA-
LUIS, 1984, p. 171). A trama do conto diz respeito aos Galedes de
Bobeda, gente descrita com pinceladas grossas, ou seja, tragos pontuais
que sugerem ao leitor alguns palpites. Dentre os Galedes destaca-se
a figura de Jodo Galedo, advogado, casado com Elisa, pai de quatro
filhos. Em 1962, foi ao Porto “provar um fato de cheviote, assertoado”,
e visitou um irmao da mae, o tio Ascenso, antiquario “entendido em
barroco exorbitante”. Passam um serdo a falar “de assuntos elevados”
e quando Jodo vai a sala de jantar para servir-se de brandy, vé “a criada
qualificada” que tratava das criangas e falava com elas em inglés. A cena
vista por Jodo € descrita em pormenores: a rapariga, de brugos no chao
a quebrar avelds com o salto do sapato, as criangas a rirem-se excitadas,
o olhar da rapariga quando encara por um momento o convidado “que
ndo pareceu impressionado’:

Tinha uns olhos a que as pestanas carregavam a cor. Eram castanhos,
e os dentes eram arredondados e certos, O incisivo estava um pouco
quebrado. Jodo reparou nesse pequeno defeito, mas nunca mais lhe
ocorreu nada daquilo. (BESSA-LUIS, 1984, p. 173)

A partir desse evento, no prazo de dez anos,* sucedem-se varios
sinistros no ambito familiar dos Galedes: “De repente, Elisa deu que
falar”; uma afilhada de quinze anos “foi seduzida por um homem do
campo, velho e ja com seis filhos”; tio Ascenso teve ameagas de morte,
uma sua criada provocou um incéndio em casa com muitos prejuizos,
a mulher adoeceu e morreu quase imediatamente. “Era um espanto
organizado”, sentencia a narradora.

3 Chamo atengéo para os dois marcadores temporais do narrado, 1962 e 1972, a década
de 60, identificada com a liberagao sexual, a afirma¢do do movimento feminista, culmina
com o Maio francés de 68, cujas repercussoes no comportamento social, nomeadamente na
moral sexual, serdo universais. A literatura de Agustina ndo poderia deixar de representar
de forma simbodlica essa década mitica, a0 mesmo tempo libertadora e assustadora.
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Jodo ouvia os relatos dos desastres acontecidos sem maiores
reacdes, a vida corria-lhe bem.

A sua alma estava suspensa de uma memoria que ndo chegara a
abrir-se. [...] Em dez anos, Jodo ndo mudara: os outros sim. A
propria mae se tornou um pouco azeda, um pouco herege, e morreu
ao meio-dia, enquanto comia uma pera de 4gua. Encontraram-na
ja fria, com os olhos abertos, um ar de ira sobrenatural no rosto
miudinho. Jodo beijou-lhe as méos; ficou calado, sem lagrimas.
E, de repente, viu na polpa do fruto a marca de um dente incisivo
meio quebrado. Pos-se a chorar, a chorar. “Meu Deus — disse —,
meu Deus, Senhor!” (BESSA-LUIS, 1984, p. 175)

O nucleo ficcional do conto termina aqui, com a repeti¢cdo, a
maneira de Proust, do incisivo meio quebrado, evento aparentemente
indcuo que, passado uma década, o protagonista revive enquanto tragédia.
O paragrafo final faz consideragdes sobre Bobeda no inverno e a casa
dos Galedes de Bobeda, que fica num alto e pode ser vista da estrada,
com suas janelas de guilhotina e “a chaminé que espalhava dantes o seu
fumo espesso, constelagdo de fagulhas. Agora usam gas, ou néo sei qué”
(BESSA-LUIS, 1984, p. 175).

O contraste entre o tempo em que a chaminé espalhava fumo
espesso e constelagdao de fagulhas e o tempo em que usam gas ou outra
energia que nao a do fogo, faz paralelo com a racionalidade exigida
por uma pedagogia para educagdo sexual, e a energia misteriosa da
sexualidade. Os desastres ndo se explicam, ndao tém causalidade nem nexo
entre si além do fato de acontecerem no ambito familiar dos Galedes, mas
veremos que isso nao € pouca coisa. Nao € por acaso que Agustina escolha
a pera de dgua, e ndo o lugar comum da maca, fruto biblico associado ao
erro e a desobediéncia. O conto ndo pretende ser moralista, muito menos
pedagdgico. A marca do dente quebrado na polpa da fruta ¢ associada
por Jodo ao incisivo quebrado da criada qualificada que se ocupava das
criangas em casa do tio Ascenso. E a memoria que nao chegara a abrir-
se. Reage emocionalmente, chora e lamenta-se, ele, sempre fleuméatico
face ao “espanto organizado.” Chora por si, pela memoria que ficara
suspensa, pela mae morta? Enigma ou mistério, o conto ndo esclarece
as possiveis davidas do leitor. Sua eficacia simbolica reside na sugestao
de que sexo ndo se ensina, ndo se aprende. E ndo se sabe bem o que ¢
que dispara os acontecimentos.
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No entanto, a sexualidade ¢, desde ha muito tempo, teorizada, e
ainda mais a partir de Sigmund Freud. Agustina, como ¢ sabido, ¢ devedora
das ideias freudianas e de varios outros psicanalistas e estudiosos da
sexualidade*. “Foi em Esposende que eu li a obra de Freud como se fosse
um romance devastador. ‘Depois disto nada fica intacto’, pensei” — declara
Agustina na sua autobiografia (2002, p. 136). Nao sé os personagens
beneficiam-se das ideias psicanaliticas, os sujeitos biograficos sobre os
quais escreve igualmente sao construidos e/ou interpretados com a mesma
clave’. Florbela Espanca é exemplar nesse sentido. Ao longo da biografia
que escreve da poetisa encontramos termos psicanaliticos que ancoram
as analises de Agustina®. Mas, além da biografia, Agustina escreveu o
prefacio ao livro de contos As mascaras do destino’.

Para ler a prosa de Florbela ¢é preciso conhecer a mulher. [...] E
tentador, de certa maneira, optar pela lucidez violenta de Otto

4 Cf. o ensaio “Sexualidade e literatura”, de 1990, publicado em Contemplagdo carinhosa
da angustia, p.271-278, onde sdo citados varios estudiosos e escritores que se debrugaram
sobre o assunto: Marcuse, Sartre, Octavio Paz, Flaubert, Henry Miller, Alan Watts.

3 Cito aleatoriamente um exemplo da biografia de Santo Antdnio, a mais esdrixula
de suas obras, na parte em que Agustina refere os milagres: “Uma mulher chamada
Guilhermina tinha a perna esquerda mirrada e ha anos que estava paralitica. Diz a
Legenda que o marido a levou apressadamente em cima de um cavalo a igreja de Santa
Maria Mae de Deus. [...] O marido — devoto, diz a Legenda — colocou-a perante o
tumulo, onde ela ficou em oracdo. E sobreveio-lhe um grande calor em que sufocava,
pelo que a transportaram para fora, na intengao de fazer com que o ar frio a reanimasse.
Contou ela[...] que, enquanto rezava, sentiu que lhe tocavam o ventre e que arrastavam
o seu corpo. Como ndo visse ninguém perto, entendeu naquilo intervengao sobrenatural.
Levantou-se e, alegre com o seu marido, voltou curada para casa. / Trata-se, muito
evidentemente, do panorama duma histeria”, interpreta Agustina, desenvolvendo a
seguir a sua analise (BESSA-LUIS, 2000, p. 135-136). Os demais exemplos de milagres
seguem o mesmo tipo de explanacao.

¢ Um dos modelos de biografia evocado em Florbela Espanca (1979) é a que escreveu
Sartre sobre Flaubert e igualmente ¢ uma biografia fundamentada na psicanalise e
sabemos o quanto Flaubert ¢ um escritor importante para Agustina, lembremos o
romance Vale Abrado (1991), cuja protagonista, Ema, é reflexo da protagonista — de
mesmo nome — de Madame Bovary. Tanto As trés mulheres de mdscara de ferro (2014)
como As metamorfoses (2007, em parceria com Graga Morais) testemunham o aprego
da autora por sua Ema, assim como por Fanny Owen e Quina.

7 Agustina data o término do Prefacio dia 17-7-1979 e o livro é publicado em 1981.
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Weininger, que proclamou: “Mulher nédo ¢ sendo sexualidade,
enquanto Homem ¢ sexual e algo mais.” (BESSA-LUIS, 1998, p. 16)

Weininger (1880-1903) € o controverso autor de Geschlecht und
Charakter (Sexo e caracter), de 1903, e que ganhou fama depois do seu
suicidio no mesmo ano, em condi¢des espetaculares, na casa em que
morrera Beethoven. Miségino, Weininger preconiza que para serem
individuos realizados, as mulheres teriam que ultrapassar sua natureza.
Continua Agustina:

Podemos acrescentar que algo mais € a [razdo] “dum segredo e do
qual o homem toma consciéncia de maneira continua: a mulher
apenas adquire essa consciéncia por desprendimento sexual, o
que ndo ¢ tdo raro no ciclo da vida feminina como se pode supor.”
(BESSA-LUIS, 1998, p. 16)

Agustina ¢ uma livre-pensadora e procura autores que, de certa
forma, avalizem aquilo que ela pensa. Ela desenvolve uma interpretagao
bastante complexa da Florbela autora dos contos, mas que ao fim e ao
cabo Agustina considera os contos “formais”, para agradar. Escreve como
Eva, a sedutora, e procede como Lilith, a usurpadora, a megera radiosa
que disputa o poder com o homem, a que ama desagradar:

Por isso parece repelente a sociedade e perturba os homens tio
convencionalmente.‘A megera absoluta ndo se sente jamais
culpada.’ E ainda Weininger, esse anjo da destrui¢io, quem diz
isto — e com que lucidez! A culpabilidade ¢é a propria teia de
Penélope, o fio condutor da historia. A histéria é a natureza culpada
de Florbela ao longo duma vida mortificada. Ela ndo assume a
sua culpabilidade, ndo se poe acima da sua ac¢do de megera.
Produz a santidade de saldo que sdo os livros de amor, as histérias
encantadas. (BESSA-LUIS, 1998, p. 21)

[...] Temos de ler As Mascaras do destino com a confianga
amigavel que nos merece o diario duma adolescente, em que
certa mediocridade talentosa anuncia os desejos que se evitam.
(BESSA-LUIS, 1998, p. 22)

Nessa mesma linha interpretativa, ha um ensaio intitulado
“Literatura e sexualidade — o reino de Bizancio”, de 1993. Trata-se de
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uma conferéncia® em que o tema proposto ¢ o da sexualidade na obra
de Leon Tolstoi.

Para ilustrar este facto, vou escolher um prototipo de todos
conhecido e que significa o que o médico e literato Georg
Groddeck chamou o reino de Bizancio. Vou falar de Leon Tolstoi
como sendo o primeiro consumidor do reino de Bizancio, como
homem de letras, digamos.

O reino de Bizancio comega quando o ser humano se petrifica. A
mesma educagdo cultiva todas as pessoas, a escola poe a todos os
seus discipulos as mesmas exigéncias. Ler e escrever ¢ um indice
de sabedoria a ser orientada no sentido do que é util. As ideias que
animam o homem até aos seus desejos e sobressaltos mais terriveis
e mais sublimes tornam-se cada vez mais raras. [...] A sexualidade
toma um carater voluntarioso quando o reino de Bizancio se
desenha como o reino dos conhecimentos esmagadores. [...]
Notamos isso na obra de Tolstoi, que ¢ um cidaddo de Bizancio.
(BESSA-LUIS, 2000, p. 261-262)

A argumentacao de Agustina parte da biografia de Tolstoi (1828-
1910). O biografema que escolhe como ponto de partida € o fato de no
inverno de 1844-1845, em Kazan, o jovem Tolstoi ndo ter €xito junto
das mulheres, “elas acham-no aborrecido”. Para superar isso, ele dispoe-
se a estudar “Direito e Medicina: aprender francé€s, alemao, italiano e
latim. Economia, histéria, matematica, pintura. E, o que € mais, decide
escrever obras sobre essas ciéncias” (BESSA-LUIS, 2000, p. 262).
Para alcangar o objetivo de ser admirado socialmente, ha que evitar as
mulheres. O mau sucesso junto as jovens de Kazan ha de “perturbar
de maneira progressiva a sexualidade na sua obra”, sentencia Agustina
e acrescenta que “vida real e fic¢do romanesca nao se distinguem em
Tolstoi.” A sua sexualidade € contraria ao cidadao de Bizancio em que
pretende tornar-se e manifesta-se numa espécie de enamoramento total
pela natureza, o que o leva a preferir a mulher simples e bela do campo.
Ha muitos conflitos em questio: o seu meio social aristocratico que nao
esta a altura do seu gé€nio; a camponesa com quem vive, Axinia, que se
choca com a tradi¢ao que foi mantida por seus antepassados e que € a
fonte dos seus romances. E entdo ha a familia Bers, cuja senhora ¢ uma
amiga de infancia e mae de oito filhos, sendo trés meninas, educadas

8 Nao constam informagdes sobre onde ¢ quando a conferéncia foi proferida.
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pelos mestres mais famosos. Uma delas, Sofia, “sente adoragdo por
aquele homem célebre”. A atmosfera da comunidade feliz contrasta com
o tédio em que vive e

pelo pé em Bizancio. A ideia romanesca de casar com Axinia
e distribuir as terras entre os camponeses € posta de parte; ¢
substituida pela chamada da sua sexualidade, inseparavel da sua
literatura. (BESSA-LUIS, 2000, p. 263)

Agustina vai desmanchando o novelo da vida de Tolstoi com
a familia Bers com detalhes que ndo cabe repetir mas que podem ser
imaginados, pois ele tem o dobro da idade de Sofia que percebe no que
esta se metendo: casou-se com o escritor, “Adivinha que ocupara um
lugar na vida sexual dele, mas que tera de renunciar aos seus sonhos
romanescos.” A mae da moga, Valéria, vale a pena lembrar, era amiga
de infancia do escritor, também ela tem parte no enredo, como mae e
como amiga. Nao ¢ de estranhar o fascinio de Agustina por essa historia
de incompatibilidades e decisdes equivocadas:

A sexualidade impera numa vida de familia com uma intensidade
ofuscante. Sem a entrada de Tolstoi na casa dos Bers, em 1856,
durante uma estadia no campo, nos arredores de S. Petersburgo,
o0 escritor nunca teria enveredado pelo casamento. Faria uma
vida de solteirdo, amando Axinia, por quem nesse tempo ja sentia
algum tédio [...] Mas a vida de familia exerce nele uma impressao
profunda porque, como toda a vida de familia, esta impregnada
duma sexualidade inquietante, licida e, a0 mesmo tempo, disponivel
atoda a espécie de hipocrisia. (BESSA-LUIS, 2000, p.265)

[...] Separado da casa dos Bers, o casal [Sofia e Tolstoi] ndo ¢
mais o mesmo. (BESSA-LUIS, 2000, p. 267)

O casamento ¢ para Tolstoi um erro. Melhor teria sido manter a
relagdo sem equivocos sentimentais com Axinia, a quem deixaria sem
mais do que uma certa melancolia quando fosse mais velha e gorda.
Sofia ndo ¢ menos infeliz do que ele. Os ciimes aumentam com a idade
e com a fama alcangada por ele.

A forga sexual de Tolstoi liberta-se através do que ele escreve.
O desejo encontra satisfagdo na entrega total aos romances,
como Guerra e paz, onde retrata a canhada Tania como primeiro
personagem. [...] Como esta longe de Bizancio a pequena Ténia,
pronta a ser seduzida e marcada! (BESSA-LUIS, 2000, p. 268)
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A vida em familia, a casa com muitas pessoas, aborrece-o
profundamente, ele precisa de soliddo para escrever. Morre durante a
viagem que o levaria a Yasnaia Poliana. No final do ensaio de Agustina
ha excertos de Georg Groddeck (1866-1934) sobre a ndo compreensao
da mulher pelo homem. Groddeck, pelas citacdes que ha no texto, ndao
parece misdgino como o jovem Otto Weininger, embora advirta que o
homem e a mulher estdo longe de se entenderem um ao outro ou mesmo
de se entenderem a si proprios. As tltimas palavras sdo de Agustina, sobre
a sexualidade no tempo atual, que “¢ apenas uma prova do desamor entre
os homens e as mulheres. Néo € barbérie nem escandalo. Aproxima-se
mais a chegada do reino de Bizancio [...]” (BESSA-LUIS, 2000, p. 270).

Além de atestar o interesse de Agustina pelo tema da sexualidade,
o0 ensaio sobre o autor de Ana Kerenina faculta uma aproximagao com “o
espanto organizado” sofrido pela familia dos Galedes de Bobeda nos anos
60, quando lemos o que a autora afirma sobre a sexualidade e a familia.
A educagdo sexual nas escolas ndo deixa de ser uma conquista do reino
de Bizancio no sentido do papel formalizador da escola... Da mesma
forma, podemos entender melhor as afirmacdes sobre Florbela escritora
de contos (falhados) para saldo: a poetisa empreende uma busca nesse
reino, se quisermos aplicar a no¢ao que tdo bem serviu para entender a
biografia de Tolstoi. O lado Eva com que escreve ¢ o pé em Bizancio,
o desejo de ser aceita pela sociedade dentro dos parametros que esta
exige. Os contos carecem da forca liberta de Lilith, a megera. A busca,
por Florbela, da felicidade nos trés casamentos ¢ uma busca gorada,
como foi para Tolstoi. O casamento, como o pensa Agustina a proposito
do escritor russo, ¢ uma opgao equivocada, pois mistura desejo com
sentimento. A produgao literaria de Tolstoi concentra sua sexualidade, dai
a infelicidade de Sofia, que tem expectativas romanticas do casamento.
No caso de Florbela, Agustina fala mesmo em “desprendimento sexual”
para o amadurecimento da escrita, para ultrapassar a impressao de “diario
de adolescente” que a leitura dos contos provoca no leitor exigente.

O cinema, os livros € a D. Inés deram comigo em escritora. Tudo
o que eu podia desfrutar do tempo infantil me parecia vulgar e
estranhamente improprio para mim. Eu amava a vida dos adultos,
0s seus perigos, mistérios, paixdes, desgracas. O erotismo da
infelicidade depressa o entendi como se fosse a vocagdo das pessoas.
(BESSA-LUIS, 2002, p. 52)
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Eis a simula das tramas dos romances agustinianos. Alguns sdo
exemplares do “erotismo da infelicidade”, quer entendamos a infelicidade
como fonte de um prazer masoquista ou o erotismo como fadado a ser
infeliz. Assim como “Um inverno frio”, ha muitos dos romances de
Agustina em que o erotismo ¢ transgressor, ainda que tratado sempre
de forma insinuante e misteriosa. Penso em Eugénia e Silvina (1989b),
romance que parte de um caso veridico, acontecido na década de 20 do
século passado, nas cercanias de Viseu, em Ranhados. Silvina € julgada
e condenada por ter matado o pai, Jodo Alves Trindade, tendo como
coautor o marido, Claudino Lopes Ribeiro e a criada, Albina Correia.
Quem leu o romance sabe que Agustina revé o processo todo, insatisfeita
com a descuidada instru¢ao do mesmo ¢ com a condenagao de Silvina
e seu marido a 25 anos de prisao’. O crime hediondo do parricidio é
principalmente justificado, ao longo do romance, pela hipdtese do incesto
entre pai e filha, cuja relagdo ¢ muito tumultuosa. A entrevista a Clara
Ferreira Alves (BESSA-LUIS, 1989a), logo ap6s o lancamento do livro,
que saira da grafica em novembro, ilustra bem o interesse provocado pela
trama irreverente, ainda que veridica. Mas a escrita da historia, assim
como a da biografia e mesmo a do romance, atende a uma demanda de
verdade, ou de assunto, no caso do romance, que ¢ condicionada pelo
tempo em que a histdria ou a biografia ou o romance sdo escritos. Na
entrevista Agustina diz que 1€, aos doze anos, um dos livros publicados
arespeito do famoso crime da Poga das Feiticeiras: “Foi um tio meu que
levou esse livro la a casa e li-o e fiquei com uma sensag@o de insatisfagdo.”
(BESSA-LUIS, 1989a)'°. A quantidade de publicac¢des sobre o assunto é
reveladora da repercussio do caso ao longo do tempo. Agustina participa
dessa memoria coletiva, e quando decide escrever sobre o crime investiga
0 processo, acerca do qual faz criticas de jurista, e apura a vida de Eugénia
de Viseu e das suas parentes do mesmo nome, porque o pai de Silvina
compra a Casa da Malhada — que fora de Eugénia — depois que volta rico

° Claudino morre na priséo, Silvina é indultada depois de 18 anos. Vira a morrer, em
Lisboa, onde fica a residir, sem nunca voltar a Viseu, em 1961, aos 73 anos.

10'Na altura em que Agustina tinha 12 anos, ou seja, 1934, haviam sido publicados
pelo menos trés livros sobre o assunto: O crime da péga das feiticeiras: inocentes ou
culpados (1927), do Reporter X; O crime da poga das feiticeiras (1931), de Gilberto de
Carvalho; e Sangue e dinheiro: o drama da “poga das feiticeiras” (1931), de Alfredo
Marques. Outros titulos seriam posteriormente publicados.
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de Sao Tomé, para onde vai trabalhar como feitor numa roca dos Silva
Mendes. No romance de Agustina, mesmo antes de partir para a antiga
coldnia, Jodo Trindade, apesar de dez anos mais novo, ¢ apaixonado por
Eugénia. Essa paixao que podemos chamar de amor de perdicao, vai ser,
muito mais tarde, o motor do incesto e do crime:

Jodo Trindade, filho de um rendeiro dos Silva Mendes [...] teve
por Eugénia um amor desgracado, destes que ndo tém aviso e
decorrem nos limites da razao. Todos sdo dele testemunha e o
padecente ignora-o. Foi assim que Jodo Trindade, por transferéncia
e destronamento do seu desejo auténtico, como que por bastardia
do seu sentimento profundo, deu em praticar o amor com Maria
Augusta e em entregar-se-lhe com a desesperagdo dum amante
sem direitos e sem ilusdes até. Maria Augusta ficou gravida
quando Eugénia Viseu morreu em 1888, ou um pouco antes disso.
Jodo Trindade embarcou para S. Tomé [...].

O que ¢ a morte duma amante que ndo se teve, que nunca provou a
alianga que se consuma na cama, s6 o pode dizer um rapaz de vinte
anos, criado para servir patrdes de grande fortuna e prestigio social,
e para quem a mulher amada, mais do que a mulher do outro, ¢ uma
espécie de teologia abreviada. (BESSA-LUIS, 1989b, p. 46-47)

Maria Augusta muda-se para Lisboa, Silvina, que ndo ¢
reconhecida pelo pai, € criada pelos avos paternos ¢ ¢ educada em
colégio religioso. Quando ela deixa o colégio ¢ recebida pelo pai na Casa
da Malhada, onde ocupa o quarto que fora de Eugénia. H4, da parte de
Joao Trindade, uma inequivoca transferéncia de sentimentos de Eugénia
para Silvina que fard a convivéncia de ambos muito dificil, com mais
animosidade do que tréguas. O romance estd longe de ter a concisdao do
conto, mas a for¢a do desejo e tudo que lhe advém esté presente de forma
mais ou menos explicita, tal como estd anunciado na citagdo acima. A
relagdo de Eugénia com seu pai também tem uma cumplicidade intensa.
Hé um pretendente da moca que € motivo de riso entre pai e filha. Enfim,
as relagdes sdo sempre transviadas.

Mas o incesto ¢ uma hipdtese que nao pode ser comprovada. No
romance, ora ¢ uma intencao decorrente da transferéncia dos afetos e
desejos, como ja dito, ora ¢ uma realidade inevitavel.

Nao ¢ facil precisar a data em que se tornaram amantes, pai e
filha, se isso chegou a suceder. Inclino-me a pensar que foi depois
de Silvina ter casado, quando o marido dela foi a Africa para
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rematar negocios. [...] Antes disso viveram quinze anos lado a
lado, consumidos por uma dessas paixoes sinistras e frugais que
se sustentam dos seus proprios recursos para fazer dominar uma
vontade egoista. (BESSA-LUIS, 1989b, p. 167)

Na entrevista, Agustina coloca-se do lado de Silvina: “A Silvina
tem uma personalidade colérica, € ndo me repugna pensar que ela matou
realmente o pai. Ela foi provocada até ao extremo.” (BESSA-LUIS,
1989a, p. 69). A entrevistadora questiona o fato de o incesto ter sido
menos censurado em tempos passados, enquanto a homossexualidade
foi sempre mais reprimida. Agustina responde:

Lembro-me de ser miuda e de haver um casal de irmios que
viviam e tinham filhos com todo o respeito da comunidade.
Lembro-me de ja na altura dizer que aquilo era terrivel e me ser
respondido: ‘Sim? Mas 0s nossos primeiros pais, com quem ¢ que
viviam?’ E eu explicava que eram os anjos...riam-se imenso.”
(BESSA-LUIS, 1989a, p. 70)

O leitor ha de evocar alguns dos romances de Agustina, como As
furias (1979) ou A ronda da noite (2006) em que ha casais de irmaos cuja
relacdo ¢ ambigua. Tal qual a remota leitura do livro sobre o crime da Poca
das Feiticeiras permanece na memoria de Agustina, o espanto perante a
familia dos dois irmaos volta em desassossego, nos seus romances, mas
sempre de forma dubia, eu diria mesmo frouxa. Nada ¢ declarado da
parte da narradora. H4 uma ligagao forte, viajam juntos, andam juntos.
Na entrevista, diz Agustina que o terrivel do incesto ¢ a degeneragao
dos filhos, enquanto que para a homossexualidade, “E a reprovacio da
ligacdo de duas pessoas em vista da obtencdo de um prazer.” Questionada
sobre ser isso condenavel, Agustina responde: “Qualquer manifestagao
obsessiva ¢ condenavel na medida que distrai o individuo como elemento
atil de uma sociedade.” (BESSA-LUIS, 1989a, p. 70).

O interdito absoluto do incesto entre pai e filha estd ja presente em
Os incuraveis (1956), saga da incomunicabilidade familiar ao longo de
geracdes, marcada pela desrazao de sentimentos e sentidos. Neste romance,
o interdito sobrepde-se, enquanto manifestacao obsessiva e perturbadora,
as atragdes entre irmaos (“Os irmaos” ¢, alias, o titulo da segunda parte do
romance). A paixao inquieta de Alberto Cales pela filha Catarina encontrara
um atalho na tentativa de homicidio de Honorato, o genro, pelo sogro. Na
geracao seguinte o entusiasmo do proprio Honorato pela filha Carolina
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[...] tomava foros de escandalo, os criados murmuravam, vendo
como ele a beijava, a fazia sentar nos seus joelhos, lhe tocava com
uma avidez timida que constrangia olhar [...]. Honorato enrolava-
lhe devagarinho na nuca os anéis do cabelo, ela quase dormitava
contra o seu peito, cheia de uma amargura nervosa, de rapariga,
apetecendo-lhe romper em grandes solugos, e rir ¢ dangar [...].
(BESSA-LUIS, 1982, v. 1, p. 249-250)

A homossexualidade vai ser trabalhada por Agustina em Ordens
menores (1992), roman-a-clef, cuja chave € o poeta e ficcionista José
Régio, retratado ficcionalmente'' como professor Natan, preceptor do
belo e rebelde Luis Matias, retrato construido numa homologia com
Socrates e seu discipulo Alcibiades. Assim como o pano de fundo de
Eugénia e Silvina € transi¢ao da Primeira Republica para o Estado Novo,
em Ordens menores a conjuntura ¢ o 25 de Abril e a descolonizacao de
Portugal, também com numa homologia com a descoloniza¢ao de Atenas.
O desejo de Socrates pelo discipulo efebo nao se realiza: como € sabido,
Alcibiades impde sua contrariedade. O desejo de Natan por Luis Matias
permanece ambiguo mas a atragdo mutua, que ¢ muito da ordem do
intelecto, € percebida como um vapor que escapa de onde esta a fervura,
ou como um fumo leve que faz arder os olhos, ou ainda um nevoeiro que
entra pela janela aberta e deixa umidade sobre as superficies:

Tanto o professor como Luis Matias sabiam que haviam de separar-
se por forca da sua propria ligagdo. Ndo era bom revelarem-se
tanto, ¢ um dia haviam de buscar pretexto, nem que tivessem de
recorrer a infamia, para se afastarem um do outro. Por enquanto
todos pareciam desfrutar desse lago que os unia e, consultados,
os amigos de Natan, e a propria dona Xan, sua mulher, haviam de
se mostrar alegres com a presenca e assiduidade de Luis Matias.

' H4 biografemas inequivocos de José Régio, como o fato de ser professor reformado
de francés, depois de ter lecionado fora, de colecionar santos e outras velharias; a
biblioteca, tragos fisicos, as tertulias no Bar Neptuno, que faz as vezes do Diana Bar, os
amigos, entre eles o José Tibério, que corresponde ao poeta Fausto José, entre outros.
No entanto, no tratamento ficcional, o professor é casado em segundas nupcias com
dona Xan (porque ha a homologia com Socrates, casado com Xantipa), tem dois filhos
e a vida familiar funciona mal, ndo se harmoniza com a vida intelectual do professor.
Dona Xan ¢ insatisfeita sexualmente, queixa-se de falta de dinheiro. Pai e filhos se
ressentem da falta de afinidades mutuas.
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Porém, as vezes, muito de raspdo, havia um ligeiro toque de
alarme, uma campainha soava muito longe como se avisasse de
um perigo. (BESSA-LUIS, 1992, p. 130-131)

Perguntada se era capaz de descrever uma cena sexual num
romance se quisesse, Agustina responde que nao, nunca o fez por uma
questdo de educacao:

As pessoas sdo educadas no estilo vitoriano e ndo comegam a
transgredir, porque ¢ muito perigoso. Nao tem nada a ver com
o bem ou o mal, é perigoso, ¢ uma traicao a linha da educacao,
que pode dar péssimos resultados, desajustes, doengas. Pode-se
ficar com um eczema terrivel. Devemos ter fidelidade & linha da
educagdo porque toda a conversao € perigosa. [...]

C.F.A. Nio se pode passar de um extremo a outro...

Nao, ndo pode. A natureza ndo da saltos, nunca. (BESSA—LUiS,
1989a, p. 68)'*

Imagino que Agustina se riu da resposta. Como certamente se riu
da pergunta. A enfiada de perigos que podem decorrer de uma cena de
sexo explicito lembra “o espanto organizado” acontecido aos Galedes
de Bobeda, em que ndo ha eczemas, mas sim o cabelo esverdeado de
Elisa. A educagdo vitoriana estaria mais longe do reino de Bizancio? A
resposta ndo combina muito com Agustina, eu diria. Mas ela ndo responde
o que pode ser o dbvio: descrever para qué, se tudo pode ser somente
insinuado, deixado na penumbra ou no comportamento ambiguo, no
mistério, num retrato em sfumatto, como ela escreve o sexo na sua ficgao
desde sempre'?,deixando para o leitor imaginar e completar o implicito

12 D¢ ou ndo saltos a natureza, no conto Dominga (1999) ha a sugestdo da paixado de
Antoine Saint-Exupéry por um rapazinho, que teria sido sublimada pelo escritor em Le
petit prince. Vale lembrar que o conto ¢ repleto de acontecimentos insolitos. Diferente
de Florbela Espanca e Leon Tolstoi, escritores cuja correspondéncia vida-obra e, neste
caso, sexualidade e obra, ¢ trabalhada por Agustina em discursos nao ficcionais, a ousada
sugestdo da paixdo de Saint-Exupéry pelo menino ¢€ relatada pela protagonista do conto,
Dominga, senhora que, apesar de gostar muito do marido, tinha tido uma forte paixado
pelo autor francés. Em Mundo fechado (1948) ha atragao de Pedro pela jovem viiva
bordadeira e uma ndo consumacao do ato sexual por asco de Pedro ao perceber que se
deitaria na mesma colcha que o marido doente da pobre mulher; a cena ¢ forte. E na
Sibila (1954), temos a dubia relagdo de Quina e Custodio.

3 No Livro de Agustina, relata a autora que depois que leu Freud foi a vez das leituras
germanicas: “De repente, encontrei-me adulta (...). O carater inacabado dos meus
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com o que quer que queira. A educacdo de Agustina ndo foi somente
a convencional, ou burguesa, como ela alude em certo momento da
entrevista quando ¢ questionada por insistir, em Eugénia e Silvina, nos
“ourificios”, na “boca”, na “vagina”. Ela responde que foi a primeira,
entre escritores, a utilizar tais palavras com normalidade. E acrescenta:

Tive uma educagdo paralela a educacdo burguesa, com gente do
campo, umas tias de meu pai, casa onde se falava com naturalidade
de tudo. Falava-se com dignidade e ndo se dizia sexo dizia-se mais
explicado ainda. (BESSA-LUIS, 1989a, p. 70)

As entrevistas tém o dom de trazer ao leitor algumas revelagoes,
digamos assim, do autor dos livros que 1€. Mas o que ¢ dito ndo tem
relacdo direta com o que foi escrito. “Vale a pena investigar de que
labirinto se evade uma sinceridade humana?” — ja perguntou Agustina
noutro trogo da sua Via Appia (1992, p. 29). No caso da entrevista a
Clara Ferreira Alves, boa conhecedora da obra de Agustina, relativamente
pouco ¢ dito sobre o tema do romance, mas a jornalista aproveita
os assuntos que sdo ali tratados para obter respostas categdricas ou
mais explicitas. Nesta aproximagdo que ora faco a obra agustiniana,
a entrevista importa justamente pelas questdes de ordem sexual que o
romance trata e a jornalista aborda e Agustina responde. Tais questdes sao
evidenciadas pelas letras garrafais em que o titulo da matéria — também
ele espalhafatoso — ¢ grafado. E como se dissesse: “Esta senhora, aquecida
pelo seu xaile de 13 e pelo cha com doce de pé€ssego, na sua casa do Porto,
esta senhora, meus senhores, também fala sobre sexo!”

Fala, pondera, sugere, escreve. E de que maneira!

livros, que eu ndo me acanho de demonstrar, ¢ um estigma infantil. O estigma que ja
estava nos desenhos escolares e depois noutros mais elaborados na academia do Silva
Porto. Eu gostava do esfumado que dava ao traco uma indefinicio e obrigava a
imaginac¢io a completa-lo.” (BESSA-LUIS, 2002, p. 136, grifo meu).
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