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Resumo: Reflexão crítica comparativa a partir da peça teatral Três 
mulheres com máscara de ferro, de Agustina Bessa-Luis, e da obra Huis 
clos, de Jean-Paul Sartre.
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Abstract: Comparative critical reflection from the play Três mulheres 
com máscara de ferro, by Agustina Bessa-Luís, and the work Huis clos, 
by Jean-Paul Sartre.
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The truths of metaphysics are the truths of masks.
Oscar Wilde, The Truth of Masks (1886)

Não era para ser ópera. Mário Lopes (2014) e Bernardo Mariano 
(2014) documentam, a par dos próprios criadores, o cariz inesperado da 
escolha e todo o processo de recusa da dramatização direta e mais tarde 
a composição criativa por Eurico Carrapatoso, “[j]á com as três sopranos 
que ouviremos [na estreia em 2014] em mente” (LOPES, 2014, p. 33) e 
a ponderar três elementos de Fogo, Ar e Terra vertidos em acordes (cf. 
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MARIANO, 2014, p. 37) com que o inédito agustiniano sobe a palco 
em outubro de 2014 no Centro de Arte Moderna da Fundação Calouste 
Gulbenkian (Lisboa), por ocasião do Congresso Internacional Ética e 
Política na Obra de Agustina Bessa-Luís.

Três mulheres com máscara de ferro é uma peça escrita por 
Agustina Bessa-Luís em 7 de março de 1998 e que permanece manuscrita 
e inédita até 2014, quando, libertada pela mão da filha da autora, Mónica 
Baldaque, e pelo Círculo Literário Agustina Bessa-Luís, é publicada na 
revista Colóquio/Letras, nº 187 (setembro de 2014), acompanhada do 
artigo de Isabel Pires de Lima “Um inédito de Agustina Bessa-Luís. Três 
mulheres com máscara de ferro: cristalizações do feminino”. Neste texto 
supremamente íntimo que a escritora escolheu guardar, três mulheres 
maiores da sua novelística tomam o palco e apresentam-se mutuamente: 
a Sibila, do romance epónimo de 1954; Fanny, protagonista de Fanny 
Owen (1979); e Ema, de Vale Abraão (1991). Une-as o mesmo local, a 
mesma condição de isolamento e a mesma máscara de ferro. Note-se, 
aliás, a forma como Agustina escolhe intitular “com máscara de ferro” 
no singular e não “com máscaras”, como se o uso em formato massivo 
tornasse a máscara uma condição, um descritor de estado. Separa-as 
um estatuto social que é patente no vestuário descrito nas didascálias e 
subjacente a muitas das interações verbais.

É impossível sabermos exatamente a razão para a não publicação 
do texto pela autora – determinar se o viu como um jogo literário para 
exercício e deleite individual ou se reconhecia nele o potencial para 
ser levado a cena. É curto, de facto, e ganha imenso na existência 
de reconhecimento das intertextualidades que o moldam, mas não 
depende sequer desse reconhecimento e reconheço-lhe esse potencial 
cénico que as palavras mas também o lado onírico e atemporal do 
contexto criado geram. Após outros contactos e leituras, coube a João 
Lourenço o convite pela filha de Agustina e uma ideia que não havia 
sido antevista: converter a representação num momento operático. 
Segundo João Lourenço (apud LOPES, 2014, p. 33), “[s]eria uma pena 
aquelas palavras tornarem-se pobres tendo simplesmente três atrizes a 
dizê-las”. Também para Vera San Payo de Lemos (apud LOPES, 2014, 
p. 33), responsável pela dramaturgia da encenação, “[a] música daria 
profundidade àquelas palavras tão buriladas, tão pensadas, tão profundas. 
Ditas simplesmente não ecoariam como ecoam com música”. Confesso 
não concordar completamente com ambos, reconhecendo o valor artístico 
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e a legitimidade criativa da escolha em si, pelo que me inclino a concordar 
com a noção de escolha implícita no compositor, Eurico Carrapatoso, 
quando recorda a primeira leitura que fez do texto:

Sempre gostei de desafios [...] Lá estava aquela pequena peça 
de teatro, de tom outonal, por magoados fins de dia. Não era um 
libreto. Fiquei a remoer o lance como quem remói o dente bolideiro 
[...] Sim: erguia-se ali, diante de mim [...] uma montanha a pique, 
um dead end a transpor. Lá fui buscar ao fundo das gavetas da minha 
condição o material de escalada1. (BESSA-LUÍS, 2014, p. 67)

Na realidade, creio que o conteúdo discursivo do texto em si é 
de tal forma o cerne da peça que apenas perigou na conversão melódica, 
felizmente bem-sucedida.

É, de facto, numa irrealidade tranquila que tudo se dá em Três 
mulheres com máscara de ferro. Se recordarmos o tão diferente Huis 
clos, de Jean-Paul Sartre, em que três outras personagens também 
se encontram fora do tempo e do espaço e também se apresentam 
mutuamente e gradualmente expõem, detetamos, pela diferença, pontos 
cardeais deste texto agustiniano: ao contrário de Sartre, não surgirá 
entre estas mulheres real interação para lá da mútua apresentação e das 
ações – tão pouco debatidas – de retirar e re-colocar a máscara de ferro. 
O conhecimento mútuo fica pela superficialidade de uma caracterização 
aparentemente mais protocolizada (e quase automática) do que assente 
em real e profunda curiosidade. Há, sobretudo, uma total ausência da 
inter-dependência em que radicará efetivamente o inferno sartriano.

O irreal no teatro agustiniano é uma constante, como apontado 
por Braz Teixeira (2017) e aqui a ostranenie começa no próprio título, 
como afirma o crítico Bernardo Mariano (2014, p. 37). As três mulheres 
surgem-nos explicitamente ligadas às Graças clássicas, mas ao contrário 
das três irmãs geralmente representadas despidas e de mãos dadas a cantar 
e a dançar, estas “divindades” do altar agustiniano, apesar de “despidas” 
da máscara, estão presas ao fator identitário das suas diferentes roupas e 
no seu diálogo estão longe de serem responsáveis por espalhar Alegria. 
Apresentam-se mutuamente, como em Huis clos de Sartre o fazem os 
seus mortos, mas na peça do filósofo francês, não havendo Deus, há um 
mordomo que joga xadrez com os três personagens centrais:

1	  “Entre les trois mon coeur balance”.
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INÈS
Vous allez voir comme c’est bête. Bête comme chou! Il n’y a pas 
de torture physique, n’est-ce pas? Et cependant, nous sommes en 
enfer. Et personne ne doit venir. Personne. Nous resterons jusqu’au 
bout seuls ensemble. C’est bien ça ? En somme, il y a quelqu’un 
qui manque ici : c’est le bourreau.
GARCIN, à mi-voix.
Je le sais bien.
INÈS
Eh bien, ils ont réalisé une économie de personnel. Voilà tout. Ce 
sont les clients qui font le service eux-mêmes, comme dans les 
restaurants coopératifs.
ESTELLE
Qu’est-ce que vous voulez dire?
INÈS
Le bourreau, c ‘est chacun de nous pour les deux autres. (SARTRE, 
1947, p. 41-42)

Pelo contrário, em Agustina não há terceiro elemento em cena. 
Mas há sim uma Agustina tercializada nos romances que são berço de 
cada uma das personagens. O jogo intertextual é ele próprio inter e 
intradiegético (se podemos falar de diegese aqui) e por isso verificamos 
uma diferença fundamental: essas mulheres vivem o tempo da peça 
como um intervalo numa aparentemente contemporizada existência em 
estátua, petrificada, mais focadas na explanação de si que na exploração 
do possível. Em Sartre, as três personagens, apesar de profundamente 
obcecadas pela imagem que projetam, simultaneamente tentam ao 
máximo a ação (desde logo descodificar, mas também conquistar, seduzir, 
convencer, fugir, destruir) e a manutenção de agência. Em Agustina, a 
haver agência, ela é um segredo que se partilha no intervalo. Das três, 
apenas a Sibila parece (man)ter esse impulso vital, tornando-se motor 
da (pouca) ação desta conversa a três.

A máscara surge como um paradoxal opressor defensivo que se 
retira qual armadura para ter uma troca vulnerável. Feitas de ferro, são 
estáticas e despersonalizantes:

Hard masks hide the faces completely by not letting the dynamic 
or moving expressions on face, which would reveal the identity of 
an individual, to be seen. It is almost impossible to recognize the 
faces hidden behind the hard masks of various medieval figures 
in a traditional carnival. (THALIATH, 2012, p. 2)
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Alda Lentina alerta para forma subversiva como a máscara da 
tradição teatral grega surge aqui não para identificar, mas para ocultar, 
sendo “subvertida para aludir claramente aos papéis de género como uma 
construção” (LENTINA, 2018, p. 92-93). E, no entanto, as silenciadoras 
máscaras de ferro não são inauditas na história humana e em particular 
na história feminina. Estas não são as máscaras que libertam a mulher, 
permitindo a existência social(izada)2. Aproximam-se de forma quase 
sinistra dos Scold’s Bridle, freio metálico, por vezes com extremidades 
afiadas, que era desde pelo menos 1567 (primeiro registo, na Escócia) 
aplicado ao rosto das mulheres para punir toda a comunicação considerada 
ilegítima (nomeadamente o retorquir e o denunciar). Até ao século XVIII 
vamos encontrando registos do uso deste instrumento de tortura, embora 
posteriormente fosse destinado primordialmente a pessoas escravizadas 
de ambos os sexos, nomeadamente nos Estados Unidos.

A robustez e a inflexibilidade do ferro pode ser lida como factor 
uniformizante, como o faz Mónica Baldaque (BESSA-LUÍS, 2014, p. 
75): “A máscara iguala-as na aparência, porque na profundidade já são 
iguais. Apenas a roupa que vestem nos distrai do verdadeiro e único 
sentido da história.” No entanto, é mesmo sem a máscara (e com a voz 
que surge da sua retirada) que encontramos algum ponto comum ou de 
aproximação das três protagonistas, inicialmente individualizadas pelas 
roupas que o texto salienta e sobretudo pela polimorfia, como retratam 
os casulos da cenografia de João Mendes Ribeiro e Ana Maria Feijó, 
de onde partem e a que regressam: “sem que se estabeleçam dinâmicas 
francas entre as personagens, o acto termina com as três mulheres na 
mesma condição individual com que chegaram” (BESSA-LUÍS, 2014, p. 
71). É mesmo curiosa e feliz esta escolha cénica, ainda que pareça violar 
a estátua tripla avançada pelo texto que as deixa, nas palavras de Isabel 
Pires de Lima, “petrificadas numa estátua comum partilhando um mesmo 
pedestal” (LIMA, 2014, p. 63). Mesmo sem máscaras, nunca chega a 
haver total revelação e só mesmo a mão que segura a assustada Quina 
no final da composição em estátua rompe o isolamento fundamental. 
No texto, temos, “monólogos pronunciados lado a lado, sem nunca 

2	  Recordemos os festejos modernos: “Women were a part of the Masque and there 
was no objection too that. Participating in Masques was not a taboo for women in 
the 16th Century mainly because it was more of a social activity and women wore 
masks” (KAPOOR, 2022, p. 2).
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ultrapassarem eficazmente o silêncio ou pelo menos a incomunicabilidade 
que as separa” (LIMA, 2014, p. 67), algo que até poderia em si mesmo 
suscitar a opção pela ópera, caso cada uma tivesse, por entre uma 
harmonia escondida, um compasso distinto.

Em Sartre, os três mortos encerrados tentam criar entre si relações 
de poder e de conforto e por isso mesmo acabam por literalmente 
infernizar a sua existência. A sua situação anómala surpreende-os, 
fazem perguntas, reagem, têm medo, desconfiam. Em Agustina, não; 
há uma total suspensão da realidade, como se o encontro das três 
graças agustinianas fosse uma tranquila metáfora e, assim, as próprias 
observadoras de si, destituídas dos anseios humanos, vivem o encontro 
como um interregno de uma existência noutra dimensão, que é, afinal, 
a dos romances que lhes dão vida. A quase apatia é tal que só mesmo 
perante o desafio de Quina é que o diálogo avança, pela narração dos 
episódios fundamentais. Faz sentido partir dela essa capacidade de 
problematizar e individualizar. Se Fanny se apresenta como “filha de” 
e Ema, numa irónica resposta a quem a tome por “mulher da vida” por 
colocar a mão na anca e fumar, contraria com um “Eu digo quem sou. Sou 
mulher de médico”, alinhando assim no próprio preconceito ao sustentar 
a sua respeitabilidade pelo casamento, a nossa Sibila Quina é ela própria 
e define-se pelo que faz, sendo efetivamente quem faz avançar o texto 
(ainda que Fanny não dê conta e quase ache ser ela quem dirige). Essa 
dianteira dada à personagem poderá ser o eixo da preocupação social que 
alguns autores, como Rodolfo Passos (2019, p. 48), encontram no teatro 
agustiniano. Óscar Lopes já falara de Quina, a propósito do romance de 
origem, como aquela que superou a condição feminina: 

Bessa Luís pretende exprimir neste livro uma certa ânsia de, 
em geral, superar certos limites da condição humana, e de, 
em especial, superar a condição histórica da mulher, ou, pelo 
menos, a das burguesinhas portuguesas, mais ou menos rurais ou 
intelectualizadas. (LOPES, 1986, p. 156)

A única ação relevante que não parte de Quina é a de voltar a 
colocar as máscaras, ordem dada pelo triste e insistente apelo de Ema, 
resistido pela Sibila, que não gosta de lugares altos. Ora, essa decisão 
final surge por exigência percecionada para um equilíbrio na relação com 
o grande ausente-presente do texto, o masculino.
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A princípio, é possível entender o teatro agustiniano como um 
projeto tendente a dar ênfase ao choque intersubjetivo, delineando 
um espaço representacional próprio para o questionamento das 
relações de poder, principalmente entre homens e mulheres. 
Contudo, na obra Três Mulheres com Máscara de Ferro, não há a 
presença masculina no drama. (PASSOS, 2019, p. 50)

“Contudo, o homem como tema não é em nenhum momento 
excluído dos diálogos agustinianos” (PASSOS, 2019, p. 54). As tensões 
feminino-masculino tornam-se, afinal, tão centrais nas bainhas da peça 
de Agustina Bessa-Luís como o são na de Jean-Paul Sartre. O olhar 
masculino que leva a criar máscaras para a aceitação aproxima-se 
daquele que Garcin ambiciona como o único que lhe pode apagar o 
pecado da cobardia ou no qual Estelle quereria ver-se desejada. Curiosa 
a aproximação, aliás, desta infanticida desesperada pela ausência de 
espelhos no inferno e rendida a maquilhar-se nas pupilas da apaixonada 
Inês e a procurar-se no olhar lascivo de Garcin com a reflexão da Ema de 
Agustina quando esta última reflete: “Tenho que agradar ao meu espelho. 
Aos homens não me importa. Eles são o meu espelho, também é verdade” 
(BESSA-LUÍS, 2014, p. 17). Essa capacidade de introspecção é a que 
efetivamente preconizam as personagens agustinianas.

Em Sartre há luta contra deixar o teatro, há tentativa de reconstruir 
no Inferno os papéis e as deixas habituais da vida passada. Note-se como 
o encenador de uma das mais recentes versões de Huis clos em Portugal, 
Rui Neto, caracteriza as máscaras dos seus condenados: 

As personagens fogem do momento da sua confissão, inventando 
máscaras e jogos que as mantenham afastadas dessa purga. No 
entanto o momento chegará, inevitavelmente. (NETO, 2013, p. 39) 

Um ano antes, o encenador João Ferreira sintetizava o seu In 
camera, a partir de Huis clos, como “a visão do simples e frágil humano 
– do ser carnal, do ser impiedoso, do ser carente, do ser imperfeito, do 
ser que nos vislumbra do espelho e que nasce em cena” (FERREIRA, 
2012). O Inferno surge mesmo da impossibilidade de manter as máscaras: 
“un labyrinthe, au centre duquel les trois morts se rencontrent les uns 
dans le regard des autres sans aucune possibilité de fiction, sans aucun 
masque” (LONGO, 2010, p. 170).

Em Agustina há prazer em poder deixar o teatro de si, como uma 
pausa temporária, quase uma conversa de bastidores antes de re-colocar 
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a máscara e subir ao palco. A máscara não deixa de ser, como em Sartre, 
fator de proteção. Afinal, é questão de sobrevivência visceral a exigência 
do véu diáfano da reescrita do ser:

Nature may have her own reasons to exist in a structure of phenomenal 
masks and preclude the human mind from unveiling them. The 
reality of human body is, however, not a mere phenomenality of a 
natural object; it houses the mental phenomenon. Body hides the 
mind and its states and operations. This concealment is obviously a 
protective measure – just like our skin with the flesh, whose opacity 
prevents us from seeing through the internal bodily structures and 
processes such as the bones, the blood circulation and digestion. 
Such a natural masking is essential for life, as it makes our existence 
bearable. (THALIATH, 2012, p. 6)

No entanto, no final da peça de Agustina Bessa-Luís, sentimo-nos 
presos à imobilidade da máscara que silencia, com todas as perguntas 
suspensas como Ema. Dissera-se que “as mulheres são hábitos de 
homens” – se em Beauvoir discutimos se se nasce mulher ou se se 
torna, Agustina diminui anda mais a mulher, retirando-lhe a agência ao 
acrescentar este potencial “se a tornam”. O feminismo da autora é dúbio 
e altamente complexo e a perfídia (ou pelo menos manha) que atribui às 
suas personagens maiores ao tomarem a iniciativa de colocar as máscaras 
para conforto dos homens não tem para mim o “feminismo velado” que 
Rodolfo Passos lhe atribui. Não será por acaso que Alda Lentina, Rodolfo 
Passos e eu própria, ao lermos este inédito, vemos no final ecos de uma 
afirmação que Agustina fizera em depoimento em nome próprio ainda 
antes da Revolução dos Cravos:

A mulher teve uma prolongada aprendizagem da humildade, 
esteve durante milénios sujeita ao seu drama biológico, à sua 
natureza restringida à defesa da prole que todas as adversidades 
iam dizimando. Aprendeu as artes dos fracos, a duplicidade, a 
mentira, a exploração a lisonja. (AA.VV., 1972, p. 42)

Esta vincada associação surge do reconhecimento de que a 
condição feminina é encerrada pelas suas atrizes – personagens e autora 
–, pelas suas agentes, num silêncio final, enigma da condição feminina. 
Vinte e seis anos depois da reflexão que apresentara ainda sob ditadura, 
Agustina abandona as suas protagonistas numa circunstância assumida 
simultaneamente como final, universal e falseada. Ao leitor e ao espectador 
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deixa o amargo de boca de saber que até agora lhe foram dadas máscaras 
– mas também o ensejo de descodificar o olhar que nelas se esconde.
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